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Аннотация
Старость принесла ему болезни, немощь и равнодушие

близких. Сможет ли он сохранить от разрушения свою личность?



 
 
 

Дмитрий Шашков
Старик

Просыпаюсь в своей постели утром. Довольно рано, долж-
но быть, небо за окном хмурится, солнца не видать. Часы
тикают – ну да что на них смотреть – часом больше, часом
меньше… Мне некуда спешить, можно было бы и не вста-
вать вовсе. Что-то мне снилось ночью? Что я опять молод,
что мне скоро нужно вставать, спешить на работу. Или сна-
чала детей снарядить в школу? Как давно это было! Уже не
помню, дети выросли, память ослабела… Помню только, что
тогда я быстро вставал, утром каждая минута была на сче-
ту, всё успеть, успеть… Теперь и думать нечего так быст-
ро встать – если попытаться, немощное тело пронзит боль –
негнущиеся суставы, будто ветви сухого дерева, разве что не
скрипят. Нет, теперь я встаю очень долго, очень медленно.

Сначала молитва. Прямо так, лёжа. Прошли времена сто-
яния на молитве, земных поклонов, – теперь последний свой
поклон я смогу сделать ещё лишь однажды, когда паду, что-
бы уже не встать. Ну, впрочем, полно! Встану, как все, в кон-
це времён, в воскресение всех мертвых. Паду в немощи, вос-
стану в силе, по апостолу Павлу. А пока молитва, лёжа навз-
ничь. Не так ли и мертвецы в гробах? Нет, не так, те просто
спят. А души их… Со святыми, или где? Кто как…

Когда-то я думал, что в старости буду целые дни прово-



 
 
 

дить в занятиях исключительно духовных – ведь свободного
времени будет много, и ничто не будет отвлекать – целыми
днями молитвы, душеполезное чтение, аскетические подви-
ги, как у какого-нибудь древнего подвижника. Что ж, време-
ни теперь действительно много, только сил нет ни на что.

И всё же, прочёл утреннее правило, и появились силы по-
тихоньку вставать. Сначала сажусь прямо, потом осторожно,
стараясь не сгибать спину, спускаю одну ногу, затем другую.
Даёт себя знать старая грыжа. Ну, вот ноги и на полу уже,
только опять мимо тапочек. А ведь когда-то я бы за ними
легко нагнулся – даже не верится! Носки я на ночь обычно не
снимаю – проблема будет их потом надеть. Иногда, конечно,
приходится их всё же сменить, но это большой труд…

Вот я уже иду на кухню, завтракать, принимать лекарства.
Потом почитаю чего-нибудь. С чего сегодня начну? С ко-
го-нибудь из святых отцов или с художественной литерату-
ры? Подумаю как раз за завтраком. Всё же слабеющая па-
мять – очень обидное явление. Так читаешь вроде немало,
а всё утекает из головы, как песок сквозь пальцы, и уже не
помнишь толком. Вот, положим, Боэций – он иже во святых
отцах наш, или просто писатель тех давних времён, времён
расцвета святоотеческой литературы?.. Помнится, его «Уте-
шение философией» произвело на меня довольно мрачное
впечатление – какое уж там «утешение»? Ложись, да поми-
рай!.. То ли дело Григорий Нисский – тот и когда о мёрт-
вых младенцах пишет, получается как-то обнадёживающе,



 
 
 

во всём находит смысл и правду. Или взять Андрея Кеса-
рийского с его толкованиями на «Апокалипсис» – там и ко-
нец света светел! Второе пришествие Христово!.. Вот на ко-
го ровняться бы, а я разнылся про свои болячки.

Звонок телефона! Неужели я кому-то понадобился? Или
опять реклама? Сейчас-сейчас, дойду до тебя, телефон.
Небыстрое это дело! Как же хорошо, что ты не позвонил,
когда я был ещё в постели! Я бы точно не успел, только на-
верняка опять впустую надорвал бы спину, а потом мучился
бы вопросом, кто это и зачем мне позвонил… Да ещё болью
в спине. А тут я уже и проснуться успел, и помолиться, и
встать. Слава Богу за это! А вот и телефон. Я успел!

– Алло?
– Привет! – звонкий, торопливый голос дочурки! Сколько

в нём жизни!
– Здравствуй, радость моя! Как ты?
– Хорошо, хорошо, – она торопится, понятно, дела… – ты

не мог бы… В общем, я к тебе Кирюшу заброшу, не с кем
оставить, хорошо?

– Конечно, конечно! С радостью! – Кирюша, внучок мой,
сколько его не видел…

– Ну, тогда мы скоро будем.
Вот это подарок Божий! Кирюша скоро наполнит мой дом

своим звонким детским смехом! А я уж, было, приуныл с
утра – вот ведь старый дурак! У меня и дети, и внуки – где
же тут унывать? У кого-то их нет. Кто-то и с постели встать



 
 
 

не может, как ни трудись! Грешно мне жаловаться!
Только теперь за дело. В холодильнике шаром покати –

нужно скорее в магазин – накуплю для Кирюши, что он лю-
бит к чаю.

Дело это для меня непростое, магазин, но когда есть для
кого трудиться, я ещё и не то смогу. И слава Богу, что есть
для кого!

Вот собираюсь в путь, одеваюсь. Часы на руку надел – при-
шлось потрудиться, пальцы плохо уже слушаются. Теперь
негнущиеся руки в рукава пальто, одной рукой направляю
другую, вот и готово! Теперь палки. Кто-то шутил, что в дет-
стве, мол, человек на четырех конечностях ходит, на четве-
реньках, во взрослые годы, понятно, на двух, а в старости на
трёх, то есть с палочкой. Ну, а я вот уже опять на четырех –
одной палочки мне мало, использую две. Впрочем, с их по-
мощью вполне себе передвигаюсь. Так и шагаю, переставляя
их по очереди, а потом и ноги по очереди – раз, два, три,
четыре – как в том мультике, что так любит Кирюша, там,
вроде, про лошадь речь шла… Память, увы… Кто-то писал
про старость, что "всем бедам беда" – ну да это ложь! – се-
годня я это понял, вот сейчас! Главное, чтобы было о ком
позаботиться хотя бы чуть-чуть, для кого в магазин, напри-
мер, сходить.

Итак, собравшись, эдаким «четырёхногим пальто» выби-
раюсь на лестницу, закрываю за собой дверь, ключ в карман,
жду лифта. Работает! А ведь если бы не работал, всё сорва-



 
 
 

лось бы, подумать только! Вниз-то я без лифта ещё может
как-нибудь, а вот наверх… Впрочем, можно было бы вызвать
лифтеров и понадеяться, что они как раз управятся, пока я
в магазин хожу… Почему нет? Всегда есть выход!

Спустившись на лифте, не спеша выхожу на улицу – то-
ропиться тут нельзя, путь неблизкий, надо беречь силы. Так,
помню, когда-то в армии, в нашем гвардейском разведбате,
когда бежали марш-бросок, – начинаешь всегда бодро, пол-
ный сил, но знаешь уже, что надо экономить силы, что к кон-
цу маршрута их будет ой как не хватать. Так, кстати, и в жиз-
ни – начинаешь бодро, полный сил…

А всё же славно пройтись по улице, даже так медленно,
как это у меня теперь получается, хоть и погода хмурится, и
что с того? Разве небо, когда оно в тучах, не небо? Не пре-
красно? О, так может говорить только человек с совершенно
не развитым чувством прекрасного! Да, благодарю Господа
за эту прогулку – Господа и Кирюшу!

А вот и молодежь меня обгоняет, парень с девушкой, в
обнимку, щебечут о чём-то – такие милые они и нежные!
Любо-дорого смотреть им вслед! Жаль только быстро убега-
ют вперёд, а я отстаю.

А вот и магазин недалеко уже. Но и усталость даёт себя
знать. Ничего-ничего, на то и марш-бросок, чтобы уставать.
Сверх моих сил мне Господь нагрузки не даст. Если б когда
дал сверх сил, я бы давно надорвался и умер, а я вон до каких
лет дожил! Ничего-ничего, ещё немного, главное не останав-



 
 
 

ливаться, а то можно уже и не пойти снова, после останов-
ки. У меня как-то так было уже – остановился на улице, ду-
мая отдохнуть, а двинуться дальше уже не смог – силился,
силился, пока не упал – хорошо добрые люди "скорую" вы-
звали… Не сдаваться, не сдаваться! Вот мимо того дерева
сейчас уже пройду, потом мимо следующего, затем газетный
ларёк будет, и – я у цели!

Добравшись, всё же пришлось присесть прямо у окна ма-
газина, на внешний подоконник – как он тут кстати оказал-
ся! А то бы точно упал бы где-нибудь, и тогда опять "ско-
рая", больница, и тут уж никакого Кирюши! И ведь лавочек
у магазинов не ставят, вроде незачем, где-то на ограде, на
жердочке, я присесть, понятно, давно уже не могу, а тут под-
оконник – широкий и удобный, нужной высоты, что самое
главное, не слишком высокий для меня и не слишком низ-
кий. Это в молодости можно не верить в Промысел Божий
о нас, а в старости – просто глупо не верить, когда чуть не
на каждом шагу примечаешь о тебе эту заботу, Промысел…
Не оставляет меня «в старости, внегда оскудевати крепости
моей».

Рядом присаживается нетрезвый мужичок, смотрит на
меня в упор, и говорит:

– Дед, дай закурить.
– Я не курю.
– Как не куришь? – удивляется он.
– А вот как курю, только наоборот, – вспоминаю старую



 
 
 

армейскую шутку. Что-то меня всё на воспоминания об ар-
мии потянуло? Ах да, марш-бросок ведь… А мужичок шут-
ки не понял, видно в армии не служил. Жалко его – с таким
пьянством долго ли протянет? Он мне, наверно, по годам в
сыновья годится, а выглядит стариком, как я.

Ну, пора вставать, тащить свои старые кости в магазин,
а то не успею вернуться до приезда дочурки с Кирюшей, да
ещё надо чайник вскипятить, чай заварить. Смотрю на часы
на руке, – впрочем, успеваю аккуратно – я-то знаю, сколько
времени им ко мне ехать. А у меня ведь сейчас опять время
расписано почти по минутам, почти как в молодости! Вхожу
в магазин, задерживая всех вокруг – пока переставлю свои
четыре конечности, раз-два-три-четыре. А вокруг все снуют
на своих двоих – раз-два, раз-два… Ну да, конечно, вспом-
нил тот мультфильм! Как мы с Кирюшей скоро славно вме-
сте повеселимся над ним!

Корзинку в магазине нести не просто, когда руки заняты
как дополнительные ноги, но тут у меня давно придумана
хитрость – вешаю корзинку на выступ рукоятки палки. Так
и иду. Добираюсь до витрин, не спеша, с толком выбираю
Кирюшины любимые сладости – тут, надо сказать, память
меня не подводит. Направляюсь к кассе, небольшая очередь
– да, впрочем, настоящих очередей-то теперь и не бывает.

Вот и опять на улице, опять мой марш-бросок. А небо как
будто светлеет всё больше – облака редеют, вот-вот уже и
солнышко пробиваться будет. Ветерок свежий подул, закру-



 
 
 

жил вокруг меня хороводом последние золотые листья. А я
всё ближе к цели, усталость опять даёт себя знать – ну да
ничего, не впервой! Как бы только лифт меня не подвёл; на
обратном пути – вот это будет беда. Но нет, лифт в порядке,
поднимаюсь, отпираю дверь, вхожу. Одышка немного мучит,
но недолго. Развоплощаюсь из своего серого пальто, направ-
ляюсь на кухню в предвкушении приятных хлопот – чайник,
чай. Проверяю опять время – успеваю отлично!

И тут снова звонок телефона – что ж, оставляю чайник с
водой, выхожу из кухни – где-то я телефон опять оставил? А,
вот он. Опять дочурка, – что ли, подъезжают уже? – нажимаю
«ответить».

– Пап, слышишь? Отбой, не понадобилось. С Кирюшей
сами разрулили. Извини, что побеспокоила. Отдыхай, пока.

И гудки.
В глазах темнеет. Машинально снимаю с руки ставшие

снова ненужными часы. Что ж, Господь дал, Господь и взял;
да будет имя Господне благословенно!


