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Аннотация
Учёный-археолог и исследуемые им люди верхнего палеолита

оказываются связаны поиском ответов на одни и те же вопросы…



 
 
 

Дмитрий Шашков
Палеолитическая трагедия

Солнечным днём я шёл через высокую траву по бескрай-
ней степи. Солнце хоть и светило ярко, но грело слабо, а про-
низывающий ветер и вовсе заставлял меня мёрзнуть. К то-
му же, моя одежда и обувь – пиджак, брюки и лакирован-
ные ботинки – никак не подходили для долгого пути. В та-
кой одежде и обуви удобно разве что сидеть, может быть,
стоять, но никак не идти! Да и сам я, чего таить, со своим,
большую часть года, сидячим образом жизни никак не готов
к длительным пешим переходам и быстро устаю от ходьбы.
На моё счастье, степь не была совершенно гладкой и пустой
– впереди виднелись утёсы, небольшие перелески, а что са-
мое главное, вился лёгкий дымок – там было человеческое
жильё! Туда я и направил шаги своих усталых, слабых ног.
Шаги мои на фоне огромного пространства степи казались
такими крохотными, да ещё высокая трава, при полном от-
сутствии какой-либо дороги, делала это путешествие для ме-
ня почти невыносимым.

Но вот уже близок тот утёс, над которым вьётся дымок.
Дымок поднимается над скальным уступом, нависающим
над землёй; пространство под уступом огорожено грубой по-
стройкой из шкур животных, наброшенных на воткнутые в
землю крупные кости. Ничему не удивляясь, я подхожу всё



 
 
 

ближе, думая только о том, чтобы согреться и дать отдых раз-
болевшимся, натёртым ногам. Вот и житель этого дома, не
обращая на меня внимая, тоже спешит войти внутрь. Я сле-
дую за ним, что есть сил, как будто он меня ведёт, приглаша-
ет за собой. На нём широкая кожаная куртка, сшитая круп-
ными стяжками, без каких-либо застёжек, только с прорезью
для головы и капюшоном, сейчас откинутым на спину, и та-
кие же кожаные штаны, представляющие собой единое целое
с кожаной обувью без подошвы. Он смугл, у него длинные
тёмные нечесаные волосы и чёрная густая борода. В одной
руке он несёт увесистый камень. Я из последних сил спешу
вслед за ним к дому, а он, не спеша, но широкими, уверен-
ными шагами сильных ног заходит за ограду из шкур, через
просторный вход, служащий одновременно дымоходом.

Не задумываясь, я последовал за ним внутрь. Посредине
горит костёр, вокруг него расположилась человек двадцать
или более разного возраста и пола, но все такие же смуглые и
длинноволосые, у всех очень похожие кожаные одежды, раз-
ве что куртки у многих сняты, так как здесь довольно теп-
ло, обнажив мускулистые, жилистые торсы мужчин и груди
беззастенчивых женщин. В дальней от входа стороне, между
костром и образованной утёсом естественной стеной, возят-
ся дети; они и вовсе голые, так как между костром и стеной,
видимо, совсем тепло. На стене многочисленные рисунки, в
основном, со сценами охоты на различных крупных живот-
ных, причудливо освещённые пламенем костра. Взрослые,



 
 
 

кто помоложе, сидят на корточках, кто постарше – на сши-
тых шкурах, набитых, наверное, травой. Поодаль от входа
аккуратно поставлены несколько копий с каменными нако-
нечниками, а у костра, на видном месте, лежат крупные ка-
менные рубила и более мелкие орудия – каменные резцы,
скребки, проколки, костяные иглы.

На меня же ни один из этих людей не обращает внима-
ния, будто меня вовсе ещё не существует. Все смотрят на во-
шедшего передо мной человека с камнем в руке, только дети
продолжают свою возню. Он не торопясь снял через голову
куртку, не выпуская из руки камня, и, насладившись всеоб-
щим вниманием, протянул, наконец, на вытянутой руке ка-
мень поближе к костру, чтобы все увидели, – это был круп-
ный кусок кремния – и довольным голосом громко произнёс:

– Ве-су! Тхаман весу эстцэ!
– Весу, весу! – соглашались все, одобрительно покачивая

головами, а одна молодая, полногрудая женщина встала и,
подойдя к нему, обняла за мощные плечи и нежно поцело-
вала. Мужчина заулыбался и, присев на корточки, принял-
ся за работу. Положив кремень на специально устроенный у
костра камень-основание, мужчина с помощью другого кам-
ня быстрыми и точными движениями принялся отбивать от
него мелкие отщепы, придавая ему постепенно листовидную
форму. Женщина тоже присела рядом и, подбирая отщепы,
осматривала их, выбирая наиболее подходящие для созда-
ния мелких орудий. Затем с помощью куска кости и камня



 
 
 

принялась править понравившиеся куски, превращая отще-
пы в проколки, резцы или скребки. Тем временем мужчи-
на, сделав из кремния прекрасный листовидный наконечник,
торжественно раскрасил его красной охрой…

Я вдруг ясно понял, что это сон. Начавшись таким печаль-
ным, холодным и одиноким, он теперь стал теплым и захва-
тывающе интересным, и вот именно теперь я понял, что это
всего лишь сон, и неудержимо просыпаюсь… Вот, сижу за
рабочим столом в своём кабинете. Передо мной ноутбук с
этим бесконечным отчётом по моей археологической экспе-
диции, который я всё никак не могу закончить. Богатое захо-
ронение палеолитического охотника… Рука болезненно за-
текла – я спал, уронив на неё голову. Мысли со сна вялые
и тяжёлые, голова не соображает. Встаю со стула, медлен-
но распрямляя затёкшее тело, иду на кухню приготовить се-
бе кофе, надеясь им взбодриться. До чего пусто и одиноко
моё жилище по сравнению с той людной полупещерой в мо-
ём сне! Там весело потрескивает костёр и вкруг собралась
большая, дружная семья, а здесь у меня что?.. С женой мы
давно в разводе, единственная дочь осталась с ней. Конеч-
но, видимся иногда, уже теперь почти взрослая… Кофема-
шина послушно шумит, наливает мне горячий, ароматный
напиток. Взяв тонкую фарфоровую чашку, отправляюсь об-
ратно в кабинет. Всё же надо научиться радоваться тому, что
имею, – у меня интересная работа, успешная карьера. Да и



 
 
 

минувший сезон был хорош – экспедиция, множество нахо-
док верхнего палеолита, – теперь все их описать, проанали-
зировать, кроме того, стратиграфия… В общем, сдать, на-
конец, этот затянувшийся отчёт. Материала теперь полно –
примусь за докторскую – а ведь многие коллеги-сверстники
ещё даже не кандидаты…

И вот опять буду выдавливать из себя этот бесконечный
текст, текст, текст – разве этого я хотел от жизни? Разве это
привлекает меня в древности, в любимых первобытных об-
ществах? Что-то там есть, чего у меня нет. Здоровый кол-
лективизм? Крепкая семья? Да нет, семьи у них были, ви-
димо, весьма условные, тогда уж родовая община, а не се-
мья. Насчёт коллективизма – наверное, но ведь и у меня есть
родня, друзья, знакомые. А в сезон, в экспедицию, “в полях”
– чем мы хуже тех древних? Тоже наедине с природой, то-
же много совместного, дружного труда… Неужто человеку
нужно совсем раствориться в коллективе, чтобы быть счаст-
ливым? Ну уж нет! Да и откуда известно, что те, древние,
«растворялись»? И, если да, что были при этом счастливы?..
Всё вопросы без ответов. Зачем их задавать? Лучше уж де-
лать, что получается, – свой отчёт, например. И не задавать
лишних вопросов. А те, древние, ловко делая свои каменные
орудия, неужели не спрашивали себя больше ни о чём? Ко-
нечно, спрашивали! Какие же они иначе люди!

Надо бы мне не отчёт про них писать, а… роман! Вжиться
в их мир, насколько, конечно, я его себе представляю – а ведь



 
 
 

представляю, я уверен, лучше многих!

Итак, мужчины нашего рода выходят на охоту на круп-
ную дичь. Охота предстоит большая, на неё сходятся и дру-
гие рода нашего племени, живущие по соседству. Но снача-
ла, перед охотой, ритуал: один из мужчин чертит на земле
силуэт добычи, которую желает найти, – положим, это бизон
или лошадь, да хоть мамонт… Мужчина этот, кстати, сам не
шаман и не жрец никакой, просто он хорошо рисует, – в на-
ше время ещё нет такой чёткой специализации человеческой
деятельности, как нет и вождей – все мы, взрослые мужчи-
ны, действуем сообща на охоте, все вместе решаем важные
вопросы, если они возникают. Женщины, понятно, готовят
пищу, собирают плоды, коренья, съедобные травы… Итак, в
начертанный силуэт добычи кидаем свои копья-дротики, на-
конечники которых раскрашены красной краской, и вооду-
шевлённые, отправляемся в путь. Нас, вероятно, сопровож-
дают подростки – несут за нами часть вооружения: метатель-
ные копья-дротики и палеолитическое техническое дости-
жение – копьеметалки – простые палки с крючком-упором
на конце, куда упирается торцом древко копья, что позволя-
ет бросить его значительно дальше; также несут рубила для
разделки туш… На всё это ведь надо немало рук, чтобы толь-
ко унести, а у нас ни карманов, ни сумок.

После утомительного перехода по высокой траве, мы за-
метили, наконец, вдали другую группу людей, во всём похо-



 
 
 

жую на нашу. Все мы очень оживились и поспешили к ним
– это были наши собратья из другого рода нашего племе-
ни. Они тоже поспешили нам навстречу. По мере приближе-
ния стали различимы идущие впереди взрослые охотники с
копьями и копьеметалками в руках, такими же, как у нас,
следом так же поспешали подростки с запасными копьями,
некоторые с рубилами.

Когда две группы сблизились настолько, что можно было
услышать друг друга, мужчины с обеих сторон стали выкри-
кивать традиционные приветствия.

– Вороны приветствуют кабанов, – называем мы тотемы
наших родов.

– Кабаны приветствуют воронов!
– Вороны отдадут своих сестер замуж за кабанов!
– Кабаны отдадут своих сестер замуж за воронов!
Сёстры – единственное, что мы можем предложить друг

другу, – ведь всё у нас одинаково – та же пища, которую до-
бываем на охоте, те же охотничьи угодья, те же камни, из
которых делаем оружие и орудия труда. И только в жены мы
не можем брать сестёр, девушек своего рода, это навлечет
страшное проклятье на весь род, не говоря уж о детях такой
пары! Рода, допускавшие такое, вымирают…

Встретившись, наконец, лицом к лицу с кабанами, мы об-
мениваемся с ними рукопожатиями – это тоже часть ритуала,
призванного показать, что в руке не спрятано рубило или ка-
мень. Мужчины обмениваются рукопожатиями по очереди



 
 
 

сначала одной, потом другой рукой, перехватывая при этом
копьё с копьеметалкой в свободную руку. Подростки – у них
в руках действительно у многих рубила, которые они носят
за нами, – в ритуалах всё равно не участвуют, стоят поодаль
и почтительно наблюдают. Закончив с церемонией, многие
мужчины искренне обнимаются со старыми знакомыми из
другого рода, которых давно не видели, поскольку даже на
крупные охоты редко удается собрать сразу все роды, хоть и
кочующие все следом за одними и теми же стадами живот-
ных, но при этом всё же живущими большую часть времени
независимо друг от друга, и нечасто встречающимися в сте-
пи.

Закончив с приветствиями, мы все вместе двинулись в
путь спиной к солнцу – мы всегда так делаем в поисках до-
бычи, так как солнце при этом не слепит нам глаза, более то-
го, позволяет подойти максимально близко к добыче незаме-
ченными. Солнце всегда за того, кто доверчиво подставляем
ему спину, и против того, кто дерзко пытается смотреть в его
сторону – таков его странный нрав! – если же кто будет столь
дерзок, что станет смотреть прямо на солнце, вскоре будет
наказан болью в глазах, а то и вовсе ослепнет.

Итак, взяв в союзники солнце, мы действительно вскоре
обнаружили первую добычу – это был табун диких лошадей,
мирно пасущийся вдалеке. Но попробуйте поймать в степи
дикую лошадь! Мы разделились на две группы и, прячась в
траве, принялись окружать табун с двух сторон. Одна группа



 
 
 

должна была погнать лошадей на другую, а другая, спрятав-
шись в высокой траве, подпустить поближе и закидать копья-
ми. Раненых лошадей, когда они отстанут от табуна, затем
догонят и добьют. Кабаны первыми спугнули их и погнали в
нашу сторону, однако лошади на этот раз оказались хитрее и
воронов, и кабанов, – табун понёсся слишком далеко от нас
для надёжных бросков наших копий. Мы, конечно, всё рав-
но метали их, как могли далеко, и даже видели, что они на
излёте почти достигали цели, несколько раз даже, кажется,
оцарапали крупы и спины лошадей, но не нанесли им серьез-
ных ран. Табун пронесся мимо, а мы лишь сопроводили его
стремительный бег тяжелым вздохом разочарования. Кто-то
из подростков даже расплакался, и один из мужчин отвесил
ему звонкий подзатыльник, чтоб не ревел.

Голодные, мы отправили собирать не оправдавшие на-
дежд копья. Собрав их и дождавшись кабанов, таких же разо-
чарованных и молчаливых, как мы, все вместе опять двину-
лись в путь спиной к солнцу.

Спустя некоторое время на горизонте вновь появилось
стадо каких-то животных, мы в нетерпении прибавили ша-
гу. Подростки на этот раз отставали, некоторые хныкали, не
выдерживая тягот пути, тогда мы забрали у них все копья
и поспешили вперёд без них. Казалось, животные совсем не
становятся ближе, хотя они явно не убегали, а мирно броди-
ли. Видно, они были очень большие. Таков нрав всего боль-
шого, обманывать на большом расстоянии. Каково же было



 
 
 

наше разочарование, когда мы поняли, кто это – это были
мамонты! Увы, нас было слишком мало, чтобы напасть на
стадо мамонтов! Для этого нужно было бы собрать все рода
племени, а мы поспешили начать охоту силами всего двух
родов. Усталые и голодные, мы молча опустились в траву,
чтобы хоть немного отдохнуть и дождаться наших подрост-
ков.

Добравшись до нас, запыхавшиеся подростки сначала с
недоумением смотрели на взрослых мужчин – чего это мы
устало сидим на земле, вместо того, чтобы преследовать до-
бычу? – а когда поняли, что мы отказались от добычи, и во-
все пали духом, многие стали ныть, жаловаться на голод, а
один даже дерзнул сказать взрослым, что мы плохие охотни-
ки. Тогда некоторые мужчины вскочили, чтобы хорошенько
всыпать ему, но он в страхе бросился бежать. Преследовать
его никому не хотелось, зато досталось другим подросткам
за то, что ныли и действовали взрослым на нервы. Тем не
менее, эта ссора всех как-то взбодрила, позволив выплеснуть
общее разочарование. Все быстро помирились, только убе-
жавший мальчишка никак не возвращался. Нам было жаль
его, ведь если он не догонит нас, то погибнет один в степи от
голода, или его растерзают хищники, но мы не могли ждать
его долго, потому что нас ждали с охоты наши голодные ма-
тери, жёны и сёстры.

И мы вновь двинулись в путь спиной к солнцу, но шли
недолго, потому что оно вскоре стало подсказывать нам о



 
 
 

близости ночи. Тогда мы начали готовить костёр, так как но-
чью всегда приходит холод. Заодно собирали, какие находи-
ли, коренья, как это делают женщины; кореньями немного
притупили голод, хотя после утомительного дневного пере-
хода такой пищи было, конечно, слишком мало – голод ско-
ро должен был вернуться.

Пока одни расчищали площадку для костра, другие соби-
рали хворост в ближайшем перелеске. Выбрав пару самых
сухих палок и очистив их от коры, один из нас с помощью ру-
била проковырял небольшое углубление в палочке поболь-
ше и положил её на землю. Другой, уперев в углубление ко-
нец ещё одной палочки, принялся быстро-быстро вращать её
между ладонями, пока из места трения не потянулся еле за-
метный дымок. Все, столпившись вокруг, одобрительно за-
кивали и начали подкладывать в зарождающийся огонь сна-
чала самые крохотные сухие кусочки травы и коры. Ново-
рожденный огонь требует с собой самого нежного обраще-
ния, как женщины обращаются с новорожденным младен-
цем. Затем его ещё довольно долго раздували и выкармли-
вали корой и травой, пока он совсем не окреп, и только тогда
стали класть крупные ветки и охапки сухой травы. Вскоре
огонь запылал в полную силу! Мы очень радовались – ведь
далеко не всегда огонь появляется на свет жизнеспособным!

В приподнятом настроении мы все уселись вокруг костра,
жуя коренья, какие кому удалось найти при сборе хвороста
и расчистке места для костра. Жёсткие и невкусные, они те-



 
 
 

перь нам казались желанной пищей.
Когда совсем стемнело, у нас случилась ещё одна радость:

вернулся убежавший мальчик, – пришёл, завидев костёр в
степи! Мы посадили его поближе к огню, некоторые поде-
лились своими кореньями. Немного насытившись, мальчик
начал говорить, и все его стали слушать. Вообще, взрослые
редко слушают подростков – о чем они могут рассказать? У
них нет ещё опыта, у них и постоянных имён ещё нет, пока
не пройдут инициацию и не станут взрослыми охотниками.
Но на этот раз все слушали внимательно о том, как он был
один в степи, – не всякий взрослый охотник имеет этот опас-
ный опыт!

Сначала он долго бежал без оглядки от страха, напуган-
ный собственной дерзостью. Затем, поняв, что за ним никто
не гонится, упал в траву и почти мгновенно заснул от устало-
сти. Проснулся он уже ночью от холода. Над ним было бес-
крайнее звёздное небо – он ещё никогда не видел небо та-
ким, да и мало кто вообще видел! Обычно, у костра звёзд по-
чти не видно, они прячутся от огня, и вряд ли кто пойдет но-
чью в степь только для того, чтобы смотреть на звёзды. А вот
он был один, ночью и, несмотря на холод, продолжал наблю-
дать. Он видел, что, кроме звезд, небо пополам делит небес-
ная змея, она извивалась и клубилась, и была цвета женско-
го молока, каким женщина кормит младенца из груди. Ещё
он видел, что некоторые звёзды, не удержавшись на своей
головокружительной высоте, стремительно падали вниз. Но



 
 
 

вот что напугало его по-настоящему – не ночной холод, не
огромная небесная змея и не падение звёзд – он вдруг по-
нял, что все звёзды вместе, всё мироздание движется! И не
было ничего незыблемого в небесах! Закончив свой рассказ,
мальчик заплакал и сказал, что очень хочет найти хоть одну
такую звезду, которая бы стояла незыблемо.

Взрослые переговаривались вполголоса, не зная, можно
ли ему верить и, если да, что всё это значит? Затем, пого-
ворив, решили, что есть зато незыблемое на земле: сколько
помнят старики, стоят утёсы, – трава исчезает и деревья ме-
няются в зависимости от времени года, и даже солнце идёт
по небу по-другому и греет по-разному, – а вот утёсы стоят в
степи незыблемо, и к ним всегда можно примостить челове-
ческое жильё, и рядом всегда можно похоронить умерших,
и утёсы вечно будут указывать то место…

Наконец, все заснули вокруг костра.
Когда взошло солнце, стоянку огласили радостные кри-

ки – вдали над степью кругами парили наши крылатые бра-
тья-вороны! Они указывали нам, где пища – и пусть это па-
даль, сейчас мы рады и такой – и нашим крылатым бра-
тьям не впервой выручать нас так в трудную минуту! Мы
поспешили к ним. Однако, подойдя к падали, мы поняли,
что на неё, кроме крылатых братьев, успели уже слететься и
злые духи. Известно, что съев оскверненную ими пищу, по-
лучишь проклятие, болезнь и, возможно, смерть. Мы оста-
новились в нерешительности, подстёгиваемые голодом, но



 
 
 

удерживаемые отвращением и страхом перед последствия-
ми. Кто-то предлагал изгонять духов огнем, и вообще-то, это
действительно работает, однако, судя по запаху, здесь при-
шлось бы просто скормить огню всё мясо без остатка, чтобы
изгнать из него духов. Рассудив так, мы грустно смотрели на
наших крылатых братьев, преспокойно пиршествующих па-
далью – им духи были, почему-то, не страшны! К ним при-
соединились и более крупные птицы, лысоголовые грифы, –
сразу двое из них уселись на труп и не спеша клевали его.
И тут один из кабанов внезапно взмахнул копьём и бросил
его в грифа. Мы, вороны, ахнули от возмущения и испуга,
так как он мог попасть в наших братьев, но, по счастью, – и
для братьев и для кабанов – попал действительно в грифа, и,
ликуя, бросился за трофеем.

Впрочем, трофей был очень скромный, лишь крупная
птица, на нас всех этого очень мало; возвращаться же с та-
ким к нашим голодным матерям, жёнам и сестрам – просто
стыдно! Итак, мы опять сложили костёр, наскоро разделав и
обжарив тушку молча съели по кусочку, и поспешили даль-
ше, опять спиной к солнцу.

Вскоре мы вновь увидели на горизонте какое-то стадо, и
вновь в надежде прибавили шагу. Сначала опять казалось,
что стадо не двигается, пока мы не поняли, что оно идёт пря-
мо на нас. Но, к сожалению, это опять были те же мамонты,
что мы видели прежде. Пришлось отойти в сторону с их пу-
ти и залечь в траву, чтобы не попасться им на глаза – всякий



 
 
 

знает, как агрессивны бывают мамонты!
И вот, когда стадо с топотом шествовало мимо нас, лежа-

щих без движения в высокой траве, один из нас вдруг встал
во весь рост. Его звали Тхазус, что значит Дерзкий, это был
тот самый охотник, что накануне этой охоты нашел прекрас-
ный кремний и сделал из него новый наконечник, а его кра-
савица жена – несколько маленьких инструментов. Он крик-
нул во весь голос: "Братья, что вы прячетесь?" И со всей си-
лы метнул копьё в ближайшего мамонта… Все мы испуган-
но вжали головы в плечи и сильнее прижались к земле. Од-
нако ничего не случилось – мамонты, как ни в чём не бы-
вало, продолжили своё шествие, только один из них уносил
теперь на себе копьё, воткнувшееся в его шкуру. Он даже не
сбавил хода или не прибавил! Конечно, одно копьё не мог-
ло повредить мамонту. Тхазус грустно посмотрел ему в след,
потом раздосадовано сказал остальным: "Ну и зачем вы пря-
тались?"

На самом деле, мамонты вполне могли кинуться на нас,
так что лучше было всё же не показываться им на глаза, бо-
лее того, он напрасно потерял хорошее копьё, однако никто
не стал возражать ему, зная его упрямый нрав, да и что толку
возражать взрослому самостоятельному охотнику? Мы сно-
ва отправились в путь, снова спиной к солнцу.

К вечеру того дня нам наконец посчастливилось! Встре-
тив стадо гигантских оленей, мы привычно разделились на
две группы, одна группа опять погнала стадо на другую, пря-



 
 
 

тавшуюся в траве, и на этот раз животные побежали доста-
точно близко и брошенные копья разили наверняка! Ране-
ные олени громко ревели от боли, мотали на бегу своими
огромными рогами, тщетно пытаясь освободиться от торчав-
ших из их спин копий. Сначала они ещё продолжали бежать,
и мы бросились следом. Очень вскоре один, второй, третий
стали отставать от стада, затем ещё и ещё, а мы по очереди
окружали каждого и приканчивали ударами копий. Затем,
возбуждённые и радостные, начали разделывать туши руби-
лами, чтобы назавтра по частям нести их нашим матерям,
жёнам и сёстрам. Горячая кровь хлестала из-под рубил, мно-
гие из нас от радости просто танцевали вокруг, перемазан-
ные кровью. Другие принялись раскладывать костёр, чтобы
поджарить часть мяса, поесть и переночевать – ночью идти
всё равно не представлялось возможным. Вечер прошёл ра-
достно и сытно, и мы даже, сидя после обильной еды у ко-
стра, сочинили песню про нашу славную охоту и хорошень-
ко запомнили её, чтобы спеть потом, когда вернёмся, на-
шим матерям, жёнам и сёстрам в обоих наших родах. Только
немного удивил нас опять тот мальчик, что прежде убегал в
степь, – уже ночью, когда совсем стемнело, он опять отпра-
вился один в темноту смотреть на звёзды – всё хотел найти
среди них хоть одну неподвижную. И тогда мы даже дали
ему имя – Хяга-хастелос, Больной звездой. Так получилось,
что он раньше своих сверстников оказался обладателем соб-
ственного имени, причём ещё до инициации.



 
 
 

Затем один из кабанов попросил Тхазуса рассказать, как
получил своё имя он. Наверняка, тот кабан уже слышал эту
историю, потому что она была весьма известная, просто ему
хотелось послушать её ещё раз. Подростки, которые, может
быть, и не слышали ещё, тоже стали просить Тхазуса расска-
зать. А Тхазус некоторое время делал вид, что ему недосуг,
молча улыбался, разжигая их любопытство, потом не спеша
начал рассказывать.

Это было очень давно. Сколько лет и зим минуло, никто
не скажет, так как люди не умеют так много считать – лета
взрослых вообще не поддаются исчислению – но точно мож-
но сказать, что Тхазус тогда не был ещё взрослым охотником,
он был подростком и только готовился к инициации. Взрос-
лые охотники рода, как испокон веков повелось, ходили в
другие рода за невестами и, выбрав невесту, после обряда
согласия, возвращались с ней обратно в свой род. Подростку,
будущему Тхазусу, тоже хотелось невесту, но его, конечно,
не взяли, как он ни просил, и один из старших даже хотел
всыпать ему за дерзость, но он убежал. Раздосадованный, он
решил всё равно отправиться в стоянку другого рода, после-
довав за старшими тайком. Ему удалось незамеченным до-
браться следом за ними дотуда, поскольку они, занятые меч-
тами о невестах, вовсе не смотрели по сторонам. Вот толь-
ко невесту ему, конечно, никто отдавать не собирался, более
того, он не мог даже показаться никому на глаза, не вызвав



 
 
 

тем самым всеобщего гнева. Он мог бы, разве что, спрятав-
шись в траве, наблюдать обряд согласия, который, впрочем,
и так уже не раз видел, когда мужчины из других родов при-
ходили за невестами в наш. Но это его не остановило! На-
блюдая за стоянкой, будущий Тхазус выбрал самую краси-
вую девушку, которую звали Калипакас, Прекрасногрудая,
уже прошедшую женскую инициацию, и в ночь накануне об-
ряда согласия встретил её один на один, когда она вышла из
жилища по нужде. Тхазус не рассказал, как именно ему уда-
лось убедить её, сказал только, что ей почему-то не нравил-
ся тот мужчина, которого прочили ей в мужья, а отказать-
ся прямо во время обряда согласия ей было страшно, ведь
то был один из самых уважаемых и бывалых охотников по
имени Гхерзус, Жёсткий, прозванный так за суровый нрав.
А вот дерзкий подросток пришёлся ей как раз по нраву и
уговорил её вместе бежать… Понятно, что долго жить одни
они не смогли, так как не могли добывать достаточно пищи,
и очень скоро они захотели вернуться к нормальной челове-
ческой жизни, и отправились к стоянке нашего рода. При-
близившись, они робко остановились поодаль, а в стоянке,
заметив их, одни начали кричать, чтобы проваливали, спра-
ведливо называя изгоями, а несостоявшийся муж Калипа-
кас, негодуя на дерзкого мальчишку, укравшего у него неве-
сту, запустил в него копьём. Будущий Тхазус почти увернул-
ся от копья, однако оно всё же оцарапало ему бедро, на зем-
лю пролилась молодая кровь! Тут в стоянке начался перепо-



 
 
 

лох ещё больший – получилось, что Гхерзус пролил кровь
своего брата, что было совершенно недопустимо и каралось,
в свою очередь, изгнанием; с другой стороны, говорили неко-
торые, он пролил кровь изгнанника, а изгнанник – уже не
брат. Нашлись, однако, и те, кто возразил, что обряда изгна-
ния не было совершено ни над юношей, ни, в отсутствии его,
над его изображением, а значит, он не изгнанник, а всё-та-
ки брат, – в действительности, его, может быть, и не хотели
изгонять, поэтому, наверное, и не совершали обряда. И тут
совершенно неожиданно повёл себя сам Гхерзус – он сказал,
что горько сожалеет о том, что пролил кровь своего млад-
шего брата и без оружия побежал к юноше посмотреть, на-
сколько опасна рана. Будущий Тхазус, не зная, конечно, за-
чем тот бежит, решил, что Гхерзус хочет убить его, – ему
даже показалось, что тот сжимает в кулаке рубило – однако
будущий Тхазус не испугался и, несмотря на юный возраст и
рану, поднял с земли крупный камень и, зажав в руке, приго-
товился к неравной схватке! Это вызвало большое уважение
у всех, а особенно, у Гхерзуса! Он объяснил дерзкому юно-
ше, что не хочет его убивать и показал пустые руки. Юно-
ша немедленно бросил свой камень, они пожали друг другу
руки, сначала одну, потом другую, затем даже обнялись, и
Гхерзус нарёк ему имя – Тхазус… Так Тхазус стал Тхазусом,
вернулся в род и Калипакас стала ему женой теперь уже со
всеобщего согласия, причём других жён у него никогда не
было, потому что он их не хотел, а она рожала много детей



 
 
 

на радость всему роду, и многие из них выживали, и неко-
торые были теперь уже подростками. А у Гхерзуса, надо ска-
зать, как у большинства давноживущих мужчин, была к тому
времени и так уже не одна жена…

Закончив рассказ, Тхазус тяжело вздохнул.
– О чём ты вздыхаешь, – удивились некоторые, – ведь всё

закончилось для тебя так хорошо?
– Это совсем другая история, – сказал Тхазус, – мы с Гхер-

зусом очень подружились и он многому учил Тхазуса и мно-
го полезного рассказывал из своего огромного опыта, но од-
нажды он погиб на охоте. С годами его тело перестало быть
таким подвижным, как раньше, и однажды он не успел увер-
нуться от рогов и копыт бизона… Ему устроили пышное по-
гребение! Весь род без устали рыл палками большую могилу,
куда его поместили, обрядив в специально сшитую и пышно
изукрашенную одежду. Там он лежал во весь рост на ложе,
украшенном всей охрой, какую только удалось тогда найти;
ему вручили с собой копья, копьеметалку, рубило и различ-
ные мелкие инструменты, а также, пищу, чтобы он ни в чём
не имел нужды. И над ним возвели прекрасное погребальное
жилище из лучших костей и шкур.

– Где его погребение? – спросил кто-то.
– Погребение его у утесов, возле которых одна из наших

дальних стоянок, туда можно дойти, оставляя солнце по пра-
вую руку. Тхазус навсегда запомнил то место, и всегда смо-
жет показать.



 
 
 

Засыпали мы все вокруг костра под впечатлением от этой
истории, и некоторые даже видели её снова во сне. С нами
не было только нашего несчастного Хяга-хастелоса – он вер-
нулся утром, когда рассвело, очень замёрзший и расстроен-
ный – ему не удалось найти неподвижную звезду, хотя он всё
ещё надеялся найти её на следующую ночь. Тхазус попытал-
ся утешить его тем, что утёсы незыблемы, и подложил в за-
тухающий костёр побольше сухой травы и остатки хвороста,
чтобы мальчик согрелся. Тем не менее, когда все уже готовы
были отправляться в обратный путь, тот всё ещё не мог со-
греться, чем всех задержал и вызвал у многих недовольство
– ведь нас ждали наши голодные матери, жёны и сёстры!

Наконец, мы отправились в путь теперь уже навстречу
солнцу, неся на спинах большие куски туш оленей. День про-
шел в нелёгком пути с тяжёлыми ношами. Лишь иногда мы
делали короткие привалы и быстро отправлялись дальше.
Хяга вскоре стал отставать, потому что не выспался ночью,
вместо отдыха ища свою звезду; впрочем, вскоре и другие
подростки начали отставать, но мы мало беспокоились по
этому поводу, так как они знали, куда идти – на солнце – и
солнце им поможет найти дорогу.

Вечером, опять разложив костёр и поджаривая мясо, мы
дожидались отставших, когда заговорил один из кабанов по
имени Ментизус, то есть Разумный, – он считался у них од-



 
 
 

ним из знатоков традиций и вообще был человеком опыт-
ным.

–  Вчера ворон Тхазус рассказал свою историю, как он
нарушил традицию, и как всё для него кончилось хорошо.
Но кабан Ментизус хочет рассказать совсем другую историю
про нарушение традиции, в научение молодежи, что наруше-
ние традиций кончается вообще-то очень плохо. Эта история
тоже произошла много лет и зим назад – столько, сколько
люди сосчитать не могут. Оба её главных действующие ли-
ца давно мертвы, хотя оба могли бы жить, так как были то-
гда ещё молоды и полны сил для долгой жизни. Он, имя его
теперь забыто, был молодым охотником, только что успеш-
но прошедшим инициацию и гордый этим. Охотники наше-
го рода отправились в другой род за невестами, а он сказал,
что не пойдет, потому что ему по нраву девушка из нашего
рода – наша сестра!

Среди слушателей прошёл ропот возмущения; Ментизус,
выждав паузу, продолжил.

– Многие говорили ему, что так нельзя, что сотворивший
подобное навлечет проклятие на весь свой род, что род, до-
пустивший такое, вымрет! Но тот, чьё имя теперь забыто, не
слушал – трудно переубедить молодого гордого охотника! И
вот, он взял нашу сестру!

Ропот возмущения вновь прокатился по слушателям.
– Сначала казалось, что ничего страшного не случилось,

они жили как все, и некоторые уже стали поговаривать, что



 
 
 

так можно, что брать в жены сестёр – допустимо! Пока, на-
конец, она не родила первенца… Младенец не был похож на
человека, жестоко мучил её в родах и убил, выходя, а затем
и сам умер!..

Ментизус опять выждал паузу, пока уляжется ропот ужа-
са.

– Чтобы отвести проклятие от рода, чтобы у других жен-
щин дети не рождались такими же, молодого охотника, чьё
имя теперь забыто, нарушителя традиций, изгнали из рода!
И он долго ещё блуждал вокруг стоянки, питаясь жалкими
кореньями, но не решаясь вернуться – да его и не приняли
бы! Он не мог в одиночку охотиться, чтобы добыть себе до-
статочно пищи, и со временем ослабел от голода, заболел и
умер. Мы потом нашли его в траве мертвым из-за запаха, так
как его облюбовали злые духи. Никто не хотел хоронить его,
теперь уже дважды оскверненного – сначала нарушением та-
бу, а теперь ещё и злыми духами – но всё же, чтобы самим
избежать проклятья непогребенного мертвеца, мы выкопали
ему узкую и короткую могилу, только чтобы он туда поме-
стился, и с отвращением, связав ему руки и ноги и привязав
их к туловищу, с трудом запихнули его туда, в узкую могилу!
И никто не положил ему ничего необходимого для жизни.
Таким – безоружным и связанным – он и остался навечно!..

Повисло тяжёлое молчание, все были подавлены этой по-
учительной историей.



 
 
 

Тем временем приходили по очереди отставшие подрост-
ки. Когда было уже совсем темно и все укладывались вокруг
костра на отдых, выяснилось, что всё ещё нет Хяга. Мно-
гие стали негодовать на него, другие беспокоились; он опять
вернулся утром, когда рассвело, замёрзший и страшно уста-
лый, и взрослые, конечно, наказали бы его, если бы он и без
того не выглядел очень несчастным. Наскоро обогревшись у
костра, он вяло поплелся за нами и почти сразу отстал. По
счастью, до стоянки было уже совсем недалеко. Мы расста-
лись с кабанами, которые отправились к своей стоянке, а мы
– к своей.

Итак, мы подходили к нашему жилищу гордо неся на пле-
чах богатую добычу. Женщины выбегали нам навстречу; жё-
ны бросались обнимать своих мужей, матери не могли нара-
доваться на своих вернувшихся подростков, многие из ко-
торых ходили на охоту впервые. Только одна мать была рас-
строена – та, которую огорчил ее нерадивый сын Хяга. Мы,
как могли, успокоили ее, что он всё-таки жив, хоть и болен,
и идёт следом. Тхазус даже предложил остальным, несмотря
на усталость, пойти на поиски и, если надо, принести его на
руках, как сделали бы со всяким, получившим рану на охоте.
Но Хяга вскоре приплелся сам и его мать и другие женщины
стали заботиться о нём, предложили ему отвар из целебных
трав.

Весь день мы пировали. Вырезая из туш лучшие куски
– языки, печень, мышцы спины,  – мы поджаривали их на



 
 
 

большом костре, разожженном по этому случаю снаружи жи-
лища. Мяса хватало всем в избытке, оставшиеся куски мы
складывали про запас в глубокие ямы, прикрыв их шкурами
и привалив от хищников тяжёлыми камнями. За едой мы не
спеша рассказывали женщинам о нашей охоте, вместе спели
новую песню, а на скале в жилище нарисовали важнейший
момент этой трудной, но удачной охоты – схватку с больше-
рогими оленями.

Только Хяга нас огорчал своей странной болезнью. Тха-
зус подробно рассказал его матери, как обстояло дело, за-
тем подозвал самого Хяга и стал объяснять ему про незыб-
лемость утесов, что нет необходимости искать на небе непо-
движную звезду, когда всё необходимое есть на земле. Хяга
почтительно слушал его, не возражая, но вечером, как толь-
ко стемнело, пошёл прочь от стоянки в темноту. На этот раз
его пытались остановить, но он бросился бежать, несмотря
на то, что даже не был одет для ночного холода. Он так от-
чаянно бежал наугад в темноту, что взрослые не смогли его
догнать, не решившись так бежать в темноте – тут недолго
было, споткнувшись, получить травму! Из-за этого отчаян-
ного безумца, его несчастная мать проплакала всю ночь. На-
утро он опять вернулся, опять замёрзший и расстроенный.

Для всех наступили сытые времена, мяса было в избытке,
и всё было бы совсем хорошо, если бы не Хяга…

На следующую ночь он опять ушел, несмотря на теперь
уже совсем явные признаки поселившегося в нем духа бо-



 
 
 

лезни – жар, и слабость, и обильное истечение из носа. Днём
он, как мог, отсыпался, а ночью опять уходил, так что дума-
ли уже его связать и положить в дальний угол жилища, но
побоялись, что он этого не переживёт, до того он стал слаб
от своей болезни.

Наконец, очередным утром, после очередной бессонной
ночи, он вернулся как никогда слабым, но очень радостным.
Он был так слаб, что даже не смог дойти до жилища, куда
его внесли и положили поближе к огню, а он улыбался и ска-
зал, что нашел неподвижную звезду и теперь может любо-
му показать её. Его, конечно, не стали слушать, решив, что
он, скорее всего, бредит, да и зачем вообще эта звезда, когда
есть утёсы?.. Днём он был очень горячий и мокрый, потом
вдруг стал прохладен, но всё ещё бредил про неподвижную
звезду тихим-тихим голосом, а затем, вдруг замолчал и стал
совсем холоден… Хяга умер.

Между утесов, на видном месте, у жилища ему выкопали
могилу – не очень большую, но и не тесную. Тем не менее,
ему крепко связали ноги – не со зла, а просто чтобы хотя
бы теперь он лежал спокойно и не пошел смотреть на свою
звезду. Его мать горько оплакивала его, а Тхазус опустил в
могилу отличное рубило, чтобы Хяга не был с пустыми ру-
ками; положили также запас пищи. Украсив могилу охрой и
сделав сверху небольшое жилище из костей и шкур, мы ста-
ли готовиться к переселению на новое место. Испокон веков
известно, что когда в стоянке кто-нибудь умирает, это зна-



 
 
 

чит, надо менять место. Иначе злые духи, слетевшиеся на
умершего, будут вредить живым. Впрочем, даже когда никто
не умирает, мы тоже часто переселяемся, чтобы поспеть за
стадами животных в степи. Итак, привычно сняв шкуры и
вынув из земли крупные кости, образующие стены нашего
жилища, собрав оружие и орудия, и достав из ям оставшееся
мясо, мы, нагруженные, тронулись в путь.

Мы держали путь, оставив солнце по правую руку. Впере-
ди, мы знали, будет множество знакомых утесов, где удобно
будет расположить жилище. Если же жилище расположить
в степи, во время грозы на него может наброситься молния
– это очень опасно! Поэтому нет ничего лучше и надёжнее
утесов – они защищают и от молний, и от ветра, кроме того,
помогают найти путь в степи. Первую гряду утесов мы хоте-
ли миновать не останавливаясь, потому что там был когда-то
похоронен Гхерзус, а значит, наверняка обитали злые духи.
Однако тут вдруг странно повёл себя Тхазус. Он сказал, что
хочет пойти посмотреть на могилу Гхерзуса. А мы, мол, мо-
жем продолжать путь дальше, если хотим, он без труда нас
потом догонит. Как известно, спорить с ним было бесполез-
но, и мы молча пошли дальше, а он поспешил к отдельно
стоящему крупному утесу, где, как он отлично помнил, рас-
полагалась могила его старшего друга и учителя.

Ещё по пути он заметно забеспокоился и ускорил шаг –
он увидел, что утес этот сильно изменил свою форму! Та-
кое бывает от продолжительных ливней и ветров – утёсы, на



 
 
 

самом деле, меняют форму. Но хуже было другое – ополз-
нем разрушило и саму могилу! Тхазус подходил всё ближе и
видел теперь отчётливо разрушившуюся надмогильную по-
стройку, а под ней – он подходил всё ближе – под ней не было
прежнего Гхерзуса! Вместо него были лишь жалкие кости,
очищенный от всякой плоти так, как даже хищники не об-
глодали бы! Тхазус спустился в могилу. Нет, злых духов не
чувствовалось совсем. На месте оказалось оружие, сохрани-
лась одежда и прочий богатый инвентарь, – только вот как
Гхерзусу воспользоваться всем этим без мышц?! То, что от
него теперь осталось, выглядело даже более жалко, чем са-
мый исхудавший от голода человек, – если у голодающего,
как бы слаб он ни был, остаётся хоть какая-то плоть, здесь
же её не было вовсе. Понятно, что в таком состоянии он не
мог бы воспользоваться ничем! А если он, как некоторые го-
ворят, где-то в другом мире? Как он там – не только без ору-
жия и припасов, которые тут, но и без собственных костей?!
Тхазус завопил, как раненое животное, от ужаса и неизвест-
ности, затем медленно опустился на колени. А что же утё-
сы? Они вовсе не вечные, и совсем не спасают! Тхазус тихо
заплакал. А есть ли тогда та неподвижная звезда, о которой
бредил Хяга? Неужели он действительно нашел её и унёс эту
тайну с собою в могилу?..

***
Я очнулся от раздумий, передо мной по-прежнему был

ноутбук с незаконченным отчётом, и больше ничего. Я встал



 
 
 

и пошел наливать себе ещё кофе. Кофемашина опять по-
слушно шумит. Тонкая фарфоровая чашка, а у тех не было
ещё и самой примитивной керамики… Только какая разни-
ца?

И насчёт неподвижной звёзды я знаю, что есть такая, По-
лярная, только, на самом деле, и она тоже движется, просто
находится вдоль оси вращения земли, только и всего. Всё это
вместе движется вокруг центра галактики, или центра все-
ленной, или… чего там ещё? Во всяком случае, всё прохо-
дит, и не видно этому ни начала, ни конца! И тот палеоли-
тический человек, чьё захоронение я теперь описываю, был
далеко не первым из людей, а я – далеко не последний… Кто
первый и последний? Кто не знает перемены?


