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Аннотация
Сложная внутренняя жизнь человека с крайне нетипичным

устройством психики…



 
 
 

Дмитрий Шашков
Неподобный

Я никогда не встречал никого, подобного себе, сколько
помню себя существующим. Если рассмотреть мои руки, но-
ги и прочие части тела, они выглядят похожими на аналогич-
ные члены людей, но на этом сходство, на мой взгляд, закан-
чивается. То, как люди говорят, действуют, ведут себя друг
с другом и со мною в корне отличается от того, как всё это
делаю я. Мне кажется, телесное моё сходство с ними только
ещё более всё осложняет. Если бы я был, например, огром-
ным насекомым, от меня не ждали бы людских реакций и
поведения; противоречие было бы прежним, но обе стороны
– я и они – были бы к нему готовы. Ведь насекомое совсем
не похоже на людей!..

Так было всегда, сколько себя помню. Сколько я живу,
затрудняюсь сказать, иногда мне кажется, что очень давно,
иногда, наоборот, всего ничего. Знаю, что люди считают своё
прожитое время, возможно даже считают также и моё про-
житое время, но я так не делаю. Не знаю, почему, так уж сло-
жилось. Это одна из моих тайн, которую я ужасно не хотел
бы, чтобы они обо мне знали, – я почему-то уверен, что им
это покажется диким и возмутительным. Я издавна замечал,
что многие моменты моего поведения, моей жизни, кажущи-
еся мне совершенно естественными, вызывают у них реак-



 
 
 

цию раздражения. Когда-то, когда я был совсем маленьким,
они даже то и дело говорили мне про то и это: «Не делай
так!». И этот окрик мне до сих пор нередко снится, хотя они
давно уже так не говорят, а силятся скрывать свои чувства,
но я всё же понимаю, что по-прежнему то и дело вызываю у
них раздражение. Это одна из причин, почему я предпочи-
таю быть один. Хотя я уже неплохо научился выносить при-
сутствие людей рядом, даже в моей комнате, всё же долго
делать это мне очень тяжело. Они, бывает, приходят, подол-
гу остаются рядом со мной, в одной комнате, говорят что-
то совершенно несущественное, и оттого весьма странное и
подозрительное, смотрят на меня своими тяжёлыми взгляда-
ми, иногда даже заглядывают в глаза, чего я совершенно не
переношу… Я вот никогда на них не смотрю, почему же они
так делают?! Я в таких случаях обычно просто сижу, сцепив
руки, чтобы придать своему телу целостность, и терпеливо
жду, пока они уйдут. И они, наконец (поняв, возможно, моё
состояние), рано или поздно уходят, надо только терпеливо
подождать. Понимают ли они при этом что-то обо мне, или
просто насыщаются моим ужасом?

* * *
Солнце через оконные стёкла косыми лучами освещает

мою постель и всю комнату, где я обитаю, сколько себя пом-
ню. С этого начинается каждый новый день. Я, впрочем,
всегда стараюсь побольше использовать для бодрствования
ночь, потому что в ней, как правило, меньше посторонних



 
 
 

звуков, а люди почти всегда спят. Для сна же я, поэтому, ча-
стично задействую день. Вообще, время после пробуждения
всегда самое трудное для меня, так что я стараюсь подольше
оставаться в постели. Осматриваю внимательно стены, пото-
лок, на которых знаю каждый квадратный сантиметр, каж-
дую завитушку обоев, узоры которых напоминают фантасти-
ческих животных и птиц, – рассматриваю по очереди каж-
дую из этих тварей, одних грозных, других забавных – вот
жук с огромными рогами, вот грустная птица без крыльев,
вот паук со стальными жвалами. Всё это, однако, настоль-
ко знакомое и родное, что совершенно не страшно, а напро-
тив, очень помогает мне проснуться и собраться с мыслями.
А на потолке надо мной нахожу раздавленного давным-дав-
но комара – его прихлопнул когда-то один из людей, сняв с
ноги тапок, и перехватив тапок за носок, как дубинку, уда-
рил каблуком… Каблук по сравнению с комаром – огромен,
примерно как весь этот нависающий надо мною потолок по
сравнению со мной…

* * *
Хотя за пределами комнаты ещё есть комнаты, кухня, ко-

ридор и санузел, я всё это не очень люблю, и бываю там толь-
ко по необходимости, поскольку там намного тревожнее, –
менее привычно, чем в моей комнате. Там обычно обитают
эти люди, подобные друг другу и совсем не похожие на меня.
Я неплохо понимаю их речь, но сам никогда с ними не го-
ворю. Мне кажется, я и мог бы сказать им что-нибудь, ино-



 
 
 

гда даже приходит мысль, что сказать в ответ на их обычно
многочисленные слова, обращённые друг к другу или иногда
даже, кажется, ко мне, но пока я формулирую пришедшую
мысль, облекаю её в уме в слова, чтобы высказать, они уже
говорят что-то следующее, совсем другое, или принимаются
за какое-то несвязанное с прежними словами занятие, или
и вовсе уходят. Люди вообще очень непостоянны, и это ме-
шает. Впрочем, обычно я и вовсе не испытываю потребно-
сти говорить с ними. Зато письменная речь мне вполне под-
ходит, здесь можно не спеша сформулировать свою мысль,
облечь её в слова и изложить последовательно, не опасаясь
быть прерванным. Так я и начал эти записки. Я очень опаса-
юсь, что кто-нибудь их увидит, поэтому пишу их только то-
гда, когда никто не может меня видеть, и храню в тайне со
всеми предосторожностями. Я не могу даже примерно пред-
ставить себе реакцию людей в случае обнаружения этих за-
писок, и это меня очень пугает. Не то чтобы я ожидаю како-
го-то определённого зла от них, однако сам факт, что люди
обо мне столько узнают, кажется мне устрашающим.

Людей несколько: мужчина, ласковая женщина, и ещё
двое совсем молодых. Последние никогда ко мне не заходят,
но я помню, что когда я был совсем маленький, они тоже
были маленькие, они тогда ладили со мной, и даже иногда
со мной играли. И я даже тогда помнил их имена, хотя ни-
когда не произносил вслух. Сейчас об этом странно вспоми-
нать. Впрочем, теперь они и в квартире-то, как я замечал,



 
 
 

часто отсутствуют, и взрослый мужчина тоже, видимо, ча-
сто отсутствует, женщина же, напротив, почти всегда при-
сутствует и даже заботится обо мне, принося еду, постиран-
ную одежду и бельё. Иногда мне кажется, что она поклоня-
ется мне, как некоторому божеству. Хотя, более вероятно,
что они все просто изучают меня, как некоторое невиданное
животное, помещённое в лабораторию, потому что я и есть
невиданный, очевидно, единственный в своём роде, – во вся-
ком случае, за всё время моего существования я не только
не встречал подобного себе, но и не слышал, чтобы таковой
существовал.

* * *
Самое интересное, важное и любимое место моей комна-

ты, это компьютер. Через него я выхожу в интернет, и это моё
электронное окно во внешний мир, – намного более эффек-
тивное, чем окно стеклянное, через которое немногое-то и
увидишь. Не то чтобы я был заперт в пределах комнаты, или
даже в пределах квартиры; более того, люди даже порой пы-
тались меня зачем-то выводить вовне, на улицу, однако дей-
ствительность там настолько непредсказуемая и пугающая,
что мне приходилось всякий раз бежать и прятаться, и они со
временем оставили эти жестокие эксперименты. В квартире,
и даже в моей комнате тоже порой неизвестно откуда доно-
сятся угрожающие в своей непредсказуемости звуки, но всё
же в привычной обстановке пережидать их намного легче…

В качестве другого эксперимента они однажды привели в



 
 
 

мою комнату постороннего человека! Причём заранее пла-
нировали его визит, много совещались между собой, назы-
вая его почтительно "специалист", – как я мог это расслы-
шать из-за стенки, находясь в своей комнате. А затем даже
заговорили о нём прямо при мне, чем в конец меня растре-
вожили ожиданием неизвестного, – они, возможно, думают,
что я не понимаю человеческую речь, или, что я глух. Од-
нако они всё откладывали визит этого «специалиста», как
будто сами сомневались в целесообразности такого экспери-
мента, и я уже начал надеяться, что всё как-нибудь обойдёт-
ся… Но нет, однажды он всё-таки пришёл! Он смотрел на
меня тяжёлым, очень пристальным и незнакомым взглядом,
задавал им обо мне многие вопросы, касающиеся моей жиз-
ни. Я же не мог и шевельнуться от напряжения, только си-
дел неподвижно, до боли сцепив пальцы рук. Совершенная
неизвестность того, как выглядит чужак, была особенно ужа-
сающа. Взглянуть на него, я, конечно, не решался, пока он
на меня смотрит, а выждать момент, когда он отвернётся,
чтобы взглянуть на него, тоже не мог, так как от ужаса сам
повернулся к нему почти спиной… А они говорили с ним
обо мне, – я и не знал, что они вообще столько обо мне зна-
ют! А тут ещё делились этой информацией с совсем чужим
человеком… О, насколько проще было бы мне тогда уме-
реть, чем продолжать выносить тот эксперимент! Но, – воз-
можно, поняв моё состояние, и найдя меня достаточно изму-
ченным, – они всё же свой эксперимент остановили и ушли,



 
 
 

оставив меня, наконец, одного, совершенно обессиленным.
О, как долго я потом лежал на кровати, разглядывая родные
обои, силясь успокоиться! Но как было успокоиться, когда
он, даже уйдя из моей комнаты, всё никак не уходил из квар-
тиры, продолжая разговаривать с ними обо мне!.. Он даже
придумал для меня новое слово, которое я с тех пор не могу
забыть, хоть и не понимаю его значения (и оттого оно словно
пытается поглотить меня, широко открывая свой немой рот)
– "аутизм".

* * *
Только электронное окно компьютера всегда радует меня

своей совершенной безопасностью. Оно даже безопаснее ок-
на стеклянного, так как последнее может быть разбито и об-
наружится проход, окно же электронное есть просто устрой-
ство вывода информации, и если его разбить, оно просто пе-
рестанет работать. И при этом, через него можно получать
потрясающие объёмы информации! Мир за пределами ком-
наты и квартиры – поистине огромен! Планета Земля имеет
радиус 6400 км, то есть, если принять длину комнаты около
5 метров, то в 1 280 000 раз больше. Для наглядности это
можно представить так: если комната была бы размером с
клеточку тетрадного листа (5 мм), то тогда радиус Земли был
бы почти 6 с половиной километров, что, видимо, намного
дальше самого дальнего видимого из стеклянного окна зда-
ния! Обратим внимание, что это только земной радиус, диа-
метр ещё вдвое больше… Однако, если выйти за пределы



 
 
 

Земли в космическое пространство, выяснится, что размеры
Земли ничтожно малы! В расстояние от Земли до Луны по-
местится целых 30 земных диаметров. Если же выйти за пре-
делы системы Земля-Луна, выяснится, что и это расстояние
ничтожно! Так расстояние от Солнца до Земли превышает
его в 389 раз, то есть если представить расстояние от Земли
до Луны в виде всё той же тетрадной клеточки (Земля там, в
таком случае, будет едва различимой невооружённым глазом
точкой размером 1/6 миллиметра), то расстояние до Солнца
будет почти два метра, то есть размером с дверь моей ком-
наты. Причём по меркам Солнечной системы и это совсем
небольшое расстояние, прозванное астрономической едини-
цей; так радиус орбиты Юпитера составляет 5,5 астрономи-
ческих единиц, Нептуна – 30 а.е., а внешней границы облака
Оорта, откуда к нам прилетают кометы, до 50 000 или даже
100 000 а.е… Однако и эта величина бледнеет по сравнению
с расстояниями между звёзд: так ближайшая к Солнцу звез-
да ещё почти втрое дальше, чем максимальная предполагае-
мая граница облака Оорта. Если вернуться к примеру с тет-
радной клеточкой, и теперь уже принять её за астрономиче-
скую единицу, то 250 или 500 метров составит облако Оор-
та, и без малого полтора километра – ближайшая к Солнцу
звезда!

Мне трудно представить себе эти сотни метров и километ-
ры; одно могу сказать, что в те давние эксперименты надо
мной, когда меня выводили из дома, я точно ни разу не бы-



 
 
 

вал от него настолько далеко, в связи с чем я вовсе не могу
себе эти расстояния представить. Что же сказать тогда насчёт
размеров Галактики? Расстояние до галактического центра
ещё почти в 6 с половиной тысяч раз больше, чем до ближай-
шей от Солнца звезды; диаметр Галактики – приблизитель-
но в 25 тысяч раз… А там и межгалактическое простран-
ство, по сравнению с которым и размеры нашей галактики
оказываются невелики! Вместе с другими галактиками она
входит в местную группу галактик, которая, в свою очередь,
в местное сверхскопление галактик, где общее количество
галактик около 30 тысяч, а местное сверхскопление, в свою
очередь, в скопление сверхскоплений. Скопления и сверх-
скопления формируют собой «нити» и «стены», разделён-
ные между собой чудовищными пустотами (окажись кто-ни-
будь в этих пустотах, он не увидел бы невооружённым глазом
на «звёздном» небе не то что звёзд, но даже далёких скоп-
лений галактик!..)

Впрочем, свет от даже наиболее далёких от нас «нитей»,
«стен», сверхскоплений галактик и прочих подобных объек-
тов имеет красное смещение всего лишь в несколько еди-
ниц, в то время как красное смещение для реликтового излу-
чения – того первого света (электромагнитного излучения),
что появился раньше Солнца и звёзд, – его красное смеще-
ние более 1000. То есть ещё в сотни раз больше!..

Ничто так не успокаивает меня, как размышления над
этими величинами и бессильные попытки вообразить их хо-



 
 
 

тя бы отчасти! Ведь малость моя перед этим величием та-
кова, что исчезает всякий страх за своё существование, ко-
торое просто оказывается слишком ничтожно, чтобы о нём
беспокоиться. Осознание собственной ничтожности осво-
бождает от страха. Ещё мне кажется, что если эти десятки
и сотни тысяч галактик не рассыпаются в прах, не разлета-
ются в пустоте, но стоят стройно в надлежащем им порядке
«нитей» и «стен», удерживаемые неким неведомым мне За-
коном, устою тем же, возможно, и я. И хотя я знаю, что со
временем медленно, но неумолимо меняюсь, и что они также
не неизменны, но разлетаются в пустоте вместе с расширя-
ющейся Вселенной, – в этой космической нестабильности я,
однако, упрямо надеюсь, что неизменен Закон, всем управ-
ляющий, – если только он существует не в разлетающемся
мире, как его часть, а вне его пределов, чтобы оттуда удер-
живать его от распада… Но, впрочем, и этот гипотетический
вечный внешний абсолютный Закон не насыщает мою кос-
мическую пустоту от её одиночества – потому что он всего
лишь Что-то, а не Кто-то!


