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Аннотация
Размышления о тахионной природе воображения,

протоколах дальней космической связи и различных,
зачастую непредсказуемых формах, которые может принимать
человеческое общение.



 
 
 

Григорий Паровичников
Ветер идет за светом

«Главной и единственной проблемой общения являет-
ся иллюзия того, что оно действительно произошло»  –
Джордж Бернард Шоу

Места, где уже ступала нога человека, всегда казались мне
интереснее и намного загадочнее всей совокупности неиз-
веданного. Само собой, я говорю не вполне о физическом
присутствии: ведь достаточно только нашему воображению
дотянуться, например, до Проксимы Центавра b, и уже что-
то загадочное оживает в ее темноте, скрытой от наших глаз.
Как опытный хищник оно крадется с подветренной стороны,
проскользнув через пояс астероидов, притаившись за коль-
цами Сатурна. Я взглянул на Землю как будто со стороны.
Меня почему-то совершенно не удивило, что она стала по-
ходить на кедровую шишку. Миг – и маленькая птичка, раз-
мером с Мадагаскар одним стремительным рывком вылета-
ет из-за Луны и приземляется где-то в Евразии. Несколько
движений клювом и с некоторым напряжением она вытаски-
вает с поверхности что-то очень маленькое, размером с оре-
шек, поворачивается, замирает на долю секунды, не моргая
смотрит на меня своими пустыми глазами, и снова взлетает,
мгновенно теряясь в метеоритном дожде.



 
 
 

Я проснулся от стука по стеклу, привстал на кровати, и
увидел как что-то яркое мелькнуло за окном, растворившись
в листве. Без пятнадцати пять: можно спать целый час, но
после кошмаров, в особенности настолько странных, бывает
сложно уснуть. В телефоне была открыта вкладка недельной
давности, которая все же снова заставила меня улыбнуться:
«Астрономы обнаружили «Чайник Рассела»». В статье го-
ворилось об астероиде, крутившемся по орбите между Зем-
лей и Марсом. Астероид был крошечным, состоял по боль-
шей части из алюминия и магния, а по форме напоминал
античную амфору. Хорошо, что Рассел не предполагал, что
мы сможем строить телескопы, способные увидеть больше
чем допускала его фантазия в 50-х годах XX века. В против-
ном случае, значения этому астероиду никто бы не придал. И
тем интереснее становились вопросы касающиеся фантазии
и актуальности той или иной информации с течением време-
ни. В первую очередь когда это касалось Межзвездного Ком-
муникационного Протокола – МзКП – который стал отве-
том на довольно-таки нетривиальный вопрос дальней косми-
ческой связи. Коммуникационный цикл с кораблями нахо-
дящимися за пределами солнечной системы мог быть длин-
нее недель, месяцев или даже многих лет. В таких условиях
нам по сути нужно заново учится общаться друг с другом и
делать это в совершенно иной форме. Иронично, что имен-
но в то время, когда человечество догнало свет не только
в скорости передачи информации, но и в ее лаконичности



 
 
 

( :) ), возникла реальная необходимость возвращения полно-
весных и всеобъемлющих коммуникаций. «Эпистолярный
жанр наносит ответный удар», как шутили гуманитарии из
отряда. Смешно, правда?

Настроение во всем Центре с самого утра было веселым.
На планерке выяснилось, что вчера ночью по неожидан-
ным техническим причинам отключился магнитный замок
на клетке ГМО-попугаев и стая пернатых разлетелась по все-
му Звездному Городку. Я с улыбкой подумал, что наверня-
ка, это один из беглецов стучался ко мне в форточку с утра.
Объявили о введении режима повышенной готовности, во
время действия которого, всем кто собирается использовать
любую технику размером больше попугая, требовалось со-
блюдать особую осторожность: кто знает, на что способна
коварная птица, затаившаяся, например, в комнате управле-
ния центрифугой? Особенно взволнованной выглядела Са-
шенька, как мы ее звали, в миру доктор Алессандра Форесси
– итальянский астронавт, самый молодой профессор биоло-
гии в Европе, умница, красавица и будущий бортовой врач
нашей экспедиции. «Бедные pappagalli! Они не мочь жить в
этот климат». Сашеньку кое-как успокоили, напомнив, что
наши попугаи – особенные, да и отряд срочной орнитологи-
ческой помощи уже мчался из Москвы.

На автобусе вместе с орнитологами, немного опаздывая на
ожидаемую нами лекцию, приехал профессор Валерий Гри-
горьевич Карнаухов – доктор философии, и прочия, и про-



 
 
 

чия – куратор учебной программы гуманитарных дисциплин
нашего Центра Подготовки, и по сути – крестный отец лю-
бимого мной МзКП. Весьма забавную новость о сбежавших
попугаях, с которой носился весь младший научный состав
Городка, профессор встретил лишь поднятой правой бровью
и пожатием плечей. Что, в общем не удивляло: всему нашему
отряду уже давно стало ясно, что и лицо, и характер профес-
сора флегматизировались еще в прошлых жизнях. Профес-
сор зашел в класс, поздоровался со всеми, и с размеренно-
стью настоящего педанта разложил свои бумаги. Затем мед-
ленно, чуточку шаркая, дошел до раковины, налил стакан во-
ды и выпил его. Налил второй, обвел аудиторию спокойным
взглядом, медленно вернулся за кафедру и начал занятие.

«…Мы и все будущие пользователи Межзвездного Ком-
муникационного Протокола должны уметь не только зафик-
сировать как можно больше объективной реальности: в этом
нам поможет техника, но и суметь ухватить за хвост необъек-
тивные факторы, в том числе собственную интуицию, твор-
чество, эмоциональные реакции и чувства! Использование
МзКП требует не только точнейшей технической и лингви-
стической составляющей, но и беспрецедентного развития
человеческого восприятия: все наши когнитивные функции
должны быть развиты до предела объективных возможно-
стей тела. Но мне бы хотелось, чтобы вы уделили особое вни-
мание тому, что я считаю главным в вашей будущей деятель-
ности – это синтезу. Не анализу, не раскладыванию фактов



 
 
 

на маленькие кучки и созерцанию этого всего – так делать
умеет каждый. Вам нужно научиться собирать все, выделять
главное, и потом уже принимать какие-либо решения. Вам
безусловно, потребуется развивать умение не просто переда-
вать информацию при помощи текста, видео или звука, а в
некотором смысле создавать полноценные художественные
произведения. И чем дальше вы окажетесь от Земли, тем
объемнее и умнее – от английского слова smart – должны
быть эти произведения. В сообщении, которого будут ждать
четыре года, явно недостаточно сказать «красота-то какая»,
и даже привычные межпланетные минутные видео-сообще-
ния которыми мы обмениваемся с нашими «марсианами»,
не подойдут и не смогут служить надежным средством пере-
дачи информации на большие расстояния». Профессор от-
пил немного воды, наклонил свой взгляд куда-то под ка-
федру и с удивлением поднял обе брови. Правда уже через
несколько секунд, он, вновь оглядев аудиторию, вернулся к
привычному внешнему безразличию, и продолжил.

«Можно сказать, что МзКП делают коммуникацию более
похожей на искусство, историю и футорологию, в которых
теряется любое подобие обычного человеческого общения.
Как вам известно, один цикл обмена сообщениями с Аль-
фа Центавра, звездой к которой вы скоро отправитесь, при
текущих технологиях составит около восьми лет: по четыре
в каждую сторону. К сожалению, исследования коммуника-
ции с использованием квантовой запутанности пока что ни



 
 
 

к чему полезному и применимому на практике не привели;
да и вряд ли приведут, думается мне. Так что вы, уважаемые
космонавты, как бы то ни было, должны понимать, что ста-
нете глазами и ушами всего человечества, находясь на самом
рубеже прогресса и познания. С некоторой задержкой, ко-
нечно, года этак в четыре». Он снова мельком заглянул под
кафедру и удовлетворенный чем-то кивнул.

«На самом деле, идеальный вариант использования Меж-
звездного Коммуникационного Протокола предполагает пе-
редачу таких достоверных и всеобъемлющих данных, что на
основании столь же точного и правильного их анализа, нахо-
дящиеся на одном конце волны’ смогут отправить ответное
послание с информацией которая будет полезной и актуаль-
ной даже через восемь, или более лет для тех, кто сидит на
другой стороне.

Мы все до недавнего времени спорили, ломали копья,
можно ли считать этот процесс коммуникацией в принципе,
или же за счет своей длительности он скорее переходит в
разряд обмена историческими летописями.

Границу, после которой «общение» переходит в эту «дру-
гую форму» и перестает считаться таковым, назвали «Пла-
тоновский предел», в честь мифа о пещере. Все его знаете?
Так вот за этим «пределом», длину которого с легкой пода-
чи одного лысого профессора (тут улыбнулись все) устано-
вили ровно в одно поколение, то есть двадцать лет, адекват-
ная коммуникация перестает быть возможной и превраща-



 
 
 

ется в нечто мифологическое и необъективное, как те самые
тени на стенах пещеры. Ну, кто из вас пошутит про отцов и
детей? Тургенева читали? Даже те из вас, кто не из России.

В общем-то к счастью для всех нас довольно близко к
Солнцу находится около пятидесяти звезд и достаточное ко-
личество экзопланет, в разной степени пригодных для че-
ловеческого обитания. Поэтому преждевременные опасения
потенциального сепаратизма будущих колоний, наблюдае-
мые у некоторых политиков и функционеров , отложены до
худших времен. А нам с вами есть, что изучать. Я думаю, что
нужно уже сейчас смело и гордо сказать, что все мы, насто-
ящие и будущие, существующие в двадцати световых годах
от Земли – одно космическое поколение». В этот момент,
таившийся под кафедрой ГМО-попугай вылетел оттуда, удо-
влетворенно и одобрительно чирикнул профессору, заложил
круг почета под потолком лектория, и довольный собой вы-
летел на улицу, не забыв предварительно нагадить кому-то
в тетрадь.

Орнитологи, которых пригласили для избавления от по-
пугаячей угрозы с задачей не справились, и чуть не сдела-
ли хуже. Самый сильный из них без каких-либо видимых
усилий и ключа открыл, и тем самым сломал, магнитную
дверь на клетке с самками роскошных горных попугаев, ко-
торых хотели использовать в качестве приманки. Админи-
страция Городка, конечно же с благословением божьим в тот
же день отправила неудачливых специалистов восвояси и,



 
 
 

наконец-то, занялась уже давно напрашивающимся ремон-
том всех дверей, существующих в Центре. Инструкции о том
как правильно вести себя с беглыми птицами еще две недели
регулярно появлялись на всех информационных дисплеях,
но в конечном итоге на ситуацию махнули рукой, здраво рас-
судив, что к зиме даже ГМО-попугаи, подчиняясь инстинк-
там, улетят на юг. К удивлению многих, упертые и неулови-
мые птицы играючи пережили зиму, прячась в невидимым
людям гнездах. А весной, в последние месяцы перед нашим
отлетом, весь воздух Звездного Городка наполнился тропи-
ческим щебетанием расплодившихся попугаев.

***
Наш корабль назвали по-русски: Мир – не столько в честь

старой орбитальной станции, сколько в полном соответствии
с представлением о принципах МзКП, то есть используя сло-
во, которое несло в трех буквах больше содержательного и
художественного смысла, чем аналогичные слова из других
космических языков. Момент, к которому весь отряд гото-
вился, без преувеличения, всю жизнь, настал довольно буд-
нично: в понедельник

(эту шутку я, кстати, готовил заранее!). Провожать нас
на космодром приехал весь Звездный Городок. Кто-то даже
умудрился притащить с собой попугая в клетке. А профес-
сор пообещал лично поддерживать с нами связь, по-крайней
мере в пределах солнечной системы.

Я отчетливо помню, что с момента пуска не испытывал



 
 
 

никаких эмоций, пока не прекратился рев ракетного двига-
теля, и в абсолютной тишине, моментально захватившей ко-
рабль, не раздался смех команды. Весь экипаж Мира ринул-
ся к иллюминаторам, прилипая к ним, и стараясь насмот-
реться на Землю, которую мы покидали навсегда. Забегая
вперед скажу, что иллюминаторы потом действительно при-
шлось оттирать от отпечатков носов и щек.

Полетный план экспедиции подразумевал стыковку с Но-
вой Международной Космической Станцией для проведе-
ния ряда экспериментов в открытом космосе, перед отправ-
лением к станции Марс-1, и дальше – за пределы системы. К
счастью с учетом значимости нашей миссии, мы могли поз-
волить себе некоторое баловство, чем я и решил воспользо-
ваться, чтобы осуществить одну свою давнюю мечту, а заод-
но и поделиться ей с остальными. На второй день нахожде-
ния на нМКС, я, полный нетерпеливого предвкушения, со-
общил Земле, что «Миряне» сегодня выходят в открытый
космос полным составом.

Когда мы удобно закрепились на внешней обшивке стан-
ции, я передал общую команду о выключении всех световых
приборов. Станция стремительно неслась вдоль-над Атлан-
тическим океаном в кромешной тьме. Мы пролетели мимо
Африки и когда Мыс Доброй Надежды остался позади, я по-
просил всех закрыть глаза, и скомандовал бортовому ком-
пьютеру поставить таймер ровно на две минуты. Можно ли
сравнить пребывание в открытом космосе с сенсорной де-



 
 
 

привацией? Ах, если бы! Несмотря на то, что скафандры для
каждого делали индивидуально, полностью обойти несовер-
шенство человеческой природы было, наверное, невозмож-
но. Один из слоев защиты неприятно натирал мне что-то в
районе левой подмышки, которая, будучи сама по себе иде-
альной во всех смыслах, физически столкнулась с потолком
мастерства изготовителей Скафандра. Поэтому вместо того,
чтобы спокойно стоять в ожидании чуда, я ерзал, пытаясь
почесать натертость о внутреннюю складку скафандра. Еще
не избавившись от земных привычек, я старался делать это
максимально аккуратно и тихо, боясь помешать царившему
вокруг безмолвию. Куда беспардоннее меня оказался борто-
вой компьютер, решивший дать обратный отсчет вслух.

«… One. Beeeeeep»
Я выдохнул и открыл глаза.
Мы летели в полярном сиянии. Это были не просто да-

лекие огоньки, зеленые или красноватые одеяла, висящие
в небе, какими они выглядят, если смотреть на них с зем-
ли. Нет – мы были прямо посреди всего этого буйства! Тон-
кие бестелесные ладони окутывали станцию и сцепленный с
ней Мир призрачным покровом, сотканным из всевозмож-
ных сочетаний цветов и оттенков, которые никогда и нигде
больше нам не встречались. Сияние раскинулось на тысячи
миль во все стороны, мерцая мелкой рябью под упругим и
настойчивым течением солнечного ветра. Движение огней
смешивалось с движением станции, растворяя все в непости-



 
 
 

жимом по своей естественной красоте явлении. Сашенька,
Алессандра летела рядом со мной, мы посмотрели друг на
друга, взялись за руки и, в каком-то смысле, больше никогда
их не отпускали.

Не удивительно, что именно этот момент – серфинг на ав-
роре, стал для экспедиции реальным символом прощания с
родной планетой.

Уже на следующее утро по гринвичскому времени, кото-
рое мы, к слову, унесли с собой в галактику, наш корабль от-
стыковался от нМКС. Но еще до того как мы развернули наш
солнечный парус, поступило сообщение с Земли. Нас про-
сили подобрать на борт тот самый загадочный «Чайник Рас-
села», потому что на основании дистанционных анализов,
этот метеорит-уродец мог оказаться полым внутри, что бы-
ло весьма уникальной характеристикой для любого космиче-
ского тела, а следовательно представлявшей уже неподдель-
ный научный интерес. Задачка фактически неразрешимая
ранее, сейчас выполнялась компьютером в автоматическом
режиме. Но то, что должно было быть метеоритом, на де-
ле оказалось настоящей, отполированной до блеска вазой из
композитных материалов. Внутри вазы как ни в чем не бы-
вало лежала довольно древняя, судя по виду, гранитная таб-
личка с грубо выгравированными на ней текстами «Полного
собрания правил Игры в Бисер» на трех языках: немецком,
русском и английском. Я, да и большая часть команды были
абсолютно уверены, что это прощальная шутка профессора



 
 
 

или кого-то из других весельчаков Москвы или Хьюстона,
но, само собой, правду нам узнать так и не удалось. Согласно
акту об исследовании экстрапланетарных объектов, мы бы-
ли вынуждены катапультировать и табличку и вазу в почто-
вом зонде к нашей марсианской базе, и наконец взять курс
на Проксима Центавра

***
К моменту когда наш Мир оставил позади оба Вояджера,

в сеансах связи все меньше и меньше был заметен почерк от-
дельных людей, в частности профессора, и все больше воз-
никала необходимость в использовании методов МзКП. Но я
точно и, наверное, навсегда запомнил последнее личное со-
общение профессора, дошедшее до нас. Он говорил, что че-
ловек наделен не только удивительным даром сознания, но и
реальной волей менять свое состояние. «Частица или волна?
Некоторые из нас в редкие моменты жизни ненадолго ста-
новятся фотонами, рассекая темную пустоту быстрее всего,
что только существует в видимой вселенной; другие, теряя
заряд, стремятся стать черными дырами, поглощающими все
вокруг; но за пределами этих погрешностей мы, люди – это
просто звездный ветер, бесконечно идущий за улетающим
вдаль светом. Зато, и я знаю это наверняка, каждому, кто за-
кроет глаза и отключиться от привычных чувств, может по-
везти преодолеть скорость света и выйти за пределы прин-
ципа относительности. Именно в этот вневременной момент,
тахионы нашего воображения смогут дотронуться до чего-то



 
 
 

невыразимого». За миг до конца сообщения, я почувствовал
прикосновение. И я точно знал, что прикоснулся в ответ.


