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Аннотация
Эта работа – попытка. Попытка запечатлеть, в первую очередь,

для себя одного значимого для меня человека.



 
 
 

Алексей Кондрашин
Силуэт в окне

Суббота. Раннее промозглое октябрьское утро. Жизнь в
небольшом городке еще не проснулась. Поэтому мой авто-
мобиль одиноко и не спеша едет по пустым улицам, остав-
ляя позади себя места, которые успели стать мне по-своему
родными. Позади остается череда стареньких, облупивших-
ся от времени белых двухэтажек, булочная, где выпекается
самый вкусный на свете хлеб, знакомый железнодорожный
переезд. Проехав железнодорожный переезд, дорога стано-
вится чуточку лучше, и поэтому я немного ускоряюсь. Краем
глаза вижу проносящиеся мимо меня одноэтажные деревян-
ные дома. Некоторые из этих домов давно покинула жизнь и
от этого они выглядят как заброшенные избушки. Вскоре по-
зади остается один из элементов современной урбанизации
– магазин «Пятерочка», который своим стилем оформления
явно выбивается из общего фона городка. Пронеслась в окне
проходная местного молочного комбината, чей наивкусней-
ший йогурт вы просто обязаны попробовать, если окажитесь
в этих местах.

Дома и здания остались позади. Вдалеке уже виднеется
дорожный знак, говорящий о том, что населенный пункт за-
канчивается.

Последние несколько лет, проезжая этот знак, я задумы-



 
 
 

ваюсь о том, сколько раз увижу его снова. И вообще…при-
еду ли в эти места еще хотя бы раз. Причина, по которой я
стал все чаще задаваться этими вопросами, заключается в
одном человеке. Этот человек-мой дед. Он немолод, но все
еще крепок и сохраняет завидную бодрость духа в свои 83
года.

Меня с дедом разделяет большое расстояние – мы живем
в разных городах. К тому же из-за специфического графи-
ка моей работы наши встречи, к сожалению, весьма редки.
Поэтому каждый раз, когда я покидаю его дом, внутри ме-
ня неизвестность. Неизвестность по поводу того, вернусь ли
снова в уже ставшие мне, по-своему, родные места и увижу
ли деда снова.

Мои родители с самого моего рождения возили меня к
дедушке с бабушкой в гости. Наверное, поэтому мне невоз-
можно вспомнить мою первую встречу с ним. Сколько я пом-
ню себя, столько же помню и деда.

Наверное, одни их самых первых воспоминаний, связан-
ных с дедом, которые я отчетливо помню, относятся к одно-
му лету. Я тогда еще не ходил в школу. Помню, что родите-
ли отправились по своим делам в столицу, а я был оставлен
под тщательнейший присмотр моего дедушки и бабушки. То
лето навсегда осталось в моей памяти окрашенным в самые
светлые и теплые тона.

Сегодня, когда прошло много лет со времен тех воспоми-
наний, в квартире деда не увидишь многих вещей и пред-



 
 
 

метов, которые были там прежде. С каждым годом кварти-
ра становится все более пустой. Возможно, это объясняется
практическими соображениями в плане уборки. Дед немо-
лод, а чем за меньшим количеством вещей потребуется уход
и уборка – тем проще. Однако для меня с каждым исчезнув-
шим предметом исчезает нечто большее, нежели просто фи-
зический объект. Исчезает что-то очень важное, что нельзя
ощутить руками. И от этого мне немного грустно.

Люди преклонного возраста, которых я знаю и видел, к
сожалению, представляют весьма удручающее зрелище. Су-
точное бдение возле окна у себя дома во двор, где происхо-
дит хотя-бы что-то. Ностальгические рассказы и воспомина-
ния своим потомкам о былых трудовых подвигах и интерес-
ном времени, когда трава была зеленее, а солнце более яр-
ким. Потеря жизненного интереса и ритма – вот что, в боль-
шинстве своем, наблюдал я.

Однако как мне приятно наблюдать за дедом, который бу-
дучи давно на пенсии постоянно находится при деле и день
которого расписан, буквально, по минутам. Приятно, что в
свои восемьдесят три он в «теме», когда оплачивает услуги
ЖКХ, используя QR код на своем смартфоне. Приятно, что
он не отстал от мира и находится в курсе основных мировых
тенденций. Приятно, что он не делает поблажку себе на свой
возраст.

Сегодня, наверное, у каждого человека есть мобильный
телефон, который представляет из себя целый мультимедий-



 
 
 

ный комплекс с массой технических возможностей, включая
функцию фото. Во времена, когда мой дед осуществлял свою
трудовую деятельность, таких возможностей не было. Поэто-
му я видел лишь пару фотографий, связанный с его работой.

Мой дед – бывший сотрудник правоохранительных ор-
ганов государства, которого сегодня не существует. На од-
ной из сохранившихся фотографий стоит молодой лейтенант
на фоне какого-то административного здания. Аккуратная
форма, прямая осанка и взгляд цепких проницательных глаз
из под козырька головного убора – именно так выглядит че-
ловек на фото. Через фотографию чувствуется, что запечат-
ленный на ней человек ответственно подходит к порученной
ему работе, что для него его профессия звучит гордо и что
он дорожит оказанным ему государством доверием.

Дед часто говорит: «Будь самостоятелен, рассчитывай
только на себя». Я никогда не спрашивал его о том, какой
смысл именно он вкладывает в это, но смотря на то, как он
организовал свой быт, как он взаимодействует с миром, я
понимаю этот постулат в самом широком значении.

Дед не любитель ходить по больницам и жаловаться на
свои болячки, которые в его возрасте, конечно же, у него
присутствуют. Вместо этого он избрал иную тактику. Он вы-
брал взять ответственность за свое здоровье и рассчитывать,
в первую очередь, на себя. А реальное воплощение жизнен-
ного принципа нашло отражение в каждодневной утренней
зарядке. Независимо от обстоятельств, пятнадцать минут



 
 
 

каждое утро он посвящает укреплению и сохранению своего
организма. В ход идут гантели, эспандеры и различные гим-
настические снаряды. Я видел как он выполняет комплекс
упражнений, и могу вас заверить, что не каждый молодой
человек сможет выполнить указанный комплекс без отдыха,
как это делает дед.

В плане финансов у деда также стоит поучиться. Един-
ственный источник его дохода – пенсия. Что такое пенсия
вы, примерно, представляете. Прибавьте к этому небольшо-
му материальному значению ежемесячные расходы на услу-
ги ЖКХ, оплату услуг связи, транспорт, различные медика-
менты для себя и моей бабушки, продукты питания. Сум-
ма набегает приличная. Однако все грамотно планируя, дед
успешно со всем справляется: холодильник дома всегда по-
лон, в быту есть все необходимое. Совершенно не чувствует-
ся, что дед ущемляет себя материально в каких-то аспектах.
Я скажу больше: имея в качестве единственной статьи до-
хода небольшую пенсию, он умудряется еще и откладывать
деньги и даже помогать финансово другим. Во всем этом я
также нахожу проявления его принципа самостоятельности
и рассчитывания только на себя.

Следование этому принципу прослеживается у деда и на
бытовом уровне. В былые времена, когда бабушка себя еще
хорошо чувствовала, он не отличался любовью к готовке.
Однако, когда бабушкино здоровье пошатнулось, дед взял
готовку под свой контроль. Постепенно методом проб и оши-



 
 
 

бок, дед освоил новое для себя поприще. И освоил, нужно
сказать, на весьма высокий балл. Чего только стоят, напри-
мер, ставшие теперь уже фирменными его пирожки. А что
по уборке и порядку дома? Если пройтись по «избе», как
говорит дед, то нигде мы не увидим даже намека на грязь
или пыль. Везде присутствует армейский порядок. Готовка
и уборка не мужское дело? Лично я так не считаю. Я думаю,
что как раз по-мужски взять на себя ответственность, когда
того потребовали обстоятельства. Я ни разу не слышал от
деда каких либо жалоб, упреков или даже намека на них, по
поводу взваливания на его плечи дополнительной и доселе
несвойственной ему нагрузки. Вместо этого он стоически и
с юмором проносит все это.

Когда я смотрю на деда, в моей голове сразу же всплывает
фраза: «Гвозди бы делать из этих людей. Крепче бы не было
в мире гвоздей». Откуда берутся такие люди? Как они фор-
мировались и росли? Что читали в детстве? И на кого они
хотели походить в юности? Все эти и множество других во-
просов, постоянно роем носятся в моей голове. Мне кажет-
ся, что дед относится к особому типу людей. В сегодняшнем
мире их осталось совсем немного. Можно сказать, что эти
люди представители вымирающего вида. И от этого мне еще
интереснее наблюдать за дедом и за тем, как он взаимодей-
ствует с миром.

Дед постоянно находит себе поле для деятельности и пы-
тается себя занять как физически, так и умственно. Одно из



 
 
 

его умственных времяпрепровождений стало для меня, если
сказать честно, большим сюрпризом. О чем же речь? Я пред-
лагаю отнести все это к одной группе – творчество. Несколь-
ко лет назад я был очень удивлен, когда моя мама (его дочь)
отправила мне снимок местной газеты, где живет дед, с опуб-
ликованными в ней стихами, где он числился их автором. До
того момента я и подумать не мог, что создание такой тонкой
и прекрасной материи, как стих, может принадлежать мое-
му деду. И мое удивление было вызвано отнюдь не сомне-
нием в его интеллектуальных способностях…нет. Просто в
моей голове не укладывалось, что такой простой и практич-
ный человек, бывший сотрудник правоохранительных орга-
нов, способен на подобное. Тем более, что раньше он в по-
добном замечен не был. Спустя некоторое время после то-
го, как я узнал о творческой стороне его личности, я, совер-
шенно случайно, нашел у него дома тетрадь. И если бы я не
был в некотором роде подготовлен, то содержимое тетради
произвело бы на меня эффект бомбы. В обыкновенной ро-
зовой школьной тетради в клеточку были черновики его рас-
сказов о непростых буднях служителя советского правопо-
рядка. Сюжет и стилистика этих рассказов, явно, не тянула
на престижную литературную премию. Но лично для меня
это было и не важно. Для меня это было лишь подтвержда-
ющим фактом многогранности личности моего деда. Лич-
ности, которая на восемьдесят третьем году жизни, все еще
содержит некую приятную загадку для окружающих. Людей



 
 
 

порой сравнивают с книгами. Так вот, читая книгу деда, ты
постоянно узнаешь что-то новое и интересное.

Писать про своего деда я могу еще очень много. Однако
это не является целью данного эссе. Я хотел лишь немного
приоткрыть завесу этой личности и познакомить Вас с ней.
Я немного жалею, что не ценил в полной мере присутствие
деда в своей жизни раньше. Сейчас я ощущаю это иначе, чем
пять, десять или, тем более, пятнадцать лет назад. И стара-
юсь ценить каждый момент, который мне удается провести
вместе с ним. К сожалению, сегодня, из-за его состояния здо-
ровья, я не могу расспросить его обо всем, что меня интере-
сует в отношении него. Мне было бы очень интересно услы-
шать его взгляд на многие вещи. Однако то, о чем я по ка-
ким-то причинам не могу спросить его в привычном пони-
мании, я стараюсь разглядеть по тому, как он взаимодейству-
ет с окружающим миром.

Дед, к сожалению, не вечен. Когда-то наступит тот самый
день. Когда-нибудь он наступит для всех близких и любимых
нам людей. Поэтому пока есть возможность – цените вре-
мя, которое Вы можете провести с этими людьми. Не име-
ет значения количественный фактор времени: сколько про-
шло и сколько времени осталось. Значение имеет качество.
Не тратьте драгоценный ресурс времени на глупые и жал-
кие обидки и прочий негатив, который будет губить и разъ-
едать Вас изнутри. Времени и так не слишком много. Чаще
смейтесь, помогайте друг другу, старайтесь в любом челове-



 
 
 

ке увидеть хорошее и учиться этому хорошему у него, одно-
временно став для этого человека примером в сфере, в ко-
торой Вы являетесь большим экспертом.

Суббота. Раннее промозглое октябрьское утро. Прежде
чем сесть в машину, я оглядываюсь. В окне второго этажа
виднеется небольшой силуэт. Этот силуэт машет мне рукой.
Я машу в ответ. Хотя с улицы мне не видно, но я знаю, что у
силуэта, машущего рукой по ту сторону окна, на глазах сле-
зы. Я глубоко вдыхаю полной грудью воздух, стараясь запе-
чатлеть и прочувствовать этот момент всем телом. Хочу за-
помнить запах этого двора.

Попрощавшись с силуэтом еще раз, я сажусь в машину и
начинаю движение. Жилые дома вскоре остаются позади и
вдалеке уже виднеется дорожный знак, говорящий о конце
населенного пункта. Доведется ли мне еще раз увидеть этот
знак? Окажусь ли снова в этих местах? Каждый раз, когда я
сам себе задаю эти вопросы, я очень надеюсь, что обязатель-
но приеду сюда еще. Тем более, что небольшой силуэт по ту
сторону окна очень ждет моего возвращения.


