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Аннотация
Маленький неприметный городишко, старый отель. Мужчина

по фамилии Разумов пытается понять, о чем говорят ему
все посетители, с которыми он знакомится. Грядет судный
день, никому не спрятаться от его натиска. Подозрительные
постояльцы, разговорчивый швейцар, скрывающий страх,
оперная певица, не раскрывшая свой потенциал, женщина,
страдающая шизофренией – что объединяет всех этих людей,
почему они находятся под одной крышей чахлого отеля? Что
представляет из себя некий «Конец», почему все боятся прихода
«Жнецов смерти» и  почему Разумову никогда больше не
покинуть этого места.Драма в тринадцати разговорах, меняющая
сознание и открывающая глаза на взаимоотношения, скучную
жизнь и боязнь перемен.
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Илья Финк
Отель "Забытие"

"Где есть надежда, там есть жизнь. Она снова
наполняет мужеством и придаёт силы"

Анна Франк

 
Разговор 1.

 
Разумов ворочал в руках стеклянный шарик с раскрашен-

ными в красную краску стенками. Стоя у ресепшена непри-
ятного на вид отеля, он пытался понять, что конкретно не
дает ему проникнутся духом этого мелкого городишка.

– Одноместных номеров нет. Разобрали всё, когда узнали
о надвигающемся «конце», надеются спрятаться.

– Простите?
Длинный худой мужчина стоял перед стойкой админи-

стратора и, выпучив глаза, пытался собрать мысли.
– «Конец» близко, вы что, не знаете? Он заберет всех, вот

они и пытаются спрятаться.
Пожилая женщина в красном мундирчике объясняла по-

сетителю ситуацию, которую ждал весь этот чахлый город.
Останавливаясь после каждого предложения и делая неболь-
шую передышку, она объяснила, что каждый год в один и тот



 
 
 

же день в город приходят «Жнецы смерти», забирая кого-то
из жителей. Этот день прозвали «Концом». Разумов попал
сюда в самое неподходящее время.

– Поселите меня хоть куда-нибудь. Я готов ночевать с кем
угодно и где угодно, только дайте мне ночлег. На улице очень
холодно.

– Вы не понимаете. Город через несколько часов сойдет с
ума, вам нельзя тут оставаться. Вам нужно уезжать!

– Я не могу уехать, я нужен здесь. Меня пригласила одна
дама, только я могу ей помочь.

– Как вы собрались ей помогать, какая вообще ей нужна
помощь?

– Понимаете, – он завернул ворот рубашки. – я психолог.
У той дамы, которая ко мне обратилась, невероятно тяжелая
судьба. У нее куча проблем в голове, я попытаюсь ей помочь.

Женщина-консьерж посмотрела на Разумова, закатила
глаза и продолжила:

–  Грядет «Конец», и с вашим описанием, конечно, из-
вините, но не думаю, что она выживет. Таких забирают в
первую же очередь.

– Да что такое этот ваш «Конец», почему людей вообще
должны куда-то забирать, почему люди идут куда-то добро-
вольно?

– У них нет другого выхода. Это судьба. Если за тобой
пришел жнец, то ты обречен, абсолютно без права на спасе-
ние. Все уже решено за тебя.



 
 
 

К внимательно слушающему мужчине подошел швейцар.
Смуглый мальчишка лет девятнадцати поравнялся с краем
стойки, выпрямился и дотронулся до плеча Разумова:

– Ваш чемодан я разместил в 413 номере, мистер. Двух-
местный стандарт. Ваш сосед – какой-то нерусский, вроде
француз, я так и не разобрал. Пройдемте?

Разумов посмотрел на консьержку, кивнул и проследовал
за швейцаром. Женщина немного наклонилась, чтобы поло-
вина тела свисала с ресепшена и закричала вслед:

– «Конец» близко, никто не спасется.



 
 
 

 
Разговор 2.

 
Разумов шел по узкой лестнице за парнишкой в черном

мундирчике. Когда они прошли второй этаж мужчина заго-
ворил:

– Ты тоже боишься этого «Конца»?
– Все его боятся, только кто-то больше, кто-то меньше. Я

пережил в этом городе уже пять таких дней. Пять лет подряд
я молился, чтобы меня не забрали

–  Пять лет… почему ты не уехал отсюда? Зачем ждать
собственной смерти? Это же абсолютно неразумно!

– А зачем куда-то уезжать? Смерть все равно рано или
поздно настигнет. У каждого свой путь, у кого-то короткий,
у кого-то длинный. Заберут в судный день – на то воля бо-
жья. Смирился я уже. Так-то городишко хороший, малень-
кий такой. Летом дышится легко, не представляете как. А
вот зимой, конечно, хоть в пять шуб зашивайся, все равно
холодно будет. Еще и «Конец» этот. После второго такого я
даже и ждать уже перестал. Ну день и день, умереть и не в
него спокойно можно, а если выпадет так, и жнец придет, то
я только рад буду, что так уйду.

– Абсурд какой!
– А по-другому и не бывает, это не объяснить иначе. Ми-

рятся люди, понимают, что ничего не сделать.
– Уехать, почему нельзя просто уехать?



 
 
 

– Да объясняю же, незачем. Людям и тут хорошо, зачем
что-то менять? Не нужны перемены никому, все уже при-
выкли к таким устоям.

– Абсурд, чистой воды абсурд.
– А вы, мистер, откуда вообще будете?
– Из Москвы я, проездом тут у вас на несколько дней.
– Это вы конечно, удачные деньки выбрали, для проез-

да-то. Не боитесь не вернуться?
– Я абсолютно не понимаю всего этого вашего «Конца»,

в голове не укладывается, чтобы люди добровольно шли на
собственную смерть! Бред, какой бред!

– Ну, не скажите, мистер. Для кого-то бред, для кого-то
целая жизнь. А вот и ваш номер, кажется. Дошли.

Парень отворил Разумову дверь в 413 номер, потянуло
портвейном. Швейцар протянул мужчине руку:

– Надеюсь к утру застать вас живым, мистер. Приятно бы-
ло поболтать.

– Спасибо, тебе тоже удачи. Хоть и не верю во все это я.
Швейцар пожал руку Разумову, развернулся и зашагал

вниз по лестнице. Мужчина же шагнул внутрь номера.



 
 
 

 
Разговор 3.

 
– Ох, уи! Приветствую вас, синьоре!
Молодой француз лежал на койке справа от входа и смот-

рел на своего нового соседа.
– Меня зовут Луи, а вы как?
– Вы хотели сказать «Вас»?
Разумов посмотрел на молодого человека. Его светлые

кудрявые волосы небрежно перебегали в разные стороны,
когда француз вертел головой. Одет он был в синие брюки,
синюю рубашку и синий пиджак. Некий морской человек, в
цвет океана.

– О, да-да! Вас, как вас зовут?
– Андрей. Меня зовут Андрей.
– Что принесло вас сюда, Андрэ?
Разумов прошел в номер и сел на кровать слева от двери.

Посмотрел на свой чемодан, а затем перевел взгляд на собе-
седника.

– Еду к одной неспокойной женщине, борется с недугом.
Просит, чтобы я ей помог.

– А кто же вы по профессии, раз лечите недуги женщин?
– Я психолог.
Мужчина встал и медленно опустился к чемодану. От-

крыл его и начал доставать оттуда некоторые вещи: записную
книжку, черную стальную ручку и карманные позолоченные



 
 
 

часы. Потом он сунул руку в карман своего пиджака и достал
оттуда красный стеклянный шарик. Кинул его внутрь чемо-
дана, прямо на рубашки. После закрыл чемодан и сел обрат-
но на кровать.

– А вы? – начал Разумов. – Не боитесь «конца»?
– Уи! Конечно боитесь! Но так уж вышло, что я здесь не

первый «конец». Второй, на моей памяти, переживаю.
– И не уезжаете?
– А зачем, друг мой? Разве плохо здесь? И кормят, и поят,

и работа есть.
– И умереть в такой день можно.
– А что же до смерти-то? Разве не ждет она где-нибудь за

углом? Разве не постучит в твою дверь в любой день? Если
судьба скажет, что я должен умереть сегодня, то я не буду
перечить – умру.

– Почему вы все тут такие? Вы принимаете смерть, как
будто она часть вашей жизни. Почему?

– Все просто, друг мой. Зачем бежать от того, что все рав-
но тебя настигнет? Разве есть в этом какой-то смысл?

Разумов опять встал с кровати и направился к двери. По-
тянув за ручку он открыл себе путь в коридор.

– Мне нужно на воздух, прошу меня извинить.
– Не стоит беспокоиться, новые люди часто не понимают

тонкостей нашего города и его жителей.
Мужчина посмотрел на француза и выскочил в коридор.



 
 
 

 
Разговор 4.

 
Коридор отеля заливал желтый свет тусклых ламп. На по-

лу лежал красный старый ковер, а стены украшали картины
в деревянных рамках. Разумов шел по длинному коридору и
пытался вникнуть во все эти размышления по поводу жне-
цов и судного дня. Вдруг на встречу ему вышел полный че-
ловек в строгом костюме и лакированных туфлях. Они чуть
было не столкнулись, а если бы все-таки это произошло, то
Разумов наверное бы отлетел в конец коридора под натиском
массы своего противника.

– Ох, извините, извините, я чуть было не сбил вас с ног!
Простите, ради бога, простите!

Мужчина выставил руки вперед, осматривая Разумова.
Сам мужчина был невысоким, с седыми волосами и жидки-
ми усами. Глаза его закрывали очки с тоненькой оправой и
толстыми стеклами.

– Ничего, обошлось, все нормально!
– Вы тут новый, наверное? Я вас раньше не видел.
Незнакомец протянул руку:
– Массалов Григорий Григорьевич, местный депутат.
– Разумов, Андрей Разумов.
Они обменялись любезностями, а после Массалов достал

из кармана пиджака пачку сигарет, вытащил одну и сунул в
рот. Жестом предложил Разумову.



 
 
 

– Не курю, спасибо.
– Это вы зря, конечно. Сегодня все курят, даже некуря-

щие. «Конец» же близко, надо накурится вдоволь, потом уже
не сможем.

– Вы тоже переживаете уже не первый «Конец», я пола-
гаю.

– Да, верно, уже тринадцатый. Но сегодня какой-то осо-
бый день.

– Что вы имеете в виду?
Разумов посмотрел на курящего собеседника.
– Умру я сегодня, Андрюха, умру. Чувствую это. Придет

жнец по мою душу, точно придет, зараза. Чую придет.
– Вы боитесь?
– Конечно, конечно боюсь. А как иначе? Можно было при-

выкнуть уж за тринадцать-то лет, согласен, но предчувствие
смерти играет злую шутку с моим разумом. Принял я уже из-
вестие о скорой кончине, но все равно боюсь чего-то. Страх
из сердца не выбить, он там глубоко засел.

– Я говорил до этого с людьми, но они абсолютно спокой-
ны. Говорят, что если судьба так решила – значит так тому
и быть.

– Врут всё, врут. Никто не может быть спокоен в судный
день. Скрывают просто, чтобы тебя не пугать. Через несколь-
ко часов будут вжиматься в кресло и молиться, чтобы дверь
не распахнулась и не зашел жнец, вот увидишь.

– Это все так странно.



 
 
 

– А по-другому у нас не бывает. Точно сигарету не хо-
чешь, а то я пойду скоро, дела есть на седьмом этаже.

– Нет, спасибо. Воздержусь.
– Ну, как знаешь. Бывай, если что заходи, я в 715 осяду,

там смерть приму.
Массалов похлопал Разумова по плечу и поспешил

скрыться на лестнице.



 
 
 

 
Разговор 5.

 
– Жнеца! Я видел на улице жнеца!
На Разумова налетел мужчина, выбежавший из номера

отеля. Он вцепился в него и, широко раскрыв рот, закричал:
– Жнецы! Они готовятся к «Концу», мы все выбраны, мы

все умрем! Времени мало, мы обречены!
Разумов попытался успокоить внезапно появившегося со-

беседника:
– До прихода жнецов, как я понимаю, еще около двух ча-

сов, успокойтесь.
– Успокойтесь? Успокойтесь? Вы что, сумасшедший? Во-

обще смерти не боитесь? Жнецы заберут всех, вас в первую
очередь, потому что вы не верите в их силу. Не верите и сме-
ётесь!

– Прошу вас, остыньте. Я не говорил, что не верю в жне-
цов и «Конец», просто я не местный, и не совсем понимаю,
что у вас здесь творится.

– А, ну конечно, не местный, приезжий. Как же я сразу не
понял, ты ничем мне не поможешь. Не местных они редко
трогают, такие как вы им не нужны, не интересны.

– В каком плане «не интересны»?
– Да что с вас возьмешь? Культуры не знаете, традиций и

принципов тоже. Понаехали из столиц и заполняете город. А
он и так уже по швам трещит, перезаполнение. Вот жнецы и



 
 
 

приходят. Из-за таких вот туристов. Ну ничего, ничего. От-
сюда ты уже не уедешь, никогда больше не уедешь.

– Простите, но мой город за несколько тысяч километров
отсюда, и я через несколько дней планирую туда вернутся.

– Нет, никто отсюда не уезжает, тут будто магнит. Он к
себе тянет, и все тут. Нельзя просто взять и уехать, не пустит
город тебя. Ты в западне. Если переживешь сегодняшнюю
ночь – то придется жить еще миллион таких же.

– Но, вы же сказали, что нездешних не трогают?
– А кто их теперь знает. Может, начнут. Я не судья им,

мое дело – ждать своей участи.
– Простите, мне нужно вернутся в номер, с вашего позво-

ления.
– Да, конечно, беги, прячься. Нездешних не трогают, но

могут начать, берегись.
Разумов уже не слышал, что говорил ему таинственный

собеседник, он приближался к своему номеру.



 
 
 

 
Разговор 6.

 
Вернувшись в номер, Разумов обнаружил, что француза

там нет. Он прошел внутрь и сел на свою кровать. Начал мо-
нолог с самим собой:

– Абсурд. Такой абсурд. Одни люди боятся смерти, другие
воспринимают ее как факт, мирятся с ней. Еще и этот «Ко-
нец», жнецы. Что вообще происходит в этом городе? Почему
я не смогу отсюда уехать, что это вообще за странности?

В дверь номера постучали. Разумов встал и замер:
– Неужели жнецы? Так рано? Меня? Нездешнего?
В голове проносились все речи собеседников, которых он

встречал сегодня. В душе боролись страх и смирение: так
должно произойти, нельзя бежать от судьбы, но страшно
мне, страшно умирать, не готов я.

В дверь еще раз постучали.
Наконец, выдохнув, Разумов произнес:
– Входите, открыто.
Дверь распахнулась, и он увидел хрупкую миниатюрную

девушку, одетую в кремовое пальто и вязаную шапку. Раз-
умову стало легче, дыхание восстановилось.

– Андрей Васильевич, можно? Вы писали, что останови-
тесь здесь, консьержка показала мне ваш номер.

– Да, заходите, заходите, конечно.
Девушка распахнула дверь до конца и прошла внутрь. Се-



 
 
 

ла на противоположную кровать.
– Итак, я вас слушаю, о какой именно проблеме вы хотите

поговорить?
– Понимаете, доктор, я вдова. Я потеряла мужа три года

назад, в один из судных дней. Жнец посетил наш дом, но за-
брал только моего Костю. А через два года, в прошлый такой
день, я начала слышать, как он зовет меня. Говорит, что хо-
лодно ему там. Просит, чтобы пришла, согрела. И так каж-
дый день. Каждый божий день, доктор. И мне так тоскливо
становится, так плохо. Кажется, что придут сегодня жнецы
за мной, заберут к мужу. Поэтому я вас сюда позвала, пого-
ворить хочу с квалифицированным специалистом, у нас-то
в городе таких нет, вылить душу некому.

– Но вы же понимаете, что я могу выписать вам препара-
ты, выслушать, но большую часть работы должны выполнить
вы сами. Никто вам не поможет, если вы сами этого не захо-
тите, понимаете?

– Понимаю, доктор. Но просто выслушайте меня, тогда я
смогу уйти к мужу хотя бы без лишних мыслей.

– Хорошо, я понял вас. Давайте поговорим.
– Вы верите в переселение душ?
– Например, как по Лондону в его «Страннике»?
– Да, что-то вроде, так верите?
–  Я думаю, что душа способна переродиться, но какой

смысл во всем этом? Вы ничего не вспомните из прошлой
жизни. Все, кто был вам дорог, навсегда растворятся из ва-



 
 
 

шей памяти.
– Душа вечна, доктор, и после смерти люди остаются с

теми, кто был им близок при жизни. Поэтому я слышу голос
мужа.

– У вас посттравматический шок – стандартная реакция
на смерть близкого человека. Я дам вам несколько препара-
тов, примите их сегодня ночью, чтобы облегчить свои стра-
дания.

– Сегодня ночью я уйду, доктор. Жнецы придут за мной,
я готова.

Дверь распахнулась, в номер завалился пьяный француз.



 
 
 

 
Разговор 7.

 
– Жнецы убьют нас, убьют всех! Умрем все, как псы под-

заборные, никто и не вспомнит!
Разумов жестом успокоил свою гостью и встал с кровати,

подойдя к французу.
– Вам, кажется, лучше на воздух.
– Не пойду туда, там эти твари! Всех хотят забрать!
– Успокойтесь, Луи, давайте выйдем в коридор.
– Не пойду я туда, хочу умыться.
Француз оттолкнул Разумова и ввалился в ванную комна-

ту.
– Ведь они уже наготове, ждут, пока люди начнут боятся.
Молодой человек включил кран, потекла вода.
– Они ждут, твари, наших страданий. Ждут, что мы обде-

лаемся со страха, потеряем контроль над собой. Стоят там,
внизу, понимают, что не убежим уже никуда отсюда.

– Сколько их, вы видели, Луи?
В проем просунулась девушка. Француз перестал тереть

лицо руками и закрыл кран, развернулся на голос. Посмот-
рев в её лицо с удивлением, он продолжил:

– С дюжину, наверное. На тысячу человек в отеле, конеч-
но, кажется, что мало, но кто знает, за кем они пришли.

Девушка побледнела:
– За мной, точно за мной.



 
 
 

Разумов наблюдал разговор двух обреченных и пытался
понять: стоит ли ему боятся смерти, или его пронесет, как
нездешнего. Не решил, подумал, что оставит это на потом.

Француз тем временем вышел в комнату, протирая лицо
полотенцем. Сел на свою кровать:

– Сегодня меня заберут, я так много грешил, так много…
– И меня заберут, к мужу, в лучший мир.
Девушка подсела к молодому человеку.
– Вы тоже боитесь, или смирились, ждёте этого?
– Я? Думаю, смирилась. Уже хочу увидеть мужа, очень

уж он зовет меня. Трудно ему там одному. А теперь вместе
будем.

– Примите мои соболезнования, мне жаль.
– Ничего, прошло уже довольно много времени.
– Что вас беспокоит?
Француз взглянул в глаза девушки. Она посмотрела на

него. Оба замолчали. Пауза длилась около двух минут, а Ра-
зумов все стоял и смотрел на этих двоих. Понимал, что сей-
час они сами лечат друг друга, поэтому не мешал. Наконец,
девушка продолжила:

– Голос мужа. Он будто не отпускает меня, иногда даже
не дает жить спокойно. Постоянно в голове.

– Может, он пытается сопроводить вас к человеку, кото-
рый будет заботиться о вас так же, как заботился он?

– Об этом я как-то не думала. Звучит убедительно, даже
слишком.



 
 
 

Француз придвинулся ближе. Девушка сделала тоже са-
мое. Разумов понял, что в данный момент он здесь лишний,
поэтому поспешил удалиться. Он знал, что каким бы ни был
этот «Конец», этих двоих он не заберёт. Они только что об-
рели то, о чем мечтают многие – любовь.



 
 
 

 
Разговор 2.1.

 
Разумов вышел в коридор и наткнулся на швейцара, ко-

торый тащил чей-то огромный чемодан.
– Тебе помочь?
– Это же моя работа, не могу сваливать её на плечи посе-

тителей.
– Да мне не сложно, все равно пройтись хочу.
Разумов подошел к чемодану, взял его правой рукой и

взгромоздил на плечо.
– Куда тащить?
– В 716. Там новые заехали, супружеская пара какая-то,

знать не знают про «Конец», тоже не местные, видимо.
– Как раз и пообщаемся, узнаю, о чем они сейчас думают.
– Да как о чем – об отдыхе, конечно. Иначе зачем сюда

приезжать?
– Здесь разве знают слово отдых? Все постоянно на ногах,

суетятся, что-то делают. Ну, в рамках этого города, конечно.
У нас в Москве все еще быстрее.

– Знают-знают, только отдыхать не умеют, не заложено у
жителей это. Постоянный маршрут: дом-работа-дом. Ника-
ких изменений. Встрепенутся только в последние 15 минут
перед «Концом», помолятся, да и все. Кто выжил – возвра-
щаются к прежней жизни, будто и не было ничего.

– Как же странно все тут у вас. Один тип сказал мне, что



 
 
 

я застрял тут навсегда, будто, мол, не уеду отсюда никаким
образом.

– Отчасти прав. Город-то притягивает. Причем с такой си-
лой, что волей-неволей проводишь тут время. Но не волнуй-
ся, мне кажется, тебя пронесет – сможешь вернутся в свою
Москву целым и невредимым.

– Спасибо, на это и рассчитываю. Планировал провести у
вас тут не больше трех дней. Уж больно депрессивные виды.

– Что есть, то есть, согласен. Уныло тут зимой. И холодно
до одури, ну, я уже говорил.

– Кажется, вот 716. Ты не против, если я зайду и пообща-
юсь с приезжими? Хочу узнать у них какую-нибудь инфор-
мацию.

– Да, конечно, без проблем. Главное, не пугай их сильно.
– Хорошо, постараюсь.
Они распрощались, и Разумов, постучавшись в дверь, за-

шел в номер.



 
 
 

 
Разговор 8.

 
– Простите, не потревожу?
Разумов аккуратно прошел внутрь номера, где располо-

жилась супружеская пара. Мужчина стоял у окна, а его жена
сидела за письменным столом и что-то вышивала.

– Мы не ждали гостей, кто вы?
– Извините, что зашел без приглашения. Швейцар сказал,

что вы приехали недавно, вы нездешние?
– Нет, мы из Санкт-Петербурга. А почему вы спрашива-

ете?
– Видите ли, я психолог, и приехал сюда чтобы помочь

одной девушке, но сейчас она в полном порядке, и я вышел
прогуляться. В отеле во всю бушуют разговоры о «Конце» и
«Жнецах смерти», поэтому я хотел узнать у вас, слышали ли
вы что-нибудь такое?

Стоявший у окна темноволосый мужчина развернулся и
посмотрел на Разумова:

– Да, швейцар нам пытался что-то сказать, но я счел его
разговор бредом, и не придал особого значения. А что, есть
повод бояться?

–  Пока не выяснил. Один незнакомец сказал мне, что
нездешних не трогают, но все равно посоветовал остерегать-
ся.

Женщина встала из-за стола:



 
 
 

– Что вообще такое этот ваш «Конец»? И давайте хотя бы
познакомимся.

– Ох, простите, совсем забыл о манерах. Меня зовут Ан-
дрей Разумов, психолог из Москвы.

– Я Алексей, это моя жена Вера. Просим, Андрей, расска-
жите о «Конце».

– А зачем вы вообще приехали сюда? В такой холод.
– У меня тут мать, при смерти. Приехали проститься.
– Она не рассказывала вам о «Конце»?
– Упоминала вскользь раньше, но прямо на эту тему мы

не говорили.
– Так вы, получается, родились здесь?
– Да, но с момента моего уезда прошло уже больше 15 лет,

я ничего не помню об этом городе.
Разумов с облегчением принял слова Алексея о том, что

он уехал отсюда 15 лет назад. Значит и он сможет уехать сей-
час без каких-либо проблем, точно сможет!

– Хорошо, я понял. На самом деле о «Конце» я знаю не
больше вашего. Все, кого я встретил за последний час сход-
ны в одном – если жнец пришел за тобой, то ничего уже не
сделать.

– Вам не кажется, что все это бред? Как можно доброволь-
но согласится на собственную смерть? Вы же врач, почему
вы верите в эти сказки?

– Я пока не совсем понял, во что именно нужно верить.
Пока я придерживаюсь нейтральной позиции.



 
 
 

– Нездешних не трогают, так? То есть, нам с вами боятся,
по сути, нечего?

– Может и так. Но пока я до конца не выяснил сущность
этого феномена, не могу утверждать наверняка.

В коридоре послышались шаги. Разумов отчетливо разли-
чал стук каблуков. Дверь, предположительно, соседнего но-
мера, открылась, и каблуки скрыли свой стук за ней. Муж-
чина вспомнил о Массалове.

–  Прошу меня простить, мне нужно кое-что выяснить.
Возможно, я вернусь к вам позже.

– Конечно, не смеем вас задерживать.
Разумов еще раз осмотрел номер отеля, бросил взгляд на

супружескую пару и удалился.



 
 
 

 
Разговор 9.

 
– 715? Массалов вроде говорил 715.
Мужчина подошел к соседнему номеру и постучал в

дверь.
Раздался женский голос:
– Да-да, входите, открыто.
Разумов распахнул дверь. Его взору представился рос-

кошный номер, освещенный хрустальной люстрой. На крес-
ле напротив входной двери сидела очаровательная дама. На
ней был домашний халат, а белокурые локоны ее обвивал
платок.

– Что вам угодно, молодой человек?
– Это уж вы преувеличили. Мне почти под сорок.
Разумов впервые за долгое время чуть улыбнулся.
– Мужчины молоды и прекрасны вплоть до самой смерти,

дорогой. И всё же, кто вы?
– Я живу в 413 номере, мое имя Андрей Разумов, я пси-

холог. Я ищу Георгия Массалова, он сказал мне, что будет
здесь.

– Григория?
– Точно, Григория, да!
– Как видишь, дорогой, здесь только я. Гриша пока не за-

ходил.
– Но, я видел его около получаса назад, и он все еще не



 
 
 

был тут?
– Думаешь я вру тебе, сладкий?
– Простите?
– Меня зовут Алла Луэнта. Я местная оперная певица. И,

признаюсь, я очень люблю мужчин и их внимание ко мне.
Понимаешь, милый?

– Оперная певица? У вас здесь есть театр оперы?
– Конечно! Ты что, дорогуша, думал, что наш город – это

вообще дыра? Конечно, не как в вашей Москве, но культура
везде культура.

– Я не говорил вам, что я из Москвы.
– А по тебе и так видно. Да и слышно. Выговор у тебя

особый, так только москвичи говорят.
– Вы тоже из тех, кто не боится «Конца»?
– Его боятся все, милый. Все до единого. И я, и Гришка, и

ты, золотце, тоже его боишься. Только пока не осознал этого.
– Сколько таких дней пережили вы?
– А сколько, ты думаешь, мне лет?
– Около 30?
– Мне 38, сладкий. И 38 раз я уже переживала «Конец».
– Я совсем запутался. С какого момента в этом городе по-

явились жнецы?
– Жнецы были тут с самого начала, с самой застройки.

Просто не все их помнят. Да и раньше их называли по-дру-
гому.

– Как?



 
 
 

– Да черт его знает, не помню уже. Да и не важно это,
милый. Главное, что живы мы тут все, пока что, и на том
спасибо.

– Нет ощущения приближающейся смерти?
– А у тебя?
– Вопросом на вопрос?
– Привыкла, извини. Привыкла себя защищать. Нет вооб-

ще никаких ощущений. Абсолютно. Как и предыдущие 38
лет. Знал бы ты всю мою историю жизни, не стал бы спра-
шивать чувствую ли я смерть. Я всегда ее желаю. Постоянно.

– Все было настолько тяжело?
– А как ты думаешь? Легко выживать оперной певичке в

таком-то городе? Кругом разбой, разврат и потасовки. Разве
это жизнь? Приходится чем-то жертвовать, чтобы иметь хоть
какой-то кусок хлеба.

– Мне очень жаль вас. Искренне жаль.
– Да что мне с твоей жалости, столько таких жалеющих

было, и что с того? Пользовались мной, как вещью, а потом
уходили в закат, оставив на столе пару тысяч.

Женщина начала плакать. Разумов стоял в ступоре. Дверь
в номер открылась. Показалась знакомая фигура Массалова.

– Андрюха! Друг мой!
– Давайте выйдем в коридор, Григорий, даме нужно по-

быть в одиночестве.
– Конечно-конечно, пройдемте.



 
 
 

 
Разговор 10.

 
– Почему Аллочка плачет?
– Видимо, я поднял больную тему. Я не хотел, правда.
– Ничего-ничего, это не твоя вина. Нервы у нее расшатаны

жутко. Плачет чуть ли не каждый божий день.
– Это ужасно. Почему вы не заботитесь о ней?
– А зачем? Она пропащая, что с нее возьмешь? Да и нужна

она кому-нибудь разве? Да никому. Она же пустая. В голове
ветер.

– Зачем вы так про нее? Что она вам сделала?
– Мне – ничего. А вот друзьям моим она здорово насоли-

ла. Её ведь хотели в Москву на гастроли отправить, лет де-
сять назад это было. А что в итоге? Проспала такой шанс.
Встала в позу, мол, не поеду и всё тут! Мы ей путь протоп-
тали, выложили, а она, чертовка! Все бабы, Андрюха, дуры
полнейшие! В голове пусто, в сердце пусто. Вообще пустые.
Каждая такая, Андрюша, каждая.

– Не соглашусь с вами. Не все, далеко не все подходят под
ваше описание.

– Да я столько таких перевидал, я ж депутат, Разумов, де-
путат. У меня столько этих баб было, на пальцах не пересчи-
таешь. И что? Каждая денег отхватила и поминай как звали.

– Вы несчастный человек, Массалов. Абсолютно несчаст-
ный. И несчастье ваше не в окружающих, а в вас самом.



 
 
 

Вы разочаровались в женщинах потому, что не смогли удер-
жать каждую, которая была с вами. Поэтому вы обозлились
на жизнь. Пытаетесь оправдать себя, поливая всех грязью.
Нельзя так жить, я сочувствую вам.

– Зря ты это, Андрюха, ой зря! Я же злопамятный, я твои
слова запомню.

– А если умрёте сегодня? Что тогда?
– А я тебя и с того света достану. Несчастный? Я несчаст-

ный? Насмешил, насмешил. Кто из нас-то еще несчастным
будет.

Массалов немного оттолкнул Разумова и зашел в 715 но-
мер, громко захлопнув за собой дверь.



 
 
 

 
Разговор 11.

 
– Мужчина! Мужчина! С вами все в порядке? Мужчина!
Разумов замотал головой в разные стороны, затем остано-

вился и устремил взгляд в сторону, откуда исходил голос. Пе-
ред ним стояла женщина-консьержка, только другая, немно-
го моложе той, которая была внизу, и посимпатичнее.

– Мужчина, вы меня слышите? Из какого вы номера, муж-
чина?

– А? Что?
– Из какого вы номера, спрашиваю.
– Простите, я немного задумался. Я из 413, а что?
– Просто делаю обход перед «Концом», вы должны быть

в номере. Судный день с минуты на минуту начнется.
– Что, повторите?
– «Конец» скоро, говорю. У вас со слухом проблемы?
– Нет, я все прекрасно слышу, просто не понимаю.
– А что тут понимать? Вернитесь в свой номер и ждите на-

чало «Конца». Если повезет, то спустя полчаса вы уже смо-
жете выйти из комнаты.

– Мне ждать в своем номере?
– Ну что вы, ей богу, как слабоумный. Я же всё вам объ-

яснила. Идите в свой номер и ждите. Идите же, мужчина,
идите!

Разумов поспешил удалиться подальше от странной кон-



 
 
 

сьержки, сбегая по лестнице на свой этаж.



 
 
 

 
Разговор 12.

 
Дверь в номер была открыта. Из комнаты выливался свет.

Разумов осторожно подошел ко входу и неспешно вошел
внутрь.

Комната, некогда маленькая, тесная, стала вдруг огром-
ной. Посередине в круг выставлены были десять стульев, а в
центре круга стоял еще один.

– Проходи, садись, милый.
Андрей увидел Аллу. Она стояла в углу комнаты и пока-

зывала ему на стул, стоящий посередине. Разумов осторож-
но прошел в круг и сел. Алла подошла к кругу и села на один
из стульев.

– Ну как? Разобрался в «Конце», сладкий?
– Не совсем. Вернее, вообще нет.
– А меня вот забрали, представляешь. Пришли, занавеси-

ли окна и забрали. Даже слова сказать не дали.
– Но почему ты тогда здесь?
– А это уже не важно. Это не играет никакой роли. Я тут

ведь не одна.
Из темноты выплыла фигура Массалова.
– Привет, Андрюха. Меня тоже забрали. Говорил же тебе,

что заберут. Даже чай допить не дали. Пришли, занавесили
окна и забрали.

– Вы были не вместе в тот момент?



 
 
 

– Алла меня выгнала. Я поднялся в 920. Там и настигли.
Я ж говорил тебе.

Массалов подошел к стульям и сел рядом с Аллой. Вдруг
Разумов увидел еще два силуэта. Из мрака появилась супру-
жеская пара.

– Алексей, Вера! Но вы…
– Нездешние, да. Но теперь видимо и нездешних забира-

ют. Такова судьба. Мать мою тоже забрали. Пришли, занаве-
сили окна и забрали.

Супруги взялись за руки и сели рядом с Массаловым.
– Уи-уи! Андрэ, друг мой!
Разумов оглянулся.
– Луи! Ты тоже здесь…
– Уи, синьоре, уи. И та прелестная дама тоже тут.
Из-за спины француза показалось женское лицо.
–  Луи невероятный человек. Я рассказала ему о своей

нелёгкой судьбе, о муже. И он понял меня, без единого во-
проса понял. А потом пришли жнецы. Пришли, занавесили
окна и забрали нас.

Разумов закрыл лицо руками, а француз и его спутница
шмыгнули на пустые стулья.

– Я ничего не понимаю, почему вас всех забрали, почему?
– А я говорил, что всех заберут, говорил же.
Разумов узнал голос того обеспокоенного незнакомца. Он

появился в поле зрения мужчины, приблизился к нему, по-
смотрел в глаза и упал на стул.



 
 
 

– Пришли, занавесили окна и забрали.
– А меня они схватили в коридоре. Прости, друг, не вы-

жил. Не сумел.
Перед Разумовым сел швейцар.
– Я пытался их уговорить, у меня ведь дочка годовалая.

Никто не знал, а они знали. Сказали, что её тоже забрали.
Вот, надеюсь встречусь с ней там.

– Мне очень жаль. Я ничего не понимаю.
– А вам и не нужно, мужчина. Вы сделали все, что от вас

требовалось: пришли в номер и стали ждать.
– Только красный шарик разбился, увы.
На последние свободные стулья сели женщины-консьерж-

ки.
Разумов посмотрел под ноги: крупные осколки от стек-

лянного красного шара застилали пол номера. Казалось, буд-
то все, кто находится сейчас здесь, сидят в озере из крови.

– Пришли, занавесили окна и забрали.
– Пришли, занавесили окна и забрали.
– Закрывай глаза, Андрюша, закрывай глаза.
– Пришли, занавесили окна и забрали.
– Пришли, занавесили окна и забрали.
– Закрывай глаза, Андрюша, закрывай глаза.
– Пришли.
– Занавесили окна.
– Забрали.
Разумов отключился.



 
 
 

 
Разговор 13.

 
– Проснись, Разумов, проснись.
Андрей открыл глаза и его сразу ослепил яркий свет.
– Кто вы? Где я?
– Я – жнец. Ты дома.
– Я в Москве?
– Ты в моем мире, Разумов. Ты больше никогда не вер-

нешься в Москву.
– Но… я же… я был в отеле. Потом я видел всех этих

людей, потом… слабо помню, что было потом…
– Их тоже забрали, всех, с кем ты познакомился, забрали.
– Почему?
– Изначально мы планировали забрать только тебя. Та да-

ма, что писала тебе – мы специально донимали ее голосом
мужа, чтобы она обратилась к тебе. И вот, ты здесь. Но все,
с кем ты виделся, стали представлять опасность, поэтому мы
забрали их тоже. Забрали из-за тебя, Разумов.

– Зачем я вам?
– Ты слишком хороший человек. А хороших не любят там,

где ты жил. В нашем мире намного лучше.
– Но я же умер.
– Для тех, кто живет там – да. Но не для нас. Ты попал в

лучший мир. И теперь тебя ждет абсолютно другая жизнь.
– Но как же те, с кем я познакомился? Почему вы не мо-



 
 
 

жете их вернуть?
– А тебе действительно не безразлична их судьба?
– Абсолютно нет. Они все прекрасные люди, я увидел в

каждом из них личность, отпустите их обратно в жизнь – им
там будет лучше.

– Почему ты так в этом уверен?
– Я знаю, что жизнь в моем мире гораздо ярче, чем жизнь

в мире жнецов. У вас тут холодно. И не снаружи холодно, а
внутри. Пусто у вас всех.

– Ты не перестаешь меня удивлять, Разумов. Ты правда
хочешь, чтобы я вернул всех этих людей?

– Да, я хочу, чтобы они жили в том мире, в котором те-
перь не могу жить я. Я хочу, чтобы они радовались каждому
проведенному мгновению. Я хочу, чтобы они любили и были
любимыми. Хочу, чтобы они плакали и смеялись, кричали
и молчали. Я хочу, чтобы они наслаждались тем, чем теперь
не могу наслаждаться я.

– Но у нас…
– У вас тут ничего нет. Пустота. И в вас всех пустота. И во

мне теперь тоже. Всю человечность, все чувства, отдай им и
отпусти отсюда. Они это заслужили.

– Хорошо, Разумов. Я отправлю их назад. А вот тебя те-
перь точно не отпущу. Ты выбрал страдание во благо других,
Разумов. Странный ты человек. Ты слышал историю о трех
отелях? Любовь, Ненависть и Забытие? Сейчас расскажу.
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