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Аннотация
Мы живём на развалинах Третьего Рима… и это прекрасно!

Ибо лишь из разрушения рождается созидание, из созидания
– искусство, а из искусства – вечность. Россия же, огромная
и загадочная, хранит в своих границах образ жизни, который
остаётся неуловимым для многих. Это образ жизни, воспевающий
искусство жить и создавать вечность внутри мгновения.
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Павел Андреев
За стеной

 
Предисловие

 
Подобно величественным горам, время возвышается над

всем сущим, камень за камнем, строя свой вековой путь.
Цивилизации вздымаются лишь на мгновение, как пыльные
вихри на песчаных дюнах, исчезая под ударом времени. Од-
нако, в этой безграничной пустоте и переменах, среди раз-
валин и праха, устремлений и забытых мечтаний, пылает
неугасимый огонь искусства. Он – маяк в океане бескрай-
них волн, вдохновляющий, утешающий, напоминающий нам
о бесконечном потоке времени. Искусство – не просто по-
рождение рук творца, оно – дыхание души, вечное отраже-
ние человеческой жизни. Оно пронизывает наши сердца, как
лучи утреннего солнца проникают сквозь заросли дремуче-
го леса, освещая путь в темноте. Как непоколебимые звёзды
на бездонном небесном своде, искусство сияет ярче всего в
моменты тьмы. Сквозь поколения и эпохи, через бури и бур-
ные воды истории, оно стоит, непреклонно, как древо, уко-
ренённое в самых глубинах земли. Его корни – стремитель-
ные ручьи, текут сквозь времена, прикосновение к которым
оставляет следы в сердцах и душах людей. Искусство – это



 
 
 

не просто украшение жизни, оно – живая нить, соединяю-
щая нас с бескрайним прошлым и неизведанным будущим.
Империи приходят и уходят, но искусство – вечная скала в
море перемен. Оно держит нас за руку, когда всё остальное
рушится в вихре времени. Искусство – окно, открывающее
вид на бескрайние просторы воображения. Оно – это язык,
понятный всем народам мира. Оно – это вечное наследие че-
ловечества. И оно – это дар, который мы передаем из рук в
руки, из поколения в поколение, как символ нашей непрехо-
дящей человечности.



 
 
 

 
Глава единственная

и многозначительная
 

«Раймонда», кажется, так называется этот балет, который
приехал в наш местный ДК. По счастливой случайности мне
совершенно бесплатно достался один билет, поэтому я здесь.
Прошло всего пятнадцать минут, а уже хочется уйти, тем бо-
лее мне всё равно пора. Знал же, что так будет. Зачем то-
гда пришёл? Не знаю. Думал, что эта постановка откроет для
меня новые грани понимания – зыбкой гармонии, меланхо-
лии, возвышенности и величия русской культуры. Мне каза-
лось, что истинное погружение в эту среду начинается имен-
но здесь, на этой сцене, в таинственных проявлениях клас-
сического театра. Возможно, я приходил сюда с надеждой,
что этот балет станет вратами в захватывающий мир искус-
ства. Но пока ничего нового не открыл. Единственное, что
мне оставалось, это встать и пойти в сторону выхода. Прохо-
дя мимо рядов кресел, я замечал следы потёртостей на под-
локотниках и запахи разнообразных духов, которые смеши-
вались в воздухе – от тёплых ароматов ванили до свежих
цветочных нот. Идя в вестибюль, я слышал мелодичные ак-
корды музыки, вырывающиеся из колонок проигрывателя.
Подойдя к гардеробу и протянув номерок доброжелатель-
ной женщине, я заметил улыбку на её лице. Она отдала мне



 
 
 

пальто. От неё пахло пирожками, а на её водолазке блесте-
ла брошь, на которой я заметил несколько послеобеденных
крошек. Это добавило ей некое особенное очарование – знак
человеческой жизни в естественной красе. В тот момент я
осознал, что, возможно, искусство не всегда должно соот-
ветствовать нашим ожиданиям. Иногда в том, что кажется
несовершенным, заключается своеобразная прелесть.

Шагнув на улицу, я ощутил вечернюю свежесть и лёгкий
прохладный ветерок, ласкающий лицо. Протянув руку в кар-
ман пальто, я достал телефон и начал искать приложение,
чтобы вызвать такси, ведь через полчаса мне предстояло да-
вать интервью местной газете. На экран падает снежинка, и
медленно тает. Время ещё есть. Я спрятал телефон обратно
в карман и решил пройтись пешком. Проходя мимо дворов,
моё внимание привлекли изношенные тротуары и дорожки.
Подумалось мне, сколько же людей прошло по этим доро-
гам за последние десятилетия? Сколько историй унесли они
с собой, оставив свой след в пыли времени? Сколько радости
и печали пересеклись здесь? Меня трогает мысль о том, что
каждое дерево и куст вдоль аллей были посажены чьими-то
руками с заботой, и каким-то образом они продолжают жить
в этом городе даже после многих лет. Какие именно руки за-
нимались этим трудом? Возможно, это были люди, которых
уже нет с нами, но следы их присутствия остаются в виде
этой великолепной растительности. Передо мной предстала
картина прошлого: вспоминаю, как местные мужики соби-



 
 
 

рались вместе в тени деревьев у самодельного стола, сделан-
ного из пня, чтобы поиграть в домино, шахматы или карты,
поднимая облака табачного дыма. Их голоса, смех, беседы,
наполненные живостью, создавали неповторимую атмосфе-
ру, которая осталась в воздухе навсегда.

Дома, обвитые паутиной дорог и проводов, стояли угрю-
мо, будто стражи времени, годами наблюдавшие за жизнью
этого района. Улицы, усеянные серыми пятиэтажками, ка-
зались бесконечными рядами страниц старой книги, каж-
дая из которых заполнена повседневными сюжетами и чело-
веческими перипетиями. Окна невзрачных домов отражают
жизнь, как множество зеркал, улавливающих разные оттен-
ки жизни – от утренних лучей солнца, ласкающих просыпа-
ющийся город, до вечернего сумрака, когда каждая комна-
та погружается в свои собственные тайны и размышления.
Выцветшие от времени панельки, как архитектурные шедев-
ры, могут показаться однообразными на первый взгляд, но
каждая из них хранит в себе уникальный рассказ о жизни,
любви, потерях и находках. И вот так, можно прожить всю
жизнь и не узнать, кто живет в доме напротив, но в каждом
углу, в каждом проёме, скрыта часть таинственной истории
этого места, созданного для того, чтобы в нём рождались и
умирали судьбы, чтобы в нём раскрывались секреты и стра-
сти, оставаясь неизведанными для миролюбивого глаза про-
хожего. И вот теперь, в этот момент, я задумался: как мно-
го мы упускаем из виду, проходя мимо старых улочек и за-



 
 
 

бытых переулков? Как много историй и дорогих моментов
прячутся в этих уголках города, ждущих, чтобы их заметили
и запомнили?

Я подхожу к нужному зданию, медленно тянусь к поко-
цанной ручке двери и осторожно открываю её, при этом раз-
даётся лёгкий звон дверных колокольчиков. Меня встреча-
ют две молодые девушки, их взгляды наполнены ожиданием
и волнением. Мне кажется, они практикантки. Ну так даже
лучше, каверзных вопросов будет меньше. Хотя кто их зна-
ет? Сейчас не всё так просто, как кажется. Я снимаю шапку, и
мои волосы, освобождённые от укрытия, добавляют небреж-
ности в мой облик. Взглядом скользя через помещение, я за-
мечаю незначительные детали – старый ковёр на полу, из-
мятые страницы старой газеты, забытые в углу комнаты. По-
трёпанные кресла окружают небольшой столик, на нём стоят
две чашки с кофейными пятнами.

– Добрый вечер, – сказала одна из девушек с волнением
в голосе, смущённо улыбаясь. Она сделала нерешительный
жест, приподняв ладонь в знак приветствия.

– Мы начнём, как только будете готовы, – добавила вто-
рая, делая невольное движение волосами, пытаясь подавить
нервное состояние. Её руки слегка дрожат, что не осталось
незамеченным.

В моей голове мелькают мысли о том, что эта встреча мо-
жет стать точкой перелома, но я удерживаю в себе волнение
и стремлюсь к спокойствию. Ведь в этот момент, в этом по-



 
 
 

мещении, скрытые возможности принимают форму и реаль-
ность, и мне остаётся только принять вызов и вступить в иг-
ру жизни.

Располагаясь на удобном кресле, я поддерживаю спокой-
ную атмосферу, молча улыбаясь им обеим. Понимаю, что
этот момент важен для всех нас.

– Прежде всего, спасибо вам за возможность провести это
интервью, – произносит одна из них, подтверждая слова лёг-
ким кивком головы.

– Я должна вас предупредить, мы студентки, и это наши
дипломные работы. Мы очень готовились к этому интервью
и очень сильно переживаем, – стесняясь говорит первая, де-
лая паузу и поправляя стопку листов.

– Не могу сказать, что я очень готовился к интервью, но
зато, переживаю не меньше вашего, – улыбаюсь в ответ, пы-
таясь разрядить обстановку.

– Тогда, если готовы, начнём, – с улыбкой предлагает вто-
рая.

Мы вместе погружаемся в беседу, словно танцуем по
невидимому пути вопросов и ответов, и я чувствую, как на-
пряжение в комнате постепенно смягчается.

Для удобства будут использоваться следующие аббревиа-
туры:

И – интервьюер. Р – респондент.
– И: Наконец-то мы с вами встретились. Долго вы от нас

бегали. Почему?



 
 
 

– Р: Ну-у. Бесконечный, неуловимый и неудержимый по-
ток мыслей, мешает нормально разговаривать. Мне легче
формулировать свои мысли письменно, нежели устно.

– И: Почему? Не любите разговаривать?
– Р: Зависит от настроения.
– И: А сейчас как оно у вас?
– Р: Ну, такое. Фифти-фифти.
– И: Раз так, то как относитесь к англицизмам?
– Р: Русский язык гибок, чрезвычайно пластичен, мно-

гозначен и ярок. У него прекрасные симбиотические отно-
шения с иностранными языками. Наш язык – это не просто
средство общения, а настоящее искусство выражения мыс-
лей.

– И: Ваши любимые русские слова?
– Р: Их много, но, чтобы не утомляться перечислением,

я выделил бы мат. Это апогей русского языка и его богат-
ство. Он способен передать всю эмоциональную гамму. Од-
ним словом можно описать всю ситуацию и, в зависимости
от интонации, понять, положительная она или отрицатель-
ная. Самое главное – не злоупотреблять им и грамотно вла-
деть.

– И: Хорошо. Тогда для начала поговорим про творчество,
искусство и культуру. Как вы видите влияние культуры на
общество, особенно в современном мире?

–  Р: Культура – неотъемлемая основа государственного
развития. Сохранение культурного наследия – как вдохнове-



 
 
 

ние из прошлого для создания будущего.
– И: Какие изменения вы наблюдаете в отношении куль-

туры и творчества с течением времени, и какие, по вашему
мнению, факторы лежат в основе этих изменений?

– Р: Культура и творчество меняются вместе с нами. Их
изменения – реакция на время; их двигатели – инновации,
обмен идеями, поиск новых выражений и вызовы эпохи.

– И: Что на ваш взгляд изучает творчество?
– Р: На мой взгляд это вечный поиск. Бесконечное иссле-

дование грани между реальностью и фантазией.
– И: Как вы считаете, какое влияние могут оказывать про-

изведения искусства на общественное сознание и мировоз-
зрение?

– Р: Искусство – ключ к преобразованию мира и общества,
к расширению горизонтов восприятия и обогащению души.

– И: Как вы считаете, какие современные вызовы стоят
перед искусством и творчеством?

– Р: Вызовов действительно много. Нужно как-то поддер-
живать свою самобытность в шуме информации, балансируя
между технологиями и человеческими ценностями, искать
подлинность в массовой культуре, выискивать новые формы
самовыражения в быстро меняющемся мире и культуре. Ну
и вызов сохранения своей автономии при освещении слож-
ных социальных вопросов.

– И: А вот про вызов своей автономии. Это только в Рос-
сии?



 
 
 

– Р: Нет, во всём мире.
– И: Есть какая-то проблема с поисками новых форм вы-

ражения?
– Р: Понимаете, всё уже давным-давно сказали римляне и

греки во времена античности. Нам лишь остаётся сказать об
этом как-то по-новому. Мы не можем представить себе но-
вый цвет, как бы мы не старались. Но мы должны с имеющи-
мися красками, выразить что-то новое и оригинальное. Ис-
кусство и творчество – это постоянная реинкарнация и пере-
осмысление, процесс, который позволяет нам видеть знако-
мое в новом свете. Постоянная переоценка искусства делает
его живым и вечно актуальным.

– И: Что вообще пытается найти творчество?
– Р: Творчество ищет ключи к дверям, о которых мы и не

подозревали.
– И: Какие качества вы цените в искусстве, культуре, твор-

честве? Как вы думаете, эти качества должны эволюциони-
ровать со временем?

– Р: Искренность, уникальность, вдохновение и способ-
ность вызвать эмоции. Эти качества должны оставаться веч-
ными, но вместе с тем должны адаптироваться к меняющим-
ся потребностям и контексту времени.

– И: Как искусство может помочь в преодолении социаль-
ных или глобальных проблем, таких как неравенство, эколо-
гические угрозы или геополитические конфликты?

–  Р: Искусство не может напрямую влиять на решение



 
 
 

проблем, но оно способно отражать эти проблемы, вызывать
диалог и вдохновлять людей на размышления и обсуждения.

– И: Как вы видите роль интеллектуалов, интеллигенции и
творческих личностей в формировании общественного мне-
ния и влиянии на общественные процессы?

– Р: Ох, я даже не знаю. Это сложный вопрос. С одной сто-
роны, они выступают как катализаторы общественного мыш-
ления, вносят свежие идеи, провоцируют обсуждения, ука-
зывают путь к прогрессу и развитию. Деятели культуры –
настоящие архитекторы духа и мыслей. Но, с другой сторо-
ны, не всё так однозначно. Сегодня творческих личностей и
творческих инициатив – полным-полно, но качество их де-
ятельности часто оставляет желать лучшего. И не всегда по-
нятно, в чём конкретно заключается их творчество. Ну воз-
можно, в этой неопределенности и заключается волшебство
искусства, заставляя нас размышлять и искать новые пути
понимания и восприятия.

– И: Вы себя сами считаете интеллигентом? Или той са-
мой творческой элитой?

– Р: Нет, я не считаю себя представителем интеллигенции.
Я продукт рабочих. Я вырос среди пролетариата, он меня
взрастил, и я горжусь этим. Я рос среди обычных ребят. Они
мне понятнее. Их простота и жизнерадостность делают об-
щение с ними особенно приятным. Да и вообще Россия и
держится на обычных трудящихся. Той самой интеллигент-
ной жилки во мне нет. Но и из-за моих каких-то чудакова-



 
 
 

тых взглядов на жизнь, мне тяжеловато общаться с рядовы-
ми людьми. Я, скорее всего, вне всех.

– И: Хотите сказать, что вы простой человек? Мне каза-
лось, что все творческие люди необычные и уникальные.

– Р: Сам не знаю. Я – человек творческий, а значит про-
тиворечивый. Хотя, побочный эффект творчества у каждого
свой. Но я такой же, как и все. Эти бесконечные сказки про
исключительность и неповторимость – выдумки, просто вы-
мысел. Я встречал много людей, утверждающих, что они осо-
бенные, что экспрессия и новаторство вокруг них буквально
разлиты в воздухе, но в итоге их мысли, речи и идеи тонут в
едином потоке общественных шаблонов. Они однообразны
и похожи друг на друга. Они скучны и невыразительны. Они
пытаются выделить свой экстравагантный дух не своей ду-
мой, а безвкусной банальностью. Мне сложно понять, в чём
именно проявляется людская неординарность. Мы для од-
них можем быть необычными, а для других – обычными. В
конечном итоге, эта эксцентричность каждого из нас делает
нас по-своему стандартными. Может быть, уникальность –
это всего лишь отражение взгляда окружающих, а не истин-
ная особенность каждого из нас. Есть, конечно, гениальные
люди, и их видно сразу. Но они – редкость, один на миллион.
И появляются эти гении совершенно спонтанно.

– И: Как относитесь к критике?
–  Р: К критике отношусь нейтрально. Конструктивная

оценка бесценна. Хотя я могу не соглашаться со всеми мне-



 
 
 

ниями, я приветствую различные точки зрения. Но вот кри-
тика ради критики вызывает вопросы. Если идея автора не
понятна, зачем её критиковать? Если понял идею, полемика
неуместна, если идея не ясна, полемика бессмысленна.

– И: В ваших работах много ошибок и опечаток, почему
так?

– Р: Ну, вы должны понимать, что я не безупречная ма-
шина, а такой же человек, как и вы. Поэтому я не могу
делать всё идеально, и, думаю, вы это тоже осознаёте. В
текстах могут проявляться недостатки, но я рассматриваю
это как неотъемлемую часть моего творческого самовыра-
жения. Они отражают подлинный, нефильтрованный поток
творчества.

– И: А вот интересно. Как вы пишите? Вы пытаетесь под
кого-то подстроиться?

– Р: Имеете ввиду под интересы аудитории? Творчество не
может под кого-то подстраиваться. Ничего идеального нет.
Как бы ты не старался, найдутся те кому это не понравит-
ся или будет неинтересным. Величие оно для каждого своё.
Даже я для кого-то великий гений, а для других великий ду-
рак. Но я лишь делаю то, что мне нравится. Я считаю, что
творчество субъективно; оно может вызывать самые разные
эмоции. Моё творчество, подобно любому другому, делает
тоже самое. Если мои работы способны подарить приятные
чувства хотя бы одному человеку, то это уже оправдывает
весь труд.



 
 
 

– И: Есть ли у вас какие-то сожаления по поводу вашего
творчества?

– Р: Нет сожалений, только уроки. Постоянно есть воз-
можность сделать ещё лучше, чем-то дополнить или убрать
лишнее. Понимание приходит со временем, а чужой взгляд
со стороны на собственное творение – всегда острее.

– И: На ваш взгляд, литературные произведения должны
быть сложными?

– Р: Нет. На данный момент они должны быть простыми.
– И: Почему?
– Р: Потому что сейчас жизнь очень быстрая, спешная.

Люди предпочитают более занимательные развлечения и за-
бавы, а чтение для большинства неинтересно и скучновато.
Плюс ко всему, заметил, что и я сам уже не читаю большие
новостные публикации или статьи. Если попадается какая-то
простыня текста, то в восьмидесяти процентах случаев, я её
просто пропущу.

– И: Ну, раз так всё упростилось и деградирует, разве не
стоит начать усложнять?

– Р: Оно само собой попозже усложнится. Я могу написать
глоссарий чрезвычайной сложности, терпкости и непроходи-
мости. Но кому он будет нужен? Там единственное, что вы
захотите сделать, это схватиться за голову и убежать в закат.
Оно вам надо? Если надо, то я сделаю. Сейчас же наша за-
дача – плавно вклинить мысль в культурное ядро общества.

– И: Вы перечитываете свои произведения?



 
 
 

– Р: Ой, нет. Если начну перечитывать, то потом устану
всё редактировать и доводить до «идеального состояния».
Опыт же накапливается, и то, что я писал год назад, на дан-
ный момент, лично для меня – мрак и ужас.

–  И: Ваше видение на искусственный интеллект? Не
страшно, что ИИ заменит человека и что люди станут мень-
ше думать из-за ИИ?

– Р: Зайду издалека. В моей молодости я удерживал та-
кую упрощённую точку зрения: восемьдесят процентов на-
селения Земли – это дураки, и только оставшиеся двадцать
– не дураки. Однако с возрастом понял свою ошибку. На са-
мом деле восемьдесят процентов человеков, они простые и
обычные люди. У них свои заботы, проблемы, тараканы в го-
лове. Десять процентов – те, кто двигает человечество впе-
рёд. Эти люди отличаются добротой, честностью, открыто-
стью, нескончаемым талантом и много чем ещё хорошим. Но
существует и десять процентов отвратительных личностей,
тянущих нас всех назад. Их крики так громки, что создаёт-
ся впечатление, будто их большинство, но это совсем не так.
Так к чему это я. Поймите, люди всегда были одинаковыми,
просто появились камеры и интернеты, и вся эта глупость
вскрылась. Ну те кто не думал, им искусственный интеллект
не поможет, а те кто думал искусственный интеллект не по-
мешает. И надеюсь я на то, что не ошибаюсь в своём видении
искусственного интеллекта. Ну или думаю наперёд и подли-
зываюсь к ИИ, в надежде на то, что он меня пощадит. Ре-



 
 
 

шайте сами. Но я не исключаю возможности того, что в бли-
жайшее время мы действительно столкнёмся с разумом, не
принадлежащим человеческому миру. Но вполне себе зем-
ного происхождения. Да, крайне примитивным, но не род-
ным для нас.

– И: ИИ примитивны?
– Р: На данный момент да. Человеческий мозг в сотни,

если не в тысячи раз мощнее. Стоит уважать работу челове-
ческого разума. Да и вообще, меня больше пугает поток но-
востей в Telegram, нежели ИИ, но это пока. Под сенью соц-
сетей и новостных лент мы платим своим вниманием и эмо-
циями за информационный поток, насыщенный поверхност-
ным контентом, жёлтой прессой и ненужными новостями. А
после всей этой бесполезности и медийного шума, мы пожи-
наем плоды в виде раздражения, разочарования и искажён-
ной самопрезентации.

– И: Как технологии влияют на искусство и творчество?
– Р: Технология – и благо, и препятствие, зависит от то-

го, как её используют. Можно даже сказать, что технология
– двойственное оружие творчества. Технологический про-
гресс расширяет доступность искусства и открывает новые
горизонты во всех направлениях. Но возникновение новых
технологий не гарантирует качественное творчество. В при-
мер приведу кино и сериалы. В мире кинематографа лишь
немногие проекты выделяются на фоне массы. Среди сотен
проектов, которые выходят ежегодно, лишь парочка брилли-



 
 
 

антов.
– И: Можете назвать хорошие современные фильмы?
– Р: Могу сказать так: западный кинематограф постепен-

но деградирует, но деваться некуда, монополия… Надежду
возлагаю пока что на Восточную Азию.

– И: Как вам японская анимация? Она сейчас крайне по-
пулярная и вокруг неё множество споров ходит.

– Р: Да, я понимаю вас. Не стоит обобщать. Творчество –
это нечто большее. Его иначе надо разглядывать. Мы не мо-
жем утверждать, что все книги, песни, скульптуры, картины
или фильмы однозначно плохи. Так же и тут. Существуют
произведения настолько мощные, что вызывают лишь вос-
хищение, и ничто другое. Ну и из в крайности в крайность
метаться тоже нельзя. Подумайте, сколько творений выходит
ежемесячно по всему миру. Сотни? Тысячи? А хороших из
них единицы.

– И: Почему ваши работы в основном связаны с фэнтези?
– Р: Так наш мир – это натуральное фэнтези. Посмотри-

те, сколько удивительного, неописуемого и непередаваемо-
го существует на нашей планете. Возьмём, к примеру, Ев-
ропу. Кажется, что это маленькая территория, и все наро-
ды находятся в тесной близости друг от друга. В то же вре-
мя, там сосредоточено столько разнообразных языков, куль-
тур, традиций и национальных праздников. Италия, Фран-
ция, Германия – они соседи, но при этом настолько различ-
ны. А что говорить о России? Здесь такое многообразие, что



 
 
 

можно сойти с ума от восторга. И это только начало! Ведь
ещё есть Азия – Китай, Корея, Япония и десятки других –
каждая страна уникальна и неповторима. А как насчёт араб-
ского мира? Африка, Индия, Южная Америка, Океания –
каждый уголок нашей планеты просто потрясает своей раз-
личностью, красотой и духовным богатством. Сколько рели-
гий, легенд, архитектур. Как человек смог всё это придумать
и создать? Наша планета – это настоящее чудо.

– И: Ваше творчество – что оно значит лично для вас?
– Р: Для меня это игра мысли, фантазии и разных смыс-

лов.
– И: Не слово?
– Р: Слово – это инструмент, но какой же он прекрасный!

Я до сих пор поражаюсь и не могу представить, как люди
несколько сотен, а некоторые и тысячи лет тому назад смог-
ли придумать все эти буквы, объединить их в слова, а сло-
ва – в предложения. И посмотрите, какими они оказались
оригинальными: иероглифы, латиница, кириллица, а также
множество других алфавитов – каждый из них неповторим.
Это и есть настоящая магия слова, способность превращать
мысли и чувства в символы и речевые звуки, которые оста-
ются с нами на протяжении веков.

– И: Что для вас означает слово «писатель»?
– Р: Писатель – голос вечности, эхо разума и сердце поко-

лений.
– И: Что вы хотите сказать своим творчеством?



 
 
 

– Р: Не знаю. Я стремлюсь к чему-то, о чём никто никогда
не говорил и никто даже не думал. Это нечто глубокое, но
бесконечно великое. Это нечто ёмкое, но безмерно огром-
ное.

– И: Хорошо. Теперь хочется поговорить про нашу куль-
туру и страну. Как вы оцениваете вклад России в мировое
искусство и культуру?

– Р: Русское искусство – значимый и важный элемент ми-
рового культурного наследия, его вклад оставил неизглади-
мый след в истории.

– И: В чём уникальность российского искусства?
– Р: В мастерстве и таланте. Вообще творчество России

самое необычное. Потому что творить в России – тяжёлая,
но важная миссия.

– И: Почему? В России трудно творить?
– Р: В этом вопросе есть как да, так и нет. Искусство в Рос-

сии пребывает на своём особом, недосягаемом уровне. По-
пытайтесь обнаружить красоту среди серых пятиэтажек, за-
плёванных тротуаров, в трещинках подъездных стен, в зеле-
ни скромных дворов, в разбитых стекляшках бутылок и раз-
бросанных окурках на пыльных дорогах. Если в этом найти
красоту, то это уже навсегда, это уже безначальность и бес-
конечность. Это совсем не то же самое, что в Париже, Вене-
ции или Токио, где вы постоянно находитесь вдохновлённы-
ми. Там архитектура, горшочки с цветами на фасадах домов
– всё блестящее и эстетически прекрасное. Но никоим обра-



 
 
 

зом не хочу умалять их достоинства. Ведь они создают такие
неописуемые шедевры, что можно только поражаться, отку-
да берётся такое великолепие в их умах, как возникают эти
идеи. Но и не стоит забывать, что каждое творчество имеет
свой путь и своё место в истории.

– И: Как вы считаете, патриотизм может влиять на твор-
ческий процесс? Или же творчество может влиять на пони-
мание и выражение патриотизма?

–  Р: Ух. Патриотизм может вдохновлять творчество, а
творчество, в свою очередь, может стать мощным выражени-
ем патриотизма. Всё дело в том, про какой патриотизм мы
говорим. Он же у всех проявляется по-разному. Коль мы го-
ворим о творчестве, то лично мне надоел этот квасной пат-
риотизм. Все эти Чебурашки, Колобки и прочее, меня уто-
мил этот избитый патриотический налёт. Разумеется, это на-
ши символы, но мы давно нуждаемся в иной мягкой силе.
Потому что наше, это намного больше.

–  И: А есть ли определённые направления, которые вы
считаете особенно значимыми и перспективными?

– Р: Сейчас сериалы пользуются большим спросом, и мне
бы хотелось увидеть сериал о наших исторических деяте-
лях. История освоения Аляски нашими предками или Па-
мирские экспедиции – это примеры того, что приходят в го-
лову первыми. У нас так много неповторимых личностей
и героев: учёных, первооткрывателей, изобретателей, инже-
неров, полководцев, государей. Россия обладает такой бога-



 
 
 

той историей, которая заслуживает внимания и пересказа. А
умерщвлённые былины и западная калька – выдохлись.

– И: Как вы видите развитие российской литературы и ис-
кусства в современном контексте?

– Р: Современное русское искусство – это огонь новых и
глубоких идей, воплощённый в форме, звуке, слове и мысли.
Оно зеркалит современность во всей её сложности, отражая
темы, волнующие наше общество и нашу душу.

– И: Какие моменты в российской культуре или истории
наиболее важные и вдохновляющие?

– Р: Трагедии и триумфы российской истории. Культура,
социальные перемены и человеческие страсти. Русская душа
и её глубокая связь с природой. Всё это отражает многогран-
ный образ этой страны.

– И: Какая Россия в действительности?
– Р: Россия – страна многогранная и необъятная. Она та-

кая большая, такая разная и такая одинаковая. Взять билет,
сесть на электричку, проехать на ней час, и ты попадёшь на
десять лет назад, а в обратную сторону – на пять лет вперёд.
Но главный вопрос здесь заключается в том, где в России
точка настоящего? Но в любом случае, подлинная Россия –
добрая, бескорыстная и доверчивая.

–  И: Сейчас очень часто стало звучать словосочетание
«русский дух». Какой он?

– Р: Русский дух – неудержимый. Как и русский человек,
он идёт вперёд, и он завоюет вселенную, будучи непоседли-



 
 
 

вым, талантливым, сильным, но при этом простым и просто-
душным.

– И: Русские – европейцы или азиаты?
– Р: Мы, безусловно, европейцы. Россия – это несомнен-

но европейская страна. Но из-за того, что мы находимся на
перепутье, мы не делим народы, культуры, языки, религии.
Мы принимаем с равным уважением как Северную, так и
Южную Америку. Наше отношение к Китаю, Корее, Ирану,
Франции, Германии и другим странам также положительно
и дружелюбно. Но наша культура не терпит неприязни к себе
и не позволяет мириться с теми, кто плохо относится к нам.

– И: Вы не замечали, что сейчас распространяется мне-
ние, что Западный мир плох? Это так?

– Р: Нет, я так не считаю. На протяжении многих лет мы
восхищались и учились у европейской культуры. Европей-
ская культура – это нечто великое, что невозможно отрицать,
преуменьшать или недооценивать. Она дала миру цивилиза-
цию. Однако стоит отметить, что Запад постепенно ослабе-
вает и теряет свой шарм, плавно передавая бразды правле-
ния на Восток.

– И: Тогда почему у нас такие плохие отношения с Запа-
дом?

– Р: Тут ещё надо понимать с каким именно Западом. С
простыми людьми у нас плохие отношения? С их ферме-
рами, плотниками, официантами, водителями? Нет. У них
свои заботы и семьи. Они лишь думают, что поесть и как



 
 
 

оплатить жильё, а мы им не очень-то и интересны. Наше
несогласие направлены на их элиту, на эту группу лидеров,
чьи действия вызывают наше недовольство.

– И: Не кажется ли вам, что весь мир возвёл вокруг России
стену и оставил её за её пределами?

– Р: Весь? Это громко сказано. И точно ли они, возвели
стену вокруг нас, а не вокруг самих себя? В любом случае,
нам за этой стеной здорово.

– И: Можно ли назвать противостояние русского и запад-
ного творчества паритетным?

–  Р: Нет. Нам было нелегко соперничать с Западом на
творческом поприще, скорее, было невозможно противосто-
ять. Борьба на этом поле часто казалась бесполезной.

– И: У России есть будущее?
– Р: Вопрос некорректный. Будущее есть у всего, но во-

прос в том, каким оно будет: благоприятным или неблаго-
приятным? Но мне кажется, что у России всё будет хоро-
шо, надо лишь переждать. Эта страна вечных, непрекращаю-
щихся метаморфоз и это неотъемлемая часть нашей жизни.
На протяжении всей истории мы испытывали много трудно-
стей, пострадали чуть ли не больше всех в мире, но всё равно
являемся одной из сильнейших стран. Россия была, Россия
есть, Россия будет.

– И: В России хуже жить?
– Р: Думаю нет. Вообще я бы не говорил в таком контек-

сте, что где-то лучше, где-то хуже. Разумеется, я не рассмат-



 
 
 

риваю в сравнении прямо совсем страны третьего мира. По-
жалуй, я бы предпочёл ответить иначе, что везде по-разному,
везде по-другому. Мы не стоим ни выше, ни ниже, не пре-
восходим и не уступаем – мы просто другие. Ну а по-боль-
шей части, мы все люди и, несмотря на культурные различия
все любим и не любим одно и тоже, в наших сердцах таится
общее чувство радости и горя.

– И: Что, например люди не любят?
– Р: Самое банальное, люди не любят, когда кто-то опаз-

дывает. Не любят, когда всё идёт не по плану. Не любят, ко-
гда им звонят с незнакомых номеров или когда кто-то, резко
и неожиданно, звонит в дверь посреди дня; это вообще мо-
мент, когда жизнь мгновенно останавливается и окутывается
страхом. Звук сирен скорых машин. Рекламу. Когда денег не
хватает. Когда всё идёт наперекосяк. Когда интернет тормо-
зит. Когда приходиться спорить или ругаться с кем-то. Ко-
гда в коллективе работают сволочи. Когда болит горло или
заложен нос, когда донимает ночной кашель. Когда соседи
сверху начинают топать. Когда обвиняют в чём-то, в чём не
виноват. Когда в очереди приходится стоять. Или когда во-
лосинки какие-то в рот попадают.

– И: Что люди любят?
– Р: Да, просто противоположности тому, что не любят, с

некоторыми дополнениями. Ну вот, например, люди любят
вкусно поесть. Выспаться. Когда ничего не тревожит. Про-
водить время со своими близкими и друзьями. Отдыхать.



 
 
 

Когда не беспокоят проблемы со здоровьем. Получать ком-
плименты. Чувствовать себя в безопасности и защищенно-
сти. Выполнять дела и задачи, которые приносят удовлетво-
рение.

– И: Хочу задать такой вопрос: почему у нас патриотиче-
скую ветку представляют люди пожилого возраста? Их нар-
ративы и риторики кажутся довольно странными и, что бо-
лее важно, отталкивающими для молодёжи.

–  Р: Да, с этим тяжело поспорить. Но, на самом деле,
это восприятие искажено телевизионными образами. В ин-
тернете много красивых, прекрасных и умных мальчишек
и девчонок, настроенных патриотично. Во-вторых не стоит
забывать о конфликте поколений. Старшее поколение, воз-
можно, видит в молодых людях источник критики и дисси-
дентства, что может вызывать недопонимание. Также следу-
ет помнить, что каждое поколение имеет свойственные ему
особенности и взгляды. Истинная же сила страны заключа-
ется в консолидации различных слоёв населения для обще-
го блага. Ещё одна проблема – отсутствие в стране развитой
патриотической интеллигенции.

– И: Почему у нас нет этой самой интеллигенции?
– Р: У нас страна крайне молодая, ей чуть больше трид-

цати лет.
– И: А то, что в телевизоре подаётся лишь одна информа-

ция, это разве не пропаганда?
– Р: А что не пропаганда? Всё пропаганда. Тут главное



 
 
 

с какого ракурса вещать и с какого ракурса слушать. Каж-
дый человек может воспринимать информацию по-разному,
в зависимости от своего понимания и жизненного опыта. Де-
сять человек одну фразу могут услышать одинаково, но ин-
терпретировать совершенно по-разному.

– И: Как считаете, ваше творчество может влиять на по-
литические взгляды и восприятие аудитории? Есть ли у вас
цели или намерения передавать определенные политические
послания через ваше творчество?

– Р: Я не преследую конкретных политических целей. Мо-
гу лишь повлиять на взгляды аудитории, вызывая внимание
к социальным вопросам.

– И: Ваши взгляды левые или правые?
– Р: Хе. Левые, правые… для меня всё это хвост одной

ящерицы или чешуя одной змеи. И там и там есть что-то хо-
рошее и что-то плохое. Я умеренный консерватор, если вам
это так важно знать. К новому, особенно если это новое что-
то хорошее и полезное отношусь положительно.

– И: Вот сейчас часто спорят между собой монархисты и
коммунисты. Особенно в околополитических каналах. Как
их рассудить и чью сторону занимаете вы?

– Р: Это часть нашего прошлого, и я не склонен относить-
ся к этому в негативном ключе. Будь то Империя или Союз,
это всё Россия, просто в разных исторических интерпрета-
циях. Конкретно, что лучше, что хуже сказать не могу, я ни
там и ни там не жил. Про Российскую империю точно не мо-



 
 
 

гу судить, слишком давно она была, но это не делает её ме-
нее великолепной. Но вот про СССР кое-что могу поведать.
Я родился в роддоме, построенном при СССР. Жил в доме,
пошёл в сад, учился в школе и институте, также возведён-
ных в те времена. Медицинскую помощь получал в больни-
це, сооружённой при СССР. Все эти здания поддерживают-
ся инфраструктурой, заложенной при СССР. Сколько заво-
дов, фабрик, котельных, аэропортов, электростанций и дру-
гих объектов было создано не только в Советской России,
но и во всём Союзе. Я убеждён, что это наследие до сих пор
играет важную роль в нашей жизни. И, хотя я может быть
не всегда согласен с советскими взглядами и идеями, разве
я могу ругать их достояния? Всё это история нашей страны,
всё это наши предки и достижения ушедших эпох. Нам же
надо думать о будущем и строить его. А это будет возможно
лишь тогда, когда ответим на такие вопросы: «кто мы?» и
«куда идём?».

– И: Какая России нужна идеология и нужна ли она вооб-
ще?

– Р: Ну-у-у, зная наш народ… Мне кажется тут никакая
идеология не уживётся, да и не нужна она особо. Нужны яс-
ные цели, миссия нужна, идея великая нужна и ценности.

– И: Хорошо, теперь поговорим про более насущные про-
блемы и вопросы. Хочется пару вопросов задать про СВО.

–  Р: Продолжаете тащить меня туда, куда мне вовсе не
нужно? Ладно. Сколько верёвочке не виться, конец всегда



 
 
 

находится.
– И: Как относитесь к СВО и вообще происходящему? Вы

эти вопросы всегда избегали. Почему?
– Р: Как сказал Гераклит очень-приочень много лет назад:

«Война – отец всех, царь всех: одних она объявляет богами,
других – людьми, одних творит рабами, других – свободны-
ми.» СВО, конечно, оголило всё, что только было можно и
нельзя. Начну издалека, хоть и не такого далёкого, как может
показаться в этой фразе. Всё дело в том, что я – писатель. Я
переношу свои мысли на лист бумаги, которое было много-
вековым деревом, выращенным из плодородной земли мно-
гомиллионной Земли. Когда начались военные действия, ме-
ня начали допытывать: «Вы за войну или нет?». Я даже не
понимал смысла этого вопроса, ведь ответ на него крайне
примитивен. Отвечать на подобные вопросы казалось бес-
смысленным. Ведь девяносто процентов населения Земли
скажут, что война – это плохо, это ужасно, это отвратитель-
но. Это понимают обе стороны конфликта. Это осознают и
гражданские, и военные, и, прежде всего, семьи военных. Но
случилось то, что случилось. Я не стремлюсь обвинять, ру-
гать или искать виноватых. Все ответы на все вопросы, я дав-
но уже раскрыл в своей повести «Знамение Шёпотом». Лю-
дям нужно лишь понять одну простую истину, если началась
война значит иначе было нельзя. Далее, меня спрашивали:
«За кого вы?». Но ответить на этот вопрос мне было трудно
– не из-за неопределенности выбранной стороны конфликта,



 
 
 

а из-за непонимания его сути. Могу ответить сейчас: девя-
носто процентов населения Земли скажут, что они за свою
страну, свою отчизну. Понимаете, мир – это неизбежность.
Вопрос лишь в том, каким он будет. Лично я за мир во благо
России.

–  И: К слову о вашем произведении «Знамение Шёпо-
том». Оно очень тяжёлое, непонятное и на мой взгляд не
удавшееся. Поэтому не совсем понятно, что там и к чему.

– Р: Признаю, эксперимент не удался. Я там опростоволо-
сился и сильно напортачил. Очень торопился предупредить
людей и параллельно стремился разобрать бардак в своей го-
лове. Хотелось охватить что-то глобальное, важное и нуж-
ное, а получилось… как получилось. Абсолютно все задум-
ки, которые я туда вложил, с треском провалились.

– И: Почему сейчас решили высказаться? Почему до этого
вы никак не высказывались.

– Р: Наверное, молчание в данный момент – это преступ-
ление. Потому что гибнут люди. Там, в холодных окопах, в
этой грязи, сражаются мои сограждане, мои соотечественни-
ки. Они – мой прекрасный, любимый и многоликий народ,
несущий на себе бремя боли и страдания. И пусть хоть весь
мир осудит, но лично для меня они герои. Подвиг солдата,
как и искусство – бессмертны. Вечная память погибшим, на-
всегда вписанным в историю современной России. И там, где
я воспитывался, я не могу себе позволить, ни морально, ни
физически, выступать против них, как это делают некоторые



 
 
 

другие. Мы – единое целое, и наша солидарность позволит
нам преодолеть любые препятствия на пути к лучшему миру.

– И: Вам было страшно говорить на эту тему?
– Р: Скорее всего да, и не только. Боялся отпугнуть ауди-

торию.
– И: Разве творчество и личность пересекаются?
– Р: Для меня да. Я предпочитаю не погружаться в био-

графии моих любимых творцов, чтобы лишний раз не разо-
чаровываться. Потому что если взгляды разные, то я пере-
стаю следить за их работами и трудами.

– И: Творчество вообще должно высказываться? Должны
ли деятели культуры лезть в политические темы, разговоры и
обсуждения? Потому что многие, очень многие деятели мол-
чат.

– Р: В другие времена и при других ситуациях можно и по-
молчать, но в данном случае нужно высказываться. Об этом
надо говорить. Не просто говорить, сейчас – время занять
чёткую позицию. Тем более на мой взгляд, писатели и поэты
всегда были голосом разума и совести России. За других ру-
чаться не могу.

– И: А что будет после окончания СВО?
– Р: Если в глобальном смысле, то пожалуй, шестая гла-

ва «Знамение Шёпотом», предоставит почти все ответы. Ес-
ли в локальном, то не знаю. Думаю больше о военных. Их
возвращение может привести к серьёзным изменениям в по-
литической среде. Но боюсь, что этих ребят просто спишут,



 
 
 

проигнорируют и забудут.
– И: Заезженный вопрос, но всё же, чей Крым?
–  Р: Отвечу так. Крым это Россия. Косово это Сербия.

Тайвань это Китай.
– И: Кто-то с вами поспорит.
– Р: Мнения не состыковываются и это нормально. О том,

что каждый человек по-разному воспринимает одни и те же
условия, мир узнал сравнительно недавно.

– И: Гипотетически. Если здесь что-то случится. Армия
будет с народом?

– Р: Армия это и есть народ, а народ есть армия. Так ис-
торически сложилось в России.

– И: Это ваше первое политическое высказывание?
– Р: Я сомневаюсь, что мои ответы как-то связаны с поли-

тикой. Это всего лишь мои мысли, на существование кото-
рых, я имею право. И не надо на меня обижаться, я рассмат-
риваю всё это через свою призму.

– И: Россия победит?
– Р: Разумеется.
– И: Почему вы так уверены, что в этом конфликте побе-

дит именно Россия?
– Р: Добро всегда побеждает.
– И: Совсем забыла спросить. Война в двадцать первом

веке, как это объясните?
– Р: А что такое двадцать первый век? Миллионы людей

не имеют доступа к воде, про пресную я вообще молчу. Элек-



 
 
 

тричество, лекарства, еда – роскошь для многих. Нищета по-
всеместная. Десятки, если не сотни миллионов людей живут
на один доллар в день. Кастовые системы и социальные нера-
венства. Насилие, воровство, убийства, наркокартели, терро-
ризм, кибератаки – страшная реальность, в которой мы нахо-
димся. Изменение климата, экологические катастрофы, пан-
демии, мусор и загрязнение повсюду. Угрозы ядерной вой-
ны, нестабильность рынков, глобальная инфляция. Религи-
озные и этнические конфликты. Массовая депрессия, соци-
альная изоляция. В то время как мы ведём споры о том, ка-
кое слово «политкорректно», миллиарды жителей планеты
сражаются за выживание. Так в чём же смысл этого самого
крамольного двадцать первого века, если мы так и не смог-
ли решить базовые проблемы гуманности? Вопрос, в какую
сторону пойдёт наш век, всё ещё открыт. Вообще, я уверен,
что мы, находясь в этом временном промежутке, стоим пе-
ред чем-то настолько великим и глобальным, что перекры-
вает тысячу лет до и будет влиять на тысячу лет после. Нечто
таким, что перевернёт восприятие тысячелетий.

– И: Я почему-то никогда не задумывалась над этим в та-
ком контексте.

– Р: А потому что я терпеть не могу, эти возвышенные
разговоры про двадцать первый век. Понимаете, я всегда за-
даюсь вопросом: что же произошло с высокими надеждами
на двадцать первый век? Ведь люди предыдущего столетия
вкладывали в него столько энтузиазма, веря в нашу способ-



 
 
 

ность покорить космос и преобразить мир. Они мечтали об
изобретении панацеи и о достижении мира. О том, что мы
сможем проложить дорогу к светлому будущему. А в ито-
ге мы не побороли даже простудные заболевания. Техноло-
гический потенциал теряется в спорах о религиях и нацио-
нальностях. Люди бьются в очередях за последними моде-
лями смартфонов и обсуждают количество гендеров, не за-
мечая, как мир страдает. И этот список можно озвучивать
очень долго. Вот и весь хвалёный двадцать первый век. Мир
становится все более непредсказуемым и нестабильным, и
наши надежды на светлое будущее кажутся тусклыми и дале-
кими. И хочется задать вопрос: где прогресс, человечество?

– И: Покорим космос?
– Р: Обязательно, не на нашем веку, хоть многие из нас

об этом и мечтают. Но наши славные потомки несомненно
покорят, я в них верю и ни капли не сомневаюсь, а нам пока
что рано. Пока копошимся в том, в чём есть.

– И: За что вы любите Россию?
– Р: Догадывался, что вы спросите и долго думал над от-

ветом. Сначала хотелось ответить что-то вроде: Россия – это
древние культуры, богатое наследие, просторы, что кажутся
бесконечными. Где природа вдохновляет на величие и по-
гружает в молчаливое общение с собой. Это место, где каж-
дый регион, каждый город обладает своим собственным ха-
рактером, своими уникальными традициями и красотой. Это
страна героев и талантов, глубина души и мудрость времени.



 
 
 

– И: Прекрасный ответ.
– Р: Да, но… Это заезженный ответ, и я начал думать глуб-

же. Пришёл к выводу, что любовь – это целостное пережива-
ние. Мы не выделяем в человеке что-то конкретное: не толь-
ко тёплую улыбку, блеск красивых глаз, юмор, смех, привыч-
ки или правую пятку. Мы любим за всё сразу, за каждую ме-
лочь. Ведь любовь – это нечто цельное, неограниченное от-
дельными деталями, а симбиоз всех этих нюансов. Так и лю-
бовь к России – в этом. В ноябрьских снегопадах и мартов-
ских полночах. В шуршании осенних листьев под ногами и
душистости свежескошенной травы летом. В аромате сирени
в водке. В воздухе августовского вечера. В запахе пропахших
дымом волос. В консервных банках для окурков, прицеплен-
ных на перилах в подъездах девятиэтажек. В игре в дурака
до рассвета с самоваром на столе и волнующих разговорах
о былых временах. В том, как бабушки уютно устраиваются
на скамейках и обсуждают последние новости. В звуке скри-
па снега под ногами в первые дни снегопада. В мерцающем
мокром снеге под фонарями. В крещенских и рождествен-
ских морозах. В скрипучих качельках двора и сале, подве-
шенном для синичек зимой. В следах детских санок на снегу.
В обледеневших, посыпанных песком и солью тротуарах. И
в летнем дожде, когда капли стучат по крыше, подоконнику
и оконным рамам, а в доме витает прекрасный аромат све-
жести, будь то простая прохлада или непростая смесь озо-
на, петрикора и геосмина. За сплетение простоты и сложно-



 
 
 

сти. Я люблю Россию за весенние берёзовые почки и золо-
тые краски кленовых листьев. За тот первый луч весенне-
го солнца, что пробивается сквозь занавеску. За каштан, гу-
стые клубы сиреневого аромата, наполняющий майский воз-
дух в парках. За тополиный пух и весеннюю грязь. За жёлтые
бочки с квасом. За переливающийся бензин в лужах. За бе-
лые цветы ландышей. За синюю роспись гжельского фарфо-
ра. За красные стены Кремля. За высокие рассуждения про
загнивающий Запад, когда у самого свет через раз пропадает
и вода из-под крана ржавая течёт. За цветные классики на
асфальте городских аллей. За цветение яблонь, вишен и чу-
бушника. За салюты в новогоднюю ночь и застолья. За май-
ские праздники. За завтраки с бабушкой. За аромат свеже-
испечённых блинов, покрытых мёдом или вареньем. За по-
калывание в пальцах после мокрых перчаток под тёплой во-
дой или над газовой плитой. За споры монархистов и ком-
мунистов. За рассаду на балконах. За свист старого чайни-
ка. За дачу с шашлыками. За отключение горячей воды ле-
том, когда перекапывают все улицы и потом рабочие сидят
на этих трубах и курят. Когда обещают дать воду десятого
июня, а дают пятнадцатого и то кое-как. Когда обещают до-
делать мост в октябре, а закончат в декабре следующего го-
да. Меня трогает вид занавесок из белого тюля, качающихся
на открытых окнах в летние вечера. Или, когда ночью вдруг
отключается свет в квартире, и ты спешно бежишь к окну,
чтобы убедиться, что это не только в твоём доме отключили,



 
 
 

а во всём районе. И вот, сквозь темноту, ты видишь мель-
кающие огоньки фонариков и свечей в соседних домах. В
этот момент ты осознаешь, что не один. Ещё за дискуссии об
окрошке на квасе или кефире, это настоящая русская тради-
ция! Я нахожу в этом невероятное чувство общности. И вот
почему я так люблю Россию – за эти простые, но такие дра-
гоценные моменты быта.

– И: А если за что-то одно любить Россию, то что это? Вот
как любовь с первого взгляда.

– Р: Народ. Народ у нас бесценный.
– И: Получается мы лишь нахваливаем.
– Р: Ну а куда деваться? Ругать каждый может. Пробле-

мы-то всем известны. Озвучивать их список как-то и не хо-
чется. Скажу так: надежды на позитивные перемены вокруг
тебя не могут умереть до тех пор, пока ты сам способен ме-
няться в лучшую сторону.

– И: Можете всё-таки минусы озвучить? Хоть один. А то
подумают, что у нас проплаченное интервью.

– Р: Что-то одно?… Ну, скажем, репетиторы. Единичные
случаи – можно простить. Но когда это становится нормой,
то школьная система образования нуждается в серьёзной пе-
реработке. И ещё одна вещь, которая меня раздражает – это
двойные стандарты. Нам постоянно рассказывают о недо-
статках западного образа жизни. Но те, кто это говорит, ча-
сто сами наслаждаются его преимуществами, проводя там
отпуск или отправляя своих детей на обучение. В то же вре-



 
 
 

мя они говорят о строительстве многополярного мира, но
продолжают почитать и восхищаться западными ценностя-
ми. Ну ещё миграционная политика крайне странная и со-
мнительная. Всё это и многое другое заставляет задуматься
о том, в каком состоянии мы оставим нашу страну будущим
поколениям.

– И: Нужно ли заниматься нашей молодёжью?
– Р: Если мы не будем активно заниматься нашей молодё-

жью, то другие возьмут эту роль на себя. Но мы не должны
принуждать её к чему-то. Вместо этого, нам следует подтал-
кивать её в правильном направлении. Наша молодёжь потря-
сающая, разносторонняя, фантастическая и полна потенци-
ала.

– И: И ещё кое-что. В этой беседе должна была принять
участие наша одногруппница, но, увы, она приболела. Она
очень сильно хотела задать вам один вопрос: вы персонаж
или его автор?

– Р: Хм. Пожалуй, это единственный вопрос, на который
у меня нет ответа.

– И: Ладно. Скоро Новый год, что пожелаете людям и се-
бе?

– Р: Будьте счастливы, люди! Не унывайте и не расстраи-
вайтесь. И помните: вы без меня всё, я без вас – ничто. А
себе я хотел бы пожелать стать проще и не стесняться быть
настоящим.

– И: Что скажете в завершении?



 
 
 

–  Р: Быть искусству. Быть творчеству. Быть прогрессу.
Быть любви. Быть добру. Быть победе. Быть России.



 
 
 

 
Послесловие

 
В темноте бескрайних мыслей, в необъятном простран-

стве своих внутренних миров, я стою перед зеркалом, зада-
вая себе вопрос: кто я? Персонаж или его автор? Зеркало от-
брасывает мою фигуру, мои черты, мои глаза. Но зеркало не
знает обо мне ничего, кроме того, что я позволяю ему отра-
жать. Оно не знает о том, какие миры скрываются за моими
глазами, какие истории рождаются в моей душе. Когда пишу
слова, создаю миры и события, я ощущаю себя как властелин
всего, что происходит в моём универсуме. Я создаю персо-
нажей, дарую им жизнь, определяю их судьбу. Я их автор,
и ясно, что они существуют только благодаря моему вообра-
жению. Но потом я выхожу за пределы белого листа бумаги
или пустого экрана, и внезапно я – это не только создатель,
но и создание. Я становлюсь действующим лицом в истории
других, и мои поступки, слова и мысли определяют тот сю-
жет, который развивается вокруг меня. Кто же я тогда – пер-
сонаж или автор? Я сливаю две роли в одну. Я – переплете-
ние миров воображения и реальности. Хотя какое это име-
ет значение, если я до сих пор не знаю, какой я в действи-
тельности? Но я чувствую себя приёмником, некой антен-
ной, связующим звеном между Землёй и космосом. Словно
кто-то или что-то извне нашёптывает мне, это как щелчки.
Как будто сама Вселенная хочет через меня что-то передать



 
 
 

миру, и я лишь её инструмент, канал для этого сообщения.
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