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Аннотация
«Право Ивана Дмитриевича Сытина на «всенародное»

признание (в чем смысл сегодняшнего его юбилея) является
спорным, т. е. не для всех ясным и очевидным. Пусть московская
Дума единодушно постановляет приветствовать И.  Д.  Сытина,
это ее обязанность перед «москвичами»; пусть даже именитые
писатели своим участием в сборнике «Книга» подтверждают
серьезность и важность нынешнего дня – для широких кругов
интеллигенции остается открытым вопрос: в  чем именно те
огромные заслуги Сытина, которые дают ему право на столь
пышный триумф?..»
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Право Ивана Дмитриевича Сытина на «всенародное» при-

знание (в чем смысл сегодняшнего его юбилея) являет-
ся спорным, т.  е. не для всех ясным и очевидным. Пусть
московская Дума единодушно постановляет приветствовать
И. Д. Сытина, это ее обязанность перед «москвичами»; пусть
даже именитые писатели своим участием в сборнике «Кни-
га» подтверждают серьезность и важность нынешнего дня –
для широких кругов интеллигенции остается открытым во-
прос: в чем именно те огромные заслуги Сытина, которые
дают ему право на столь пышный триумф? Больше того: чем
можно оправдать поступок юбилейного Комитета (вероятно,
его), приурочившего чествование Сытина к такому велико-
му историческому празднику, как 19 февраля, – дню осво-
бождения русских крестьян от рабства?

«Сытинские» издания обладают одним бесспорным свой-
ством: распространенностью; равным образом и все «сытин-
ские» предприятия и дела обладают аналогичным свойством
– громадностью. Его пресловутые лубки и календари, его
учебники и пособия, наконец, его газета «Русское слово»
распространены широко и массой бумаги, вероятно, превос-



 
 
 

ходят все другое по этой части; так же велики сытинские ти-
пографии и всё прочее, материальное. Приобщение к сытин-
скому делу «Нивы» с ее приложениями, само по себе даю-
щее основателю «Нивы» Марксу право на вечную благодар-
ность со стороны русского народа, доводит масштаб до того
предела, до какого едва ли достигало какое-либо другое рус-
ское издательство.

Но распространенность и огромность – лишь свойство, но
еще не качество; и русскому интеллигенту известны многие
случаи «распространенности» (хотя бы сочинений г-жи Вер-
бицкой), которым так же мало оснований радоваться, как
распространению скарлатины или холеры. Правда, на людей
с пылким воображением, до сих пор удивляющихся рассто-
янию Земли от Солнца и с волнением переживающих всё
огромное: миллиарды, небоскребы и пулеметы – самый мас-
штаб действует ошеломительно и в корне подсекает все во-
просы о правах на признание и благодарность: люблю тебя
за то, что ты огромен. Однако эти люди, кланяющиеся вся-
кой царь-пушке, способны делать только шум, «признание»
же дают другие – те, кто ищет и ценит качество. Каковы же
качества сытинских изданий?

И здесь ответ, на первый взгляд, получается весьма неуте-
шительный. Не говоря о «Ниве», где Сытин является толь-
ко продолжателем хорошего начала, или о «Посреднике» 1,

1 «Посредник» – издательство просветительского характера, основанное в Пе-
тербурге в 1884  г. по инициативе Л. Н. Толстого. В 1892  г. было перенесено



 
 
 

не имевшем с ним органической связи, все остальные сы-
тинские издания отнюдь не пользуются почетом, каковой за-
служили уже давно те же павленковские издания2 или ны-
нешние – сабашниковские3 с их замечательной библиотекой
классиков. Хуже того, даже некоторые совсем, по сравнению,
маленькие издательства, как прежнее «Знание»4 или тепе-

в Москву. И. Д. Сытин содействовал распространению дешевых изданий «По-
средника» для народа. В начале 1903 г. руководитель «Посредника» И. И. Гор-
бунов-Посадов обратился к Андрееву с просьбой разрешить издать для народ-
ного чтения его рассказы «Петька на даче» и «Гостинец». Андреев разрешил и
отказался от гонорара, но рассказы его, выбранные «Посредником», выпустили
другие издательства, с которыми у Андреева были более ранние соглашения.

2  …Павленковские издания…  – Имеется в виду рассчитанная на широкий
круг читателя предпринятая петербургским книгоиздателем Ф. Ф. Павленковым
(1839–1900) научно-популярная биографическая серия «Жизнь замечательных
людей».

3 Сабашников М. В. (1871–1943) и Сабашников С. В. (1873–1909) – братья,
книгоиздатели в Москве. Выпускали в основном естественнонаучную и художе-
ственную литературу. Особой известностью и признанием пользовались издава-
емые ими многотомная серия «Памятники мировой литературы» и с 1909 г. –
«Академическая библиотека русских писателей». См.: Сабашников М. В. Вос-
поминания. М., 1983.

4  «Знание» – Книгоиздательское товарищество «Знание» начало свою дея-
тельность в Петербурге в 1898 г. Одним из основателей и бессменным дирек-
тором-распорядителем издательства был прогрессивный педагог-естественник
К. П. Пятницкий. Сначала «Знание» печатало популярные книги по естествозна-
нию, педагогике и искусству. После вступления в 1900 г. в «Знание» М. Горького
издательство было реорганизовано. Не прекращая выпуск общеобразовательных
книг, «Знание» сосредоточило главное внимание на издании собраний сочине-
ний и новых произведений М. Горького, И. А. Бунина, Л. Н. Андреева, В. В. Ве-
ресаева, Скитальца (С. Г. Петрова), Н. Г. Гарина-Михайловского, Е. Н. Чирико-
ва и др. писателей демократического направления.



 
 
 

решнее «Товарищество писателей в Москве»5, имеют боль-
ший вес и значение в глазах читателя, внушают больше до-
верия и интереса, нежели любой многотомный или листо-
вочный «Сытин». Там, у Павленковых и Сабашниковых –
там идея. Там осознанное стремление к общественности или
красоте, там видна высокая цель, к которой идет издатель;
там – идея.

Где же идея в «сытинских» изданиях?
Ответ только один. Стоит лишь сверху бросить взгляд на

всю эту сытинскую мешанину, где песенник, молитвослов,
дешевый календарь и патриотический лубок сопрягаются с
Мережковским6 и Горьким, чтобы спокойно и сразу решить:

5 «Товарищество писателей в Москве»  – В данном случае имеется в виду воз-
никшее в конце 1911 г. литературное объединение под маркой «Книгоиздатель-
ство писателей в Москве». В 1916  г. Андреев заочно, в результате голосова-
ния, был избран в состав редакционной коллегии издательства (против голосовал
В. В. Вересаев). В выпускавшемся издательством литературном сборнике «Сло-
во» (кн. 6. М., 1916) впервые напечатана пьеса Андреева «Младость» (Повесть
в диалогах). В 1915–1917 гг. в «Книгоиздательстве писателей в Москве» вышли
т. 15–17 Собрания сочинений Андреева (часть тиража печаталась параллельно
в Петербурге).

6 …сопрягаются с Мережковским…  – В 1914 г. в Т-ве И. Д. Сытина вышло
Полное собрание сочинений Д. С. Мережковского в 24-х томах. М. Горький, учи-
тывая просветительский характер книжной деятельности И. Д. Сытина, неод-
нократно стремился заинтересовать его организацией ряда серийных изданий
(«История русского народа», журнал по изучению России и др.). В начале 1913 г.
М. Горький принял предложение И. Д. Сытина о сотрудничестве в «Русском сло-
ве», хотя раньше считал это для себя неприемлемым. В 1914 г., по возвращении
в Россию из Италии, М. Горький некоторое время проживал в имении И. Д. Сы-
тина Берсеневка под Москвой. В приветствии по случаю юбилея И. Д. Сытина



 
 
 

идеи у сытинских изданий нет и не было. Порою грубые, как
макулатура, часто совсем лишенные вкуса и чуть ли не смыс-
ла, а порой столь изящные, тонкие и умные, как стихи и рас-
сказы И. Бунина7, – все эти сытинские книги, книжонки и
газетные листы дают изумительную картину какого-то изда-
тельского хаоса, над которым вместо духа Божьего носится и
царит один всепожирающий масштаб: больше книг! больше
листов! больше печатной бумаги, бумаги!

Так смотрит на это дело интеллигент, чтущий идеи, изба-
лованный (хотя бы и «вприглядку») четкими и ясными фор-
мами Запада. Но есть и другая точка зрения, более пригод-
ная для России, той России, которая сама есть только ко-
личество и масштаб, в ожидании лучшего; и  с этой точки
зрения сытинское издательство является делом величайшей
важности и значения, а сам он – Иван Дмитриевич Сытин –
человеком, заслужившим признание народное и триумф.

Эта точка зрения – то самое девятнадцатое февраля, ко-
торым помечен нынешний календарный день и к которому
пригнан и сытинский юбилей. Кто не одним формальным
умом, а и сердцем понял и почувствовал значение этого дня
для России, тот не только с почтением дикаря, глядящего на

М. Горький писал: «Проработать полстолетия в таком честном и важном деле,
каково издание книг для страны духовно голодной, для нашей несчастной стра-
ны – это огромная культурная заслуга» (Сытин И. Д. Жизнь для книги. М., 1962,
с. 211).

7 …стихи и рассказы И. Бунина. – Отмечается факт публикации художествен-
ных произведений И. А. Бунина (1870–1953) в газете «Русское слово».



 
 
 

Эйфелеву башню, а и с более нежным и ценным чувством
возьмет нынче в руки сытинскую книжку и еще раз вглядит-
ся в черты юбилярова лица. Эти черты просты и даже про-
стецки; в них ни на грош нет «меди», и ученый западный
физиономист весьма затруднится, к какому разряду великих
людей отнести этого необычного юбиляра. И долго, в недо-
умении, он будет рассматривать это загадочно-простое лицо,
пока не переместится что-то в душе его и глазах, и не поймет
он, что это – не лицо случайного и преходящего И. Д. Сыти-
на, а лицо огромного и великого народа, того народа, что был
полуосвобожден 19 февраля и настойчиво просит, молит и
требует «вторую половину»; того народа, что после беско-
нечной ночи своего бытия взмолился о светлом дне и всею
темною громадой своею разинул рот на книгу.

Книга! Кто нынче в нашей среде знает священную поэ-
зию книги? Не ту полудохлую поэзию книжников, что ко-
паются кротами в темных библиотеках, гурманствуя языком
и старчески поскрипывая мыслями, а ту молодую, горячую
поэзию влюбленности и любви, когда к книге стремишься
столь же страстно, как к возлюбленной на свидание? Истин-
ная любовь есть истинный голод. И кто ныне в нашей среде
знает этот голод-любовь, который заставляет не читать кни-
гу, а жрать ее?

Мы читаем книги, а он – г. великий народ русский – он
книгу лопает и жрет. Вам не нравится этот грубый образ?
Тогда возьмите другой: он благоговейно проглатывает ее как



 
 
 

причастие, он не читатель – он молитвенник на книгу.
И вот вам И. Д. Сытин: величайший пожиратель книг, он

же молитвенник на книгу, он же причастник воскресения на-
родного. И не ищите идеи в его изданиях – он сам, вот этот
И. Д. Сытин, есть идея… и прекраснейшая идея! Ибо этой
идеей заряжен весь народ, откуда он выскочил – босой, го-
лодный духом и о духе, жадный к свету до слепоты, полу-
освобожденный, вольноотпущенник, но еще не гражданин.
Издатель, сам почти не знающий грамоты (некогда было на-
учиться, надо было издавать!), – это ли не образ безмерной
и святой жадности? Конечно, как не смутиться перед таким
несуразным явлением «западному» четкому уму, но мы, де-
ти мужицкой, несуразной, огромной и возрождающейся Рос-
сии, мы его поймем. Это для ясного Запада куб всегда куб, а
у нас и для куба допустимы всякие формы; и не всегда внеш-
не светел наш свет, что не мешает ему творить понемногу
такой же день, как и во всем божьем мире.

И не смущайтесь «качества» у  сытинских изданий: оно
уже заключено в их количестве. Кто спорит против необхо-
димости разумного меню и для пищи духовной? И кто не хо-
тел бы более питательной еды для народа, нежели сытинский
лубок и календарь, кто не предпочел бы для народа более
изящно сервированный стол, нежели грязноватая скатерть
харчевни, чайной и трактира? Но там, где царит массовый
голод, там, где самое понятие печатного знака еще нуждается
в освящении и букварь служит источником мудрости и по-



 
 
 

знания, там количество еды является более важным и необ-
ходимым фактором, нежели строгий и ограниченный подбор
ее. «Глупый милорд»8 вовсе не так глуп, как это кажется в
столицах, и «Прекрасная магометанка, умирающая на гробе
своего мужа» разбудила к жизни немало сердец, познавших
через эту наивную книжонку всю сладость чувствительности
и поэтических грез. Когда голодает целый народ, только что
освободившийся от пут, – это совсем не то, что три интел-
лигента, идущие обедать к Донону; этого не надо забывать
при оценке сытинского дела.

Еще одно сомнение.
Пожиратель книг И. Д. Сытин стал торговцем книгами.

Да, торговцем – огромным, ненасытным (почему он – Сы-
тин?), всеядным, порою даже смешным в своей детской
неразборчивости. И, как всякий торговец, он – «ум», «смет-
ка» и «хитрец» – не любит формальных договоров, склонен
решать дела за чайком, в интимности; то до смешного пере-
дорожит, то на грош накупит пятаков: сам не всегда знает це-
ну своего товара. Наивничает. Делает вид, что «глубоко ува-
жает» больших писателей, но внутренне и в них видит толь-

8 «Глупый милорд»… – Речь идет о лубочной повести писателя XVIII века Мат-
вея Комарова, первым изданием вышедшей в 1786 г. («Повесть о приключении
английского милорда Георга и о бранденбургской маркграфине Фридерикс Луи-
зе»). Впоследствии печаталась под заглавием «Повесть о милорде аглиц-ком Ге-
орге». В данном случае у Андреева скрытая цитата из поэмы Н. А. Некрасова
«Кому на Руси жить хорошо»: «Эх! эх! придет ли времечко,// Когда мужик не
Блюхера//И не милорда глупого – // Белинского и Гоголя // С базара понесет?»



 
 
 

ко «товар» и мучается, если не замечает цены на обложке,
чтобы иметь точку для дальнейших операций. Вздыхает и в
трудных обстоятельствах принимает личину слабосильного
больного; любит поговорить о том, что «он из народа», не
подозревая, кажется, насколько эта похвальба мала для того,
кто по существу своему не только из народа, а сам народ.

И опять недоуменный вопрос: за что же триумф торгов-
цу, хотя бы это был торговец книгами? И снова странный,
но многим весьма понятный ответ: за то, что один из пер-
вых вольноотпущенников принял книгу, как «товар», и до
святости просто и крепко, навсегда, на всю жизнь, поверил
в ее «меновую», материальную ценность. Для нас это мало,
но это бесконечно велико для того, кто вместе со всем сво-
им народом привык подбирать в ладонь падающие хлебные
крошки, ибо ценит хлеб, как единственную в мире истинную
ценность. И как не уронит он крошки наземь от того хлеба, –
так утвердил он своей торговлей великую ценность нового
«хлеба», к которому жадно припадает духовно голодная Рос-
сия. И также не уронит крошки, ибо не только ест, а и чтит,
не только потребляет, – а и производит. Да, торговец, а не
торгаш, не тот, подло равнодушный к внутренней ценности
вещей, что нынче торгует иконами, а завтра утраивает бары-
ши на «живом товаре».

И сегодня, в лице Ивана Дмитриевича Сытина, мы при-
ветствуем русский народ. Приветствуем его духовный голод,
его безмерную жадность. Приветствуем его первые, еще сле-



 
 
 

пые, но уже такие твердые и решительные шаги. Привет-
ствуем его великий сокрытый разум, бросивший его из це-
пей прямо к книге – последнему Освободителю! Пусть лопа-
ет книги, пусть жрет, пусть приобщается! Приветствуем его
безошибочное чувство жизни, приведшее его на тот един-
ственный путь, в конце которого – Возрождение России.

Когда-то срезали розги с деревьев и ими секли предков
юбиляра, ныне всеми почтенного; теперь на бумаге из той же
древесной массы Сытин печатает миллионы книг; это ли не
сладчайшая месть угнетателям, достойная всяческого три-
умфа!


