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Аннотация
«Кузнец Василий Васильевич Меркулов был строгий человек,

и когда по праздникам он напивался пьян, то не пел песен,
не смеялся и не играл на гармонии, как другие, а сидел в
углу трактира и молча грозил черным обожженным пальцем.
Грозил он и трактирщику за стойкой, и посетителям, и слуге,
подававшему водку и жареную рыбу; приходил домой и там
продолжал грозить пустой хате, так как уже давно жил один…»
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Леонид Андреев
Весенние обещания

 
I
 

Кузнец Василий Васильевич Меркулов был строгий чело-
век, и когда по праздникам он напивался пьян, то не пел пе-
сен, не смеялся и не играл на гармонии, как другие, а сидел
в углу трактира и молча грозил черным обожженным паль-
цем. Грозил он и трактирщику за стойкой, и посетителям, и
слуге, подававшему водку и жареную рыбу; приходил домой
и там продолжал грозить пустой хате, так как уже давно жил
один. В споры и брань с ним не вступали, так как от смеш-
ной угрозы он легко переходил к жестокой и кровавой драке;
при своих пятидесяти годах был очень силен, и узловатый
черный кулак его падал на головы, как молот. И с виду он
был еще очень крепок – худощав, но жилист и высок ростом;
и ходил гордо: грудь выпирал вперед, а ноги ставил прямо,
не сгибая колен, точно вымерял улицу циркулем.

Жил он, как и все в Стрелецкой слободе, не хорошо и не
плохо, и никто не думал о нем и не замечал его жизни, так
как у всякого была своя трудная и часто мучительная жизнь,
о которой нужно было ежеминутно думать и заботиться. Но-
вых людей мало приходило в слободу, заброшенную на край



 
 
 

города, и все обитатели ее привыкли друг к другу и не заме-
чали, что время идет, и не видели, как растет молодое и ста-
рится старое. Время от времени кто-нибудь умирал; его хо-
ронили и день-два тревожно переговаривались об его неожи-
данной смерти, а потом все становилось так, словно никто и
не умирал, и казалось, будто покойник продолжает еще су-
ществовать среди живых, или же что здесь совсем нет жи-
вых, а только покойники. Жили на Стрелецкой впроголодь,
но принимали это покорно и за существование боролись рав-
нодушно и вяло, – как больные, у которых нет аппетита, вяло
и равнодушно переругиваются из-за лишней тарелки невкус-
ного больничного супа.

Хата и кузница Меркулова стояли на краю слободы, там,
где начинался берег реки Пересыханки. Берег был изрыт
ямами, в которых брали глину и песок; река была мелкая,
и летом через нее ездили вброд на тряских, пахнущих дег-
тем, телегах мужики из соседней деревни. Кузница Мерку-
лова помещалась в землянке, и на землянку похожа была и
хата, у которой кривые окна с радужными от старости стек-
лами дошли до самой земли. Около землянки стояли чер-
ные, закопченные столбы для ковки лошадей; и  они были
старые, бессильно погнувшиеся, а их глубокие продольные
трещины походили на глубокие старческие морщины, про-
веденные долгой и суровой жизнью. Один столб уже два года
качался. Меркулов, проходя мимо него пьяный, сурово гро-
зил ему пальцем, но больше ничего не делал, чтобы укрепить



 
 
 

его.
Пять месяцев в году Стрелецкая слобода лежала под сне-

гом, и вся жизнь тогда уходила в черные маленькие хаты и
судорожно билась там, придушенная грязью, темнотой и бед-
ностью. Сверху все было девственно бело, глухо и безжиз-
ненно, а под низкими потолками хат с утра плакали дети,
отравленные гнилым воздухом, ругались взрослые и коло-
тились друг о друга, бессильные выбиться из тисков жизни.
И всем было больно. Так же нехорошо и темно было в за-
несенной хате Меркулова, и все в ней было кривое, черное,
грязное той безнадежной грязью, которая въелась в дерево
и вещи и стала частью их. Один угол покосился, и окно в
нем стояло как-то нелепо, боком, а потолок был черный от
копоти, и вместо всяких украшений на стене были наклее-
ны цветные этикеты от бутылок: «Наливка киевская вишне-
вая». Работы зимой было мало, и тяжелым сном проходила
одинокая жизнь Меркулова среди кривых стен под черным
низким потолком. Он спал, сколько мог, а когда сна не бы-
ло, лежал и с суровым недоумением и вопросом вглядывал-
ся в свою жизнь. Бледными тенями проходило прошлое, и
было оно простое и странное до ужаса, и не верилось тому,
что в нем заключена вся жизнь его, а другой жизни нет и
никогда не будет. Была жена и умерла от холеры, и лица ее
не может вспомнить Меркулов, как будто никогда не суще-
ствовала она в действительности, а только приснилась. Бы-
ли и дети: один сын долго хворал, измучил всех и умер, дру-



 
 
 

гой пошел в солдаты и пропал без вести. Осталась одна дочь,
Марья; она была замужем за пьяницей, сапожником на Стре-
лецкой, и часто прибегала к Меркулову жаловаться, что муж
бьет ее: была она некрасивая и злая; тонкие губы ее дрожа-
ли от горя и злости, а один глаз, заплывший синяком, смот-
рел в узенькую щель, как чужой, печальный и ехидный глаз.
Она кричала на всю улицу и бранила мужа; потом начинала
бранить отца и называла его пьяницей, а соседские бабы и
ребята заглядывали в окна и двери и смеялись. И это была
вся его жизнь, а другой нет и никогда не будет.

И он лежал под черным потолком и думал, а на дворе ти-
хо и покорно угасал короткий зимний день. В хате стано-
вилось темно, и Меркулов выходил на улицу: безлюдная и
глухая, словно вымершая, она тихо лежала под снегом и бы-
ла точно отражением безжизненного тусклого неба. И меж-
ду ней и этим однотонно-серым и угрюмым небом быстро
нарастала осторожная молчаливая тьма. На колокольне Ми-
хаила Архангела благовестили к вечерне, и казалось, что с
каждым протяжным ударом на землю спадает мрак. Когда
колокол без отзвука умолкал, на всей земле уже стояла по-
койная немая ночь. Мимо Меркулова, по направлению к ре-
ке, проехал на розвальнях мужик. На минуту мелькнула ло-
шаденка, потряхивавшая головой, мужик с поднятым воро-
том, привалившийся к передку саней, – и все расплылось в
глухой тьме, и топота копыт не слышно было, и думалось,
что там, куда поехал мужик, так же все скучно, голо и бед-



 
 
 

но, как и в хате Меркулова, и стоит такая же крепкая зим-
няя ночь. Вложив руки в карманы штанов, опершись на од-
ну ногу и отставив другую, Меркулов с угрюмым вопросом
смотрел на небо, искал на нем просвета и не находил. Был он
высок и черен и в своей неподвижности напоминал один из
черных столбов кузницы, до самой сердцевины изъеденных
временем и жизнью.

Если случались деньги, Меркулов одевался и уходил в го-
род, в трактир «Шелковку». Там он впивал в себя яркий свет
ламп и такой же яркий и пестрый гул трактира, слушал, как
играет орган, и сперва довольно улыбался, открывая пустые
впадины на месте передних зубов, когда-то выбитых лоша-
дью. Но скоро он напивался, так как был на водку слаб, на-
чинал хмуриться и беспокойно двигать бровями и, поймав
на себе чей-нибудь взгляд, многозначительно и мрачно гро-
зил обожженным черным пальцем. Орган, торопливо захле-
бываясь и шипя, вызванивал трескучую польку; Меркулову
казалось, что он не играет, а плюется разбитыми, скачущи-
ми звуками ненужного веселья, и от этого становилось обид-
но, грустно и беспокойно. Он грозил блестящим трубам и
непреклонно бормотал:

– Не позволю, чтобы так играть. По какому праву? Нет у
тебя права, чтобы так играть. Не позволю.

Когда в одиннадцать часов трактир запирали, Меркулов,
покачиваясь и опираясь руками на заборы, долго и трудно
шел домой и перед своей хатой останавливался в тяжелом



 
 
 

недоумении и гневе.
– Моя хата, – говорил он, удивленно поднимая брови и

пытаясь выше поднять отяжелевшие веки.  – Не позволю,
чтобы так криво стояла.

Потом, мотая головой на ослабевшей шее, блуждая взора-
ми по окружающему, отыскивал на небе то место, куда смот-
рел вечером, тяжело поднимал руку и грозил согнутым паль-
цем, не в силах от хмеля распрямить его.

– Не позволю, чтобы так все. По какому праву?
И засыпал он с угрюмо сведенными бровями и готовым

для угрозы пальцем, но хмельной сон убивал волю, и на-
чинались тяжелые мучения старого тела. Водка жгла внут-
ренности и железными когтями рвала старое, натрудившее-
ся сердце. Меркулов хрипел и задыхался, и в хате было тем-
но, шуршали по стенам невидимые тараканы, и дух людей,
живших здесь, страдавших и умерших, делал тьму живой и
жутко беспокойной.



 
 
 

 
II

 
Началось это на третьей неделе великого поста, началось

неожиданно и оттого особенно радостно. Утром Стрелецкая
слобода проснулась в дымчатом, пахнущем гарью тумане,
мягком и теплом, а когда туман рассеялся, воздух стал ясный
и светлый, и ни на чем не было теней. И словно от земли,
от крыш и домов отпало что-то железное, что давило и ско-
вывало, и все начало пахнуть: снег, навоз и дома. У бондаря
Гусева пекли хлеб, и по всей улице стоял домовитый прият-
ный запах теплого хлеба. Как полированные, блестели по до-
роге широкие следы деревянных полозьев с крапинками зо-
лотистого лошадиного навоза, кричали выползавшие из хат
ребята, и со звонким лаем носились собаки за тяжелым во-
роньем, грузно приседавшим над черными пятнами старых
помоев. И дышалось легко и вольно.

Так в нерешимости несколько дней стояла Стрелецкая,
а потом солнце взошло на чистом и глубоком небе, и снег
начал плавиться с удивительной быстротой, как на огне. Во
всех углублениях сбиралась пахучая снежная вода, и бабы
перестали ходить на реку: в садах и огородах они выкапыва-
ли глубокие ямки, и на дне их, среди рыхлых снежных сте-
нок, собиралась вода, прозрачная и холодная, как в ключах.
Все меньше становилось снега и все больше воды; тепло и
радостно светило солнце, и в лучах его блестел и сверкал



 
 
 

тающий нежный покров. Блистала белым огнем каждая ка-
пелька воды, и если стать против солнца, то казалось, что
вся земля зажглась в одном ослепительном сиянии, и больно
было отвыкшим от света глазам. А в голубом небе было спо-
койно и торжественно ясно, и, когда Меркулов из-под руки
смотрел на него, лицо его, еще пылающее жаром раскален-
ного горна, становилось трепетно-напряженным, и в редких
усах безуспешно пряталась стыдливая улыбка. Он долго сто-
ял на своих негнущихся ногах, смотрел и слушал и всем те-
лом своим чувствовал то глубокое и таинственное, что про-
исходило в природе. Не мертвый, как зимой, а живой был
весенний воздух; каждая частица его была пропитана сол-
нечным светом, каждая частица его жила и двигалась, и ка-
залось Меркулову, что по старому, обожженному лицу его
осторожно и ласково бегают крохотные детские пальчики,
шевелят тонкие волоски на бороде и в резвом порыве весе-
лья отделяют на голове прядь волос и раскачивают ее. Он
приглаживал волосы шершавой рукой, а прядь опять подни-
малась, и в сединах ее сверкало солнце.

И все, что было вокруг: далекое спокойное небо, ослепи-
тельное дрожание водяных капель на земле, просторная си-
яющая даль реки и поля, живой и ласковый воздух – все бы-
ло полно весенних неясных обещаний. И Меркулов верил
им, как верят весне все люди, молодые и старые, счастливые
и несчастные. Пятидесятую весну встречал он, а была она
нова и радостна, как первая весна его жизни. Весь великий



 
 
 

пост Меркулов много работал, и новое чувство покорности
и тихого ожидания не оставляло его. Он покорно принимал
тяжелую работу, покорно принимал грязь, тесноту и мучи-
тельность своей жизни и в черную хату свою с кривыми угла-
ми входил, как в чужую, в которой недолго остается побыть
ему. И как что-то новое, доселе невиданное, изучал он чер-
ные прокопченные потолки, паутину на углах, покатые по-
лы с прогнившими половицами, изучал с серьезным и глубо-
ким равнодушием постороннего человека. Все с тем же чув-
ством кроткой покорности и смутного сознания, что нужно
выполнить какой-то долг, Меркулов весь пост не пил водки,
не бранился и питался только черным хлебом и водой. И в
воскресенье не шел в трактир, как обычно, а с сосредоточен-
ным и торжественным лицом сидел около своего дома на ла-
вочке или журавлиным шагом прохаживался по Стрелецкой
и смотрел, как играют ребята.

А детей было много на Стрелецкой, и нельзя было понять,
куда прячутся они зимой, такие живые, громкие и неудержи-
мые. Как мухи на солнце, они бегали, ползали, кружились,
и каждый в своей живой подвижности походил на троих, а
смех их был как неумолчное жужжание. И тут же вертелись
собаки, расхаживали озабоченные куры, и на привалинке
грелись белые тощие кошки, и все это жило шумной, беспо-
койной и веселой жизнью. На солнечной стороне под забо-
ром уже слегка зеленела трава, и по ней, без призора, катался
крохотный круглый мальчишка, едва начавший ходить. Его



 
 
 

уже испугала собака, потом воробей, он долго и громко пла-
кал, но прилетело откуда-то белое и легонькое перышко и
село поблизости, шевелясь и собираясь с силами для нового
полета. И он старался накрыть его маленькой грязной рукой
и задумчиво бормотал:

– Голубосек. Миленький. Подозди.
Но перышко поднялось и улетело, и он опять вспомнил

страшного вертлявого воробья и заплакал. Подошла девочка
немного побольше, чем он, в больших материнских башма-
ках, наклонилась, опершись ладонями на колени, и спроси-
ла:

– Мишка! Ты что плачешь?
– Кусается.
– Собака кусается?
– Собака кусается, и птичка кусается.
Девочка подумала и презрительно ответила:
– Дурак!
И опять Мишка остался один, ему хотелось есть, и дом

был страшно далек, и не было возле близких людей, – все
это было так ужасно, что он поднялся, всхлипнул и, опустив-
шись на четвереньки, пополз куда глаза глядят. Меркулов
поднял его и понес; Мишка сразу успокоился и, покачиваясь
на руках, сверху вниз, серьезно и самодовольно смотрел на
страшную и теперь веселую улицу и ни разу до самого дома
не взглянул на незнакомого человека, спасшего его.

На страстной неделе Меркулов говел. Во все дни недели



 
 
 

он неукоснительно посещал каждую церковную службу, про-
стаивал ее с начала до конца, покупал тоненькие восковые
свечи, гнувшиеся в его грубых руках, и чувство покорности
и трепетного ожидания росло в его душе. Ранним утром, ко-
гда тени от домов лежали еще через всю улицу, он шел в цер-
ковь, хрустя тонким ночным ледком, и по мере того, как он
подвигался вперед мимо сонных домов, вокруг него вырас-
тали такие же темные фигуры людей, ежившихся от утрен-
него холодка. Как и Меркулов, они несли в церковь грехи
и горе своей жизни, и много их было, и были они бедно и
грязно одеты, с темными и грубыми лицами. Они шли быст-
ро и молча, словно боялись пролить хоть каплю из глубо-
кого ковша своей темной жизни, и Меркулов, оглушенный
нестройным топотом их ног, охваченный лихорадкой массо-
вого неудержимого стремления, шагал все крупнее своими
негнущимися журавлиными ногами. И чем ближе к церкви,
тем быстрее и беспокойнее становились шаги идущего. Ис-
коса поглядывая, не обгоняет ли кто его, Меркулов шумно
входил в притвор, пугался глухого эха своих шагов по камен-
ному звонкому полу и робко открывал тяжелую бесшумную
дверь.

И за дверью встречали его холодная, торжественная ти-
шина, подавленные вздохи и утроенное эхом гнусавое и
непонятное чтение дьячка, прерываемое непонятными и
долгими паузами. Смущаясь скрипом своих шагов, Мерку-
лов становился на место, посреди церкви, крестился, когда



 
 
 

все крестились, падал на колени, когда все падали, и в общ-
ности молитвенных движений черпал спокойную силу и уве-
ренность.

В пятницу перед исповедью Меркулов просил прощения у
дочери своей, Марьи Васильевны, и у мужа ее, пьяницы Та-
раски. Не говевший Тараска торопливо дошивал сапоги, со-
средоточенно шипя дратвой, но к тестю отнесся вниматель-
но и на его низкий поклон ответил поклоном и покаянными
словами:

– Что ж, папаша! Все мы, конечно, свиньи. Что там…
Марья Васильевна поджала тонкие губы и со взглядом в

сторону неохотно ответила кланявшемуся отцу:
– Бог простит. Простите и нас, если в чем виноваты.
Злая она была и несчастная, и не прощать ей хотелось, а

проклинать. Горько и обидно было ей смотреть на отца: что
он так благообразен, умыт и причесан, а ей некогда лица спо-
лоснуть; что он полон каким-то неизвестным ей и приятным
чувством и завтра его будут поздравлять; что он просит у нее
прощения, а сам считает ее ниже себя и даже ниже пьяницы
Тараски. И совсем сердито она крикнула на отца:

– Ну, иди, иди! Видишь, люди работают.
Ночью Меркулов не спал и несколько раз выходил на ули-

цу. На всей Стрелецкой не было ни одного огонька, и звезд
было мало на весеннем затуманенном небе; черными прита-
ившимися тенями стояли низенькие молчаливые дома, точ-
но раздавленные тяготой жизни. И все, на что смотрел Мер-



 
 
 

кулов: темное небо с редкими немигающими звездами, при-
таившиеся дома с чутко спящими людьми, острый воздух ве-
сенней ночи, – все было полно весенних неясных обещаний.
И он ожидал – трепетно и покорно.



 
 
 

 
III

 
В обыкновенные дни, в праздники и будни, двери на цер-

ковные колокольни бывают заперты, и туда никого не пуска-
ют, но на Пасху в течение всей недели двери стоят откры-
тыми, и каждый может войти и звонить сколько хочет – от
обедни до самых вечерен. На белой колокольне Михаила-ар-
хангела, к приходу которого принадлежала Стрелецкая, тол-
калось в эти дни много праздного разряженного народа: одни
приходили посмотреть на город с высоты, стояли у шатких
деревянных перил и грызли семечки из-под полы, чтоб не
заругался сторож; другие для забавы звонили, но скоро уста-
вали и передавали веревку; и только для одного Меркулова
праздничный звон был не смехом, не забавой, а делом таким
серьезным и важным, в которое нужно вкладывать всю душу.
Как и все, он надевал праздничное и веселое платье: красную
рубаху, новые блестящие сапоги, но лицо его с редкой бород-
кой и беззубым ртом оставалось по-великопостному строгим
и замкнутым. Он не понимал, как можно на колокольне сме-
яться, и хмуро смотрел на скалящих зубы стрельцов, а маль-
чишек, которые шалили, плевали вниз, перегнувшись через
перила, и, как обезьяны, лазали по лесенкам, часто гонял с
колокольни и даже драл за уши.

Приходил он на колокольню самым первым, когда в церк-
ви шла еще обедня и звонить нельзя было. Когда он еще



 
 
 

только входил в низкую сводчатую дверь колокольни и сра-
зу попадал во тьму и сухой холод каменных переходов, он
чувствовал себя отрешенным от всего, что составляло его
жизнь, и готовым к восприятию чего-то великого, радостно-
го и таинственного, чего нельзя передать словами. На изо-
гнутых ломаных лестницах было тихо той глубокой тиши-
ной, которая копится сотни лет; и из темных углов, занесен-
ных паутиной, от исщербленных кирпичей, из черных зага-
дочных провалов глядело что-то старое, седое и важно за-
думчивое. Было жутко слышать скрип собственных шагов,
и Меркулов переступал ногами осторожно и почтительно, а
на промежуточных площадках вежливо отдыхал, хотя уста-
лости не чувствовал. Выбравшись наверх, он степенно, как в
церкви, оглядывался, вытирал лоб платком и со страхом пе-
ред ожидающим его неизмеримым блаженством застенчиво
осматривал большой спокойный колокол – другие, малень-
кие колокола, он не уважал. И тут, на высоте, было тихо –
живой тишиной нежного весеннего воздуха и плывущих в
яркой синеве белых облаков. На краю площадки, за перила-
ми, где железные листы были покрыты белым птичьим по-
метом, ходили и ворковали голуби, и их нежный любовный
говор был громче и слышнее всех тех разрозненных, надоед-
ливых звуков, что рождались землей и ползали по ней, бес-
сильные подняться к небу.

Кончалась обедня. Как муравьи, поднявшиеся на задние
ножки, расходились по улицам прихожане, и шумной ва-



 
 
 

тагой, стуча деревянными ступеньками, как клавишами, на
колокольню взбегали веселые стрельцы, прогоняли криком
пугливых голубей, и кто-нибудь хватался за веревку большо-
го спокойного колокола. В хвосте их, не торопясь и не волну-
ясь, как человек привычный, входил звонарь Семен; он тоже
был в красной рубахе, от него слегка пахло водкой, как от
других стрельцов, и красное лицо его с окладистой ярко-ры-
жей бородой широко и благосклонно улыбалось. Он подми-
гивал Меркулову и говорил:

– Что, кум, позвоним?
– Звоните вы, – угрюмо отвечал Меркулов и недовольно

отходил к стороне, жуя губами: от волнения у него пересохло
в горле и что-то покалывало в спине. Уже несколько стрель-
цов отмотали себе руки и ушли, потирая загоревшимися ла-
донями, и ушел Семен, когда Меркулов решительно оттолк-
нул стрельца и взялся за веревку. Он боялся обнаружить свое
волнение, но руки дрожали и безудержно шевелились губы,
а большой спокойный колокол задумчиво смотрел на него
всем своим огромным жерлом и терпеливо ждал. И медлен-
но начинал раскачиваться тяжелый железный язык. Он под-
давался с важной и плавной медлительностью, подходил все
ближе к блестящему краю колокола, почти касался его, и лег-
кий гул уже пробегал по медному туловищу. А потом разда-
вался удар, первый, робкий, сорвавшийся удар, прозвучав-
ший нерешительно и слабо, со странной мольбой о милости
и прощении. И вслед за ним – второй, мощный и гулкий удар



 
 
 

сотряс пространство и трепетной дрожью пронизал камен-
ную колокольню; и еще не умер он, как плавно выбежал за
ним новый. И так шли они друг за другом, широкие и сво-
бодные, как закованные в железо богатыри, которых долго
держали в бездейственной засаде, а теперь они выехали на
сечу и железным ураганом несутся на дрогнувшего врага. Но
хмурился недовольно Меркулов; в могучих и широких зву-
ках он слышал голос холодной и жестокой меди, и не было в
них того, что так нужно было его долго ждавшему, ненасыт-
но жаждавшему сердцу. И все крепче тянул он податливую
веревку. А другие стрельцы разобрали веревки от остальных
колоколов и подняли разноголосый пестрый звон, похожий
на их красные, синие и желтые рубахи, и чуткий звонарь Се-
мен издалека услышал их. Он обходил с причтом Стрелец-
кую, был немного пьян и очень весел и насмешливо покачи-
вал головой, прислушиваясь к нестройному и точно пьяно-
му звону.

– Глянь-ка, задувают-то! Чисто кота с кошкой венчают, –
говорил он псаломщику, красному от быстрой ходьбы и уго-
щений.

Меркулов не слышал и не чувствовал этой дикой небла-
гозвучности, на которую издалека отозвался Семен. Он весь
ушел в борьбу с медным чудовищем и все яростнее колотил
его по черным бокам, – и случилось так, что вопль, челове-
ческий вопль прозвучал в голосе бездушной меди и, содро-
гаясь, понесся в голубую сияющую даль. Меркулов слышал



 
 
 

этот вопль, и бурным ликованием наполнилась его душа.
– Ага! – сквозь стиснутые зубы промычал он. – Ага!
И новый вопль, безумно-печальный, полный страданием,

как море водой, огненный и страшный, как правда – новый
человеческий вопль. Точно в ужасе перед силой человека,
заставившей говорить человеческим языком его бездушное
тело, частою дрожью дрожал снизу доверху гигантский ко-
локол, и покорно плакал о чуждой ему человеческой доле, и
к небу возносил свои мощные мольбы и угрозы. И, сами не
зная почему, стали серьезны веселые стрельцы, бросили ве-
ревки своих беззаботно тилилинькавших колоколов и хму-
ро, с неудовольствием на свою непонятную печаль, слуша-
ли дикий рев колокола и смотрели на обезумевшего кузнеца.
Лицо его налилось кровью; встревоженный, весь дрожащий
воздух поднимал жидкие волосы на его голове, и в крепких
его руках молотобойца, как перышко, ходил тяжелый желез-
ный язык.

Все мучительней и больнее становились человеческие
вопли покорного колокола. Меркулов звонил руками, звонил
сердцем, которое судорожно и часто ворочалось в его груди;
звонил всей тоской и горем изболевшейся человеческой ду-
ши, одинокой и всеми забытой. Он звонил всей своей жиз-
нью и о всей своей темной жизни звонил он – и все яростнее
и требовательнее бил он железом по медным бокам. Будто
разбудить он хотел кого-то, кто находится в неведомой голу-
бой дали и спит непробудно, и не слышит, как плачет и сто-



 
 
 

нет земля.
– Отзовись, неведомый! – гудел и надрывался дрожащий

колокол.  – Отзовись, могучий и жалостливый! Взгляни на
прекрасную землю: печальна она, как вдовица, и плачут ее
голодные, обиженные дети. Каждый день всходит над зем-
лей солнце и в радости совершает круг свой, но весь вели-
кий свет его не может рассеять великой тьмы, которой пол-
но страдающее сердце человека. Потеряна правда жизни, и
во лжи задыхаются несчастные дети прекрасной земли. От-
зовись, неведомый! Отзовись, могучий и жалостливый!

Руки кузнеца не знают устали. Все громче и громче бьет
он по черным бокам, и бурно рыдает звенящая медь:

– Отзовись!
Стрельцы задумались и не смотрят друг на друга. Один

отворотил полу поддевки, чтобы достать табаку, и так и
остался: рот его изумленно открыт, и глаза со страхом и на-
деждой следят за тяжело порхающим железным языком, а
узкий листик газетной бумаги, приготовленный для цигарки,
беспомощно треплется по ветру. Другой – руками и грудью
лег на деревянные перила, глядит вниз, но не замечает ниче-
го: ни плоских крыш, точно лежащих на земле, ни блестящей
на солнце реки. Что-то знакомое слышит он в рыдающем го-
лосе колокола, знакомое и печальное: так плакала мать ко-
гда-то, так плакал он сам. И теперь ему хочется плакать.

– Отзовись же! Отзовись!
В самом конце Стрелецкой прислушивается к колоколу



 
 
 

Семен. Он склонил голову набок и неодобрительно покачи-
вает ею. Потом нагоняет о. Андрея и говорит:

– Батюшка, а батюшка! А колокол-то с трещинкой. Давно
уже вам говорил, а вы все не верите. Послушайте!

И, наклонив головы, они слушают, а веселое солнце бьет
им прямо в глаза и зажигает огнем золотой наперсный крест.



 
 
 

 
IV

 
И всегда Меркулов не любил глядеть понизу, а во все дни

светлой недели он носил голову немного назад и смотрел по-
верх лбов. И всю неделю он был трезв, каждое утро от обе-
ден до вечерни звонил на колокольне Михаила-архангела, а
после вечерни или сидел у звонаря Семена, или на десяток
верст уходил в поле. И домой возвращался только ночью.

На третий день, незадолго до вечерни, на колокольню при-
шел Семен. Уставший Меркулов отдыхал, и звонил горбатый
портной Снегирь, звонил бестолково и нудно, извлекая из
колокола нерешительные, дребезжащие звуки.

– Пусти-ка! – сказал Семен.
Застенчиво улыбаясь, портной пустил веревку и стал в

сторонке, заложив руки назад, под горб.
– Вот, кум, послушай: я тебе покажу, как надо звонить, –

обратился звонарь к Меркулову. – Не по-вашему!
– Что ж, покажи, – высокомерно согласился Меркулов.
Семен забрал между пальцев веревки от маленьких коло-

колов, стал ногой на доску, приводившую в движение сред-
ний колокол, и приказал горбатому:

– Валяй, звони: пореже да покрепче. За совесть.
Слабосильный портной, улыбаясь и бледнея от натуги,

еще раскачивал неподатливый язык, когда в руках Семена
уже заговорили нежные и мягкие колокольчики. Они слов-



 
 
 

но смеялись, как дети, торопливо бежали, кружились и раз-
бегались, и с ними засмеялся теплый воздух, светло улыбну-
лась старая колокольня, и невольная улыбка прошла по сухо-
му лицу Меркулова. Ясным, как небо, весельем дышали гар-
моничные звуки, и, путаясь среди их звонких голосов, как
взрослый среди играющих детей, мягким баритоном подда-
кивал средний колокол.

– Да! Да! Да!
– Вот весело! Вот весело! – звенели дети.
– Да! Да! Да! – добродушно соглашался колокол.
И так это было красиво, так беззлобно и светло, что Мер-

кулов хлопнул себя в восторге руками по бедрам, и непри-
выкшее к смеху лицо его превратилось в странный комок
морщин, среди которых совсем пропали черные беспокой-
ные глаза. Семен метнул в него косым пытливым взглядом
и уверенно, со строгим и странно-холодным лицом, бросил
в воздух такой яркий сноп вызывающе-радостных и певучих
звуков, что по горбу слабосильного портного пробежала зыб-
кая дрожь, и внизу на площади остановились двое прохожих
и подняли головы кверху. И большой колокол, который не
принуждали больше издавать дикие страдальческие вопли,
спокойно отдыхал в густых и мерных ударах, торжественно
плывущих в голубую сияющую даль. И так говорили они, ве-
селые колокола:

– Взгляни на прекрасную землю: радостна она, как моло-
дая мать, и ликует под солнцем рожденное ею. Над далеким



 
 
 

полем проносятся в вышине наши голоса, и в небе им отвеча-
ет жаворонок, а на земле блестящие ручьи. Ты слышишь их
хрустальный звон? По межам, по оврагам бегут они и проры-
вают черные ходы под снегом и каскадом падают в реку. Вот
одни из них маленькие, и жизнь их короткая, от бугорка до
ближайшей ямы, робко и нежно звенят они, и много чистой
радости в их нежном лепете. Вот другие по оврагам, глубо-
кие, бурливые, они поднимают со дна желтую глину, подмы-
вают черный снег и обломки его несут на вольный простор
реки. Силой и буйной удалью звучат их голоса, и громкой
песней освободившейся земли издалека перекликаются они.
Взгляни на землю: прекрасна она, как молодая мать, и раду-
ется под солнцем рожденное ею. Ты слышишь, как растет зе-
леная трава и лопаются весенние почки? Вот правда жизни.

Семен кончил. Задохнувшийся горбун прижимал к урод-
ливой груди костлявые длинные пальцы и улыбался; внизу
собрался народ и тянул головы кверху; и, победоносно вски-
нув рыжую бороду, звонарь обернулся к Меркулову. Тот сто-
ял на своих длинных негнущихся ногах боком к колоколам –
в позе непреклонного и гордого протеста – и смотрел поверх
Семеновой головы.

– Вот как по-нашему, – сказал Семен. – Здорово, кум?
Меркулов пожевал беззубым ртом, обвел взором колоко-

ла, балки, на которых они висели, презрительно с ног до го-
ловы измерил горбуна и ответил:

– Конечно, вы мастер, Семен Савельевич. Однако насто-



 
 
 

ящего звуку у вас нет.
– То-то у тебя есть, – покровительственно засмеялся Се-

мен. – Словно баба палкой по дырявому чугуну бьет. Тоже!
После вечерни Меркулов не пошел домой, а остался у зво-

наря. Семен пил водку, которую из непонятного чувства дол-
га ежедневно покупал ему Меркулов, потом дома пил чай и,
когда солнце уже заходило, позвал молчаливого гостя поси-
деть на лавочке. Верх белой колокольни еще горел золотом
весеннего заката, а внизу уже ложились прозрачные тени, и
от каменных стен веяло холодом ночи. Оба молчали, оба ку-
рили и внимательно следили за дымом махорки; и дым этот,
синий, пахучий, медленно волновался и таял и резче оттенял
свежесть и запах весеннего воздуха. Семен не любил долго
молчать, ему становилось скучно и вяло, слово за словом, он
начинал рассказывать что-то неинтересное о своей службе в
церкви, о восковых огарках и характере ктитора, купца Ав-
дунова. О колоколах и звоне он ничего не говорил. Мерку-
лов, чувствовавший позади себя безмолвную таинственную
колокольню, хмурился и нетерпеливо ждал момента, когда
Семен заговорит о настоящем, о чем нужно и интересно го-
ворить. И, не в силах дождаться, перебивал звонаря:

– Хорошо вы звоните, Семен Савельич.
Когда Меркулов говорил с ним о житейском и обыкновен-

ном, то называл его «ты» и «Семен», а когда разговор захо-
дил о звоне и колоколах, переходил на «вы» и величал зво-
наря по отчеству.



 
 
 

– Звоню хорошо, это верно, – согласился Семен. – Но ведь
и то сказать: наука.

– Не всякому оно дано.
– Конечно, не всякому, – подтвердил звонарь. – Ухо тоже

надо иметь хорошее, чтобы понимать. А то такого кота пу-
стит – ай папаша и мамаша.

Меркулов помолчал.
– Однако вы меня извините, но настоящего у вас нету, –

заметил он.
– Звону?
– Звону.
Семен улыбнулся. Он мало думал о том, как он звонит, но

знал от людей, что звон у него хороший и веселый; знал и то,
что сердце у него радуется, когда он берется за веревку.

– Отец Андрей говорит: «Когда, говорит, Семен, ты зво-
нишь, у меня на столе стаканы пляшут».

– А душа? – спросил Меркулов.
– Что душа?
– Вот, скажем, у меня дочь, Марья, Марья Васильевна. И

муж ее ногой по пузу, а она и скинула. Это как же? Так и
оставить?

Но Семену не хотелось продолжать скучного разговора о
Марье. И он тихонько засвистал, подняв кверху рыжую бо-
роду и обводя ищущими глазами светлое небо, на котором
не умер еще день, но уже скоро должны были загореться се-
ребряные звезды. Замолчал и Меркулов и долго сидел так,



 
 
 

сердито жуя губами. Потом лицо его просветлело, и он ска-
зал:

– Хорошо на заре звонить, когда все спят. Бухнуть, чтобы
все с постелей повскакали.

Семен приостановил свист и, продолжая обыскивать гла-
зами небо, равнодушно спросил:

– А ты слышишь, когда к утрене звонят?
– Нет.
– То-то. И никто не слышит.
Меркулов хотел возразить, но, посмотрев на Семена, на

его рыжую бороду, равнодушно торчавшую кверху, сурово
сказал:

– Прощай!
Когда Меркулов вышел за шлагбаум, на шоссе уже стало

темнеть, и звезды, сперва большие и светлые, как серебря-
ные пятачки, сделались острые и яркие и точно смотрели на
землю. Отойдя версты две, Меркулов сел на круглый версто-
вой камень, торчавший из земли, и тяжело задумался – заду-
мался без мыслей, без слов, той глубокой и странной думой
всего тела, которая оковывает человека, как сон. Он тяжело
вздыхал и не слышал своих вздохов; доставал табак, делал
папиросы и курил – и не замечал этого. Мимо него, сонно
погромыхивая, проехала телега; по бокам шоссе, в невиди-
мом поле дремотно звенели ручьи, отдыхавшие в холодке от
дневной спешной работы, – он не видел телеги, не слышал
ручьев. И когда он встал и изумленно оглянулся, не зная, за-



 
 
 

чем попал сюда, в его душе уже совершалась какая-то слож-
ная, загадочная работа, и сердцу стало легко и радостно.

«Дурак Сенька, даром что Савельич!» – подумал он с
усмешкой, бодро шагая к городу на своих негнущихся но-
гах. Он вспомнил, как рыдал сегодня в его руках большой
спокойный колокол и в клочья раздирал голубую даль своим
призывным страстным кличем – и так весело сделалось ему,
что он не выдержал и засмеялся одиноким сухим смешком,
странно прозвучавшим среди ночи и поля. Оно было здесь;
оно было в нем и вокруг него, а все, что было раньше, – ушло
куда-то, и его нет, и о нем не нужно думать. И так светло в
его голове, как в церкви на Пасху, когда у каждого горит в
руках восковая свечка.

– Дурак Сенька! – повторил он вслух и снова засмеялся.
В субботу Меркулов звонил в последний раз и, когда Се-

мен почти насильно отнял у него веревку, был бледен от
усталости и волнения, и колени его дрожали.

–  Погоди, постой,  – бессмысленно просил он звонаря,
осторожно двумя пальцами касаясь его плеча. – Еще надо. Я
разок. Потому, еще надо.

Звонарь молча, с неодобрением оттолкнул его, и Мерку-
лов жадными глазами простился с колоколом и ушел. А в
воскресенье утром проснулся радостный и бодрый и долго
отказывался понять, что ему некуда и незачем идти. Как дол-
го путешествовавший человек, у которого в пути было мно-
го приключений, он с любопытством и приязнью рассматри-



 
 
 

вал кривые стены и черный потолок – и не нашел в них, чего
искал. Потом пошел в кузницу, потрогал пальцем холодную
золу на горне, зачем-то плюнул и с интересом рассматривал
плевок, свернувшийся шариком в мягком пепле. Потом по-
шел и попробовал столб: один качался. Так целое утро сло-
нялся он из хаты в кузницу; долго ходил по своему чахло-
му садику, где бесприютно торчали голые и как будто сухие
прутья малины, и ходил на Стрелецкую смотреть, как дра-
лись из-за гармонии две компании пьяных стрельцов.

А в два часа, когда от безделья он лег спать, его разбудил
женский визг, и перед испуганными глазами встало окровав-
ленное и страшное лицо Марьи. Она задыхалась, рвала на
себе уже разорванное мужем платье и бессмысленно кружи-
лась по хате, тыкаясь в углы. Крику у нее уже не было, а толь-
ко дикий визг, в котором трудно было разобрать слова.

– Ой, убил!
Меркулов кружился вместе с ней, но не мог схватить ее:

у нее была ушиблена голова, она ничего не понимала и в ди-
ком ужасе царапалась ногтями и выла. Левый глаз у нее был
выбит каблуком.

К вечеру Меркулов был пьян, подрался с зятем Тараской,
и их обоих отправили в участок. Там их бросили на асфаль-
товый грязный пол, и они заснули пьяным мертвецким сном,
рядом, как друзья; и во сне они скрипели зубами и обдавали
друг друга горячим дыханием и запахом перегорелой водки.
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