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Аннотация
«Как всем известно, жизнеспособность организма познается

по той степени сопротивления, какое приходится ему
преодолевать в борьбе за существование; тем же признаком
определяется и всякая сила, будет ли это – сила живая
или механическая. Так в оранжерее, при ее исключительном
тепле, добываемом огромной затратой дров на отопление, самое
дрянное и квёленькое растение может возомнить себя деревом
и полезть к потолку; выставленное даже на средний мороз, оно
немедленно гибнет, тем самым явно свидетельствуя о своем
истинном бессилии…»
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В защиту критики
…Так тяжкий млат,
дробя стекло, кует булат.

Пушкин

Ежели, дескать, каждый-то день пса кормить,
так он, чего доброго, в одну неделю разопсеет.

Щедрин

Надо с нами, со псами, серьезно поступать:
и за дело бей, и без дела бей – вперед наука!
Тогда только мы, псы, настоящими псами

будем!
Щедрин

Как всем известно, жизнеспособность организма позна-
ется по той степени сопротивления, какое приходится ему
преодолевать в борьбе за существование; тем же признаком
определяется и всякая сила, будет ли это – сила живая или
механическая. Так в оранжерее, при ее исключительном теп-
ле, добываемом огромной затратой дров на отопление, самое
дрянное и квёленькое растение может возомнить себя дере-
вом и полезть к потолку; выставленное даже на средний мо-
роз, оно немедленно гибнет, тем самым явно свидетельствуя



 
 
 

о своем истинном бессилии.
То же самое и с талантом. Возьмите самый маленький та-

лант, согрейте его, поливайте ежедневно слезами восхище-
ния, подпирайте колышками его слабую древесину, лелейте
и хольте – и вот у вас получится пышный куст, изобилующий
цветами. Но хорошо ли это будет? Не нарушится ли правда
биологическая, по которой все в этой жизни добывается с
бою? Не будет ли таким поступком оскорблена сама народ-
ная мудрость, извлекшая из опыта суровое, но справедливое
правило: «Кабы на горох да не мороз, он бы и через тын пе-
рерос»?! И не нарушится ли, наконец, сама мировая гармо-
ния, если всякий горошишко будет перерастать через тын?

Но эти вопросы напрасно тревожат ум. Мудрая и преду-
смотрительная природа, создавая в море щуку с единствен-
ной целью не дать задремывать карасю, для растений сотво-
рила мороз, ограничивающий их произвольный и даже наг-
лый рост, для пса Трезора выдумала купца Воротилова, ко-
торый своевременным пинком, цепью и голодными помоя-
ми вводит размечтавшегося пса в круг прямых его обязан-
ностей, – и, наконец, для таланта нарочито сочинила так на-
зываемую критику.

К сожалению, не все критики понимают ту высокую цель,
ради которой появились они на земле; и даже у нас, в Рос-
сии, где зоологические основания наиболее прочны, всегда
можно было найти трех-четырех критиков, которые покро-
вительствовали талантам, вместо того чтобы их преследо-



 
 
 

вать, морозить, корнать, душить и тем выявлять их истин-
ную силу. Вместо того чтобы ненавидеть искусство, они его
любят; вместо того чтобы, подобно суровому морозу, с вы-
соким безразличием одинаково прихлопывать и горох, и ро-
зу, и лопух, и виноград, – они пытаются что-то рассмотреть,
внести какие-то вредные разделения, часто обнаруживают
даже пристрастие! Само собою понятен вред, отсюда выте-
кающий.

Но эти исключения редки и едва ли могут приниматься в
расчет при рассмотрении вопроса о великой роли и полезно-
сти критики. Ибо большинство критиков, совершенно пра-
вильно поняв свою жизненную задачу, все недюжинные си-
лы свои охотно посвящают на постоянную кровавую борьбу
с талантом. Следуя биологическому принципу: «Я тебя бу-
ду душить, а ты все-таки расти, если можешь», – они тща-
тельно душат всякого писателя и художника, сажают его на
кол, пытаются выковырять ему глаза, режут поджилки. Спо-
соб придушения, наиболее распространенный ввиду своей
доступности, – он требует только двух здоровых рук, – удо-
бен еще в том смысле, что дает возможность критику рас-
смотреть «язык» у придушенного и таким образом опреде-
лить и стиль; но и другие способы не лишены своих выгод:
так, сажание на кол дает возможность определить удельный
вес писателя, а подрезанные поджилки – крепость его ног.

И чем критик безразличнее, чем менее доступна ему раз-
ница между розой и лопухом, чем более он слеп, глух и бес-



 
 
 

толков, тем продуктивнее его работа и тем больше он при-
ближается к возвышенному образу Фемиды с завязанными
глазами или сурового Рока. Ум, чуткость, широкий взгляд
на мир, талант и образованность вредны критику. Способ-
ность к увлечениям – также. И наоборот: наилучшим ору-
дием критика в борьбе является невежество и безразличие
идиота (или Рока, что звучит красивее) к судьбам искусства
и людей.

Только при наличии этих условий критик приобретает ту
великую и непобедимую свободу в борьбе с талантом, кото-
рая позволяет ему шельмовать Достоевского, находить без-
дарным Льва Толстого и «Ревизора» признавать фарсом. Как
бы он осмелился поднять руку на «Анну Каренину» или
«Братьев Карамазовых», не носи он столь твердого панциря,
не будь он глух и слеп, как щедринский сенатор, не обладай
он такими крепкими принципами идиота (или Рока, что зву-
чит красивее)!

Конечно, в этой борьбе, где вдобавок на стороне критики
еще и численное превосходство и писателя всегда бьют ско-
пом, как конокрада, слабые и узкогрудые таланты, подобно
Надсону, гибнут совершенно, кончаются вместе с жизнью.
Но разве в этом нет высшей, почти божеской справедливо-
сти, по которой и все слабое обречено на гибель и уничтоже-
ние? «Раз не выдержал, то, стало быть, туда ему и дорога», –
справедливо резюмирует критик результаты своих многолет-
них и бескорыстных усилий, а на жалобы гибнущих и осла-



 
 
 

бевающих суровым жестом указывает на того же Толстого и
Достоевского.

– Чего ты хнычешь, кисляй! Смотри: не мы ли душили и
заушали Достоевского, не мы ли жизнь отравляли Чехову и
«приканчивали» еще живого Горького, – а что из этого вы-
шло? Вышли очень хорошие писатели, которых мы теперь и
сами уважаем. Так и ты выходи хорошим писателем и дер-
жись на твоем заборе крепче, пока я буду тащить тебя за но-
ги и стаей собак выть у твоего подножия. Не жалуйся и не
скули, а держись!

Самый смысл этой борьбы с талантом еще глубже, чем
это видимо с первого взгляда. Ибо здесь, при самых раз-
личных формах, всегда идет борьба за одно: за власть. Каж-
дый писатель, каждый художник уже тем самым, что он – та-
лант, неизбежно стремится властвовать над умами и душа-
ми, устанавливать новые для толпы законы формы и вкуса,
требует отказа от привычного и подчинения своим идеям;
и как бы мало сам ни сознавал свои властительные замаш-
ки – критик сразу его понимает и весь ощетинивается для
борьбы.

–  Ты?! Это ты хочешь стать господином?  – говорит он
яростно, засучивая рукава. – Ну так – стань им!

Отсюда и напряженная борьба почти всегда соответству-
ет силе нового таланта, степени его новизны и властительно-
сти. Даже большой, но скромный талант, скромно поддаки-
вающий вчерашнему дню, самым слепым и сердитым кри-



 
 
 

ком встречается приветливо. Но беда Чеховым, беда Врубе-
лям, беда Достоевским! Здесь талант не должен ждать ника-
кой пощады, а всё его дарование – на собственные силы и
широкую грудь, где бьется сильное сердце и куда не залезут
никакие туберкулезы. А если грудь узка, а сердце слишком
чувствительно и мягко, если не двужилен ты, как ломовая
лошадь, – то лучше не топорщись ты, талант, а гибни поско-
рее, лезь добром в темную яму! И тогда с тем же трудолюби-
ем, с каким рылась для тебя яма, та же критика будет день
за днем реабилитировать тебя, чествовать каждогодие твоей
скромной, хотя и не вполне добровольной смерти.

В нарисованной мною картине, утешительность которой
признает всякий беспристрастный человек, есть один про-
бел, который постараюсь восполнить. Речь идет о писателях
и художниках, которые в то же самое время и критики. Уте-
шительно это или нет? Как к этому отнестись? Для самого
писателя такое совмещение, конечно, утешительно: оно дает
ему возможность бороться с критикой и другими писателя-
ми обычным критическим оружием, на которое я указал вы-
ше. А так как критики, по общему наблюдению, решитель-
но не выносят, чтобы о них что-нибудь писалось и говори-
лось, то в интересах самоохраны они избегают неосторожно
касаться «говорящего» писателя и, естественно, предпочи-
тают ему безмолвных, – это уже большая выгода. Возмож-
ность же, вмешавшись в толпу критиков и перелицевавшись
иногда до неузнаваемости, слегка расчистить себе путь и об-



 
 
 

легчить трудное дело жизни – тоже выгода не малая.
Но, как норма, такое совмещение двух естеств и уподоб-

ление купцу, который днем торговал, а ночью под видом со-
баки лаял на воров, мне кажется ненужным и даже опасным.
Ибо, если в немногих случаях писатель-критик сумеет при-
соединиться к исключениям и сохранить чистоту своего та-
ланта и задач, то в большинстве, увлекаемый пылом борьбы
за существование, он легко может с прямого пути свернуть
на ту лесную тропку, по которой ходят к водопою и на ра-
боту критические стада. А если и писатель начнет душить,
корнать, морозить и законопачивать брата писателя, то это
уж будет незаконно, это уж даже и не биологично: ведь даже
и ворон ворону глаз не выклюнет, и если хищные волки и
загрызают слабеющих товарищей, – ни одна хрестоматия им
этого в заслугу не ставит. Лишнее!

Так, «в бореньях силы напрягая», мужает истинный та-
лант под суровым напором безликой и недремлющей кри-
тики. Ни мгновения отдыха, ни минуты покоя – всегда под
оружием, всегда на коне! Здесь в плен не берут и почетных
капитуляций не знают – жив, пока на ногах, а пошарахнулся
на скользком месте, а задремал от усталости – тут тебе и ка-
юк. Не спит и не дремлет многоглазая стая и воплем жадного
ликования встречает каждого упавшего: это ее законная до-
быча! И пусть один критик заплачет о павшем или руку по-
мощи протянет слабеющему – тысячи его критических по-
добий в шумном потоке своем затопят его, его благородный



 
 
 

жест сотрут и затеряют в чаще поднятых рук и оскаленных
зубов.

Моя защита критики была бы не полна, если бы я не ука-
зал на одно еще обстоятельство, доселе казавшееся сомни-
тельным: когда художник ищет новых путей в искусстве, то
не критике ли мы этим обязаны? Конечно, критике. Вспом-
ните зайца, удирающего от гончих, – а сколько новых путей
открывает заяц, позади которого гончие!


