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Аннотация
«Подобно птичке, которая по зернышку клюет и всегда

сыта бывает, русский интеллигент отовсюду подбирает крупицы
мудрости, не брезгуя ими даже в том случае, если они свалились
с мужицкого стола. Нельзя не почтить в нем этого стремления,
благодаря которому он и не сеет и не жнет, а в то же время в своей
фрачно-лилейной красоте малым-мало уступает Соломону. В
особенном почете у интеллигента находится народная пословица:
«Один в поле не воин», и ею как магическим ключом можно
отпереть для обзора и изучения почти всякую интеллигентную
душу. И как всякую любимую и почитаемую вещь интеллигент
обделал пословицу в ценные теоретические рассуждения и
переплел в ослиную кожу…»
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Подобно птичке, которая по зернышку клюет и всегда сы-
та бывает, русский интеллигент отовсюду подбирает крупи-
цы мудрости, не брезгуя ими даже в том случае, если они
свалились с мужицкого стола. Нельзя не почтить в нем этого
стремления, благодаря которому он и не сеет и не жнет, а в
то же время в своей фрачно-лилейной красоте малым-мало
уступает Соломону. В особенном почете у интеллигента на-
ходится народная пословица: «Один в поле не воин», и ею
как магическим ключом можно отпереть для обзора и изуче-
ния почти всякую интеллигентную душу. И как всякую лю-
бимую и почитаемую вещь интеллигент обделал пословицу
в ценные теоретические рассуждения и переплел в ослиную
кожу.

Один в поле не воин. Не знаю, у кого из наших достой-
ных предков вырвалась эта горестная фраза, но, кто бы он ни
был и с какой бы ратью ему сражаться в одиночку ни прихо-
дилось: с несметным ли полчищем татарским или с темной
тучей подьячих, целовальников и опричнины, я с величай-



 
 
 

шим удовольствием отыскал бы его могилу, чтобы вбить в
нее осиновый кол. И я буду очень благодарен всякому, кто
укажет мне эту могилу, – только прошу комиссионеров не
приходить, а также предупреждаю, что мне нужна могила
именно первого провозгласителя означенной горестной фра-
зы, но никак не тех, кто ее за ним повторял. Дело в том, что
у меня не хватит времени, а в русских лесах – осины, чтобы
достойно почтить все такие могилы.

Много говорилось и до сих пор говорится о славян-
ской розни, о чисто славянской неспособности в какой-либо
прочной организации, о их вечном стремлении действовать
вразброд и в одиночку – и все это положительная неправда,
даже более того – клевета. Никто с такой силой не жаждет
организации, никто с таким усердием не делает ее conditio
sine qua non1, как славянин, в частности русский обыватель.
Только в организации он сознает – себя человеком, у кото-
рого есть ноги, руки, язык. Без организации – он нуль, тряп-
ка грязная, пятно, мокрая курица, все что угодно, но толь-
ко не человек. Дайте ему организацию, зарегистрируйте его,
наделите его членским билетом, форменным платьем и пра-
вилами поведения – и он почувствует в себе силы Сампсо-
на, и если не унесет на своих плечах Никитских ворот, то
только потому, что они есть понятие отвлеченное. С другой
стороны, нет существа более беспомощного, более пассив-
ного, нежели неорганизованный интеллигент; для всех кула-

1 обязательное условие (лат.).



 
 
 

ков, как вольнопрактикующих, так равно и зачисленных в
штаты, это самый лучший, самый подходящий материал для
упражнений. В результате – тысяча одно безобразие, какими
кишит повседневная жизнь.

– Что же я один-то поделаю, – с горьким презрением к
своим силам говорит интеллигент, на глазах которого совер-
шалось одно из таких безобразий. – Сам еще в участок по-
падешь, Дон-Кихотом прослывешь.

Кстати будет заметить здесь, что всякий порядочный, ува-
жающий себя обыватель, несомненно, предпочитает, чтобы
его назвали Василием Чуркиным, нежели Дон-Кихотом. На-
звать же его Гамлетом – это значит прямо польстить ему, но
Дон-Кихот… Не оттого ли так случилось, что «Дон-Кихота»
он читал только в переделке для детей младшего возраста?

Быть первым, быть одному, это такое жуткое положение
для обывателя, словно сам он и все ему подобные изве-
ку страдают агорафобией. Даже такие отрицательные дей-
ствия, как бросанье водки, обыватели предпочитают совер-
шать скопом: на днях в Петербурге после какой-то лекции
было предложено присутствовавшим отказаться на год от
употребления водки, и 30, не то 40 человек с готовностью
отозвались. На миру и смерть красна! Что же касается поло-
жительных действий, то одиночный интеллигент к ним ре-
шительно не способен даже в том случае, если действия за-
ключаются в скромнейшем проявлении своей индивидуаль-
ности и охране ее. С раннего утра до поздней ночи интелли-



 
 
 

гент совершает бесчисленное множество нецелесообразных,
даже глупых поступков, над которыми сам же смеется в ти-
ши своей спальни мефистофельским смехом – и не в силах
отказаться ни от одного из них. С уверенностью можно ска-
зать, что почти в каждую минуту своей жизни он делает то,
чего ему не хочется: бодрствует, когда хочется спать, спит
в моменты наивысшего бодрствования, читает, когда хочет-
ся говорить, и говорит, когда тянет к книге. У него есть ка-
кой-нибудь пяток или десяток людей, беседа и общение с ко-
торыми дает ему действительное удовольствие, – и каждый
день, с проклятием на устах, он таскается по людям, кото-
рые надоели ему до тошноты, сам надоедает им до тошноты
и настойчиво, со слезами в голосе зовет их к себе в гости.
Ни одеться, ни причесаться он не смеет так, как ему хочет-
ся, и больше всего в мире боится, чтобы его как-нибудь слу-
чайно не приняли за самостоятельную единицу, а не за еди-
ного от стада черных, пестрых или рябых. Будучи, однако,
по природе блудливым, он старается в этих узких пределах
стадности что-нибудь мошеннически урвать на свою пользу:
фрак пустить на два пальца длиннее, этакий галстук заведет.
Таких новаторов очень легко узнать в толпе по их виду еще
не пойманного мошенника, за которым, однако, уже гонит-
ся полиция. И немногие понимают, сколько позорного и хо-
лопского в этом отречении от своей личности, своих вкусов
и желаний, и насколько в своем стремлении принизиться и
обезличиться они приближаются к тому своему предку, ко-



 
 
 

торый под всякой бумагой подписывается: твой недостойный
раб «Ивашка».

Неспособные работать в одиночку, они ненавидят всеми
силами своей Ивашкиной души одиноких и смелых работни-
ков, ненавидят, как больной ненавидит здорового, как пре-
ступник ненавидит судью. Случается, на наших глазах гиб-
нут одинокие борцы – слыхали ли вы когда-нибудь слово ис-
креннего сожаления о их судьбе, горячего, не фарисейского
участия?

– Не суйся!
Вот та обычная, злорадная формула, какой засидевшийся

интеллигент провожает в могилу своего погибшего брата.
– Не суйся!
И эти люди смеют обвинять жизнь, жаловаться на неспра-

ведливость, толковать о своих «идеалах»!


