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Аннотация
«На днях мне сделалось ужасно скучно. Я почувствовал, что

мне надоело что-то, что я не выношу чего-то и что, если с
этим «чем-то» меня оставят еще на полчаса, я устрою сцену
жене, разочту горничную Машу и, несмотря на протест тещи,
отправлюсь добровольцем на Восток. И так как надоел мне
именно я сам, то я пошел в гости к Ивану Петровичу. Хотя Иван
Петрович мне тоже надоел, но я с ним бываю реже, чем с собой,
и потому не так ненавижу его, как себя. По дороге я встретил
Алексея Егоровича и увидел на его лице выражение радости…»



 
 
 

Леонид Николаевич
Андреев
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На днях мне сделалось ужасно скучно. Я почувствовал,
что мне надоело что-то, что я не выношу чего-то и что, если
с этим «чем-то» меня оставят еще на полчаса, я устрою сце-
ну жене, разочту горничную Машу и, несмотря на протест
тещи, отправлюсь добровольцем на Восток. И так как надоел
мне именно я сам, то я пошел в гости к Ивану Петровичу.
Хотя Иван Петрович мне тоже надоел, но я с ним бываю ре-
же, чем с собой, и потому не так ненавижу его, как себя. По
дороге я встретил Алексея Егоровича и увидел на его лице
выражение радости. С поспешностью, делающею честь его
дружескому расположению, он переделал зевок в приятную,
хотя несколько широкую улыбку и сказал:

– А я к вам. Такая, знаете, скука! – Он попробовал улыб-
нуться, но нечаянно зевнул, и, так как я зевнул с ним по-
чти одновременно, это начинало походить на своеобразное
развлечение. – С женой к тому же поссорился. Из-за Кати.
Вы видали у меня горничную: с этакой лошадиной физионо-
мией. Через рекомендательную достали. Пьет напропалую и
неоднократно уличена в полиандрии. А вы куда?

– К Ивану Петровичу. Пойдемте и вы, – предложил я. –



 
 
 

Может, четвертый найдется, повинтим.
Алексей Егорович задумался.
– Надоел он мне, этот Иван Петрович,  – нерешительно

сказал он. – А впрочем, пойдемте. Такая, знаете, скука. Будь
я доктор, сейчас в Китай поехал бы. Я теперь каждый день
тещу Китаем дразню.

Дорогой мы хотели сесть на конку, но она была полна. На
перекрестке садились с передаточными билетами. Они сади-
лись, а кондуктор их высаживал и предлагал сесть на следу-
ющую. Никогда не видя следующей, он был добросовестно
убежден, что она всегда пустая.

– Этакое безобразие, – сказал Алексей Егорович. – Пора
бы уже…

– Да, пора бы уже… Вот тоже третьего дня я видел, как
даму одну… в толкучке… спихнули…

Многоточия обозначают мою зевоту, впрочем, также зе-
воту и Алексея Егоровича. На следующем перекрестке зада-
вил было лихач. В непонятном для нас порыве восторга он
гнал лошадь, и пустая пролетка подпрыгивала на своих об-
трепанных шинах. На укоризненное замечание моего спут-
ника лихач обидно усмехнулся.

–  Пора бы…  – начал Алексей Егорович, но не кончил.
Становилось отчаянно скучно. С трудом подавляя в себе раз-
дражение, я с ненавистью смотрел на толстую фигуру Алек-
сея Егоровича и думал, как не надоест ему говорить об этих
конках, лихачах. Ведь столько уже говорили. Я отвернулся и



 
 
 

почувствовал, что Алексей Егорович также смотрит на меня.
Молчать было неприятно, и я сказал:

– Какая погода хорошая.
– Да, хорошая. Но представьте, какой странный случай: я

сегодня десятый раз слышу это.
Мы не смотрели друг на друга, так как это едва ли могло

бы повести к чему-нибудь хорошему; и так, отвернувшись и
молча, дошли до квартиры Ивана Петровича. Поднимаясь по
лестнице, Алексей Егорович постарался принять развязный
и веселый вид, как подобает гостю, и заговорил:

– Говорят, квартиры дешевеют. Пора уже.
Я так же весело и развязно ответил:
– Да, дешевеют, говорят. Пора уже.
И, весело смеясь, мы вошли в квартиру. Из кабинета Ива-

на Петровича доносился чем-то раздраженный, сердитый го-
лос, но, увидя нас, Иван Петрович весело рассмеялся, обнял
меня, похлопал Алексея Егоровича по животу и воскликнул:

– Вот, кстати. А я было с женой собрался к вам, – обра-
тился он к Алексею Егоровичу. – Такая, знаете, скука! Ну,
как вы, как ваши?

– Ничего, хорошо, а вы как?
– Да ничего. Сейчас кухарку рассчитал. Возвращаюсь из

суда голодный как собака, а мне вместо обеда черт знает что
подают. Нет, знаете, с этой прислугой…

Для начала мы поговорили о несчастье иметь прислугу
и, к общей радости, пришли к одинаковым, хотя неутеши-



 
 
 

тельным выводам. Явилась и жена Ивана Петровича – Софья
Андреевна, тоже рассказала о кухарке и передала несколь-
ко возмутительных случаев, Алексей Егорович снова повто-
рил рассказ о горничной с лошадиной физиономией и в свою
очередь передал несколько других возмутительных случаев.
Я рассказал только три случая. Я рассказал бы и еще, но фи-
зиономий моих собеседников не давали для этого достаточ-
но повода. Иван Петрович зевнул, шутливо заметив:

– Поздно лег вчера. В «Аквариуме» засиделся.
– Ах, это не при вас упал с каната? – спросил я.
– Как же, как же, – отозвался Иван Петрович. – При мне.

Мы недалеко сидели. Такой ужасный случай! Молодой, го-
ворят, малый, семья там где-то.

– Пора бы уже прекратить эти зверские зрелища, – него-
дующе заговорил Алексей Егорович. – Поистине «жестокие
нравы»!

–  Да, поистине «жестокие»,  – сочувственно ответил я,
вспомнив, что в трех газетах видел я это выражение и уже
сам два раза в этот день употребил его. То же, по-видимому,
вспомнил и Иван Петрович, потому что поспешно закрыл
рот и виновато скосил глаза.

– Нужно как-нибудь хлеб зарабатывать, – сказал он.
Так как и эту фразу я уже слышал сегодня, то мне ничего

решительно не стоило ответить тем, чем и раньше я ответил:
– Да, но какова публика, требующая такого рода зрелищ.
Разговор оживился. Алексей Егорович вспомнил Рим с



 
 
 

его знаменитыми «хлеба и зрелищ». Софья Андреевна сооб-
щила, что она вообще не может видеть эти трапеции и кана-
ты, а Иван Петрович передал подробности другого такого же
случая, которого он был свидетелем два года назад. Вывод,
к которому мы пришли, был таков: подобные зрелища не
должны быть допускаемы. И когда мы пришли к этому выво-
ду, я вспомнил горничную Машу, которую нужно расчесть,
конку, лихача, квартиру, и мне снова захотелось уехать доб-
ровольцем на Восток. Того же, очевидно, захотелось и Алек-
сею Егоровичу, потому что он вздохнул и мечтательно про-
молвил:

– А занятно теперь в Китае. Пекин горит…
Мне уже давно чего-то хотелось, и при словах Алексея

Егоровича я понял – чего: мне смертельно хотелось видеть
горящий Пекин.

– На улицах дерутся… – с жаром подхватил Иван Петро-
вич, отличавшийся большой фантазией. – Представляю себе
эту картину: узенькие переулочки, серые ряды солдат…

– Пестрые, – поправил Алексей Егорович.
– Да, пестрые. Дым, грохот пушек, свист пуль. Над голо-

вами черная туча дыма, вдалеке языки огня…
– Треск падающих домов… – продолжал Алексей Егоро-

вич. Я не знал, что у него тоже есть фантазия. И я тоже хо-
тел добавить кое-что к изображенной картине, но вовремя
вспомнил, что я человек культурный, и вставил:

– Но какое ужасное зло – война.



 
 
 

– Зло, – не сразу понял Иван Петрович. – Ах да, конечно,
зло. Вон баронесса Зуттнер пишет…

– Н-да, – промямлил Алексей Егорович и почему-то сви-
репо посмотрел на меня. – Конечно. Кто же говорит, что не
зло. А что, в винтик не сыграем? – с тоской оглянулся он
и даже попробовал ногой под диваном, точно там мог быть
запрятан «четвертый». Положительно, у этого толстяка была
фантазия.

Четвертого не нашлось, и мы продолжали разговаривать
на ту тему, что война зло. Говорили мы горячо и убедитель-
но. Иван Петрович представил даже, вроде гаршинского ге-
роя, как это лежат в ряд трупы: один, два… тысячи. Пришли
к тому заключению, что война вредна во всех отношениях.
А придя, вздохнули, и я вспомнил горничную Машу, конку,
лихача, квартиры и канатоходца. Потом долго сидели молча
и вздыхали.

– Слава Богу, – заговорил Иван Петрович, – начинают, по-
видимому, сокращать древние языки. Пора бы уже.

– Давно пора, – согласился я. – Сколько напрасно потра-
ченного времени, сколько мучений… Эти хотя бы экстемпо-
ралии или каникулярные работы.

– Именно, – согласился Иван Петрович.
– Помню я, как раз…
И Иван Петрович рассказал несколько анекдотов из гим-

назической жизни, отчасти по поводу экстемпоралий, но
главным образом относительно курения. Рассказал несколь-



 
 
 

ко анекдотов и Алексей Егорович, немного оживившийся. К
сожалению, я уже раньше слыхал их и не мог смеяться с над-
лежащей степенью веселья и искренности. Странное ощуще-
ние: о чем мы ни заговаривали, казалось, что мы уже гово-
рили об этом, и не в той жизни, а только вчера, до того свежи
в памяти были и слова и ощущения. Попробовал я смеять-
ся – и мне чудилось, что и вчера я смеялся и третьего дня,
и именно по этому же поводу; попробовал я негодовать – и
вчера негодовал и третьего дня негодовал.

– А читали, – перешел Иван Петрович к новой теме, – как
один купец, не то мещанин выкатил проходившим войскам
бочку пива и целовался с солдатами. Все плакали, – ирони-
чески добавил он.

– Патриотизм, – иронически заметил Алексей Егорович.
– Патриотизм! – усмехнулся я.
Дальше иронии мы, однако, не пошли: уж очень скучно

было. Так было скучно, что я снова размечтался о горящем
Пекине. Потом мне вспомнился почему-то Наполеон и горя-
щая Москва и стало жаль, что меня в то время не было, а
потом я вздохнул от совершенно неожиданной мысли: анти-
христ придет очень еще не скоро. По счастью, нас позвали
пить чай.

За столом речь снова зашла о войне. Иван Петрович воз-
мущался поведением Англии, Алексей Егорович иронизи-
ровал по поводу союзников вообще, я иронизировал по по-
воду Англии, союзников и культуры. Что-то ненужное, при-



 
 
 

творное было в иронии и в разговоре, и было не то совестно,
не то обидно, не то просто скучно до отчаяния.

– Хороша культура, – усмехнулся я.
– Да уж, нечего говорить, – отвечал Иван Петрович. – Чи-

тали, как в Нью-Йорке негров избивали?
– Да что негров, – иронизировал Алексей Егорович. – На

что нам негры. У нас своих негров достаточно.
– Но ведь нельзя же и без культуры?
– Кто говорит!
Какая-то бессмыслица, тупая и скучная, вырастала над на-

ми, и некуда было уйти от нее, и каждое новое слово увели-
чивало ее. Мы замолчали, нагнувшись над стаканами, и то-
гда заговорила Антонина Ивановна, мать жены нашего хозя-
ина. Младший сын ее, отбывавший повинность, был отправ-
лен на Восток, и она, очевидно, думала о нем.

– Какой это ужас – война, – сказала она, и голос ее дрожал,
и в глазах ее я увидел слезы. И что-то живое, печальное, но
странно чуждое нам пронеслось над нами, и стало еще скуч-
нее и обиднее, и нелепость, в которой мы жили, которой мы
дышали, которая окутывала нас, стала большой и грозной. И
мы перестали говорить о войне.

Потом мы опять перешли в кабинет и говорили о Гаупт-
мане, Горьком и Чехове. И то, что мы говорили, вы можете
найти в любом журнале или газете, и эта невольная публич-
ность, избитость наших слов делала их ненужными, мертвы-
ми и скучными. Мы горячились, размахивали руками, кри-



 
 
 

чали, добросовестно симулируя оживленный спор, и даже с
ненужной, но отрадной ядовитостью язвили друг друга, но
все это было такое неживое, такое в высшей степени ненуж-
ное и нелепое, что становилось страшно и хотелось кричать
или плакать. Минутами мне чудилось, что это не три свобод-
ных гражданина Российской империи коротают время в по-
лезном досуге за литературной беседой, а три пожизненных
каторжника, громыхающих своей цепью.

Громкий звонок прервал наш оживленный спор, и в каби-
нет вошел Антон Антонович. Мы восторженными восклица-
ниями встретили его, а он удивленно посмотрел на нас, мол-
ча пожал нам руки и, отдышавшись от подъема по высокой
лестнице, сказал:

– Извините, Софья Андреевна, что так поздно. Такая, зна-
ете, скука. Сел было работать, да не клеится. А тут жена с
прислугой лезет, попалась ей там какая-то…

– Ах, и не говорите, Антон Антонович, – вздохнула Софья
Андреевна. – У нас тоже… Ваня, велеть раскладывать стол?

– Да, да, пожалуйста. Голубчик, – обнимал Иван Петрович
«четвертого». – Как это хорошо, что вы надумались зайти к
нам.

– Как живете-можете? – ласково спрашивал Алексей Его-
рович.

– Что-то давно не видно? – спрашивал с интересом я.
Тронутый нашей любовью, которой он раньше не замечал,

Антон Антонович улыбался во все стороны, пока горничная



 
 
 

расставляла стол. Через десять минут мы уже играли молча,
с серьезными и довольными лицами.

– А квартиры-то дешевеют, – говорил Антон Антонович
во время сдачи карт.

– Ага, дешевеют, – сочувственно отзывались мы.
В следующей сдаче он сказал:
– Читали, канатоходец-то.
– Как же, как же. Ужасный случай. Две пики.
– Бубны.
– Пас.
Когда мы возвращались домой вдвоем с Алексеем Егоро-

вичем, он дружески держал меня под руки и говорил, задум-
чиво глядя на звезды:

– Не испытываете ли вы иногда такого чувства: будто ты
уже тысячу лет живешь, все знаешь, обо всем говорил. Даже
вот и это, насчет тысячи лет, я как будто уже говорил вам
когда-то… А?


