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Аннотация
«В этом есть что-то особенное. Это не просто свободный полет

шара с тремя пассажирами – это знамение времени, это торжество
культуры, это символ!

При грохоте и восторге сытой, пьяной и развеселой толпы
из сада г.  Омона поднимается воздушный шар с тремя
представителями трех различных отраслей московской культуры.
Неустрашимый аэронавт г. Жильбер, очень известный журналист
г. Эр, сотрудник „Московского листка“…»
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Свободный полет
В этом есть что-то особенное. Это не просто свободный

полет шара с тремя пассажирами – это знамение времени,
это торжество культуры, это символ!

При грохоте и восторге сытой, пьяной и развеселой толпы
из сада г. Омона поднимается воздушный шар с тремя пред-
ставителями трех различных отраслей московской культуры.
Неустрашимый аэронавт г. Жильбер, очень известный жур-
налист г. Эр, сотрудник «Московского листка»1, и омонов-
ская певица. Имя последней неизвестно, и сам присяжный
историограф сада «Аквариум» г. Эр в своем высокопоучи-
тельном описании путешествия называет ее просто «бары-
ня». Для полного комплекта не хватает хотя бы одного око-
лоточного надзирателя. Зато, впрочем, есть коньяк и рябчи-
ки.

Земля спит тяжелым и глубоким сном. Ни огня, ни про-
блеска жизни. Тьма, безмолвие; загадочная пустыня. Живы
ли там люди и только спят, или все они повымерли?

Путешественники философствуют.

1 «Московский листок» (1881–1918) – один из первых в России органов буль-
варной прессы.



 
 
 

– Как там скучно, – говорит журналист и плюет вниз.
– О да, – отвечает неустрашимый аэронавт. – Но разве это

люди?
Тоже плюет. Певица трясется от страха и просится:
– Хочу вниз!
Журналиста охватывает легонькая дрожь – от сырости? –

и он мужественно говорит:
– Действительно, г. Жильбер, не лучше ли опуститься. А

то залетим, куда Макар телят не гонял…
– Мы-то, – удивляется неустрашимый аэронавт.
Даже певица и та перестает трястись и выполняет рула-

ду, полную храбрости и благонадежного веселья. Журналист
чувствует свою ошибку и поправляется:

– Дело в том, что я сейчас не могу умирать. Положительно
не могу. На мне лежит такая высокая обязанность… перед
родиной, перед миром. И, кроме того, аванс.

– У меня тоже аванс, – рыдает певица.
Временно корзина наполняется стонами и воплями. Зем-

ля спит и не чувствует, какая страшная драма разыгрывается
в верхних слоях атмосферы. Выручает всех неустрашимый
аэронавт.

– Успокойтесь, господа. За храбрых сама судьба. И потом
у нас есть гайдроп.

– Гайдроп?
– Да, канат. Он волочится по земле, цепляется за ее по-

верхность и замедляет ход.



 
 
 

Журналист быстро соображает и, просияв, спрашивает:
–  А если какой-нибудь прохожий подвернется под гай-

дроп?
–  То будет сбит,  – решительно отвечает неустрашимый

аэронавт.
– Ха-ха!.. – закатывается журналист.
– А-ха-ха!.. – заливается певица.
– Хе-хе, – поддерживает аэронавт.
Путешественники ликуют. Земля спит. Все охвачено

тьмой. Внизу безмолвие и тяжелый загадочный сон. Вверху
– звонкие рулады, бульканье и веселые возгласы:

– Пью за французов, г. Жильбер!
– Пью за русских, г. журналисты!
Певица затягивает «Марсельезу», но, по незнакомству с

мотивом, переходит на:
– Караул, разбой, батюшки мои, мои…
Земля спит, но на востоке уже загорается заря. Беседа

высоких путешественников принимает спокойный, созерца-
тельный характер. Неустрашимый аэронавт бросает вниз об-
глоданную косточку рябчика и глубокомысленно замечает:

– Вот мы едим рябчика, а они что?
– Глину, – острит журналист, отправляя вниз опорожнив-

шуюся бутылку. В корзине веселье и новые тосты.
Земля просыпается. На поле выгоняется скотина; кое-

где показываются люди. Начинается самая прелесть путеше-
ствия. Здесь я позволю себе привести дословную выдержку



 
 
 

из описания г. Эра. Она красноречива, искренна и правдива:
«Мы видим, как пасущиеся в открытом поле животные,

заслышав звук рожка г. Жильбера и заприметив несущееся
над ними серое чудовище – шар, в испуге разоегаются во все
стороны с диким криком и ревом; мы замечаем, что и на лю-
дей вид нашего шара производит не менее сильное впечат-
ление. Мужики и бабы впопыхах выбегают из изб, другие
мгновенно бросают работу, и многие от неожиданности яв-
ления падают ниц на землю. Мы даже слышим их ругань и
проклятия, когда гайдроп неосторожно задевает и опроки-
дывает сложенную в порядке коноплю и крыши их изб». Пу-
тешественники помирают со смеху.

– Вот ослы-то! – говорит журналист и, ввиду поднявшей-
ся изжоги, впадает в кратковременную меланхолию. – Неве-
жественная темная страна. Сколько еще нужно забот, чтобы
просветить. Страшно подумать…

– Ах, как они ругаются, – жалуется певица.
– А что? Опять, кажется, крышу сорвали? – вглядывается

журналист и хохочет. – Смотрите, смотрите – чуть всю избу
не завалило. А баба-то, баба-то – на четвереньках!

Хохот. Но обозленные невежды как-то ухитряются схва-
тить конец гайдропа и удерживают шар. Путешественников
охватывает благородное негодование и страх.

– Пустите! – кричат они. – Пустите же, голубчики. Пусти-
те, а то жаловаться будем!

Но мужики неумолимы. Они привязывают шар к дверно-



 
 
 

му косяку избы и ругаются. Но неустрашимый аэронавт вы-
ручает и здесь. «Он выбрасывает немного балласту, – пишет
г. Эр, – шар с страшной силой рванулся вверх, потянув за
собой и гайдроп… и снес всю крышу избы, к которой его
привязали мужики».

– Много взяли? – кричит насмешливо журналист и пока-
зывает фигу.

Певица выполняет благонадежно веселую руладу.
В селе Новоселье в путешественников стреляют из ружей,

но не попадают.
–  Какое невежество!  – восклицает неустрашимый аэро-

навт.
– Какая дикая, бессмысленная злоба! – тоскует певица.
– Мне стыдно быть русским! – сокрушается журналист. –

От лица всей интеллигенции приношу вам горячее извине-
ние, г. Жильбер. Передайте мое глубокое сожаление о слу-
чившемся высокочтимому амфитриону г. Омону. От лица
всей русской прессы прошу его не придавать значения это-
му прискорбному факту. И смею надеяться, что ни на коли-
честве бутербродов, ни на качестве всего остального это не
отразится.

– Я с удовольствием извиняю Россию, г. журналист, но как
посмотрит на это г. Омон…

– Пожалуйста, я умоляю вас. Хотите, я стану на колена?
– Хорошо, хорошо, я постараюсь. Чувство справедливо-

сти подскажет г. Омону, что вы не ответственны за грех ва-



 
 
 

ших невежественных и некультурных соотечественников.
Конец путешествия несколько изгладил неприятное впе-

чатление и возродил надежду на возможность культуры и в
России. Спустился шар в Калужской губернии, около города
Мещовска. «Из Мещовска, где в тот день открылось земское
собрание, прибыли к месту спуска шара губернский предво-
дитель дворянства, уездный исправник и масса горожан».


