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Аннотация
«Высокая мрачная комната, в которой умерли сын и жена

Человека. На всем лежит печать разрушения и смерти. Стены
покосились и грозят падением; в  углах раскинулась паутина
– правильные светлые круги, включенные безысходно один в
другой; грязно-серыми прядями спускается мертвая паутина и
с нависшего потолка. Точно под упорным давлением мрака,
черной безграничностью объявшего дом Человека, подались
внутрь и покривились два высоких окна; если окна не выдержат
и провалятся, то мрак вольется в комнату и погасит слабый,
умирающий свет, которым озаряется она…»
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Андреев Леонид
Николаевич

Смерть человека
Вариант пятой картины

пьесы «Жизнь человека»

Высокая мрачная комната, в которой умерли сын и же-
на Человека. На всем лежит печать разрушения и смер-
ти. Стены покосились и грозят падением; в  углах раски-
нулась паутина – правильные светлые круги, включенные
безысходно один в другой; грязно-серыми прядями спускает-
ся мертвая паутина и с нависшего потолка. Точно под упор-
ным давлением мрака, черной безграничностью объявшего
дом Человека, подались внутрь и покривились два высоких
окна; если окна не выдержат и провалятся, то мрак вольет-
ся в комнату и погасит слабый, умирающий свет, которым
озаряется она.

В задней стене коленчатая лестница, ведущая наверх, в
те комнаты, где происходил когда-то бал; внизу видны кри-
вые погнувшиеся ступени, дальше они теряются в густой
насупившейся мгле. У той же стены под искривленным, по-
рванным балдахином кровать, на которой умерла жена Че-



 
 
 

ловека.
Справа темное жерло холодного, давно потухшего огром-

ного камина, большая куча мертвой золы, в которой белеет
полуобгорелый лист какой-то бумаги, по-видимому, черте-
жа. Перёд камином в кресле сидит неподвижно умирающий
Человек; в том, как оборван его халат, в том, как лохматы
и дики его нечесаные седые волосы и борода, чувствуется
полная заброшенность и одиночество умирания. В стороне
от Человека, в таком же кресле, крепко спит Сестра Мило-
сердия с белым крестом на груди; за все время картины она
не просыпается ни разу.

Вокруг умирающего Человека, обнимая его тесным коль-
цом жадно вытянутых лиц, сидят на стульях Наследники.
Их семь человек, три женщины и четверо мужчин. Их шеи
хищно вытянуты по направлению к Человеку, рты жадно
полураскрыты; напряженно-скрюченные пальцы на подня-
тых руках походят на когти хищных птиц. Есть среди них
толстые и весьма упитанные люди, особенно один господин,
жирное тело которого бесформенно расплывается на сту-
ле, но по тому, как они сидят, как они смотрят на Чело-
века, – кажется, что всю жизнь они были голодны и всю
жизнь ожидали наследства. Голодны они как будто и сей-
час.

В углу неподвижно стоит Некто в сером с догорающей
свечою. Узкое синее пламя колеблется, то ложась на край,
то острым язычком устремляясь вверх. И могильно-сини



 
 
 

блики на каменном лице и подбородке Его.



 
 
 

 
Разговор наследников

 
Говорят громко:

– Дорогой родственник, вы спите?
– Дорогой родственник, вы спите?
– Дорогой родственник, вы спите или нет? Отвечайте нам.
– Мы ваши друзья!
– Ваши наследники.
– Отвечайте нам!

Человек молчит. Наследники переходят на громкий ше-
пот.

– Он молчит.
– Он ничего не слышит: он глух.
– Нет, он притворяется. Он ненавидит нас, он рад был бы

нас выгнать, но не может: мы его наследники!
– Каждый раз, когда мы приходим, он смотрит на нас так,

точно мы пришли убивать его. Как будто не умрет он и сам!
– Глупец!
– Это от старости. От старости все люди становятся глупы.
– Нет, это от жадности. Он рад был бы унести в могилу

все. Он не знает, что в_могилу человек уходит один.
– Почему вы так ненавидите нашего дорогого родствен-



 
 
 

ника?
– Потому, что он медлит умирать. (Громко.) Старик, по-

чему ты не умираешь? Ты портишь нам жизнь, ты грабишь
нас. Твое платье рвется и гниет, твой дом разрушается, твои
вещи стареют и теряют ценность!

– Это правда, он нас грабит!
– Тише! Зачем кричать!
– Старик, ты обираешь нас!
– Но, может быть, дорогой родственник слышит нас?
– Пусть слышит! Правду всегда полезно слышать.
– Но, может быть, у него еще хватит силы составить заве-

щание и лишить нас наследства?
– Вы думаете?

Натянуто смеются. Продолжают нежными голосами,
громко, так, чтобы слышал Человек.

– Пустяки, он всегда был умным человеком, склонным к
юмору, и прекрасно понимает шутку. Не правда ли, дорогой
родственник?

– Конечно, мы шутили.
– Мы можем ждать сколько угодно. Нам только жаль его.

Так грустно день и ночь сидеть одному перед потухшим ка-
мином, – не правда ли, дорогой родственник?

– Почему он не ляжет в постель?
– Так, маленькая причуда. На этой постели умерла его же-



 
 
 

на, и он никому не позволяет коснуться ни белья, ни поду-
шек.

– Но время уже коснулось их!
– От них пахнет гнилью.
– Здесь отовсюду пахнет гнилью. (Нюхает.)
– Когда я подумаю… Нет, когда я подумаю, что в этом

камине он непроизводительно жег целые бревна…
– А вы помните его бал? Наш милый родственник так со-

рил деньгами!
– Нашими деньгами!..
– А вы помните, как он баловал жену, эту ничтожную жен-

щину?
– Добавьте: которая обманывала его.
– Тише!
– У которой была дюжина любовников!
– Тише! Тише!
– Которая жила с лакеем! Да, со своим лакеем. Я сама ви-

дела однажды, как они переглянулись.
– Но она умерла! Не оскверняйте могил клеветою!
– Но это правда: я сама слыхала о том же.
– Бедный, обманутый глупец!
– Вы не замечаете украшений в его почтенной седине.
– Тише! Тише!

С возгласами «Тише! Тише!» переглядываются и тихонь-
ко смеются.



 
 
 

– Человек не имеет права думать только о самом себе. Ко-
гда я рассчитаю, сколько он мог бы нам оставить и сколько
нам остается…

– Гроши!
– Нужно благодарить провидение и за то, что осталось.

Наш почтенный радственник так небережлив.
– Взгляните на его халат: разве можно так обращаться с

дорогими вещами.
– Вы думаете? Я не вижу отсюда, что это за материя.
– Подойдите осторожно и пощупайте пальцами. Это шелк.

Одна из женщин подходит к умирающему Человеку и, де-
лая вид, что оправляет подушку, ощупывает материю. Все
с любопытством следят за нею.

– Шелк!

Различными жестами Наследники выражают свое него-
дование.

Человек (на мгновение выходит из неподвижности и про-
сит слабо). Воды!

Наследники. Что он говорит? Он слышал? Чего ему надо?
Человек. Воды! Бога ради, воды! (Умолкает.)



 
 
 

Несколько испуганные Наследники ищут воды, но не на-
ходят. Брезгливо-встревоженные голоса:

– Воды!
– Он просит воды!
– Да дайте же ему воды!
– Воды нет.

Все разом обращаются к спящей Сестре Милосердия,
крича, приставляя руки ко рту в виде рупора:

– Сестра Милосердия!
– Сестра Милосердия!
– Сестра Милосердия!
– Вам говорят, Сестра Милосердия! Больной просит воды.
– Растолкайте ее. За что же ей платят деньги, если она все

время спит!
– А если вы хотите такую сестру милосердия, которая бы

не спала, то придется платить еще дороже. Разве вы этого не
понимаете?

– Она очень устала. У бедной женщины так много работы!
– Пусть спит. У нее такой сон, что жаль его тревожить.
– Дорогой родственник, вы не можете подождать? Сестра

очень устала и спит.

Человек не отвечает, и все снова рассаживаются по ме-



 
 
 

стам, полукругом. Слабый свет, озаряющий комнату, мед-
ленно гаснет – в углах встает мрак. Тяжело, откуда-то
сверху, ползет мрак по ступеням, стелется по потолку, бес-
шумно липнет к каждому углублению.

– Он успокоился. Бедный!
– Как темно! Господа, вы не замечаете, как темно?
– Когда я подумаю, что так, перед камином, он может про-

сидеть еще долго – недели, месяцы, мне хочется схватить его
за тощую шею и удушить.

– Позвольте: вы так беспокоитесь о наследстве, а вместе с
тем я не знаю, кто вы?

– И я не знаю! И я!
– Вы просто человек с улицы: какое вы имеете право на

наследство?
– Я такой же наследник, как и вы.
– Нет, сударь, вы мошенник!
– Нет, это вы мошенник!
– Тише! Тише!
– Его надо выгнать! Вон!
– Вы все мошенники!
– Тише! Вы разбудите его!

Яростно оскалив зубы, грозят друг другу сжатыми ку-
лаками.



 
 
 

– Господа, свет гаснет! Я почти не вижу лиц.
– Надо уходить. Еще один погибший день!
– Надо уходить.
– А я останусь. Я не пойду отсюда. Это мой дом. Мой,

мой, мой!
– Вас съедят здесь крысы.

В исступлении:

– Это мой дом – мой, мой, мой!
–  Одна седьмая часть, господин наследник с улицы, во

всяком случае не больше как одна седьмая часть.
– Это мой дом! Мой!
– Господа, темнеет.
– Спокойной ночи, дорогой родственник!
– Спокойной ночи, дорогой родственник!
– Спокойной ночи, дорогой родственник!

По очереди, низко кланяясь Человеку, уходят. Некоторые
поднимают вялую, бледную руку умирающего, лежащую на
ручке кресла, и нежно пожимают ее. Наследник с улицы
остается один. Презрительно взглянув на безмолвных Че-
ловека и Сестру Милосердия, он быстро и сердито исследу-
ет комнату: трогает стены; щупает материю на стульях,
оценивает взглядом то, до чего не может дотянуться рука-
ми. Подходит к кровати, на которой умерла жена Челове-



 
 
 

ка, и пробует крепость белья. Но гнилая материя располза-
ется под пальцами, и, бешено топнув ногою, Наследник раз-
брасывает подушки и простыни. Потом решительно идет
к умирающему и останавливается за его спиною.

Речь Наследника. Послушай, старик. Ты должен уме-
реть. Зачем ты оскорбляешь смерть сопротивлением? Уходи.
Освободи живые вещи от твоей мертвой власти, – она свин-
цовой тяжестью лежит над всем. Посмотри: все ждет и жаж-
дет твоей смерти – эти падающие стены, – эта паутина и па-
ук, заключенный в ее круги, – этот черный камин. Прежде он
дышал на тебя огнем, теперь в прохладу могилы зовет твое
изношенное тело. Уходи. Там ты встретишь тех, кто любил
тебя и в черноте и в седине твоих волос и был любим тобою.

Молчание.

– Не веришь?! (Обращается в угол, где стоит Некто в
сером.) Эй, ты! Скажи ему, что там его встретит любимый
сын его с проломленной головою, жена, умершая от болезней
и горя.

Молчание.

И ты молчишь? И все молчит? Пусть. Но что бы ни ждало
тебя там, – отсюда уходи; я, живой, изгоняю тебя из жизни.



 
 
 

И когда ты умрешь, я благословлю тебя. Я возложу венки на
твой гроб, и на том месте, где будет гнить твое тело, воздвиг-
ну памятник – если это не будет дорого стоить. Уходи.

Молчание. Наследник снова ходит по комнате, но уныние
места, мрак, непрерывно нарождающийся, тягучее безмол-
вие пугают его. Тревожно мечется он, позабыв, где выход, и
говорит хрипло:

–  Сестра Милосердия, проснитесь! Сестра! Где же вы-
ход?.. Где же выход? Сестра Милосердия!

Молчание. В разных местах почти одновременно показы-
ваются Старухи. Происходит легкая, молчаливая, смешная
для Старух игра: они загораживают выход Наследнику, кру-
жат по комнате и, так бесшумно перебрасывая его, пропус-
кают наконец к двери. Подняв над головою руки, с выраже-
нием ужаса, Наследник убегает. Старухи тихонько смеют-
ся.



 
 
 

 
Разговор старух

 
– Здравствуйте!
– Здравствуйте! Какая славная ночь!
– Вот мы и снова собрались. Как ваше здоровье?
– Покашливаю.

Тихо смеются.

– Теперь недолго. Он сейчас умрет.
– Посмотрите на свечу. Пламя синее, узкое и стелется по

краям. Уже нет воска, и только фитиль догорает.
– Не хочет гаснуть.
– А когда вы видели, чтобы пламя хотело гаснуть?
– Не спорьте! Не спорьте! Хочет пламя гаснуть или не хо-

чет, а время идет.
– Время идет.
– Время идет.
– А вы помните, как он родился? Позвольте, дорогой род-

ственник, поздравить вас с новорождённым!
– А вы помните розовенькое платьице и голенькую шей-

ку?
– И цветы. Ландыши, с которых не высохла роса, фиалки

и зеленую травку?
– Не трогайте, девушки, не трогайте цветов!



 
 
 

Смеются.

– Время идет.
– Время идет.

Смеются. Одна из Старух оправляет постель.

– Что вы делаете?
– Я оправляю постель, на которой умерла его жена.
– Зачем это нужно? Он сейчас умрет.
– Какая вы добрая!
– Теперь хорошо. Теперь он может идти.
– Когда его пустит Тот.
– Теперь хорошо. Теперь хорошо.

Широким дыханием через комнату проносится гармонич-
ный, но очень печальный и странный звук. Зародившись где-
то наверху, он трепетно гаснет во мраке углов. Похоже, как
будто одна за другою лопнули многие струны.

– Что это?
– Это там, наверху, где давали бал. Это музыка!
– Нет, это ветер. Я была там. Я видела. Я знаю. Это ветер.

Там выбиты стекла, и ветер звенит осколками их так гармо-
нично.



 
 
 

– Да, это похоже на музыку.
– Там так весело! Там на корточках в темноте у ободран-

ных стен сидят гости, – но в каком виде, если бы вы знали.
– Мы знаем!
– И, ляская зубами, лают отрывчато: как богато, как пыш-

но!
– Вы шутите, конечно?
– Конечно, я шучу. Вы знаете мой веселый характер.
– Как богато! Как пышно!
– Как светло!

Тихо смеются.

– Напомните ему.

Тесно окружают Человека, льнут к нему мягкими движе-
ниями, ласкают костлявыми руками, засматривают в ли-
цо и шепчут вкрадчиво, въедаясь в самую глубину старого
сердца:

– Ты помнишь?
– Как богато! Как пышно!
– Ты помнишь, как играла музыка на твоем балу?
– Он сейчас умрет.
– Кружились танцующие, и музыка играла так нежно, так

красиво. Она играла так… (Тихо напевают мотив музыки,



 
 
 

что играли на его балу.)
– Ты помнишь?
– Устроим бал! Я так давно не танцевала!
– Вообрази, что это дворец, сверхъестественно красивый

дворец!
–  Ты помнишь? Вот заливаются певучие скрипки. Вот

нежно поет свирель. Вот…

Внезапно, перебивая речь Старух, начинает играть музы-
ка, наверху в том месте, где находится зала. Звуки прино-
сятся громкие и отчетливые Старухи прислушиваются.

– Тише! Вы слышите?
– Они играют!
– Музыканты играют! (Дико кричит.) Эй, музыканты, сю-

да!

Остальные вторят:

– Эй, музыканты, сюда! Эй, музыканты, сюда!

Музыка наверху смолкает. Почти в то же мгновение по
искривленным ступеням, выйдя из мрака, спускаются те
три музыканта, что играли на балу. Выходят на середину,
становятся в ряд, как стояли тогда. Тот, что со скрип-
кой, аккуратно подстилает на плечо носовой платок, и все



 
 
 

трое начинают играть с чрезвычайной старательностью.
Но звуки тихи, нежны и печальны, как во сне.

– Вот и бал!
– Как богато! Как пышно!
– Как светло!
– Ты помнишь?

Тихо напевая под музыку, начинают кружиться вокруг
Человека, манерничая и в дикой уродливости повторяя дви-
жения девушек в белых платьях, танцевавших на балу. При
первой музыкальной фразе они кружатся, при второй схо-
дятся и расходятся грациозно и тихо. И тихо шепчут:

– Ты помнишь?
– Ты сейчас умрешь, a ты помнишь?
– Ты помнишь?
– Ты помнишь?
– Ты сейчас умрешь, а ты помнишь?
– Ты помнишь?

Танец становится быстрее, движения резче. В голосах
поющих Старух проскальзывает странная, визгливая нот-
ка; такой же странный смех, пока еще сдержанный, тихим
шуршанием пробегает по танцующим. Проносясь мимо Че-
ловека, бросают ему в ухо отрывистый шепот:



 
 
 

– Ты помнишь?
– Ты помнишь?
– Как нежно, как хорошо!
– Как отдыхает душа!
– Ты помнишь?
– Ты сейчас умрешь, сейчас умрешь, сейчас умрешь…
– Ты помнишь?

Кружатся быстрее, движения резче. Внезапно все смол-
кает и останавливается. Застывают с инструментами в
руках музыканты; в тех же позах, в каких застало их без-
молвие, замирают танцующие. Человек встает, шатаясь,
и неверными шагами идет к постели. Одна из Старух заго-
раживает ему путь и шепчет в лицо:

– Не ложись в постель! Ты там умрешь!
– Ты там умрешь!
– Берегись постели!

Человек беспомощно останавливается и молит в тоске:

– Помогите мне кто-нибудь. Я не могу дойти до постели.

И вдруг точно видит все. Видит злобно настороживших-
ся Старух, блудливо заигрывающих со смертью; видит раз-



 
 
 

рушение, и мрак, и смерть, царящие вокруг; видит как бы
впервые каменный лик Некоего в сером и свечу, копотно до-
горающую в руке Его. Поднимает руку, и отступают Ста-
рухи. Закидывает седую, грозно-прекрасную голову, выпрям-
ляется, готовясь к последнему бою, и кричит неожиданно
громко, призывным голосом, полным тоски и гнева. В первой
короткой фразе еще звучит старческая слабость; но с каж-
дой последующей голос молодеет и крепнет; и, отражая на
мгновение вернувшуюся жизнь, высоко взметывается крас-
ное, тревожное пламя свечи, озаряя окружающее суровым
отсветом пожара.

– Где мой оруженосец? – Где мой меч? – Где мой щит? –
Я обезоружен! – Скорее ко мне! – Скорее! – Будь проклят!
(Падает у подножия постели и умирает.)

В то же мгновение, бессильно взметнувшись еще раз, гас-
нет пламя, и сильный сумрак поглощает предметы. Буд-
то подались наконец стена и окна, задержавшие мрак, и гу-
стой, черной, победоносной волною он заливает все; толь-
ко светлеет лицо умершего Человека. Тихий, неопределенный
голос Старух, шушуканье, пересмеиванье.

Некто в сером. Тише! Человек умер!

Молчание, тишина. И тот же холодный, равнодушный



 
 
 

голос повторяет из глубокой дали, как эхо:
– Тише! Человек умер.

Молчание, тишина. Медленно густеет сумрак, но еще вид-
ны мышиные фигуры насторожившихся Старух. Вот ти-
хо и безмолвно они начинают кружиться вокруг мертвеца
– потом начинают тихо напевать – начинают играть му-
зыканты. Сумрак густеет, и все громче становится музы-
ка и пение, все безудержнее дикий танец. Уже не танцуют,
а бешено носятся они вокруг мертвеца, топая ногами, виз-
жа, смеясь непрерывно диким смехом. Наступает полная
тьма. Еще светлеет лицо мертвеца, но вот гаснет и оно.
Черный, непроглядный мрак. И во мраке слышно движение
бешено танцующих, взвизгивания, смех, нестройные, отча-
янно-громкие звуки оркестра. Достигнув наивысшего напря-
жения, все эти звуки и шум быстро удаляются куда-то, за-
мирают… Тишина.

Опускается занавес.
20 февраля 1908 г.
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