


 
 
 

Леонид Николаевич Андреев
Шесть рассказов

 
 

OCR: Максим Бычков
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=142110



 
 
 

Содержание
Петька на даче 4
Друг 19
Большой шлем 29
Ангелочек 44

I 44
II 50
III 59

Стена 64
I 64
II 67
III 70
IV 72
V 74
VI 77

Предстояла кража 79



 
 
 

Леонид Андреев
Шесть рассказов

 
Петька на даче

 
Осип Абрамович, парикмахер, поправил на груди посе-

тителя грязную простынку, заткнул её пальцами за ворот и
крикнул отрывисто и резко:

– Мальчик, воды!
Посетитель, рассматривавший в зеркало свою физионо-

мию с тою обострённою внимательностью и интересом, ка-
кие являются только в парикмахерской, замечал, что у него
на подбородке прибавился ещё один угорь, и с неудоволь-
ствием отводил глаза, попадавшие прямо на худую, малень-
кую ручонку, которая откуда-то со стороны протягивалась
к подзеркальнику и ставила жестянку с горячей водой. Ко-
гда он поднимал глаза выше, то видел отражение парикмахе-
ра, странное и как. будто косое, и подмечал быстрый и гроз-
ный взгляд, который тот бросал вниз на чью-то голову, и без-
молвное движение его губ от неслышного, но выразительно-
го шёпота. Если его брил не сам хозяин Осип Абрамович, а
кто-нибудь из подмастерьев, Прокопий или Михаила, то шё-
пот становился громким и принимал форму неопределённой
угрозы:



 
 
 

– Вот, погоди!
Это значило, что мальчик недостаточно быстро подал во-

ду и его ждёт наказание. «Так их и следует», – думал посе-
титель, кривя голову набок и созерцая у самого своего носа
большую потную руку, у которой три пальца были оттопы-
рены, а два другие, липкие и пахучие, нежно прикасались
к щеке и подбородку, пока туповатая бритва с неприятным
скрипом снимала мыльную пену и жёсткую щетину бороды.

В этой парикмахерской, пропитанной скучным запахом
дешёвых духов, полной надоедливых мух и грязи, посети-
тель был нетребовательный: швейцары, приказчики, иногда
мелкие служащие или рабочие, часто аляповато-красивые,
но подозрительные молодцы, с румяными щеками, тонень-
кими усиками и наглыми маслянистыми глазками. Невдале-
ке находился квартал, заполненный домами дешёвого раз-
врата. Они господствовали над этою местностью и придава-
ли ей особый характер чего-то грязного, беспорядочного и
тревожного.

Мальчик, на которого чаще всего кричали, назывался
Петькой и был самым маленьким из всех служащих в заве-
дении. Другой мальчик, Николка, насчитывал от роду тре-
мя годами больше и скоро должен был перейти в подмасте-
рья. Уже и теперь, когда в парикмахерскую заглядывал посе-
титель попроще, а подмастерья, в отсутствие хозяина, лени-
лись работать, они посылали Николку стричь и смеялись, что
ему приходится подниматься на цыпочки, чтобы видеть во-



 
 
 

лосатый затылок дюжего дворника. Иногда посетитель оби-
жался за испорченные волосы и поднимал крик, тогда под-
мастерья кричали на Николку, но не всерьёз, а только для
удовольствия окорначенного простака. Но такие случаи бы-
вали редко, и Николка важничал и держался, как большой:
курил папиросы, сплёвывал через зубы, ругался скверными
словами и даже хвастался Петьке, что пил водку, но, веро-
ятно, врал. Вместе с подмастерьями он бегал на соседнюю
улицу посмотреть крупную драку, и, когда возвращался от-
туда, счастливый и смеющийся, Осип Абрамович давал ему
две пощёчины: по одной на каждую щеку.

Петьке было десять лет; он не курил, не пил водки и не
ругался, хотя знал очень много скверных слов, и во всех
этих отношениях завидовал товарищу. Когда не было посе-
тителей и Прокопий, проводивший где-то бессонные ночи и
днём спотыкавшийся от желания спать, приваливался в тём-
ном углу за перегородкой, а Михаила читал «Московский
листок» и среди описания краж и грабежей искал знакомо-
го имени кого-нибудь из обычных посетителей, – Петька и
Николка беседовали. Последний всегда становился добрее,
оставаясь вдвоём, и объяснял «мальчику», что значит стричь
под польку, бобриком или с пробором.

Иногда они садились на окно, рядом с восковым бюстом
женщины, у которой были розовые щеки, стеклянные удив-
лённые глаза и редкие прямые ресницы,  – и смотрели на
бульвар, где жизнь начиналась с раннего утра. Деревья буль-



 
 
 

вара, серые от пыли, неподвижно млели под горячим, без-
жалостным солнцем и давали такую же серую, не охлаждаю-
щую тень. На всех скамейках сидели мужчины и женщины,
грязно и странно одетые, без платков и шапок, как будто они
тут и жили и у них не было другого дома. Были лица равно-
душные, злые или распущенные, но на всех на них лежала
печать крайнего утомления и пренебрежения к окружающе-
му. Часто чья-нибудь лохматая голова бессильно клонилась
на плечо, и тело невольно искало простора для сна, как у
третьеклассного пассажира, проехавшего тысячи вёрст без
отдыха, но лечь было негде. По дорожкам расхаживал с пал-
кой ярко-синий сторож и смотрел, чтобы кто-нибудь не раз-
валился на скамейке или не бросился на траву, порыжевшую
от солнца, но такую мягкую, такую прохладную. Женщины,
всегда одетые более чисто, даже с намёком на моду, были
все как будто на одно лицо и одного возраста, хотя иногда
попадались совсем старые или молоденькие, почти дети. Все
они говорили хриплыми, резкими голосами, бранились, об-
нимали мужчин так просто, как будто были на бульваре со-
всем одни, иногда тут же пили водку и закусывали. Случа-
лось, пьяный мужчина бил такую же пьяную женщину; она
падала, поднималась и снова падала; но никто не вступался
за неё. Зубы весело скалились, лица становились осмыслен-
нее и живее, около дерущихся собиралась толпа; но когда
приближался ярко-синий сторож, все лениво разбредались
по своим местам. И только побитая женщина плакала и бес-



 
 
 

смысленно ругалась; её растрёпанные волосы волочились по
песку, а полуобнажённое тело, грязное и жёлтое при дневном
свете, цинично и жалко выставлялось наружу. Её усаживали
на дно извозчичьей пролётки и везли, и свесившаяся голова
её болталась, как у мёртвой.

Николка знал по именам многих женщин и мужчин, рас-
сказывал о них Петьке грязные истории и смеялся, скаля ост-
рые зубы. А Петька изумлялся тому, какой он умный и бес-
страшный, и думал, что когда-нибудь и он будет такой же. Но
пока ему хотелось бы куда-нибудь в другое место… Очень
хотелось бы.

Петькины дни тянулись удивительно однообразно и похо-
же один на другой, как два родные брата. И зимою и летом
он видел все те же зеркала, из которых одно было с трещи-
ной, а другое было кривое и потешное. На запятнанной сте-
не висела одна и та же картина, изображавшая двух голых
женщин на берегу моря, и только их розовые тела станови-
лись все пестрее от мушиных следов, да увеличивалась чёр-
ная копоть над тем местом, где зимою чуть ли не весь день
горела керосиновая лампа-«молния». И утром, и вечером, и
весь божий день над Петькой висел один и тот же отрыви-
стый крик: «Мальчик, воды», и он все подавал её, все пода-
вал. Праздников не было. По воскресеньям, когда улицу пе-
реставали освещать окна магазинов и лавок, парикмахерская
до поздней ночи бросала на мостовую яркий сноп света, и
прохожий видел маленькую, худую фигурку, сгорбившуюся



 
 
 

в углу на своём стуле и погруженную не то в думы, не то в
тяжёлую дремоту. Петька спал много, но ему почему-то все
хотелось спать и часто казалось, что все вокруг него не прав-
да, а длинный неприятный сон. Он часто разливал воду или
не слыхал резкого крика: «Мальчик, воды», и все худел, а
на стриженой голове у него пошли нехорошие струпья. Даже
нетребовательные посетители с брезгливостью смотрели на
этого худенького, веснушчатого мальчика, у которого глаза
всегда сонные, рот полуоткрытый и грязные-прегрязные ру-
ки и шея. Около глаз и под носом у него прорезались тонень-
кие морщинки, точно проведённые острой иглой, и делали
его похожим на состарившегося карлика.

Петька не знал, скучно ему или весело, но ему хотелось
в другое место, о котором он не мог ничего сказать, где оно
и какое оно. Когда его навещала мать, кухарка Надежда, он
лениво ел принесённые сласти, не жаловался и только про-
сил взять его отсюда. Но затем он забывал о своей просьбе,
равнодушно прощался с матерью и не спрашивал, когда она
придёт опять. А Надежда с горем думала, что у неё один сын
– и тот дурачок.

Много ли, мало ли жил Петька таким образом, он не знал.
Но вот однажды в обед приехала мать, поговорила с Осипом
Абрамовичем и сказала, что его, Петьку, отпускают на дачу,
в Царицыно, где живут её господа. Сперва Петька не понял,
потом лицо его покрылось тонкими морщинками от тихого
смеха, и он начал торопить Надежду. Той нужно было, ради



 
 
 

пристойности, поговорить с Осипом Абрамовичем о здоро-
вье его жены, а Петька тихонько толкал её к двери и дёргал
за руку. Он не знал, что такое дача, но полагал, что она есть
то самое место, куда он так стремился. И он эгоистично по-
забыл о Николке, который, заложив руки в карманы, стоял
тут же и старался с обычною дерзостью смотреть на Надеж-
ду. Но в глазах его вместо дерзости светилась глубокая тос-
ка: у него совсем не было матери, и он в этот момент был бы
не прочь даже от такой, как эта толстая Надежда. Дело в том,
что и он никогда не был на даче.

Вокзал с его разноголосою сутолокою, грохотом приходя-
щих поездов, свистками паровозов, то густыми и сердитыми,
как голос Осипа Абрамовича, то визгливыми и тоненькими,
как голос его больной жены, торопливыми пассажирами, ко-
торые все идут и идут, точно им и конца нету,  – впервые
предстал перед оторопелыми глазами Петьки и наполнил его
чувством возбуждённости и нетерпения. Вместе с матерью
он боялся опоздать, хотя до отхода дачного поезда остава-
лось добрых полчаса; а когда они сели в вагон и поехали,
Петька прилип к окну, и только стриженая голова его верте-
лась на тонкой шее, как на металлическом стержне.

Он родился и вырос в городе, в поле был в первый раз в
своей жизни, и все здесь для него было поразительно ново
и странно: и то, что можно было видеть так далеко, что лес
кажется травкой, и небо, бывшее в этом новом мире удиви-
тельно ясным и широким, точно с крыши смотришь. Петь-



 
 
 

ка видел его с своей стороны, а когда оборачивался к мате-
ри, это же небо голубело в противоположном окне, и по нем
плыли, как ангелочки, беленькие радостные облачка. Петь-
ка то вертелся у своего окна, то перебегал на другую сторо-
ну вагона, с доверчивостью кладя плохо отмытую ручонку
на плечи и колени незнакомых пассажиров, отвечавших ему
улыбками. По какой-то господин, читавший газету и все вре-
мя зевавший, то ли от чрезмерной усталости, то ли от скуки,
раза два неприязненно покосился на мальчика, и Надежда
поспешила извиниться:

– Впервой по чугунке едет – интересуется…
– Угу!.. – пробурчал господин и уткнулся в газету.
Надежде очень хотелось рассказать ему, что Петька уже

три года живёт у парикмахера и тот обещал поставить его
на ноги, и это будет очень хорошо, потому что женщина она
одинокая и слабая и другой поддержки на случай болезни
или старости у неё нет. Но лицо у господина было злое, и
Надежда только подумала все это про себя.

Направо от пути раскинулась кочковатая равнина, тем-
но-зелёная от постоянной сырости, и на краю её были броше-
ны серенькие домики, похожие на игрушечные, и на высокой
зеленой горе, внизу которой блистала серебристая полос-
ка, стояла такая же игрушечная белая церковь. Когда поезд
со звонким металлическим лязгом, внезапно усилившимся,
взлетел на мост и точно повис в воздухе над зеркальной гла-
дью реки, Петька даже вздрогнул от испуга и неожиданности



 
 
 

и отшатнулся от окна, но сейчас же вернулся к нему, боясь
потерять малейшую подробность пути. Глаза Петькины дав-
но уже перестали казаться сонными, и морщинки пропали.
Как будто по этому лицу кто-нибудь провёл горячим утюгом,
разгладил морщинки и сделал его белым и блестящим.

В первые два дня Петькина пребывания на даче богат-
ство и сила новых впечатлений, лившихся на него и свер-
ху, и снизу, смяли его маленькую и робкую душонку. В про-
тивоположность дикарям минувших веков, терявшимся при
переходе из пустыни в город, этот современный дикарь, вы-
хваченный из каменных объятий городских громад, чувство-
вал себя слабым и беспомощным перед лицом природы. Все
здесь было для него живым, чувствующим и имеющим волю.
Он боялся леса, который покойно шумел над его головой и
был тёмный, задумчивый и такой же страшный в своей бес-
конечности; полянки, светлые, зеленые, весёлые, точно по-
ющие всеми своими яркими цветами, он любил и хотел бы
приласкать их, как сестёр, а темно-синее небо звало его к
себе и смеялось, как мать. Петька волновался, вздрагивал и
бледнел, улыбался чему-то и степенно, как старик, гулял по
опушке и лесистому берегу пруда. Тут он, утомлённый, за-
дыхающийся, разваливался на густой сыроватой траве и уто-
пал в ней; только его маленький веснушчатый носик подни-
мался над зеленой поверхностью. В первые дни он часто Из-
вращался к матери, тёрся возле неё, и когда барин спраши-
вал его, хорошо ли на даче, – конфузливо улыбался и отве-



 
 
 

чал:
– Хорошо!..
И потом снова шёл к грозному лесу и тихой воде и будто

допрашивал их о чем-то.
Но прошло ещё два дня, и Петька вступил в полное со-

глашение с природой. Это произошло при содействии гим-
назиста Мити из Старого Царицына. У гимназиста Мити ли-
цо было смугло-жёлтым, как вагон второго класса, волосы на
макушке стояли торчком и были совсем белые так выжгло
их солнце. Он ловил в пруде рыбу, когда Петька увидал его,
бесцеремонно вступил с ним в беседу и удивительно скоро
сошёлся. Он дал Петьке подержать одну. удочку и потом по-
вёл его куда-то далеко купаться. Петька очень боялся идти
в воду, но когда вошёл, то не хотел вылезать из неё и де-
лал вид, что плавает: поднимал нос и брови кверху, захлёбы-
вался и бил по воде руками, поднимая брызги. В эти мину-
ты он был очень похож на щенка, впервые попавшего в во-
ду. Когда Петька оделся, то был синий от холода, как мерт-
вец, и, разговаривая, ляскал зубами. По предложению того
же Мити, неистощимого на выдумки, они исследовали раз-
валины дворца; лазали на заросшую деревьями крышу и бро-
дили среди разрушенных стен громадного здания. Там было
очень хорошо: всюду навалены груды камней, на которые с
трудом можно взобраться, и промеж них растёт молодая ря-
бина и берёзки, тишина стоит мёртвая, и чудится, что вот-
вот выскочит кто-нибудь из-за угла или в растрескавшейся



 
 
 

амбразуре окна покажется страшная-престрашная рожа. По-
степенно Петька почувствовал себя на даче как дома и со-
всем забыл, что на свете существует Осип Абрамович и па-
рикмахерская.

– Смотри-ка, растолстел как! Чистый купец! – радовалась
Надежда, сама толстая и красная от кухонного жара, как мед-
ный самовар. Она приписывала это тому, что много его кор-
мит. Но Петька ел совсем мало, не потому, чтобы ему не хо-
телось есть, а некогда было возиться: если бы можно было
не жевать, глотать сразу, а то нужно жевать, а в промежутки
болтать ногами, так как Надежда ест дьявольски медленно,
обгладывает кости, утирается передником и разговаривает о
пустяках. А у него дела было по горло: нужно пять раз вы-
купаться, вырезать в орешнике удочку, накопать червей – на
все это требуется время. Теперь Петька бегал босой, и это в
тысячу раз приятнее, чем в сапогах с толстыми подошвами:
шершавая земля так ласково то жжёт, то холодит ногу. Свою
подержанную гимназическую куртку, в которой он казался
солидным мастером парикмахерского цеха, он также снял и
изумительно помолодел. Надевал он её только вечерами, ко-
гда ходил на плотину смотреть, как катаются на лодках гос-
пода: нарядные, весёлые, они со смехом садятся в качающу-
юся лодку, и та медленно рассекает зеркальную воду, а от-
ражённые деревья колеблются, точно по ним пробежал вете-
рок.

В исходе недели барин привёз из города письмо, адресо-



 
 
 

ванное «куфарке Надежде», и когда прочёл его адресату, ад-
ресат заплакал и размазал по всему лицу сажу, которая бы-
ла на переднике. По отрывочным словам, сопровождавшим
эту операцию, можно было понять, что речь идёт о Петьке.
Это было уже ввечеру. Петька на заднем дворе играл сам с
собою в «классики» и надувал щеки, потому что так прыгать
было значительно легче. Гимназист Митя научил этому глу-
пому, но интересному занятию, и теперь Петька, как истый..
спортсмен, совершенствовался в одиночку. Вышел барин и,
положив руку на плечо, сказал:

– Что, брат, ехать надо!
Петька конфузливо улыбался и молчал.
«Вот чудак-то!» – подумал барин.
– Ехать, братец, надо.
Петька улыбался. Подошла Надежда и со слезами под-

твердила:
– Надобно ехать, сынок!
– Куда? – удивился Петька.
Про город он забыл, а другое место, куда ему всегда хоте-

лось уйти, – уже найдено.
– К хозяину Осипу Абрамовичу.
Петька продолжал не понимать, хотя дело было ясно, как

божий день. Но во рту у него пересохло и язык двигался с
трудом, когда он спросил:

– А как же завтра рыбу ловить? Удочка – вот она…
– Что поделаешь!.. Требует. Прокопий, говорит, заболел, в



 
 
 

больницу свезли. Народу, говорит, нету. Ты не плачь: гляди,
опять отпустит, – он добрый, Осип Абрамович.

Но Петька и не думал плакать и все не понимал. С одной
стороны был факт

–  удочка, с другой – призрак – Осип Абрамович. Но
постепенно мысли Петькины стали проясняться, и произо-
шло странное перемещение: фактом стал Осип Абрамович, а
удочка, ещё не успевшая высохнуть, превратилась в призрак.
И тогда Петька удивил мать, расстроил барыню и барина и
удивился бы сам, если был бы способен к самоанализу: он
не просто заплакал, как плачут городские дети, худые и ис-
тощённые, – он закричал громче самого горластого мужика
и начал кататься по земле, как те пьяные женщины на буль-
варе. Худая ручонка его сжималась в кулак и била по руке
матери, по земле, по чем попало, чувствуя боль от острых
камешков и песчинок, но как будто стараясь ещё усилить её.

Своевременно Петька успокоился, и барин говорил бары-
не, которая стояла перед зеркалом и вкалывала в волосы бе-
лую розу:

– Вот видишь, перестал – детское горе непродолжительно.
– Но мне все-таки очень жаль этого бедного мальчика.
– Правда, они живут в ужасных условиях, но есть люди,

которым живётся и хуже. Ты готова?
И они пошли в сад Дипмана, где в этот вечер были назна-

чены танцы и уже играла военная музыка.
На другой день, с семичасовым утренним поездом, Петь-



 
 
 

ка уже ехал в Москву. Опять перед ним мелькали зеленые
поля, седые от ночной росы, но только убегали не в ту сторо-
ну, что раньше, а в противоположную. Подержанная гимна-
зическая курточка облекала его худенькое тело, из-за ворота
её выставлялся кончик белого бумажного воротничка. Петь-
ка не вертелся и почти не смотрел в окно, а сидел такой ти-
хонький и скромный, и ручонки его были благонравно сло-
жены на коленях. Глаза были сонливы и апатичны, тонкие
морщинки, как у старого человека, ютились около глаз и под
носом. Вот замелькали у окна столбы и стропила платфор-
мы, и поезд остановился.

Толкаясь среди торопившихся пассажиров, они вышли на
грохочущую улицу, и большой жадный город равнодушно
поглотил свою маленькую жертву.

– Ты удочку спрячь! – сказал Петька, когда мать довела
его до порога парикмахерской.

– Спрячу, сынок, спрячу! Может, ещё приедешь.
И снова в грязной и душной парикмахерской звучало от-

рывистое: «Мальчик, воды», и посетитель видел, как к под-
зеркальнику протягивалась маленькая грязная рука, и слы-
шал неопределённо угрожающий шёпот: «Вот, погоди!» Это
значило, что сонливый мальчик разлил воду или перепутал
приказания. А по ночам, в том месте, где спали рядом Ни-
колка и Петька, звенел и волновался тихий голосок и расска-
зывал о даче, и говорил о том, чего не бывает, чего никто не
видел никогда и не слышал. В наступавшем молчании слы-



 
 
 

шалось неровное дыхание детских грудей, и другой голос, не
по-детски грубый и энергичный, произносил:

– Вот черти! Чтоб им повылазило!
– Кто черти?
– Да так… Все.
Мимо проезжал обоз и своим мощным громыханием за-

глушал голоса мальчиков и тот отдалённый жалобный крик,
который уже давно доносился с бульвара: там пьяный муж-
чина бил такую же пьяную женщину.



 
 
 

 
Друг

 
Когда поздний ночью он звонил у своих дверей, первым

звуком после колокольчика был звонкий собачий лай, в ко-
тором слышались и боязнь чужого и радость, что это идёт
свой. Потом доносилось шлёпанье калош и скрип снимаемо-
го крючка.

Он входил и раздевался в темноте, чувствуя недалеко от
себя молчаливую женскую фигуру. А колена его ласково ца-
рапали когти собаки, и горячий язык лизал застывшую руку.

– Ну, что? – спрашивал заспанный голос тоном офици-
ального участия.

– Ничего. Устал, – коротко отвечал Владимир Михайло-
вич и шёл в свою комнату.

За ним, стуча когтями по вощёному полу, шла собака
и вспрыгивала на кровать. Когда свет зажжённой лампы
наполнял комнату, взор Владимира Михайловича встречал
упорный взгляд чёрных глаз собаки. Они говорили: приди
же, приласкай меня. И, чтобы сделать это желание более по-
нятным, собака вытягивала передние лапы, клала на них бо-
ком голову, а зад её потешно поднимался, и хвост вертелся,
как ручка у шарманки.

– Друг ты мой единственный! – говорил Владимир Ми-
хайлович и гладил чёрную блестящую шерсть. Точно от пол-
ноты чувства, собака опрокидывалась на спину, скалила бе-



 
 
 

лые зубы и легонько ворчала, радостная и возбуждённая. А
он вздыхал, ласкал её и думал, что нет больше на свете ни-
кого, кто любил бы его.

Если Владимир Михайлович возвращался рано и не уста-
вал от работы, он садился писать, и тогда собака уклады-
валась комочком где-нибудь на стуле возле него, изредка
открывала один чёрный глаз и спросонья виляла хвостом.
И когда, взволнованный процессом творчества, измученный
муками своих героев, задыхающийся от наплыва мыслей и
образов, он ходил по комнате и курил папиросу за папиро-
сой, она следила за ним беспокойным взглядом и сильнее
виляла хвостом.

– Будем мы с тобой знамениты, Васюк? – спрашивал он
собаку, и та утвердительно махала хвостом.

– Будем тогда печёнку есть, ладно?
«Ладно»,  – отвечала собака и сладко потягивалась: она

любила печёнку.
У Владимира Михайловича часто собирались гости. Тогда

его тётка, с которой он жил, добывала у соседей посуду, по-
ила чаем, ставя самовар за самоваром, ходила покупать вод-
ку и колбасу и тяжело вздыхала, доставая со дна кармана за-
саленный рубль. В накуренной комнате звучали громкие го-
лоса. Спорили, смеялись, говорили смешные и острые вещи,
жаловались на свою судьбу и завидовали друг другу; совето-
вали Владимиру Михайловичу бросить литературу и занять-
ся другим, более выгодным делом. Одни говорили, что ему



 
 
 

нужно лечиться, другие чокались с ним рюмками и говорили
о вреде водки для его здоровья. Он такой больной, постоян-
но нервничающий. Оттого у него припадки тоски, оттого он
ищет в жизни невозможного. Все говорили с ним на «ты», и
в голосе их звучало участье, и они дружески звали его с со-
бой ехать за город продолжать попойку. И когда он, весёлый,
кричащий больше всех и беспричинно смеющийся, уезжал,
его провожали две пары глаз: серые глаза тётки, сердитые и
упрекающие, и чёрные, беспокойно ласковые глаза собаки.

Он не помнил, что он делал, когда пил и когда к утру воз-
вращался домой, выпачканный в грязи и мелу и потерявший
шляпу. Передавали ему, что во время попойки он оскорблял
друзей, а дома обижал тётку, которая плакала и говорила,
что не выдержит такой жизни и удавится, и мучил собаку за
то, что она не идёт к нему ласкаться. Когда же она, испуган-
ная и дрожащая, скалила зубы, то бил её ремнём. Наступал
следующий день; все уже кончали свою дневную работу, а он
просыпался больной и страдающий. Сердце неровно колоти-
лось в груди и замирало, наполняя его страхом близкой смер-
ти, руки дрожали. За стеной, в кухне, стучала тётка, и звук
её шагов разносился по пустой и холодной квартире. Она не
заговаривала с Владимиром Михайловичем и молча подава-
ла ему воду, суровая, непрощающая. И он молчал, смотрел
на потолок в одно давно им замеченное пятнышко и думал,
что он сжигает свою жизнь и никогда у него не будет ни сла-
вы, ни счастья. Он сознавал себя ничтожным, и слабым, и



 
 
 

одиноким до ужаса. Бесконечный мир кишел движущимися
людьми, и не было ни одного человека, который пришёл бы
к нему и разделил его муки, – безумно-горделивые помыслы
о славе и убийственное сознание ничтожества. Дрожащей,
ошибающейся рукой он хватался за холодный лоб и сжимал
веки, но, как ни крепко он их сжимал, слеза просачивалась и
скользила по щеке, ещё сохранившей запах продажных по-
целуев. А когда он опускал руку, она падала на другой лоб,
шерстистый и гладкий, и затуманенный слезой взгляд встре-
чал чёрные, ласковые глаза собаки, и ухо ловило её тихие
вздохи. И он шептал, тронутый, утешенный:

– Друг, друг мой единственный!..
Когда он выздоравливал, к нему приходили друзья и мяг-

ко упрекали его, давали советы и говорили о вреде водки.
А те из друзей, кого он оскорбил пьяный, переставали кла-
няться ему. Они понимали, что он не хотел им зла, но они
не желали натыкаться на неприятность. Так, в борьбе с са-
мим собой, неизвестностью и одиночеством протекали угар-
ные, чадные ночи и строго карающие светлые дни. И часто в
пустой квартире гулко отдавались шаги тётки, и на кровати
слышался шёпот, похожий на вздох:

– Друг, друг мой единственный!..
И наконец она пришла, эта неуловимая слава, пришла

нежданная-негаданная и наполнила светом и жизнью пустую
квартиру. Шаги тётки тонули в топоте дружеских ног, при-
зрак одиночества исчез, и замолк тихий шёпот. Исчезла и



 
 
 

водка, этот зловещий спутник одиноких, и Владимир Ми-
хайлович более не оскорблял ни тётки, ни друзей. Радова-
лась и собака. Ещё звончее стал её лай при поздних встречах,
когда он, её единственный друг, приходил добрый, весёлый,
смеющийся, и она сама научилась смеяться; верхняя губа её
приподнималась, обнажая белые зубы, и потешными склад-
ками морщился нос. Весёлая, шаловливая, она начинала иг-
рать, хватала его вещи и делала вид, что хочет унести их, а
когда он протягивал руки, чтобы поймать её, подпускала его
на шаг и снова убегала, и чёрные глаза её искрились лукав-
ством. Иногда он показывал собаке на тётку и кричал: «ку-
си», и собака с притворным гневом набрасывалась на неё,
тормошила её юбку и, задыхаясь, косилась чёрным лукавым
глазом на друга. Тонкие губы тётки кривились в суровую
улыбку, она гладила заигравшуюся собаку по блестящей го-
лове и говорила:

– Умная собака, только вот супу не любит.
А по ночам, когда Владимир Михайлович работал и толь-

ко дребезжание стёкол от уличной езды нарушало тишину,
собака чутко дремала возле него и пробуждалась при малей-
шем его движении.

– Что, брат, печёнки хочешь? – спрашивал он.
– Хочу, – утвердительно вилял хвостом Васюк.
– Ну погоди, куплю. Что, хочешь, чтобы приласкал? Неко-

гда, брат, некогда. Спи.
Каждую ночь спрашивал он собаку о печёнке, но постоян-



 
 
 

но забывал купить её, так как голова его была полна планами
новых творений и мыслями о женщине, которую он полю-
бил. Раз только вспомнил он о печёнке; это было вечером, и
он проходил мимо мясной лавки, а под руку с ним шла кра-
сивая женщина и плотно прижимала свой локоть к его лок-
тю. Он шутливо рассказал ей о своей собаке, хвалил её ум
и понятливость. Немного рисуясь, он передал о том, что бы-
ли ужасные, тяжёлые минуты, когда он считал собаку един-
ственным своим другом, и шутя рассказал о своём обещании
купить другу печёнки, когда будет счастлив… Он плотнее
прижал к себе руку девушки.

– Художник! – смеясь, воскликнула она. – Вы даже кам-
ни заставите говорить; а я очень не люблю собак: от них так
легко заразиться.

Владимир Михайлович согласился, что от собаки легко
можно заразиться, и промолчал о том, что он иногда целовал
блестящую чёрную морду.

Однажды днём Васюк играл больше обыкновенного, а ве-
чером, когда Владимир Михайлович пришёл домой, не явил-
ся встречать его, и тётка сказала, что собака больна. Влади-
мир Михайлович встревожился и пошёл в кухню, где на то-
ненькой подстилке лежала собака. Нос её был сухой и горя-
чий, и глаза помутнели. Она пошевелила хвостом и печаль-
но посмотрела на друга.

– Что, мальчик, болен? Бедный ты мой!
Хвост слабо шевельнулся, и чёрные глаза стали влажны-



 
 
 

ми.
– Ну, лежи, лежи.
«Надо бы к ветеринару отвезти, а мне завтра некогда. Ну,

да так пройдёт», – думал Владимир Михайлович и забыл о
собаке, мечтая о том счастье, какое может дать ему красивая
девушка. Весь следующий день его не было дома, а когда он
вернулся, рука его долго шарила, ища звонка, а найдя, долго
недоумевала, что делать с этой деревяшкой.

– Ах, да нужно же позвонить, – засмеялся он и запел: –
Отворите!

Одиноко звякнул колокольчик, зашлёпали калоши, и
скрипнул снимаемый крючок. Напевая, Владимир Михайло-
вич прошёл в комнату, долго ходил, прежде чем догадался,
что ему нужно зажечь лампу, потом разделся, но ещё долго
держал в руках снятый сапог и смотрел на него так, как буд-
то это была красивая девушка, которая сегодня сказала так
просто и сердечно: да, я люблю вас. И, улёгшись, он все про-
должал видеть её живое лицо, пока рядом с ним не встала
чёрная, блестящая морда собаки, и острой болью кольнул в
сердце вопрос: а где же Васюк? Стало совестно, что он забыл
больную собаку, но не особенно: ведь не раз Васюк бывал бо-
лен, и ничего же. А завтра можно пригласить ветеринара. Но
во всяком случае не нужно думать о собаке и о своей небла-
годарности – это ничему не помогает и уменьшает счастье.

Сутра собаке стало худо. Её мучила рвота, и, воспитан-
ная в правилах строгого приличия, она тяжело поднималась



 
 
 

с подстилки и шла на двор, шатаясь, как пьяная. Её малень-
кое чёрное тело лоснилось, как всегда, но голова была бес-
сильно опущена, и посеревшие глаза смотрели печально и
удивлённо. Сперва Владимир Михайлович сам вместе с тёт-
кой раскрывал собаке рот с пожелтевшими дёснами и вливал
лекарство, но она так мучилась, так страдала, что ему стало
тяжело смотреть на неё, и он оставил её на попечение тётки.
Когда же из-за стены доходил до него слабый, беспомощный
стон, он закрывал уши руками и удивлялся, до чего он любит
эту бедную собаку.

Вечером он ушёл. Когда перед тем он заглянул в кухню,
тётка стояла на коленях и гладила сухой рукой шелковистую
горячую голову. Вытянув ноги, как палки, собака лежала тя-
жёлой и неподвижной, и только наклонившись к самой её
морде, можно было услышать тихие и частые стоны. Глаза
её, совсем посеревшие, устремились на вошедшего, и, когда
он осторожно провёл по лбу, стоны сделались явственнее и
жалобнее.

– Что, брат, плохо дело? Ну, погоди, выздоровеешь, пе-
чёнки куплю.

– Суп есть заставлю, – шутливо пригрозила тётка.
Собака закрыла глаза, и Владимир Михайлович, ободрён-

ный шуткой, торопливо ушёл и на улице нанял извозчика,
так как боялся опоздать на свидание с Натальей Лаврентьев-
ной.

В эту осеннюю ночь так свеж и чист был воздух, так мно-



 
 
 

го звёзд сверкало на тёмном небе. Они падали, оставляя ог-
нистый след, и вспыхивали, и голубым светом озаряли кра-
сивое женское лицо, н отражались в тёмных глазах – точно
светляк появлялся на дне чёрного глубокого колодца. И жад-
ные губы беззвучно целовали и глаза эти, н свежие, как воз-
дух ночи, уста, н холодную щеку. Ликующие, дрожащие лю-
бовью голоса, сплетаясь, шептали о радости и жизни.

Подъезжая к дому, Владимир Михайлович вспомнил о со-
баке, и грудь его заныла от тёмного предчувствия. Когда тёт-
ка отворила дверь, он спросил:

– Ну, что Васюк?
– Околел. Через час после твоего ухода.
Околевшую собаку уже вынесли и выбросили куда-то, н

подстилка была убрана. Но Владимир Михайлович н не хо-
тел видеть трупа: это было бы слишком тяжёлое зрелище.
Когда он улёгся спать и в пустой квартире замолкли все зву-
ки, он заплакал, сдерживая себя. Безмолвно кривились его
губы, и слезы набухали под закрытыми веками и быстро ска-
тывались на грудь. Ему было стыдно, что он целовал женщи-
ну в тот миг, когда здесь, на полу, одиноко умирал тот, кто
был его другом. И он боялся, что подумает тётка о нем, се-
рьёзном человеке, услышав, что он плачет о собаке.

С тех пор прошло много времени. Слава ушла от Влади-
мира Михайловича так же, как и пришла – загадочная и же-
стокая. Он обманул надежды, которые возлагали на него, и
все были злы на этот обман и выместили его негодующими



 
 
 

речами и холодными насмешками. А потом, точно крышка
гроба, опустилось на него мёртвое, тяжёлое забвение.

Женщина покинула его: она также считала себя обману-
той.

Проходили угарные, чадные ночи и беспощадно караю-
щие белые дни, и часто, чаще, чем прежде, гулко раздава-
лись в пустой квартире шаги тётки, а он лежал на своей кро-
вати, смотрел в знакомое пятнышко на потолке и шептал:

– Друг, друг мой единственный…
И бессильно падала на пустое место дрожащая рука.



 
 
 

 
Большой шлем

 
Они играли в винт три раза в неделю: по вторникам, чет-

вергам и субботам; воскресенье было очень удобно для иг-
ры, но его пришлось оставить на долю всяким случайностям:
приходу посторонних, театру, и поэтому оно считалось са-
мым скучным днём в неделе. Впрочем, летом, на даче, они
играли и в воскресенье. Размещались они так: толстый и го-
рячий Масленников играл с Яковом Ивановичем, а Евпрак-
сия Васильевна – со своим мрачным братом, Прокопием Ва-
сильевичем. Такое распределение установилось давно, лет
шесть назад, и настояла на нем Евпраксия Васильевна. Де-
ло в том, что для неё и её брата не представляло никакого
интереса играть отдельно, друг против друга, так как в этом
случае выигрыш одного был проигрыш для другой и в окон-
чательном результате они не выигрывали и не проигрывали.
И хотя в денежном отношении игра была ничтожная и Ев-
праксия Васильевна и её брат в деньгах не нуждались, но она
не могла понять удовольствия игры для игры и радовалась,
когда выигрывала. Выигранные деньги она откладывала от-
дельно, в копилку, и они казались ей гораздо важнее и доро-
же, чем те крупные кредитки, которые приходилось ей пла-
тить за дорогую квартиру и выдавать на хозяйство. Для игры
собирались у Прокопия Васильевича, так как во всей обшир-
ной квартире жили только они вдвоём с сестрой, – существо-



 
 
 

вал ещё большой белый кот, но он всегда спал на кресле, –
а в комнатах царила необходимая для занятий тишина. Брат
Евпраксии Васильевны был вдов: он потерял жену на второй
год после свадьбы и целых два месяца после того провёл в
лечебнице для душевнобольных; сама она была незамужняя,
хотя когда-то имела роман со студентом. Никто не знал, да и
она, кажется, позабыла, почему ей не пришлось выйти замуж
за своего студента, но каждый год, когда появлялось обыч-
ное воззвание о помощи нуждающимся студентам, она посы-
лала в комитет аккуратно сложенную сторублевую бумажку
«от неизвестной». По возрасту она была самой молодой из
игроков: ей было сорок три года.

Вначале, когда создалось распределение на пары, им осо-
бенно был недоволен старший из игроков, Масленников. Он
возмущался тем, что ему постоянно придётся иметь дело с
Яковом Ивановичем, то есть, другими словами, бросить меч-
ту о большом бескозырном шлеме. И вообще они с партнё-
ром совершенно не подходили друг к другу. Яков Иванович
был маленький, сухонький старичок, зиму и лето ходивший
в наваченном сюртуке и брюках, молчаливый и строгий. Яв-
лялся он всегда ровно в восемь часов, ни минутой раньше
или позже, и сейчас же брал мелок сухими пальцами, на од-
ном из которых свободно ходил большой брильянтовый пер-
стень. Но самым ужасным для Масленникова в его партнёре
было то, что он никогда не играл больше четырех, даже то-
гда, когда на руках у него имелась большая и верная игра.



 
 
 

Однажды случилось, что как начал Яков Иванович ходить
с двойки, так и отходил до самого туза, взяв все тридцать
взяток. Масленников с гневом бросил свои карты на стол, а
седенький старичок спокойно собрал их и записал за игру,
сколько следует при четырех.

– Но почему же вы не играли большого шлема? – вскрик-
нул Николай Дмитриевич (так звали Масленникова).

– Я никогда не играю больше четырех, – сухо ответил ста-
ричок и наставительно заметил: – Никогда нельзя знать, что
может случиться.

Так и и не мог убедить его Николай Дмитриевич. Сам он
всегда рисковал и, так как карта ему не шла, постоянно про-
игрывал, но не отчаивался и думал, что ему удастся отыг-
раться в следующий раз. Постепенно они свыклись со своим
положением и не мешали друг другу: Николай Дмитриевич
рисковал, а старик спокойно записывал проигрыш и назна-
чал игру в четырех.

Так играли они лето и зиму, весну и осень. Дряхлый мир
покорно нёс тяжёлое ярмо бесконечного существования и то
краснел от крови, то обливался слезами, оглашая свой путь в
пространстве стонами больных, голодных и обиженных. Сла-
бые отголоски этой тревожной и чуждой жизни приносил с
собой Николай Дмитриевич. Он иногда запаздывал и входил
в то время, когда все уже сидели за разложенным столом и
карты розовым веером выделялись на его зеленой поверхно-
сти.



 
 
 

Николай Дмитриевич, краснощёкий, пахнущий свежим
воздухом, поспешно занимал своё место против Якова Ива-
новича, извинялся и говорил:

–  Как много гуляющих на бульваре. Так и идут, так и
идут…

Евпраксия Васильевна считала себя обязанной, как хозяй-
ка, не замечать странностей своих гостей. Поэтому она отве-
чала одна, в то время как старичок молча и строго приготов-
лял мелок, а брат её распоряжался насчёт чаю.

– Да, вероятно, – погода хорошая. Но не начать ли нам?
И они начинали. Высокая комната, уничтожавшая звук

своей мягкой мебелью и портьерами, становилась совсем
глухой. Горничная неслышно двигалась по пушистому ков-
ру, разнося стаканы с крепким чаем, н только шуршали её
накрахмаленные юбки, скрипел мелок и вздыхал Николай
Дмитриевич, поставивший большой ремиз. Для него нали-
вался жиденький чай и ставился особый столик, так как он
любит пить с блюдца и непременно с тянучками.

Зимой Николай Дмитриевич сообщал, что днём морозу
было десять градусов, а теперь уже дошло до двадцати. а ле-
том говорил:

– Сейчас целая компания в лес пошла. С корзинками.
Евпраксия Васильевна вежливо смотрела на небо летом

они играли на террасе – и, хотя небо было чистое и верхушки
сосен золотели, замечала:

– Не было бы дождя.



 
 
 

А старичок Яков Иванович строго раскладывал карты и,
вынимая червонную двойку, думал, что Николай Дмитри-
евич легкомысленный и неисправимый человек. Одно вре-
мя Масленников сильно обеспокоил своих партнёров. Каж-
дый раз, приходя, он начинал говорить одну или две фразы
о Дрейфусе. Делая печальную физиономию, он сообщал:

– А плохи дела нашего Дрейфуса.
Или, наоборот, смеялся и радостно говорил, что неспра-

ведливый приговор, вероятно, будет отменён. Потом он стал
приносить газеты и прочитывал из них некоторые места все
о том же Дрейфусе.

– Читали уже, – сухо говорил Яков Иванович, но партнёр
не слушал его и прочитывал, что казалось ему интересным
и важным. Однажды он таким образом довёл остальных до
спора и чуть ли не до ссоры, так как Евпраксия Васильевна
не хотела признавать законного порядка судопроизводства и
требовала, чтобы Дрейфуса освободили немедленно, а Яков
Иванович и её брат настаивали на том, что сперва необходи-
мо соблюсти некоторые формальности и потом уже освобо-
дить. Первым опомнился Яков Иванович и сказал, указывая
на стол:

– Но не пора ли?
И они сели играть, и потом, сколько ни говорил Николай

Дмитриевич о Дрейфусе, ему отвечали молчанием.
Так играли они лето и зиму, весну и осень. Иногда случа-

лись события, но больше смешного характера. На брата Ев-



 
 
 

праксии Васильевны временами как будто что-то находило,
и он не помнил, что говорили о своих картах партнёры, и при
верных пяти оставался без одной. Тогда Николай Дмитрие-
вич громко смеялся и преувеличивал значение проигрыша,
а старичок улыбался и говорил:

– Играли бы четыре – и были бы при своих.
Особенное волнение проявлялось у всех игроков. когда

назначала большую игру Евпраксия Васильевна. Она крас-
нела, терялась, не зная, какую класть ей карту, и с мольбою
смотрела на брата, а другие двое партнёров с рыцарским со-
чувствием к её женственности и беспомощности ободряли
её снисходительными улыбками и терпеливо ожидали. В об-
щем, однако, к игре относились серьёзно и вдумчиво. Кар-
ты уже давно потеряли в их глазах значение бездушной ма-
терии, и каждая масть, а в масти каждая карта в отдельно-
сти, была строго индивидуальна и жила своей обособленной
жизнью. Масти были любимые и нелюбимые, счастливые и
несчастливые. Карты комбинировались бесконечно разнооб-
разно, и разнообразие это не поддавалось ни анализу, ни пра-
вилам, но было в то же время закономерно. И в закономер-
ности этой заключалась жизнь карт, особая от жизни играв-
ших в них людей. Люди хотели и добивались от них своего, а
карты делали своё, как будто они имели свою волю, свои вку-
сы, симпатии и капризы. Черви особенно часто приходили к
Якову Ивановичу, а у Евпраксии Васильевны руки постоян-
но полны бывали пик, хотя она их очень не любила. Случа-



 
 
 

лось, что карты капризничали, и Яков Иванович не знал, ку-
да деваться от пик, а Евпраксия Васильевна радовалась чер-
вям, назначала большие игры и ремизилась. И тогда карты
как будто смеялись. К Николаю Дмитриевичу ходили одина-
ково все масти, и ни одна не оставалась надолго, и все карты
имели такой вид, как постояльцы в гостинице, которые при-
езжают и уезжают, равнодушные к тому месту, где им при-
шлось провести несколько дней. Иногда несколько вечеров
подряд к нему ходили одни двойки и тройки и имели при
этом дерзкий и насмешливый вид. Николай Дмитриевич был
уверен, что он оттого не может сыграть большого шлема, что
карты знают о его желании и нарочно не идут к нему, что-
бы позлить. И он притворялся, что ему совершенно безраз-
лично, какая игра у него будет, и старался подольше не рас-
крывать прикупа. Очень редко удавалось ему таким образом
обмануть карты; обыкновенно они догадывались, и, когда он
раскрывал прикуп, оттуда смеялись три шестёрки и хмуро
улыбался пиковый король, которого они затащили для ком-
пании.

Меньше всех проникала в таинственную суть карт Ев-
праксия Васильевна; старичок Яков Иванович давно выра-
ботал строго философский взгляд и не удивлялся и не огор-
чался, имея верное оружие против судьбы в своих четы-
рех. Один Николай Дмитриевич никак не мог примириться
с прихотливым нравом карт, их насмешливостью и непосто-
янством. Ложась спать, он думал о том, как он сыграет боль-



 
 
 

шой шлем в бескозырях, и это представлялось таким про-
стым и возможным: вот приходит один туз, за ним король,
потом опять туз. Но когда, полный надежды, он садился иг-
рать, проклятые шестёрки опять скалили свои широкие бе-
лые зубы. В этом чувствовалось что-то роковое и злобное.
И постепенно большой шлем в бескозырях стал самым силь-
ным желанием и даже мечтой Николая Дмитриевича.

Произошли и другие события вне карточной игры. У Ев-
праксии Васильевны умер от старости большой белый кот
и, с разрешения домовладельца, был похоронен в саду под
липой. Затем Николай Дмитриевич исчез однажды на целых
две недели, и его партнёры не знали, что думать и что делать,
так как винт втроём ломал все установившиеся привычки и
казался скучным. Сами карты точно сознавали это и соче-
тались в непривычных формах. Когда Николай Дмитриевич
явился, розовые щеки, которые так резко отделялись от се-
дых пушистых волос, посерели, и он весь стал меньше и ниже
ростом. Он сообщил, что его старший сын за что-то аресто-
ван и отправлен в Петербург. Все удивились, так как не зна-
ли, что у Масленникова есть сын; может быть, он когда-ни-
будь и говорил, но все позабыли об этом. Вскоре после это-
го он ещё один раз не явился, и, как нарочно, в субботу, ко-
гда игра продолжалась дольше обыкновенного, и все опять
с удивлением узнали, что он давно страдает грудной жабой
и что в субботу у него был сильный припадок болезни. Но
потом все опять установилось, и игра стала даже серьёзнее и



 
 
 

интереснее, так как Николай Дмитриевич меньше развлекал-
ся посторонними разговорами. Только шуршали крахмаль-
ные юбки горничной да неслышно скользили из рук игроков
атласные карты и жили своей таинственной и молчаливой
жизнью, особой от жизни игравших в них людей. К Николаю
Дмитриевичу они были по прежнему равнодушны и иногда
злонасмешливы, и в этом чувствовалось что-то роковое, фа-
тальное.

Но в четверг, 26 ноября, в картах произошла странная пе-
ремена. Как только началась игра, к Николаю Дмитриеви-
чу пришла большая коронка, и он сыграл, и даже не пять,
как назначил, а маленький шлем, так как у Якова Иванови-
ча оказался лишний туз, которого он не хотел показать. По-
том опять на некоторое время появились шестёрки, но ско-
ро исчезли, и стали приходить полные масти, и приходили
они с соблюдением строгой очереди, точно всем им хотелось
посмотреть, как будет радоваться Николай Дмитриевич. Он
назначал игру за игрой, и все удивлялись, даже спокойный
Яков Иванович. Волнение Николая Дмитриевича, у которого
пухлые пальцы с ямочками на сгибах потели и роняли кар-
ты, передалось и другим игрокам.

– Ну и везёт вам сегодня, – мрачно сказал брат Евпрак-
сии Васильевны, сильнее всего боявшийся слишком большо-
го счастья, за которым идёт также большое горе. Евпраксии
Васильевне было приятно, что наконец-то к Николаю Дмит-
риевичу пришли хорошие карты, и она на слова брата три



 
 
 

раза сплюнула в сторону, чтобы предупредить несчастье.
– Тьфу, тьфу, тьфу! Ничего особенного нет. Идут карты и

идут, и дай бог, чтобы побольше шли.
Карты на минуту словно задумались в нерешимости,

мелькнуло несколько двоек со смущённым видом – и сно-
ва с усиленной быстротой стали являться тузы, короли и да-
мы. Николай Дмитриевич не поспевал собирать карты и на-
значать игру и два раза уже засдался, так что пришлось пе-
ресдать. И все игры удавались, хотя Яков Иванович упорно
умалчивал о своих тузах: удивление его сменилось недове-
рием ко внезапной перемене счастья, и он ещё раз повторил
неизменное решение – не играть больше четырех. Николай
Дмитриевич сердился на него, краснел и задыхался. Он уже
не обдумывал своих ходов и смело назначал высокую игру,
уверенный, что в прикупе он найдёт, что нужно.

Когда после сдачи карт мрачным Прокопием Васильеви-
чем Масленников раскрыл свои карты, сердце его заколоти-
лось и сразу упало, а в глазах стало так темно, что он по-
качнулся – у него было на руках двенадцать взяток: трефы
и черви от туза до десятки и бубновый туз с королём. Если
он купит пикового туза, у него будет большой бескозырный
шлем.

– Два без козыря, – начал он, с трудом справляясь с голо-
сом.

– Три пики, – ответила Евпраксия Васильевна, которая
была также сильно взволнована: у неё находились почти все



 
 
 

пики, начиная от короля.
– Четыре черви, – сухо отозвался Яков Иванович.
Николай Дмитриевич сразу повысил игру на малый шлем,

но разгорячённая Евпраксия Васильевна не хотела уступать
и, хотя видела, что не сыграет, назначила большой в пиках.
Николай Дмитриевич задумался на секунду и с некоторой
торжественностью, за которой скрывался страх, медленно
произнёс:

– Большой шлем в бескозырях!
Николай Дмитриевич играет большой шлем в бескозы-

рях! Все были поражены, и брат хозяйки даже крякнул:
– Ого!
Николай Дмитриевич протянул руку за прикупом, но по-

качнулся и повалил свечку. Евпраксия Васильевна подхва-
тила её, а Николай Дмитриевич секунду сидел неподвижно
и прямо, положив карты на стол, а потом взмахнул руками и
медленно стал валиться на левую сторону. Падая, он свалил
столик, на котором стояло блюдечко с налитым чаем, и при-
давил своим телом его хрустнувшую ножку.

Когда приехал доктор, он нашёл, что Николай Дмитрие-
вич умер от паралича сердца, и в утешение живым сказал
несколько слов о безболезненности такой смерти. Покойни-
ка положили на турецкий диван в той же комнате, где играли,
и он, покрытый простыней, казался громадным и страшным.
Одна нога, обращённая носком внутрь, осталась непокрытой
и казалась чужой, взятой от другого человека; на подошве



 
 
 

сапога, чёрной и совершенно новой на выемке, прилипла бу-
мажка от тянучки. Карточный стол ещё не был убран, и на
нем валялись беспорядочно разбросанные, рубашкой вниз,
карты партнёров и в порядке лежали карты Николая Дмит-
риевича, тоненькой колодкой, как он их положил.

Яков Иванович мелкими и неуверенными шагами ходил
по комнате, стараясь не глядеть на покойника и не сходить
с ковра на натёртый паркет, где высокие каблуки его издава-
ли дробный и резкий стук. Пройдя несколько раз мимо сто-
ла, он остановился и осторожно взял карты Николая Дмит-
риевича, рассмотрел их и, сложив такой же кучкой, тихо по-
ложил на место. Потом он посмотрел прикуп: там был пи-
ковый туз, тот самый, которого не хватало Николаю Дмит-
риевичу для большого шлема. Пройдясь ещё несколько раз,
Яков Иванович вышел в соседнюю комнату, плотнее застег-
нул наваченный сюртук и заплакал, потому что ему было
жаль покойного. Закрыв глаза, он старался представить себе
лицо Николая Дмитриевича, каким оно было при его жизни,
когда он выигрывал и смеялся. Особенно жаль было вспом-
нить легкомыслие Николая Дмитриевича и то, как ему хоте-
лось выиграть большой бескозырный шлем. Проходил в па-
мяти весь сегодняшний вечер, начиная с пяти бубён, кото-
рые сыграл покойный, и кончая этим беспрерывным наплы-
вом хороших карт, в котором чувствовалось что-то страш-
ное. И вот Николай Дмитриевич умер – умер, когда мог на-
конец сыграть большой шлем.



 
 
 

Но одно соображение, ужасное в своей простоте, потрясло
худенькое тело Якова Ивановича и заставило его вскочить с
кресла. Оглядываясь по сторонам, как будто мысль не сама
пришла к нему, а кто-то шепнул её на ухо, Яков Иванович
громко сказал:

– Но ведь никогда он не узнает, что в прикупе был туз и
что на руках у него был верный большой шлем. Никогда!

И Якову Ивановичу показалось, что он до сих пор не по-
нимал, что такое смерть. Но теперь он понял, и то, что он
ясно увидел, было до такой степени бессмысленно, ужасно и
непоправимо. Никогда не узнает! Если Яков Иванович ста-
нет кричать об этом над самым его ухом, будет плакать и
показывать карты, Николай Дмитриевич не услышит и ни-
когда не узнает, потому что нет на свете никакого Николая
Дмитриевича. Ещё одно бы только движение, одна секунда
чего-то, что есть жизнь, – и Николай Дмитриевич увидел бы
туза и узнал, что у него есть большой шлем, а теперь все кон-
чилось, и он не знает и никогда не узнает.

– Ни-ко-гда, – мысленно, по слогам, произнёс Яков Ива-
нович, чтобы убедиться, что такое слово существует и имеет
смысл.

Такое слово существовало и имело смысл, но он был до
того чудовищен и горек, что Яков Иванович снова упал в
кресло и беспомощно заплакал от жалости к тому, кто ни-
когда не узнает, и от жалости к себе, ко всем, так как то же
страшно и бессмысленно жестокое будет и с ним и со всеми.



 
 
 

Он плакал – и играл за Николая Дмитриевича его картами,
и брал взятки одна за другой, пока не собралось их трина-
дцать, и думал, как много пришлось бы записать и что нико-
гда Николай Дмитриевич этого не узнает. Это был первый и
последний раз, когда Яков Иванович отступил от своих че-
тырех и сыграл во имя дружбы большой бескозырный шлем.

– Вы здесь, Яков Иванович? – сказала вошедшая Евпрак-
сия Васильевна, опустилась на рядом стоящий стул и запла-
кала. – Как ужасно, как ужасно!

Оба они не смотрели друг на друга и молча плакали, чув-
ствуя, что в соседней комнате, на диване, лежит мертвец, хо-
лодный, тяжёлый и немой.

– Вы послали сказать? – спросил Яков Иванович, громко
и истово сморкаясь.

– Да, брат поехал с Аннушкой. Но как они разыщут его
квартиру – ведь мы адреса его не знаем.

– А разве он не на той же квартире, что в прошлом году? –
рассеянно спросил Яков Иванович.

– Нет, переменил. Аннушка говорит, что он нанимал из-
возчика куда-то на Новинский бульвар.

– Найдут через полицию, – успокоил старичок. – У него
ведь, кажется, есть жена?

Евпраксия Васильевна задумчиво смотрела на Якова Ива-
новича и не отвечала. Ему показалось, что в её глазах вид-
на та же мысль, что пришла и ему в голову. Он ещё раз вы-
сморкался, спрятал платок в карман наваченного сюртука и



 
 
 

сказал, вопросительно поднимая брови над покрасневшими
глазами:

– А где же мы возьмём теперь четвёртого?
Но Евпраксия. Васильевна не слыхала его, занятая сооб-

ражениями хозяйственного характера. Помолчав, она спро-
сила:

– А вы, Яков Иванович, все на той же квартире?



 
 
 

 
Ангелочек

 
 
I
 

Временами Сашке хотелось перестать делать то, что назы-
вается жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в ко-
торой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гим-
назию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать
боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на це-
лый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет
и он не знал всех способов, какими люди перестают жить,
когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и
стоять на коленках, и ему показалось, что жизнь никогда не
кончится. Пройдёт год, и ещё год, и ещё год, а он будет хо-
дить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка
обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокой-
но отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил
товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день
лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу.
Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал
его ещё больше и орал без слез, но так громко, что все испы-
тывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши.
Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык
и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орёт,



 
 
 

на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха
победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и
чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина
била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупны-
ми и неровными буквами чернела подпись: «Проси проще-
нья, щенок», – и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед
рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать ста-
ла бить его, он укусил её за палец. Это дало ему свободу, и
он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребята-
ми и бил их, и боялся одного голода, так как мать переста-
ла совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб
и картошку. При этих условиях Сашка находил существова-
ние возможным.

В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами,
пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым,
морозным скрипом калитка за последним из них. Уже тем-
нело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок,
надвигалась серая снежная мгла; в низеньком чёрном строе-
нии, стоявшем поперёк улицы, на выезде, зажёгся краснова-
тый, немигающий огонёк. Мороз усилился, и, когда Сашка
проходил в светлом круге, который образовался от зажжён-
ного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе малень-
кие сухие снежинки. Приходилось идти домой.

– Где полуночничаешь, щенок? – крикнула на него мать,
замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у неё были за-
сучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плос-



 
 
 

ком лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил ми-
мо неё, он почувствовал знакомый запах водки. Мать поче-
сала в голове толстым указательным пальцем с коротким и
грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только
плюнула и крикнула:

– Статистики, одно слово!
Сашка презрительно шморгнул носом и прошёл за пере-

городку, где слышалось тяжёлое дыханье отца, Ивана Савви-
ча. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя
на раскалённой лежанке и подкладывая под себя руки ладо-
нями книзу.

– Сашка! А тебя Свечниковы на ёлку звали. Горничная
приходила, – прошептал он.

– Врёшь? – спросил с недоверием Сашка.
– Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и

куртку приготовила.
– Врёшь? – все больше удивлялся Сашка.
Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не ве-

лели после его исключения показываться к ним. Отец ещё
раз побожился, и Сашка задумался.

– Ну-ка подвинься, расселся! – сказал он отцу, прыгая на
коротенькую лежанку, и добавил: – А к этим чертям я не
пойду. Жирны больно станут, если ещё я к ним пойду. «Ис-
порченный мальчик», – протянул Сашка в нос. – Сами хоро-
ши, антипы толсторожие.

– Ах, Сашка, Сашка! – поёжился от холода отец. – Не сно-



 
 
 

сить тебе головы.
– А ты-то сносил? – грубо возразил Сашка. – Молчал бы

уж: бабы боится. Эх, тюря!
Отец сидел молча и ёжился. Слабый свет проникал через

широкую щель вверху, где перегородка на четверть не дохо-
дила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий
лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Ко-
гда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась
и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог
больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке.
И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от
высокого узкогрудого человека, который говорил непонят-
ные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со служ-
бы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников
и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она
здоровела по мере того, как пила, и кулаки её все тяжелели.
Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе
мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними ве-
сёлые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съё-
жившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливо-
сти и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходи-
лось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет
у неё на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и
статистики.

Через час мать говорила Сашке:
– А я тебе говорю, что ты пойдёшь! – И при каждом слове



 
 
 

Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором
вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга.

– А я тебе говорю, что не пойду, – хладнокровно отвечал
Сашка, и углы губ его подёргивались от желания оскалить
зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком.

– Изобью я тебя, ох как изобью! – кричала мать.
– Что же, избей!
Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал

кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он
отправится шататься и скорей замёрзнет, чем пойдёт к Свеч-
никовым; поэтому она прибегала к авторитету мужа.

– А ещё отец называется: не может мать от оскорблений
оберечь.

– Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? – отозвался тот
с лежанки. – Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди
добрые.

Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашки-
на ещё рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор
думал, что они самые хорошие люди. Тогда он ещё служил
в земской статистике и ничего не пил. Разошёлся он с ними
после того, как женился на забеременевшей от него дочери
квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степе-
ни, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в уча-
сток. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и
Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все,
что связывалось с прошлым её мужа, дорожила знакомством



 
 
 

и хвалилась им.
– Может быть, и мне что-нибудь с ёлки принесёшь, – про-

должал отец.
Он хитрил – Сашка понимал это и презирал отца за сла-

бость и ложь, но ему действительно захотелось чтонибудь
принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит
без хорошего табаку.

– Ну, ладно! – буркнул он. – Давай, что ли, куртку. Пуго-
вицы пришила? А то ведь я тебя знаю!



 
 
 

 
II

 
Детей ещё не пускали в залу, где находилась ёлка, и они

сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным вы-
сокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупы-
вал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, кото-
рые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошёл
к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился
неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками
внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть
тому назад он бросил, по настоянию родственников, сквер-
ную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться
от этого жеста ещё не мог. У него были белые волосы, под-
резанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые
удивлённые глаза, и по всему своему виду он принадлежал к
мальчикам, которых особенно преследовал Сашка.

– Ты неблагодалный мальчик? – спросил он Сашку. – Мне
мисс сказала. А я холосой.

– Уж на что же лучше! – ответил тот, осматривая коро-
тенькие бархатные штанишки и большой откладной ворот-
ничок.

– Хочешь лузье? На! – протянул мальчик ружьё с привя-
занной к нему пробкой.

Волчонок взвёл пружину и, прицелившись в нос ничего
не подозревавшего Коли, дёрнул собачку. Пробка ударилась



 
 
 

по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли
раскрылись ещё шире, и в них показались слезы. Передвинув
палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал
длинными ресницами и зашептал:

– Злой… Злой мальчик.
В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко за-

чёсанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была
сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Саш-
кин отец.

– Вот этот, – сказала она, показывая на Сашку сопровож-
давшему её лысому господину. – Поклонись же, Саша, нехо-
рошо быть таким невежливым.

Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину.
Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает,
что жалкий отец его любил её, а она вышла за другого, и хотя
это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог
простить измены.

– Дурная кровь, – вздохнула Софья Дмитриевна. – Вот не
можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит,
что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша,
хочешь в ремесленное?

– Не хочу, – коротко ответил Сашка, слышавший слово
«муж».

– Что же, братец, в пастухи хочешь? – спросил господин.
– Нет, не в пастухи, – обиделся Сашка.
– Так куда же?



 
 
 

Сашка не знал, куда он хочет.
– Мне все равно, – ответил он, подумав, – хоть и в пастухи.
Лысый господин с недоумением рассматривал странного

мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевёл глаза на ли-
цо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так
быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожи-
лой господин пришёл в непонятное ей раздражительное со-
стояние.

– Я хочу и в ремесленное, – скромно сказал Сашка.
Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той

силе, какую имеет над людьми старая любовь.
– Но едва ли вакансия найдётся, – сухо заметил пожилой

господин, избегая смотреть на Сашку и поглаживая подняв-
шиеся на затылке волосики. – Впрочем, мы ещё посмотрим.

Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая ёлки.
Опыт с ружьём, проделанный мальчиком, внушавшим к се-
бе уважение ростом и репутацией испорченного, нашёл се-
бе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже по-
краснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и
перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли,
но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот
открылись двери и чей-то голос сказал:

– Дети, идите! Тише, тише!
Заранее вытаращив глазёнки и затаив дыхание, дети чин-

но, по паре, входили в ярко освещённую залу и тихо обхо-
дили сверкающую ёлку. Она бросала сильный свет, без те-



 
 
 

ней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Ми-
нуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменивша-
яся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не
в силах была овладеть охватившим её восторгом и упорно и
молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со впле-
тённой голубой ленточкой хлопала по её плечам. Сашка был
угрюм и печален – что-то нехорошее творилось в его малень-
ком изъязвлённом сердце. Ёлка ослепляла его своей красо-
той и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но
она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся во-
круг неё чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть
её так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Каза-
лось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают
из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Саш-
ка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане по-
следние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой
дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему неку-
да идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек,
который он недавно выменял и очень сильно любил, но но-
жичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием
и только с половиной жёлтой костяшки. Завтра он сломает
ножичек, и тогда у него уже ничего не останется.

Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и
лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и са-
моуверенности. На обращённой к нему стороне ёлки, кото-
рая была освещена слабее других и составляла её изнанку,



 
 
 

он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего
кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые.
То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще
тёмных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрач-
ные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них
света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые
ручки с изящно сделанными пальцами протягивались квер-
ху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как
у Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Ко-
ли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало
радостью, не туманилось печалью, но лежала, на нем печать
иного чувства, не передаваемого словами, неопределяемого
мыслью и доступного для понимания лишь такому же чув-
ству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ан-
гелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда лю-
бил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем
отца, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непо-
нятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал:

– Милый… милый ангелочек!
И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важ-

нее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно
далёк и непохож на все, что его здесь окружало. Другие иг-
рушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные,
красивые, на этой сверкающей ёлке, а он был грустен и бо-
ялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в тёмной
зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жесто-



 
 
 

костью прикоснуться к его нежным крылышкам.
– Милый… милый! – шептал Сашка.
Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в

полной готовности к смертельному бою за ангелочка проха-
живался осторожными и крадущимися шагами; он не смот-
рел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания дру-
гих, но чувствовал, что он ещё здесь, не улетел. В дверях по-
казалась хозяйка – важная высокая дама с светлым ореолом
седых, высоко зачёсанных волос. Дети окружили её с выра-
жением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыга-
ла, утомлённо повисла у неё на руке и тяжело моргала сон-
ными глазками. Подошёл и Сашка. Горло его перехватывало.

– Тётя, а тётя, – сказал он, стараясь говорить ласково, но
выходило ещё более грубо, чем всегда. – Те… Тётечка.

Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дёрнул её за платье.
– Чего тебе? Зачем ты дёргаешь меня за платье? удивилась

седая дама. – Это невежливо.
– Те… тётечка. Дай мне одну штуку с ёлки – ангелочка.
– Нельзя, – равнодушно ответила хозяйка. – Ёлку будем

на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь
звать меня по имени, Марией Дмитриевной.

Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился
за последнее средство.

– Я раскаиваюсь. Я буду учиться, – отрывисто говорил он.
Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на

учителей, на седую даму не произвела впечатления.



 
 
 

– И хорошо сделаешь, мой друг, – ответила она так же
равнодушно.

Сашка грубо сказал:
– Дай ангелочка.
– Да нельзя же! – говорила хозяйка. – Как ты этого не по-

нимаешь?
Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выхо-

ду, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на её чёр-
ное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем моз-
гу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его клас-
са просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ,
стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладо-
ни, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился,
но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увекове-
чил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не остава-
лось. Сашка дёрнул тётку за платье и, когда она обернулась,
упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым
способом. Но заплакать не мог.

– Да ты с ума сошёл! – воскликнула седая дама и огляну-
лась; по счастью, в кабинете никого не было. – Что с тобой?

Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с нена-
вистью посмотрел на неё и грубо потребовал:

– Дай ангелочка!
Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на

её губах первое слово, которое они произнесут, были очень
нехороши, и хозяйка поспешила ответить:



 
 
 

– Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе,
что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Но-
вого года? Да вставай же! И никогда, – поучительно добавила
седая дама, – не становись на колени: это унижает человека.
На колени можно становиться только перед богом.

«Толкуй там», – думал Сашка, стараясь опередить тётку
и наступая ей на платье.

Когда она сняла игрушку, Сашка впился в неё глазами, бо-
лезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось,
что высокая дама сломает ангелочка.

–  Красивая вещь,  – сказала дама, которой стало жаль
изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. – Кто это пове-
сил её сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты
такой большой, что будешь ты с ним делать?.. Вон там книги
есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так про-
сил, – солгала она.

Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судо-
рожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Се-
дая дама больше всего боялась сцен и потому медленно про-
тянула к Сашке ангелочка.

– Ну, на уж, на, – с неудовольствием сказала она. – Какой
настойчивый!

Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались
цепкими и напряжёнными, как две стальные пружины, но
такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообра-
зить себя летящим по воздуху.



 
 
 

– А-ах! – вырвался продолжительный, замирающий вздох
из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие
слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медлен-
но приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияю-
щих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, за-
мирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда неж-
ные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Саш-
ки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого
никогда ещё не происходило на печальной, грешной и стра-
дающей земле.

– А-ах! – пронёсся тот же замирающий стон, когда кры-
лышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его
лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло го-
рящая ёлка,  – и радостно улыбнулась седая, важная дама,
и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в жи-
вом молчании дети, которых коснулось веяние человеческо-
го счастья. И в этот короткий момент все заметили загадоч-
ное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья
гимназистом и одухотворённым рукой неведомого художни-
ка личиком ангелочка.

Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съё-
жившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрач-
ным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелит-
ся отнять у него ангелочка.

– Я домой пойду, – глухо сказал Сашка, намечая путь в
толпе. – К отцу.



 
 
 

 
III

 
Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой

водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на
столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет её с тру-
дом проникал через закопчённое стекло, бросая странные
тени на лицо Сашки и его отца.

– Хорош? – спрашивал шёпотом Сашка.
Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу до-

трагиваться.
– Да, в нем есть что-то особенное, – шептал отец, задум-

чиво всматриваясь в игрушку.
Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и ра-

дость, как и лицо Сашки.
– Ты погляди, – продолжал отец, – он сейчас полетит.
– Видел уже, – торжествующе ответил Сашка. – Думаешь,

слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай!
Отец отдёрнул руку и тёмными глазами изучал подробно-

сти ангелочка, пока Саша наставительно шептал:
– Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками

хвататься. Ведь сломать можешь!
На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени

двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, дру-
гой маленькой и круглой. В большой голове происходила
странная, мучительная, но в то же время радостная работа.



 
 
 

Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим присталь-
ным взглядом он становился больше и светлее, и крылыш-
ки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все
окружающее – бревенчатая, покрытая копотью стена, гряз-
ный стол, Сашка, – все это сливалось в одну ровную серую
массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку,
что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где
он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают
о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борь-
бе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого
со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей.
Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют
в душе её, той, которую он любил больше жизни и потерял,
сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от иг-
рушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось по-
гибшему человеку, как прикасались к ангелочку её дорогие
пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго,
пока смерть не сомкнёт его уста навсегда. Оттого и была так
красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особен-
ное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек
спустился с неба, на котором была её душа, и внёс луч све-
та в сырую, пропитанную чадом комнату и в чёрную душу
человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье,
и жизнь.

И рядом с глазами отжившего человека – сверкали гла-
за начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них ис-



 
 
 

чезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий
отец, и грубая, невыносимая мать, и чёрный мрак обид, же-
стокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны,
туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они
его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все
глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в
себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божествен-
ным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его
прозрачные стрекозиные крылышки.

Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали,
плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их
чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездон-
ную пропасть, которая отделяет человека от человека и де-
лает его таким одиноким, несчастными слабым. Отец несо-
знательным движением положил руки на шею сына, и голова
последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди.

– Это она тебе дала? – прошептал отец, не отводя глаз от
ангелочка.

В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но
теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокой-
но произнесли заведомую ложь.

– А то кто же? Конечно, она.
Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в сосед-

ней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко н то-
ропливо отчеканили: час, два, три.

– Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? – задумчиво спро-



 
 
 

сил отец.
– Нет, – сознался Сашка. – А, нет, раз видел: с крыши

упал. За голубями лазили, я и сорвался.
– А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все,

что было, любишь и страдаешь, как наяву…
Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала

рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дёргалась
она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхли-
пывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка су-
рово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить
тяжёлую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так
странно было видеть, как плачет большой и старый человек.

– Ах, Саша, Саша! – всхлипывал отец. – Зачем все это?
– Ну, что ещё? – сурово прошептал Сашка. – Совсем, ну

совсем как маленький.
– Не буду… не буду, – с жалкой улыбкой извинился отец. –

Что уж… зачем?
Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она

вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Де-
рюжку держи… держи, держи, держи». Нужно было ложить-
ся спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле
оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке,
прикреплённой к отдушине печки, и отчётливо рисовался на
белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба – и Сашка и
отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором
он спал, отец так же быстро разделся и лёг на спину, чтобы



 
 
 

поскорее начать смотреть на ангелочка.
– Что же ты не раздеваешься? – спросил отец, зябко кута-

ясь в прорванное одеяло я поправляя наброшенное на ноги
пальто.

– Не к чему. Скоро встану.
Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать,

но не успел, так как заснул с такой быстротой, что точно шёл
ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Крот-
кий покой и безмятежность легли на истомлённое лицо че-
ловека, который отжил, и смелое личико человека, который
ещё только начинал жить.

А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять.
Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполня-
ла комнату запахом керосина и сквозь закопчённое стекло
бросала печальный свет на картину медленного разрушения.
Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его
скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху ке-
росина присоединился тяжёлый запах топлёного воска. Вот
ангелочек встрепенулся, словно для полёта, и упал с мяг-
ким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробе-
жал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на
стрекозиное крылышко и, дёрнув усиками, побежал дальше.

В завешенное окно пробивался синеватый свет начинаю-
щегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком за-
зябший водовоз.



 
 
 

 
Стена

 
 
I
 

Я и другой прокажённый, мы осторожно подползли к са-
мой стене и посмотрели вверх. Отсюда гребня стены не бы-
ло видно; она поднималась, прямая и гладкая, и точно раз-
резала небо на две половины. И наша половина неба была
буро-чёрная, а к горизонту темно-синяя, так что нельзя бы-
ло понять, где кончается чёрная земля и начинается небо. И
сдавленная землёй и небом задыхалась чёрная ночь, и глухо
и тяжко стонала, и с каждым вздохом выплёвывала из недр
своих острый и жгучий песок, от которого мучительно горе-
ли наши язвы.

– Попробуем перелезть, – сказал мне прокажённый, и го-
лос его был гнусавый и зловонный, такой же, как у меня.

И он подставил спину, а я стал на неё, но стена была все
так же высока. Как и небо, рассекала она землю, лежала на
ней, как толстая сытая змея, спадала в пропасть, поднима-
лась на горы, а голову и хвост прятала за горизонтом.

– Ну, тогда сломаем её! – предложил прокажённый.
– Сломаем! – согласился я.
Мы ударились грудями о стену, и она окрасилась кровью

наших ран, но осталась глухой и неподвижной. И мы впали



 
 
 

в отчаяние.
– Убейте нас! Убейте нас! – стонали мы и ползли, но все

лица с гадливостью отворачивались от нас, и мы видели одни
спины, содрогавшиеся от глубокого отвращения.

Так мы доползли до голодного. Он сидел, прислонившись
к камню, и, казалось, самому граниту было больно от его ост-
рых, колючих лопаток. У него совсем не было мяса, и ко-
сти стучали при движении, и сухая кожа шуршала. Нижняя
челюсть его отвисла, и из тёмного отверстия рта шёл сухой
шершавый голос:

– Я го-ло-ден.
И мы засмеялись и поползли быстрее, пока не наткнулись

на четырех, которые танцевали. Они сходились и расходи-
лись, обнимали друг друга и кружились, и лица у них были
бледные, измученные, без улыбки. Один заплакал, потому
что устал от бесконечного танца, и просил перестать, но дру-
гой молча обнял его и закружил, и снова стал он сходиться и
расходиться, и при каждом его шаге капала большая мутная
слеза.

–  Я хочу танцевать,  – прогнусавил мой товарищ, но я
увлёк его дальше.

Опять перед нами была стена, а около неё двое сидели на
корточках. Один через известные промежутки времени уда-
рял об стену лбом и падал, потеряв сознание, а другой се-
рьёзно смотрел на него, щупал рукой его голову, а потом сте-
ну и, когда тот приходил в сознание, говорил:



 
 
 

– Нужно ещё; теперь немного осталось.
И прокажённый засмеялся.
– Это дураки, – сказал он, весело надувая щеки. – Это

дураки. Они думают, что там светло. А там тоже темно, и
тоже ползают прокажённые и просят: убейте нас.

– А старик? – спросил я.
– Ну, что старик? – возразил прокажённый. – Старик глу-

пый, слепой и ничего не слышит. Кто видел дырочку, кото-
рую он проковыривал в стене? Ты видел? Я видел?

И я рассердился и больно ударил товарища по пузырям,
вздувавшимся на его черепе, и закричал:

– А зачем ты сам лазил?
Он заплакал, и мы оба заплакали и поползли дальше, про-

ся:
– Убейте нас! Убейте нас!
Но с содроганием отворачивались лица, и никто не хотел

убивать нас. Красивых и сильных они убивали, а нас боялись
тронуть. Такие подлые! «



 
 
 

 
II

 
У нас не было времени, и не было ни вчера, ни сегодня,

ни завтра. Ночь никогда не уходила от нас и не отдыхала за
горами, чтобы прийти оттуда крепкой, ясно-чёрной и спо-
койной. Оттого она была всегда такая усталая, задыхающая-
ся и угрюмая. Злая она была. Случилось так, что невыноси-
мо ей делалось слушать наши вопли и стоны, видеть наши
язвы, горе и злобу, и тогда бурной яростью вскипала её чёр-
ная,. глухо работающая грудь. Она рычала на нас, как пле-
нённый зверь, разум которого помутился, и гневно мигала
огненными страшными глазами, озарявшими чёрные, без-
донные пропасти, мрачную, гордо-спокойную стену и жал-
кую кучку дрожащих людей. Как к другу, прижимались они
к стене и просили у неё защиты, а она всегда была наш враг,
всегда. И ночь возмущалась нашим малодушием и трусостью
и начинала грозно хохотать, покачивая своим серым пятни-
стым брюхом, и старые лысые горы подхватывали этот сата-
нинский хохот. Гулко вторила ему мрачно развеселившаяся
стена, шаловливо роняла на нас камни, а они дробили наши
головы и расплющивали тела. Так веселились они, эти вели-
каны, и перекликались, и ветер насвистывал им дикую ме-
лодию, а мы лежали ниц и с ужасом прислушивались, как в
недрах земли ворочается что-то громадное и глухо ворчит,
стуча и просясь на свободу. Тогда все мы молили:



 
 
 

– Убей нас!
Но, умирая каждую секунду, мы были бессмертны, как бо-

ги.
Проходил порыв безумного гнева и веселья, и ночь пла-

кала слезами раскаяния и тяжело вздыхала, харкая на нас
мокрым песком, как больная. Мы с радостью прощали её,
смеялись над ней, истощённой и слабой, и становились весе-
лы, как дети. Сладким пением казался нам вопль голодного,
и с весёлой завистью смотрели мы на тех четырех, которые
сходились, расходились и плавно кружились в бесконечном
танце.

И пара за парой начинали кружиться и мы, и я, прокажён-
ный, находил себе временную подругу. И это было так весе-
ло, так приятно! Я обнимал её, а она смеялась, и зубки у неё
были беленькие, и щёчки розовенькие-розовенькие. Это бы-
ло так приятно.

И нельзя понять, как это случилось, но радостно оскален-
ные зубы начинали щёлкать, поцелуи становились уксусом,
и с визгом, в котором ещё не исчезла радость, мы начинали
грызть друг друга и убивать. И она, беленькие зубки, тоже
била меня по моей больной слабой голове и острыми когот-
ками впивалась в мою грудь, добираясь до самого сердца –
била меня, прокажённого, бедного, такого бедного. И это–
было страшнее, чем гнев самой ночи и бездушный хохот сте-
ны. И я, прокажённый, плакал и дрожал от страха, и поти-
хоньку, тайно от всех целовал гнусные ноги стены и просил



 
 
 

её меня, только меня одного пропустить в тот мир, где нет
безумных, убивающих друг друга. Но, такая подлая, стена не
пропускала меня, и тогда я плевал на неё, бил её кулаками
и кричал:

– Смотрите на эту убийцу! Она смеётся над вами.
Но голос мой был гнусав и дыхание смрадно, и никто не

хотел слушать меня, прокажённого.



 
 
 

 
III

 
И опять ползли мы, я и другой прокажённый, и опять кру-

гом стало шумно, и опять безмолвно кружились те четверо,
отряхая пыль со своих платьев и зализывая кровавые раны.
Но мы устали, нам было больно, и жизнь тяготила нас. Мой
спутник сел и, равномерно ударяя по земле опухшей рукой,
гнусавил быстрой скороговоркой:

– Убейте нас. Убейте нас.
Резким движением мы вскочили на ноги и бросились в

толпу, но она расступилась, и мы увидели одни спины. И мы
кланялись спинам и просили:

– Убейте нас.
Но неподвижны и глухи были спины, как вторая стена.

Это было так страшно, когда не видишь лица людей, а одни
их спины, неподвижные и глухие.

Но вот мой спутник покинул меня. Он увидел лицо, пер-
вое лицо, и оно было такое же, как у него, изъязвлённое и
ужасное. Но то было лицо женщины. И он стал улыбаться
и ходил вокруг неё, выгибая шею и распространяя смрад, а
она также улыбалась ему провалившимся ртом и потупляла
глаза, лишённые ресниц.

И они женились. И на миг все лица обернулись к ним, и
широкий, раскатистый хохот потряс здоровые тела: так они
были смешны, любезничая друг с другом. Смеялся и я, про-



 
 
 

кажённый; ведь глупо жениться, когда ты так некрасив и бо-
лен.

– Дурак, – сказал я насмешливо. – Что ты будешь с ней
делать?

Прокажённый напыщенно улыбнулся и ответил:
– Мы будем торговать камнями, которые падают со стены.
– А дети?
– А детей мы будем убивать.
– Как глупо: родить детей, чтобы убивать. А потом она

скоро изменит ему
– у неё такие лукавые глаза.



 
 
 

 
IV

 
Они кончили свою работу – тот, что ударялся лбом, и дру-

гой, помогавший ему, и, когда я подполз, один висел на крю-
ке, вбитом в стену, и был ещё тёплый, а другой тихонько пел
весёлую песенку.

– Ступай, скажи голодному, – приказал я ему, и он по-
слушно пошёл, напевая.

И я видел, как голодный откачнулся от своего камня. Ша-
таясь, падая, задевая всех колючими локтями, то на четве-
реньках, то ползком он пробирался к стене, где качался по-
вешенный, и щёлкал зубами и смеялся, радостно, как ребё-
нок. Только кусочек ноги! Но он опоздал, и другие, сильные,
опередили его. Напирая один на другого, царапаясь и куса-
ясь, они облепили труп повешенного в грызли его ноги, и ап-
петитно чавкали и трещали разгрызаемыми костями. И его
не пустили. Он сел на корточки, смотрел, как едят другие,
и облизывался шершавым языком, и продолжительный вой
нёсся из его большого, пустого рта:

– Я го-ло-ден.
Вот было смешно; тот умер за голодного, а голодному да-

же куска от ноги не досталось. И я смеялся, и другой прока-
жённый смеялся, и жена его тут же смешливо открывала и
закрывала свои лукавые глаза: щурить их она не могла, так
как у неё не было ресниц.



 
 
 

А он выл все яростнее и громче:
– Я го-ло-ден.
И хрип исчез из его голоса, и чистым металлическим зву-

ком, пронзительным и ясным, поднимался он вверх, ударял-
ся о стену и, отскочив от неё, летел над тёмными пропастями
и седыми вершинами гор.

И скоро завыли все, находившиеся у стены, а их было так
много, как саранчи, и жадны и голодны они были, как са-
ранча, и казалось, что в нестерпимых муках взвыла сама со-
жжённая земля, широко раскрыв свой каменный зев. Слов-
но лес сухих деревьев, склонённых в одну сторону —бушу-
ющим ветром, поднимались и протягивались к стене судо-
рожно выпрямленные руки, тощие, жалкие, молящие, и бы-
ло столько в них отчаяния, что содрогались камни и трус-
ливо убегали седые и синие тучи. Но неподвижна и высока
была стена и равнодушно отражала она вой, пластами резав-
ший и пронзавший густой зловонный воздух.

И все глаза обратились к стене, и огнистые лучи струи-
ли они из себя. Они верили и ждали, что сейчас падёт она
и откроет новый мир, и в ослеплении веры уже видели, как
колеблются камни, как с основания до вершины дрожит ка-
менная змея, упитанная кровью и человеческими мозгами.
Быть может, то слезы дрожали в наших глазах, а мы думали,
что сама стена, и ещё пронзительнее стал наш вой.

Гнев и ликование близкой победы зазвучали в нем.



 
 
 

 
V

 
И вот что случилось тогда. Высоко на камень встала худая,

старая женщина с провалившимися сухими щеками и длин-
ными нечёсаными волосами, похожими на седую гриву ста-
рого голодного волка. Одежда её была разорвана, обнажая
жёлтые костлявые плечи и тощие, отвислые груди, давшие
жизнь многим и истощённые материнством. Она протянула
руки к стене – и все взоры последовали за ними; она загово-
рила, и в голосе её было столько муки, что стыдливо замер
отчаянный вой голодного.

– Отдай мне моё дитя! – сказала женщина.
И все мы молчали и яростно улыбались, и ждали, что от-

ветит стена. Кроваво-серым пятном выступали на стене моз-
ги того, кого эта женщина называла «моё дитя», и мы ждали
нетерпеливо, грозно, что ответит подлая убийца. И так тихо
было, что мы слышали шорох туч, двигавшихся над нашими
головами, и сама чёрная ночь замкнула стоны в своей груди
и лишь с лёгким свистом выплёвывала жгучий мелкий пе-
сок, разъедавший наши раны. И снова зазвенело суровое и
горькое требование:

– Жестокая, отдай мне моё дитя!
Все грознее и яростнее становилась наша улыбка, но под-

лая стена молчала. И тогда из безмолвной толпы вышел кра-
сивый и суровый старик и стал рядом с женщиной.



 
 
 

– Отдай мне моего сына! – сказал он.
Так страшно было и весело! Спина моя ёжилась от холо-

да, и мышцы сокращались от прилива неведомой и грозной
силы, а мой спутник толкал меня в бок, ляскал зубами, и
смрадное дыхание шипящей, широкой волной выходило из
гниющего рта.

И вот вышел из толпы ещё человек и сказал:
– Отдай мне моего брата!
И ещё вышел человек и сказал:
– Отдай мне мою дочь!
И вот стали выходить мужчины и женщины, старые и мо-

лодые, и простирали руки, и неумолимо звучало их горькое
требование:

– Отдай мне моё дитя!
Тогда и я, прокажённый, ощутил в себе силу и смелость,

и вышел вперёд, и крикнул громко и грозно:
– Убийца! Отдай мне самого меня!
А она, – она молчала. Такая лживая и подлая, она при-

творялась, что не слышит, и злобный смех сотряс мои изъ-
язвлённые щеки, и безумная ярость наполнила наши избо-
левшиеся сердца. А она все молчала, равнодушно и тупо, и
тогда женщина гневно потрясла тощими, жёлтыми руками и
бросила неумолимо:

– Так будь же проклята ты, убившая моё дитя!
Красивый, суровый старик повторил:
– Будь проклята!



 
 
 

И звенящим тысячеголосым стоном повторила вся земля:
– Будь проклята! Проклята! Проклята!



 
 
 

 
VI

 
И глубоко вздохнула чёрная ночь, и, словно море, под-

хваченное ураганом и всей своей тяжкой ревущей громадой
брошенное на скалы, всколыхнулся весь видимый мир и ты-
сячью напряжённых и яростных грудей ударил о стену. Вы-
соко, до самых тяжело ворочавшихся туч брызнула крова-
вая пена и окрасила их, и стали они огненные и страшные
и красный свет бросили вниз, туда, где гремело, рокотало и
выло что-то мелкое, но чудовищно-многочисленное, чёрное
и свирепое. С замирающим стоном, полным несказанной бо-
ли, отхлынуло оно – и непоколебимо стояла стена и молчала.
Но не робко и не стыдливо молчала она,

– сумрачен и грозно-покоен был взгляд её бесформенных
очей, и гордо, как царица, спускала она с плеч своих пур-
пуровую мантию быстро обегающей крови, и концы её теря-
лись среди изуродованных трупов.

Но, умирая каждую секунду, мы были бессмертны, как бо-
ги. И снова взревел мощный поток человеческих тел и всей
своей силой ударил о стену. И снова отхлынул, и так мно-
го, много раз, пока не наступила усталость, и мёртвый сон, и
тишина. А я, прокажённый, был у самой стены н видел, что
начинает шататься она, гордая царица, и ужас падения судо-
рогой пробегает по её камням.

– Она падает! – закричал я. – Братья, она падает!



 
 
 

– Ты ошибаешься, прокажённый, – ответили мне братья.
И тогда я стал просить их:
– Пусть стоит она, но разве каждый труп не есть ступень

к вершине? Нас много, и жизнь наша тягостна. Устелем тру-
пами землю; на трупы набросим новые трупы и так дойдём
до вершины. И если останется только один, – он увидит но-
вый мир.

И с весёлой надеждой оглянулся я – и одни спины увидел,
равнодушные, жирные, усталые. В бесконечном танце кру-
жились те четверо, сходились и расходились, н чёрная ночь
выплёвывала мокрый песок, как больная, и несокрушимой
громадой стояла стена.

– Братья! – просил я. – Братья!
Но голос мой был гнусав и дыхание смрадно, и никто не

хотел слушать меня, прокажённого.
Горе!.. Горе!.. Горе!..



 
 
 

 
Предстояла кража

 
Предстояла крупная кража, а быть может, убийство. Нын-

че ночью предстояла она – и скоро нужно было идти к това-
рищу, а не ждать в бездействии дома и не оставаться одно-
му. Когда человек один и бездействует, то все пугает его и
злорадно смеётся над ним тёмным и глухим смехом.

Его пугает мышь. Она таинственно скребётся под полом
и не хочет молчать, хотя над головой её стучат палкой так
сильно, что страшно становится самому. И на секунду она за-
мирает, но когда успокоенный человек ложится, она внезап-
но появляется под кроватью и пилит доски так громко-гром-
ко, что могут услышать на улице и прийти и спросить. Его
пугает собака, которая резко звякает на дворе своей цепью
и встречает каких-то людей; и потом они, собака и какие-то
люди, долго молчат и что-то делают; их шагов не слышно, но
они приближаются к двери, и чья-то рука берётся за скобку.
Берётся и держит, не отворяя.

Его страшит весь старый и прогнивший дом, как будто
вместе с долголетней жизнью среди стонущих, плачущих, от
гнева скрежещущих зубами людей к нему пришла способ-
ность говорить и делать неопределённые и страшные угро-
зы. Из мрака его кривых углов что-то упорно смотрит, а ко-
гда поднести лампу, он бесшумно прыгает назад и становит-
ся высокой чёрной тенью, которая качается и смеётся, та-



 
 
 

кая страшная на круглых брёвнах стены. По низким потол-
кам его кто-то ходит тяжёлыми стопами; шагов его почти не
слышно, но доски гнутся, а в пазы сыплется мелкая пыль.
Она не может сыпаться, если нет никого на тёмном чердаке и
никто не ходит и не ищет чего-то. А она сыплется, и паутина,
чёрная от копоти, дрожит и извивается. К маленьким окнам
его жадно присасывается молчаливая и обманчивая тьма, и
кто знает? – быть может, оттуда с зловещим спокойствием
невидимок глядят тусклые лица и друг другу показывают на
него:

– Смотрите! Смотрите! Смотрите на него!
Когда человек один, его пугают даже люди, которых он

давно знает. Вот они пришли, и человек был рад им; он ве-
село смеялся и спокойно глядел на углы, в которых кто-то
прятался, на потолок, по которому кто-то ходил теперь ни-
кого уже нет, и доски не гнутся, и не сыплется больше тонкая
пыль. Но люди говорят слишком много и слишком, громко.
Они кричат, как будто он глухой, и в крике теряются сло-
ва и их смысл; они кричат так обильно и громко, что крик
их становится тишиной, и слова их делаются молчанием. И
слишком много смотрят они. У них знакомые лица, но глаза
их чужие и странные и живут отдельно от лица и его улыб-
ки. Как будто в глазные щели старых, приглядевшихся лиц
смотрит кто-то новый, чужой, все понимающий и страшно
хитрый.

И человек, которому предстояла крупная кража, а быть



 
 
 

может, убийство, вышел из старого покосившегося дома. Вы-
шел и облегчённо вздохнул.

Но и улица – безмолвная и молчаливая улица окраин, где
строгий и чистый снег полей борется с шумным городом и
властно вторгается в него немыми и белыми потоками – пу-
гает человека, когда он один. Уже ночь, но тьмы нет, чтобы
скрыть человека. Она собирается где-то далеко, впереди и
сзади и в тёмных домах с закрытыми ставнями, и прячет всех
других людей, – а перед ним она отступает, и все время он
идёт в светлом кругу, такой обособленный и всем видимый,
как будто поднят он высоко на широкой и белой ладони. И в
каждом доме, мимо которого движется его сгорбленная фи-
гура, есть двери, и все они смотрят так сторожко и напря-
жённо, как будто за каждой из них стоит готовый выскочить
человек. А за заборами, за длинными заборами, расстилает-
ся невидимое пространство: там сады и огороды, и там никто
не может быть в эту холодную зимнюю ночь, – но если бы
кто-нибудь притаился с той стороны и в тёмную щель глядел
бы на него чужими и хитрыми глазами, он не мог бы дога-
даться о его присутствии. И от этого он перебрался на сре-
дину улицы и шёл по ней, обособленный и всем видимый, а
отовсюду провожали его глазами сады, заборы и дома.

Так вышел человек на замёрзшую реку. Дома, полные лю-
дей, остались за пределами светлого круга, и только поле
и только небо холодными светлыми очами глядели друг на
друга. Но было неподвижно поле, а все небо быстро бежало



 
 
 

куда-то, и мутный, побелевший месяц стремительно падал в
пустоту бездонного пространства. И ни дыхания, ни шороха,
ни тревожной тени на снегу

– хорошо и просторно стало кругом. Человек расправил
плечи, широко и злобно взглянул на оставленную улицу и
остановился.

– Покурим! – сказал он громко, и хрипло, и спичка слегка
осветила широкую чёрную бороду.

И тут же выпала из вздрогнувшей руки, так как на слова
его пришёл ответ

–  странный и неожиданный ответ среди этого мёртвого
простора и ночи. Нельзя было понять: голос это или стон, да-
леко он или близко, угрожает он или зовёт на помощь. Что-
то прозвучало и замерло.

Долго ждал напуганный человек, но звук не повторялся.
И, ещё подождав, он ещё спросил:

– Кто тут?
И так неожидан и изумительно прост был ответ, что че-

ловек рассмеялся и бессмысленно выругался: то щенок виз-
жал – самый обыкновенный и, должно быть, очень ещё ма-
ленький щенок. Это видно было по его голосу – слабенько-
му, жалобному и полному той странной уверенности, что его
должны услышать и пожалеть, какая звучит всегда в плаче
очень маленьких и ничего не понимающих детей. Малень-
кий щенок среди снежного простора ночи. Маленький, про-
стой щенок, когда все было так необыкновенно и жутко, и



 
 
 

весь мир тысячью открытых очей следил за человеком. И че-
ловек вернулся на тихий зов.

На утоптанном снегу дальней тропинки, беспомощно от-
кинув задние лапки и опираясь на передние, сидел чернень-
кий щенок и весь дрожал. Дрожали лапки, на которые он
опирался, дрожал маленький чёрный носик, и закруглённый
кончик хвоста отбивал по снегу ласково-жалобную дробь.
Он давно замерзал, заблудившись в беспредельной пустыне,
многих уверенно звал на помощь, но они оглядывались и
проходили мимо. А теперь над ним остановился человек.

«А ведь это, кажется, наш щенок!»  – подумал человек,
приглядываясь.

Он смутно помнил что-то крошечное, чёрное, вертлявое;
оно громко стучало лапками, путалось под ногами и тоже
визжало. И люди занимались им, делали с ним что-то смеш-
ное и ласковое, и кто-то однажды сказал ему:

– Погляди, какой Тютька потешный.
Он не помнит, поглядел он или нет; быть может, никто

и не говорил ему этих слов; быть может, и щенка никако-
го у них в доме не было, а это воспоминание пришло отку-
да-то издалека, из той неопределённой глубины прошлого,
где много солнца, красивых и странных звуков и где все пу-
тается.

– Эй! Тютька! – позвал он. – Ты зачем попал сюда, собачий
сын?

Щенок не повернул головки и не завизжал: он глядел ку-



 
 
 

да-то в сторону и весь безнадёжно и терпеливо дрожал. Са-
мый обыкновенный и дрянной был этот щенок, а человек так
постыдно испугался его и сам чуть-чуть не задрожал. А ему
ещё предстоит крупная кража и, может быть, убийство.

–  Пошёл!  – крикнул человек грозно.  – Пошёл домой,
дрянь!

Щенок как будто не слыхал; он глядел в сторону и дрожал
все той же настойчивой и мучительной дрожью, на которую
холодно было смотреть. И человек серьёзно рассердился.

– Пошёл! Тебе говорят! – закричал он. – Пошёл домой,
дрянь, поганыш, собачий сын, а то я тебе голову размозжу.
По-о-шёл!

Щенок глядел в сторону и как будто не слыхал этих страш-
ных слов, которых испугался бы всякий, или не придавал им
никакого значения. И то, что он так равнодушно и невнима-
тельно принимал сердитые и страшные слова, наполнило че-
ловека чувством злобы и злобу его сделало бессильной.

– Ну, и подыхай тут, собака! – сказал он и решительно
пошёл вперёд.

И тогда щенок завизжал – жалобно, как погибающий, и
уверенно, что его должны услышать, как ребёнок.

– Ага, завизжал! – с злобной радостью сказал человек и
так же быстро пошёл назад, и когда подошёл – щенок сидел
молча и дрожал.

– Ты пойдёшь или нет? – спросил человек и не получил
ответа.



 
 
 

И вторично спросил то же и вторично не получил ответа.
И тогда началась странная и нелепая борьба большого и

сильного человека с замирающим животным. Человек про-
гонял его домой, сердился, кричал, топал огромными нога-
ми, а щенок глядел в сторону, покорно дрожал от холода
и страха и не двигался с места. Человек притворно пошёл
назад к дому и ласково чмокал губами, чтобы щенок побе-
жал за ним, но тот сидел и дрожал, а когда человек отошёл
далеко, стал настойчиво и жалобно визжать. Вернувшись,
человек ударил его ногой: щенок перевернулся, испуганно
взвизгнул и опять сел, опираясь на лапки, и задрожал. Что-
то непонятное, раздражающее и безвыходное вставало перед
человеком. Он забыл о товарище, который ждал его, и обо
всем том далёком, что будет сегодня ночью, – и всей раздра-
жённой мыслью отдавался глупому щенку. Не мог он поми-
риться с тем, как щенок не понимает слов, не понимает необ-
ходимости скорей бежать к дому.

С яростью человек поднял его за кожу на затылке и так
отнёс на десять шагов ближе к дому. Там он осторожно по-
ложил его на снег и приказал:

– Пошёл! Пошёл домой!
И, не оглядываясь, зашагал к городу. Через сотню шагов

он в раздумье остановился и поглядел назад. Ничего не бы-
ло ни видно, ни слышно – широко и просторно было на за-
мёрзшей речной глади. И осторожно, подкрадываясь, чело-
век вернулся к тому месту, где оставил щенка, – и с отчаяни-



 
 
 

ем выругался длинным и печальным ругательством: на том
же месте, где его поставили, ни на пядь ближе или дальше,
сидел щенок и покорно дрожал. Человек наклонился к нему
ближе и увидел маленькие круглые глазки, подёрнутые сле-
зами, и мокрый жалкий носик. И все это покорно и безна-
дёжно дрожало..,

– Да пойдёшь ты? Убью на месте! – закричал он и замах-
нулся кулаком.

Собрав в глаза всю силу своей злобы и раздражения, сви-
репо округлив их, он секунду пристально глядел на щенка
и рычал, чтобы напугать. И щенок глядел в сторону своими
заплаканными глазками и дрожал.

– Ну, что мне с тобой делать? Что? – с горечью спросил
человек.

И, сидя на корточках, он бранил его и жаловался, что не
знает, как быть; говорил о товарище, о деле, которое пред-
стоит им ночью, и грозил щенку скорой и страшной смертью.

И щенок глядел в сторону и молча дрожал.
–  А, дурак, пробковая голова!  – с отчаянием крикнул

человек; как что-то противное, убийственно ненавидимое,
подхватил маленькое тельце, дал ему два сильных шлёпка и
понёс к дому.

И диким хохотом разразились, встречая его, дома, заборы
и сады. Глухо и темно гоготали застывшие сады, и огороды,
сметливо и коварно хихикали освещённые окна и всем холо-
дом своих промёрзших брёвен, всем таинственным и гроз-



 
 
 

ным нутром своим сурово смеялись молчаливые и тёмные
дома:

– Смотрите! Смотрите! Вот идёт человек, которому пред-
стоит убийство, и несёт щенка. Смотрите! Смотрите на него!

И совестно и страшно стало человеку. Дымным облаком
окутывали его злоба и страх, и что-то новое, странное, че-
го никогда ещё не испытывал он в своей отверженной и му-
чительной жизни вора: какое-то удивительное бессилие, ка-
кая-то внутренняя слабость, когда крепки мышцы и злобой
сводится сильная рука, а сердце мягко и бессильно. Он нена-
видел щенка – и осторожно нёс его злобными руками, так
бережно и осторожно, как будто была это великая драго-
ценность, дарованная ему прихотливой судьбой. И сурово
оправдывался он:

– Что же я с ним поделаю, если он не идёт. Ведь нельзя
же, на самом деле!

А безмолвный хохот все рос и сонмом озлобленных лиц
окружал человека, которому нынче предстояло убийство и
который нёс паршивого черненького щенка. Теперь не одни
дома и сады смеялись над ним, смеялись и все люди, каких
он знал в жизни, смеялись все кражи и насилия, какие он со-
вершал, все тюрьмы, побои и издевательства, какие претер-
пело его старое, жилистое тело.

– Смотрите! Смотрите! Ему красть, а он несёт щенка! Ему
нынче красть, а он опоздает с паршивым маленьким щенком.
Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Старый дурак! Смотрите! Смотрите на



 
 
 

него!
И все быстрее он шёл. Подавшись вперёд всем тулови-

щем, наклонив голову, как бык, готовый бодаться, он точ-
но пробивался сквозь невидимые ряды невидимых врагов и,
как знамя, нёс перед собой таинственные и могущественные
слова:

– Да ведь нельзя же, на самом деле! Нельзя!
И все тише, все глуше становился потаённый смех неви-

димых врагов, и реже стали их тесные ряды. Быть может, от-
того случилось это, что пушистым снегом рассыпались тучи
и белым колеблющимся мостом соединили небо с землёй. И
медленнее пошёл успокоенный человек, а в злобных руках
его оживал полузамёрзший черненький щенок. Куда-то да-
леко, в самую глубину маленького тела загнал мороз нежную
теплоту жизни – и теперь она выходила оттуда пробужда-
ющаяся, яркая, странно-прекрасная в своей непостижимой
тайне – такая же прекрасная, как зарождение света и огня
среди глубокой тьмы и ненастья.
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