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Аннотация
Пронзительная, глубокая и ошеломляющая проза Леонида

Андреева (1871—1919) – невероятно популярного русского
писателя начала XX века – погружает читателя в глубокие
омуты вечных вопросов жизни и смерти, добра и зла,
истины и заблуждения. Проблемы бытия, морали, соотношения
сознательного и бессознательного в человеке освещались
писателем остро и неоднозначно. Почти каждое произведение,
созданное Леонидом Андреевым, становилось литературным и
общественным событием не только в русской, но и в мировой
литературе и драматургии.
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Леонид Андреев
Сашка Жегулев

 
Часть I

Саша Погодин
 
 

1. Золотая чаша
 

Жаждет любовь утоления, ищут слезы ответных слез. И
когда тоскует душа великого народа,  – мятется тогда вся
жизнь, трепещет всякий дух живой, и чистые сердцем идут
на заклание.

Так было и с Сашею Погодиным, юношею красивым и чи-
стым: избрала его жизнь на утоление страстей и мук своих,
открыла ему сердце для вещих зовов, которых не слышат
другие, и жертвенной кровью его до краев наполнила золо-
тую чашу. Печальный и нежный, любимый всеми за красоту
лица и строгость помыслов, был испит он до дна души сво-
ей устами жаждущими и умер рано, одинокой и страшной
смертью умер он. И был он похоронен вместе со злодеями и
убийцами, участь которых добровольно разделил; и нет ему
имени доброго, и нет креста на его безвестной могиле.



 
 
 

Кто закроет глаза убийце? До последнего суда остаются
открыты они и смотрят в темноту покорно. Кто осмелится
закрыть глаза Сашке Жегулеву?

Но мать жива, и мать зовет его:
– Мой нежный Саша.



 
 
 

 
2. Детство Саши

 
Того, что называют ясным детством, кажется, совсем не

было у Саши Погодина. Хотя был он ребенком, как и все,
но того особого чувства покоя, безгрешности и веселой бод-
рости, которое связано с началом жизни, не хранила его па-
мять. Казалось, не родился он, как другие, а проснулся: за-
снул старым, грешным, утомленным, а проснулся ребенком;
и все позабыл он, что было раньше, но чувство тяжелой уста-
лости и неведомых тревог лежало бременем уже на первых
отроческих днях его. Давно, еще в Петербурге, когда был
жив отец, подошел Саша к матери и странно-серьезным го-
лосом пожаловался:

– Ах, мамочка, как я устал, если бы ты знала.
– Набегался, вот и устал, – сказала мать: она видела, как

Саша с другими детьми только что носился дико по большо-
му казенному двору и визжал от восторга, – поменьше ша-
лить надо, тогда и не будешь уставать. Смотри, как измазал-
ся!

– Нет, я не от этого.
– А от чего же? Вот смешной!
– Так. Я так устал! Как же ты не понимаешь: просто так.
Тут Елена Петровна первый раз в жизни, как ей показа-

лось, взглянула сыну в глаза и испугалась. «Умрет он от скар-
латины!» – подумала она, так как в эту пору особенно бо-



 
 
 

ялась для детей скарлатины. Но эпидемия прошла мимо, и
вообще Саша был совершенно здоров, рос крепко и хорошо,
как и его младшая сестренка, нежный и крепкий цветочек
на гибком стебельке, – а то темное в глазах, что так ее испу-
гало, осталось навсегда и не уходило. Как и сестренка, Са-
ша был отчаянно и неудержимо смешлив, и отец его, гене-
рал, иногда нарочно пользовался слабостью: вдруг за чаем,
когда у Саши полон рот, скажет что-нибудь смешное: Саша
крепится, надует щеки, но не хватает сил – брызнет чаем на
скатерть и бежит отсмеиваться в соседнюю комнату. Генерал
хохочет и дразнит, а Елена Петровна всматривается в глаза
вернувшегося Саши и думает: «Ну, конечно, он будет убит
на войне» – в это время Сашу как раз отдали, по желанию
отца, в кадетский корпус.

И, вероятно, от этого вечного страха, который угнетал ее,
она не оставила Сашу в корпусе, когда генерал умер от пара-
лича сердца, немедленно взяла его; подумав же недолго, рас-
продала часть имущества и мебели и уехала на жительство в
свой тихий губернский город Н., дорогой ей по воспомина-
ниям: первые три года замужества она провела здесь, в месте
тогдашнего служения Погодина. Женщина она была твердая,
умная, и ей казалось, что в мирной и наивной провинции
она вернее сохранит сына, нежели в большом, торопливом и
развращенном городе.

Приятный, нисколько не изменившийся Н. не обманул на-
дежд и с готовностью покрыл их своей ненарушимой тиши-



 
 
 

ной. Перестал быть страшным и Саша: в своей мирной гим-
назической одежде, без этих ужасных погон, он стал самым
обыкновенным мальчуганом; и от души было приятно смот-
реть на его большой пузатый ранец и длинное до пяток ват-
ное пальто. Как это ни странно, но, кажется, ни одна гадал-
ка, ни один прорицатель не могли бы так успокоить Елену
Петровну, как это длинное не по росту, ватное, точно на-
крахмаленное пальто; взглянет из окна, как плетется Саша
по немощеной улице, еле двигает глубокими галошами, под-
гибая ватные твердые фалды, и улыбнется:

«А я-то боялась… Какие же могут быть ужасы? Вот бы
посмотрел генерал!»

Теперь ей казалось, будто и генерал – как она и после
смерти называла мужа – разделял ее страхи, хотя в действи-
тельности он не дослушал ни одной ее фразы, которая начи-
налась словами: «Я боюсь, генерал…»

– А ты не бойся! – говорил он строго и отбивал охоту к
тем смутным женским излияниям, в которых страх и есть
главное очарование и радость.

Были и еще минуты радостного покоя, тихой уверенно-
сти, что жизнь пройдет хорошо и никакие ужасы не коснут-
ся любимого сердца: это когда Саша и сестренка Линочка
ссорились из-за переводных картинок или вопроса, большой
дождь был или маленький, и бывают ли дожди больше этого.
Слыша за перегородкой их взволнованные голоса, мать тихо
улыбалась и молилась как будто не вполне в соответствии с



 
 
 

моментом: «Господи, сделай, чтобы всегда было так!»
Но ссорились дети очень редко, были нежно влюблены

друг в друга, целые дни проводили в тихой влюбленности.
Когда-то сильная любовь отца и матери вторично пережива-
ла себя в них – но уже лишенная материальности, ставшая
лишь отзвуком отдаленным, прекрасным и чистым. И так
странно перемешались черты: Линочка всем внешним обли-
ком своим и характером повторяла отца-генерала; крепкая,
толстенькая, с румяным, круглым, весело-возбужденным ли-
цом и сильным, командирским голосом – была она вспыль-
чива, добра, в страстях своих неудержима, в любви требова-
тельна и ясна. Если она плакала, то это не были тихие слезы в
уголке, а громкий на весь дом, победоносный рев; а умолкала
сразу и сразу же переходила в тихую, но неудержимо-страст-
ную лирику или в отчаянно-веселый смех. Была ли она ра-
достна, гневна или печальна – об этом знали все. Но у генера-
ла, на которого она так походила, при всех его достоинствах,
не было никаких талантов, – Линочка же вся была прожжена,
как огнем, яркой и смелой талантливостью. Возьмет в тол-
стенькие, короткие пальчики карандаш – бумага оживает и
смеется; положит те же коротенькие пальчики на клавиши:
старый рояль с пожелтевшими зубами вдруг помолодел, по-
ет, весело завирается; а то сама выдумает страшную сказку,
сочинит веселый анекдот.

Рядом с нею молчаливый Саша казался неприметным и
даже бледным. Лицом своим он и действительно был бледен



 
 
 

и смугл, этим, как и всем остальным, походя на Елену Пет-
ровну: по матери своей Елена Петровна была гречанкой, ли-
цо имела смуглое и тонкое, глаза большие, темные, иконо-
писные – точно обведенные перегоревшим, но еще горячим,
коричнево-черным пеплом. Такие же глаза были и у Саши, а
смуглостью своей он удивлял даже и мать: лицо еще терпи-
мо, а начнет менять рубашку – смотреть смешно и странно,
точно и не сын, а совсем чужой и далекий человек. Удивляло
это; а что еще удивляло и даже до глубины души огорчало
Елену Петровну – это полное, казалось, отсутствие талант-
ливости, прискорбное сходство с генералом. Первое время
ихней жизни в Н., когда Елена Петровна всеми силами стре-
милась установить в своей жизни культ красоты, эта Саши-
на бездарность казалась ей ужасным горем, даже оскорбляла
ее, точно ее самое лишили талантов или сказали, что она в
своей талантливости ошибается и нет ее совсем.

– Ах, Саша, хоть бы у тебя слух был, а то и слуха нет! –
несправедливо упрекала она сына и, чувствуя несправедли-
вость, еще увеличивала ее: – Смотри, как играет Линочка.

А Линочка всплескивала руками и в бурном отчаянии
стонала:

– Да и не говори же, родная моя мамочка! У него слуху,
как у этой тумбы, нет на копейку. Учу я его, учу, а он даже
собачьего вальса не знает!

– Собачий вальс я знаю, – серьезно говорил Саша, не под-
нимая темных, жутко обведенных глаз.



 
 
 

– Сашка! не зли меня, пожалуйста; под твой вальс ни одна
собака танцевать не станет! – волновалась Линочка и вдруг
все свое негодование и страсть переносила на мать.  – Ты
только напрасно, мама, ругаешь Сашеньку, это ужасно – он
любит музыку, он только сам не может, а когда ты играешь
эту твою тренди-бренди, он тебя слушает так, как будто ты
ангельский хор! Мне даже смешно, а он слушает. Ты еще та-
кого слушателя поищи! За такого слушателя ты Бога благо-
дарить должна!

–  Ну, понесла!  – радовалась упрекам Елена Петровна,
чуть-чуть краснея от удовольствия.

При всех своих талантах она сама была в музыке горест-
но бездарна и за всю свою жизнь только и научилась играть,
что «тренди-бренди» – случайный, переиначенный отрывок
из неведомой пьесы, коротенькую вещицу, наивную и трога-
тельную, как детский первый сон. И то, что этот странный
Саша так любит эту вещицу, постоянно требует ее, льстило
ей, а в непритязательности звуков заставляло угадывать ка-
кой-то новый смысл, непонятную значительность. А для об-
реченного Саши, когда вступил он в чреду страшных собы-
тий и познал ужас одиночества, эта пьеска стала как бы мо-
литвой, источником чистой печали, тихой скорби о навеки
утраченном.

Но, как видит глаз сперва то, что на солнце, а потом с
изумлением и радостью обретает в тени сокровище и клад, –
так и Линочкина яркая талантливость только при первом



 
 
 

знакомстве и на первые часы делала Сашу неприметным. И
менялось все с той именно минуты, как увидит человек Са-
шины глаза, – тогда вдруг и голос его услышит, а то и голоса
не слыхал, и почувствует особую значительность самых про-
стых слов его, и вдруг неожиданно заключит: а что такое та-
лант? – да и нужен ли талант? Но неохотно открывал Саша
свой взгляд, как будто знал важность и святость хранящейся
в нем тайны, обычно смотрел вниз, на стол или на руки. Эту
его особенность хорошо знала Елена Петровна и в материн-
ской гордости, чтобы не дать гостю несправедливо подумать
о Саше, заставляла его взглянуть широко и прямо.

Вдруг неожиданно спрашивала:
– Голова не болит у тебя, Сашенька?
Знала, что после этого неожиданного и нелепого таки во-

проса Саша непременно взглянет широко открытыми глаза-
ми, несколько секунд будет смотреть удивленно, а потом от-
крыто и ясно улыбнется:

– Отчего же ей болеть? Нет, не болит.
И знала, что после этого взгляда и улыбки гость обяза-

тельно подумает: «Какой у нее хороший сын!», а вскоре, уй-
дя из-под Линочкиных чар, подсядет к Саше, и начнет его
допытывать, и не допытает ничего, и за это еще больше по-
любит Сашу, и, уходя, уже в прихожей, непременно скажет
Елене Петровне:

– Какие у вас хорошие дети, Елена Петровна!
– Да, славные ребятки! – спокойно ответит она и нарочно



 
 
 

запустит сухую, но ласковую руку в Линочкины русые куд-
ряшки, прижмет к себе ее горячую, красную щеку; и этим
мнимым непониманием окончательно добьет провинивше-
гося и жалкого гостя.

Но Линочка и сама разделяет чувство матери и, ласкаясь,
смотрит на глупого гостя с явной насмешкой и страстно ду-
мает: «Вот дурак!» А потом, прощаясь с братом на ночь,
шепчет ему громким на весь дом шепотом:

– Она тобою гордится! – И еще громче: – Я тоже!
«Она» между детьми называлась мать, а покойный и на-

половину забытый отец назывался, по примеру матери, «ге-
нералом».



 
 
 

 
3. Наставник мудрый

 
Взаимной влюбленности детей, как и проявлению в них

всего доброго, очень помогала та жизнь, которую с первых
же дней пребывания в Н. устроила Елена Петровна. Труднее
всего вначале было найти в городе хорошую квартиру, и це-
лый год были неудачи, пока через знакомых не попалось со-
кровище: особнячок в пять комнат в огромном, многодеся-
тинном саду, чуть ли не парке: липы в петербургском Летнем
саду вспоминались с иронией, когда над самой головой рас-
кидывались мощные шатры такой зеленой глубины и непро-
ницаемости, что невольно вспоминалась только что выучен-
ная история о патриархе Аврааме: как встречает под дубом
Господа.

А в осенние темные ночи их ровный гул наполнял всю
землю и давал чувство такой шири, словно стен не было со-
всем и от самой постели, в темноте, начиналась огромная
Россия. Даже Линочка в такие ночи не сразу засыпала и,
громко жалуясь на бессонницу, вздыхала, а Саша, приходи-
лось, слушал до тех пор, пока вместо сна не являлось к нему
другое, чудеснейшее: будто его тело совсем исчезло, растая-
ло, а душа растет вместе с гулом, ширится, плывет над тем-
ными вершинами и покрывает всю землю, и эта земля есть
Россия. И приходило тогда чувство такого великого покоя, и
необъятного счастья, и неизъяснимой печали, что обычный



 
 
 

сон с его нелепыми грезами, досадным повторением крохот-
ного дня казался утомлением и скукой.

Первое время петербургские дети боялись сада, не реша-
лись заходить в глубину; и особенно пугала их некая недо-
конченная постройка в саду, кирпичный остов, пустоглазый
покойник, который не то еще не жил совсем, не то давно
умер, но не уходит. Весь он пророс бурьяном, крапивой и
красными цветами, а в одной из беззащитных комнат, где
должны были жить люди, спокойно зеленела березка – хоро-
нила кого-то. Но прошло время, и к саду привыкли, полю-
били его крепко, узнали каждый угол, глухую заросль, таин-
ственную тень; но удивительно! – от того, что узнавали, не
терялась таинственность и страх не проходил, только вместо
боли стал радостью: страшно – значит хорошо. И у каждого
из детей уже появилось свое любимое тихое местечко, недо-
ступное и защищенное, как крепость; только у девочки Ли-
ночки ее крепости шли по низам, под кустами, а у мальчика
Саши – по деревьям, на высоте, в уютных извивах толстых
ветвей. Ходили друг к другу в гости, и Линочка ужасалась.

И о чем бы ни задумывались дети, какими бы волнения-
ми ни волновались, – начала всех мыслей и всех волнений
брались в саду, и там же терялись концы: точно наставник
мудрый, источающий знание глубокими морщинами и мно-
годумным взором, учил он детей молчанием и строгостью
вида. Без него, пожалуй, не узнал бы Саша так хорошо ни
что такое Россия, ни что такое дорога с ее чудесным очаро-



 
 
 

ванием и манящей далью. И если Россию он почувствовал в
ночном гуле мощных дерев, то и к откровению дороги при-
вел все тот же сад, привел неумышленно, играя, как дела-
ют мудрые: просто взлез однажды Саша на забор в дальнем
углу, куда никогда еще не ходил, и вдруг увидел – дорогу.
Две стены ветхого забора и свесившихся дерев, а посредине
две теплые, пыльные, пробитые в ползучей траве колеи идут
далеко, зовут с собою. И никого живого – тишина в глухой
уличке: то ли уже проехал, то ли еще проедет. И как Саша
ни старался, так и не удалось ему поймать неведомого, ко-
торый проезжает, оставляя две теплые колеи; когда ни взле-
зет на забор, – на уличке пусто, тишина, а колеи горят: то
ли уже проехал, то ли еще проедет. Так и не увидал неве-
домого и оттого свято поверил в дорогу, душою принял ее
немой призыв; и впоследствии, когда развернулись перед Са-
шей все тихие проселки, неторопливые большаки и стреми-
тельные шоссе, сверкающие белизною, то уже знала душа их
печальную сладость и радовалась как бы возвращенному.

Радовалась саду и Елена Петровна, но не умела по воз-
расту оценить его тайную силу и думала главным образом
о пользе для здоровья детей; для души же ихней своими ру-
ками захотела создать красоту, которой так больно не хва-
тало в прежней жизни с генералом. Начала с утверждения,
что красота есть чистота, – и что же она делала для чистоты!
Знала она, что все дети любят грязь, и прямо, как умная, с
грешной страстью не боролась, но мыла детей немилосердно,



 
 
 

шлифовала их, как алмазы, и таки приучила: самостоятель-
но, два раза, утром и вечером, вытираться холодной водой, –
уже они и сами не могли без этого обходиться. И, не любя
животных, кошку даже с котятами терпела только за то, что
она всегда чиста и умывается. Говорила:

– Смотри, Линочка! – с Линочкой ей было много труда, –
смотри: и где только сегодня она не была, сейчас после дождя
бежала по двору, а какая чистая! Оттого, что умывается.

А кошка с темным прошлым мерцала загадочно желтыми
глазами, жила еще в прошлом; но вдруг опомнилась и начала
свой длительный и приятный обряд.

И всю квартиру свою Елена Петровна привела к той же
строжайшей чистоте, сделала ее первым законом новой жиз-
ни; и все радовалась, что нет денщиков, с которыми ника-
кая чистота невозможна. Потом занялась красотою вещей.
Со вкусом, составлявшим неразрешимую загадку для захо-
лустного Н., вдруг изменила обычный облик всех предметов,
словно надышала в них красотою; нарушила древние соотно-
шения, и там, где человек наследственно привык натыкаться
на стул, оставила радостную пустоту. Сама расшила занаве-
си на окнах и дверях, подобрала у окон цветы, протянула по
стенам крашеную холстину – что-то зажелтело, как солнеч-
ный луч, а там ушло в мягкую синеву, прорвалось красным
и радостно ослепило. Наружу зима, а в комнатках весна и
осень, цветы цветут, и на блестящем полу, золотых пятнах
солнечных, хочется играть как котенку.



 
 
 

И всем, кто видел, нравилось жилище Погодиных; для де-
тей же оно было родное и оттого еще красивее, еще дороже.
И если старый сад учил их Божьей мудрости, то в красоте
окружающего прозревали они, начинающие жить, великую
разгадку человеческой трудной жизни, далекую цель мучи-
тельных скитаний по пустыне. Так по-своему боролась с Бо-
гом Елена Петровна. Но одного все же не предусмотрела ум-
ная Елена Петровна: что наступит загадочный день, и рав-
нодушно отвернутся от красоты загадочные дети, проклянут
чистоту и благополучие, и нежное, чистое тело свое отдадут
всечеловеческой грязи, страданию и смерти.

Было одно неудобство, немного портившее квартиру: ее
отдаленность от центра и то, что в гимназию детям путь ле-
жал через грязную площадь, на которой по средам и пятни-
цам раскидывался базар, наезжали мужики с сеном и лыка-
ми, пьянствовали по трактирам и безобразничали. Тракти-
рами же была усажена площадь, как частоколом, а посереди-
не гнила мутная сажалка, по которой испокон веку плавали
запуганные утка и селезень с обгрызанным хвостом; и если
развеенное сено и соломинки и давали вид некоторой домо-
витости, то от конской мочи и всяких нечистот щипало гла-
за в безветренный день. Линочка, в первый раз пройдя по
площади, сразу возненавидела мужиков, Саша же отнесся с
крайним любопытством, хотя и испугался немного и зады-
шал чаще. Но скоро привык, и что-то даже понравилось: за-
пах ли дегтя или даже конской мочи, окладистые ли бороды,



 
 
 

полушубки, пьяные песни – он и сам не знал. Одно он ви-
дел: они были совсем другие, чем все, как будто из другого
царства, и это и есть их главный и огромный интерес. Очень
возможно, что тут была обычная романтика ребенка, много
читавшего о путешествиях; но возможно и другое, более по-
хожее на странного Сашу: тот старый и утомленный, кото-
рый заснул крепко и беспамятно, чтобы проснуться ребен-
ком Сашей, увидел свое и родное в загадочных мужиках и
возвысил свой темный, глухой и грозный голос. Его и услы-
шал Саша.

По воскресеньям Елена Петровна ходила с детьми в бли-
жайшую кладбищенскую церковь Ивана Крестителя. И Ли-
ночка бывала в беленьком платье очень хорошенькая, а Саша
в гимназическом – черный, тоненький, воспитанный; торже-
ством было для матери провести по народу таких детишек. И
особенно блестела у Саши медная бляха пояса: по утрам пе-
ред церковью сам чистил толченым углем и зубным порош-
ком.

Нищенки-старухи у кладбищенских белых ворот относи-
лись к Елене Петровне враждебно и звали ее между собой:
«генеральша-то!». Но когда показывалась она с детьми, то
высыпали ей навстречу и пели льстивыми голосами:

– Матушка! Деточки-то! И даст же Господь! Матушка!..
От знакомств Елена Петровна уклонялась: от своего круга

отошла с умыслом, а с обывателями дружить не имела охоты,
боялась пустяков и сплетен; да и горда была. Но те немно-



 
 
 

гие, кто бывал у нее и видел, с каким упорством строит она
красивую и чистую жизнь для своих детей, удивлялись ее
характеру и молодой страстности, что вносит она в уже от-
ходящие дни; смутно догадывались, что в прошлом не была
она счастлива и свободна в желаниях.

Но даже и дети не знали, что задолго до их рождения,
в первую пору своего замужества, она пережила тяжелую,
страшную и не совсем обычную драму, и что сын Саша не
есть ее первый и старший сын, каким себя считал. И уж ни-
как не предполагали они, что город Н. дорог матери не по
радостным воспоминаниям, а по той печали и страданию,
что испытала она в безнадежности тогдашнего своего поло-
жения.

Это было за семь лет до Саши, и генерал тогда сильно и
безобразно пил – даже до беспамятства и жестоких, совер-
шенно бессмысленных поступков, не раз приводивших его
на край уголовщины; и случилось так, что, пьяный, он толк-
нул в живот Елену Петровну, бывшую тогда на седьмом ме-
сяце беременности, и она скинула мертвого ребенка, первен-
ца, для которого уже и имя мысленно имела: Алексей. И хотя
Погодин и уверял, что ударил нечаянно, – и, кажется, это бы-
ла правда, – оскорбленная женщина решительно отказалась
от детей и всякой близости с мужем, пока он совсем и навсе-
гда не бросит пить. Целый год генерал выдерживал пытку и
жил с женой в одном доме, но как посторонний; потом на три
года разъехался с Еленой Петровной и все три года отчаян-



 
 
 

но пил и путался с женщинами. И снова поселился с женой,
пробуя обмануть ее, и снова разъехался – пока, наконец, по-
бледневший от злобы и неутолимой любви, не расплакался
у ее ног и не дал страшной клятвы, обета трезвости.

И вторично стала женою его Елена Петровна, и родила
ему Сашу, а через полтора года и Линочку; и даже не зна-
ли дети, что отец их пил когда-нибудь. Твердо держал свою
клятву генерал, но уже незадолго до смерти, после одного
из страшных своих сердечных припадков, вдруг прохрипел
жене:

– Ты думаешь, я для тебя не пью? Ну так знай же, что я
тебя ненавижу и проклинаю… изверг! Убить тебя мало за то,
что ты мне сделала.

Но тут поняла и она, что нет и у нее прощения и не будет
никогда – и сама смерть не покроет оскорбления, нанесен-
ного ее чистому, материнскому лону. И только Саша, маль-
чик ее, в одну эту минуту жестокого сознания возрос до сте-
пени высочайшей, стал сокровищем воистину неоцененным
и в мире единственным. «В нем прощу я отца», – подумала
она, но мужу ничего не сказала.

С тем и умер генерал. И ничего не знали дети.



 
 
 

 
4. Дети растут

 
Года три жила Елена Петровна спокойно и радостно и уже

перестала находить в Саше то особенное и страшное; и когда
первою в чреде великих событий, потрясших Россию, вспых-
нула японская война, то не поняла предвестия и только по-
думала: «Вот и хорошо, что я взяла Сашу из корпуса». И
многие матери в ту минуту подумали не больше этого, а то
и меньше.

Но уже близилось страшное для матерей. Когда появи-
лись первые подробные известия о гибели «Варяга», прочла
и Елена Петровна и заплакала: нельзя было читать без слез,
как возвышенно и красиво умирали люди, и как сторонние
зрители, французы, рукоплескали им и русским гимном про-
вожали их на смерть; и эти герои были наши, русские. «Про-
чту Саше, пусть и он узнает», – подумала мать наставительно
и спрятала листок. Но Саша и сам прочел.

– Отчего ты такой бледный, Сашенька? Устал в гимназии?
– Устал.
– Тебе не хочется говорить? А я думала прочесть тебе про

«Варяга».
– Мы уже читали.
Она не расслышала слова «мы» и видела только хмурую

бледность, вдруг заметила, что обвод глаз стал словно чер-
нее и сами глаза глубже. И не успела еще осмыслить заме-



 
 
 

ченного, как поднял Саша эти самые свои пугающие глаза и
строго сказал:

– Ты не имела права. Зачем ты взяла меня из корпуса? Ты
не имела права. Отец не позволил бы брать, если бы не умер.

Она чуть не закричала, но сдержалась и сухо, избегая
взгляда, сказала:

– Тебе четырнадцать лет! Этого слишком еще мало, что-
бы судить о поступках матери. И ты сам никогда не хотел
военной службы.

– Ты не имела права. Люди там умирают, а ты меня бере-
жешь. Ты не имеешь права меня беречь.

– Саша!
Но он не стал говорить и ушел в сад, на узенькую дорож-

ку в снегу, которую прочистил сам; и ходил до самых синих
сумерек раннего зимнего заката. Если бы он заплакал, зна-
ла бы, как поступить, чтобы утишить детское горе, но стра-
дание молчаливое и сдержанное делало ее бессильною и пу-
гало: слишком много чувствовалось в нем непонятной муж-
ской силы. «Говорит такое, а сам и не волнуется как буд-
то», – подумала Елена Петровна про Сашины жуткие глаза.
Но когда подошла к зеркалу, чтобы оправиться, как по жен-
ской своей привычке делала после каждого сильного волне-
ния, то увидела, что и она по внешности совсем спокойна и
даже незачем оправляться. Долго смотрела Елена Петровна
на свое отражение и многое успела передумать: о муже, ко-
торого она до сих пор не простила, о вечном страхе за Са-



 
 
 

шу и о том, что будет завтра; но, о чем бы ни думала она и
как бы ни колотилось сердце, строгое лицо оставалось спо-
койным, как глубокая вода в предвечерний сумрак. Отходя,
она провела рукой по гладким волосам и решила: «Это у нас
характер такой… что ж, я очень рада».

Тяжелый и опасный разговор не возобновлялся по тайно-
му соглашению матери и сына, а вскоре Елена Петровна и со-
всем позабыла о холодной и странной вспышке. К тому вре-
мени с Дальнего Востока потянуло первым холодом настоя-
щих поражений, и стало неприятно думать о войне, в кото-
рой нет ни ясного смысла, ни радости побед, и с легкостью
бессознательного предательства городок вернулся к прежне-
му миру и сладкой тишине. Успокоились и городские дети,
и хотя по-прежнему играли в войну, но охотнее именовали
себя японцами; но увлекались японцами и взрослые, стави-
ли в пример их отношение к смерти и даже маленький рост.

Как-то вечером, уже в первых числах марта, разразилась
последняя свирепая метель, и голый сад загудел напряжен-
но и страстно; казалось, будто весь он поднялся на воздух
и летит стремительно, звеня крылами и тяжело вздыхая об-
наженной грудью. Мамы не было дома, она ушла еще после
обеда куда-то в гости, и Линочка рисовала, когда в тихую
комнатку ее тихо вошел Саша и сел у стола, в зеленой тени
абажура. Та же зеленая тень кры€ла и Линочкино лицо, де-
лая его худее и воздушней; а короткие пальчики, ярко осве-
щенные и одни как будто живые, проворно и ловко работали



 
 
 

карандашом и резинкой. На Сашу она не взглянула, так как
привыкла к таким посещениям, и только через минуту ска-
зала, не поднимая глаз от рисунка:

– Теперь в лесу волки.
– Что-то не хочется читать, – сказал Саша. – У тебя в ком-

нате теплее, а у меня снег бьет прямо в окна.
– Ну и сиди, грейся.
Замолчали. Саша слушал, как в звоне и гуле улетает сад;

и странно было, что сквозь его мощный рев пробивается ти-
хое, уютное поскрипывание карандаша по бумаге – странно
и приятно.

– Лина!
– Ну?
– Ты любишь называть меня греченочком. Пожалуйста, не

называй меня так, я не хочу быть похожим на грека.
– Да родной же мой Сашечка…
Крепко потерла резинкой и продолжала:
– Да родной же мой Сашечка! Отчего не называть? Греки

бывают разные. Ты думаешь, только такие, которые небри-
тые и с кораллами… а Мильтиад, например? Это очень хо-
рошо, я сама, я сама хотела бы быть похожей на Мильтиада.

– Нет, я не хочу. Я хочу быть похожим на русского.
– Ну как хочешь! Русский так русский.
Снова помолчали. Саша сказал:
– Байрон был великий поэт. Он умер, сражаясь за свободу

греков.



 
 
 

– Я знаю, – ответила Линочка, хотя в первый раз услыха-
ла, что Байрон умер за свободу. – Не мешай, Сашечка, а то
навру.

– А она похожа на гречанку.
– Мама?
Вопрос был нов и интересен, и Линочка положила каран-

даш. Оба, нахмурившись, смотрели друг на друга, вспоми-
ная, что видели греческого, но только и могли вспомнить,
что гимназическую гипсовую Минерву с крутым подбород-
ком и толстыми губами.

– Нет, не похожа! – решила Линочка, вздыхая от натуги.
Саша улыбнулся в своей зеленой тени:
– А я знаю, на кого она похожа. Сказать? Она похожа на

одну бабу с базара, которая продает селедки, такая закутан-
ная в платок.

– Ну вот глупости, нашел с кем сравнить! Мама такая… –
Линочка искала слова, но не нашла, – такая… барыня.

– Нет, правда. Я не могу тебе объяснить, но она ужасно,
ужасно похожа! Особенно когда никто не покупает и она си-
дит так, сложив руки, и совсем не шевелится, а из-под плат-
ка такие ужасно огромные глаза. Ты не думай, я ее уважаю.

– Погоди, не мешай, я припоминаю.
Линочка совсем спрятала глаза в брови и полураскрыла

рот; и вдруг задохнулась и зловещим шепотом сказала:
– Сашенька! Я нашла!
И все более таинственным шепотом, округлив глаза, шеп-



 
 
 

тала:
– В нашей церкви… знаешь? – есть на левой стороне кар-

тина… знаешь? – и там нарисована одна святая, и ну вот!
Она похожа на икону!

– Правда? – поверил Саша.
– Нет, ты подумай, как это страшно: на икону!
Оба испугались. Мама, обыкновенная мама, такой живой

человек, которого только сейчас нет дома, но вот-вот он при-
дет, – и вдруг похожа на икону! Что же это значит? И вдруг
она совсем и не придет: заблудится ночью, потеряет дом,
пропадет в этом ужасном снегу и будет одна звать: «Саша!
Линочка! Дети!..»

– Куда ты, Саша?
– Встречать маму.
– Иди, иди! Какой ветер!
– Она сказала, что зайдет к Добровым.
– А калоши?
– Я без калош.
В прихожей не было огня, и в окно смотрела вечно чуждая

людям, вечно страшная ночь.
– Где моя тужурка?
– Вот. Я держу. Иди, иди!
После этого страшного вечера, закончившегося, однако,

совсем благополучно: Елена Петровна уже подъезжала к до-
му на извозчике и встретила Сашу у самой калитки, – связь
между детьми и матерью как будто еще окрепла, а в обра-



 
 
 

щении Саши появлялась особая мягкость, сдержанная неж-
ность и какое-то своеобразное джентльменство. Словно в
этот именно вечер, сознав себя взрослым, Саша по-мужски
услуживал матери, провожал ее по вечерам и уже пробовал,
насилуя свой рост, вести ее под руку. Но делал он это с та-
ким достоинством, что не пришло в голову улыбнуться ни
Линочке, ничего неестественного не заметившей, ни самой
Елене Петровне. Ходил Саша тайно от Линочки и в церковь,
где была картина, и нашел, что сестра права: какое-то сход-
ство существовало; но он не долго думал над этим, порешив
с прямолинейностью чистого ребенка: «Все матери святые».
Но то, что всегда знала мать: боязнь утраты – почувствовал и
Саша, узнал муку любви, томительность безысходного ожи-
дания, всю крепость кровных уз… Ибо суждено ему было
теми, кто жил до него, поднять на свои молодые плечи все
человеческое, глубиною страдания осветить жестокую тьму.
Только те жертвы принимает жизнь, что идут от сердца чи-
стого и печального, плодоносно взрыхленного тяжелым плу-
гом страдания.

Так жили они, трое, по виду спокойно и радостно, и сами
верили в свою радость; к детям ходило много молодого наро-
ду, и все любили квартиру с ее красотою. Некоторые, кажет-
ся, только потому и ходили, что очень красиво, – какие-то
скучные, угреватые подростки, весь вечер молча сидевшие в
углу. За это над ними подсмеивался и Саша, хотя в разгово-
ре с матерью уверял, что это очень умные и в своем месте



 
 
 

даже разговорчивые ребята.
– Чего же они тогда молчат? – негодовала Елена Петровна,

имевшая, как и Линочка, среди гимназистов своих врагов и
друзей.

– Не знаю, боятся, что ли! Ты не сердись на них, мама.
Они говорят, что только у нас и видят настоящую жизнь.

– Врут! – определяла Линочка. – Тимохин даже танцевать
не умеет, я ему предложила, а он смотрит на меня, как бык
с рогами.

– Тимохин один у нас во всем классе сам учится англий-
скому языку, почти уже выучился, – сказал Саша.

– Какой англичанин!
Но Елена Петровна уже примиряла:
– Конечно, это хорошо, но только как же он с произноше-

нием?.. И совсем не надо всем танцевать, а ведь можно же
спорить, как другие… Впрочем, не знаю, ты их лучше зна-
ешь, Сашенька!

И в следующий раз усиленно любезничала с нелюбимца-
ми, а те от этого крепче замолкали, и она снова негодовала и
жаловалась. Но это были пустяки, а, в общем, все дети были
так хороши, что хотелось только глядеть на них из уголка и
радоваться. И тем особенно были они хороши, что не было
ни одного лучше Саши: пусть и поют и поражают остроуми-
ем, а Саша молчит; а как только заспорят, сейчас же каждый
тянет Сашу на свою сторону: ты согласен со мною, Погодин?
И с кем Погодин согласился, тот считает спор оконченным и



 
 
 

только фыркает – точно за Сашиным тихим голосом звучат
еще тысячи незримых голосов и утверждают истину.

Но этому свойству Сашиного голоса удивлялась и не одна
Елена Петровна; и только сам он, кажется, ничего не подо-
зревал.



 
 
 

 
5. Сны

 
…Но откуда эта тайная тоска, когда все так хорошо и

жизнь прекрасна! Не радуется ли утро дню и день вечеру? –
и не всегда ли плывут облака, и не всегда ли светит солнце
и плещется вода? Вдруг среди веселой игры, беспричинного
смеха, живого движения светлых мыслей – тяжелый вздох,
смертельная усталость души. Тело молодо и юношески креп-
ко, а душа скорбит, душа устала, душа молит об отдыхе, еще
не отведав работы. Чьим же трудом она потрудилась? Чьею
усталостью она утомилась? Томительные зовы, нежные при-
зывы звучат непрестанно; зовет глубина и ширь, открыла ве-
щие глаза свои пустыня и молит: Саша! Линочка! Дети! Или
спит Саша крепко, и этот ночной гул мощных дерев навевает
ему сны о вечной усталости, о вечной жизни и беспредель-
ной широте?

Открывает глаза и видит в светлеющее окно: машут ветви,
и это они гонят в комнату тьму, и от самой постели тьма и
от самой постели Россия.

Но зачем так ярки сны? Видит Елена Петровна, будто но-
чью забеспокоилась она о Саше и в темноте, босая, пошла к
нему в комнату и увидела, что смятая постель пуста и уже
охолодала. Подогнулись ноги, села на постель и тихо позва-
ла:

– Саша!



 
 
 

И откуда-то издалека Саша ответил:
– Мама!
Позвала еще:
– Иди сюда, ко мне… Саша!
Но уже не было ответа на этот зов.
Проснулась Елена Петровна и видит, что это был сон и что

она у себя на постели, а в светлеющее окно машут ветви, на-
гоняют тьму. В беспокойстве, однако, поднялась и действи-
тельно пошла к Саше, но от двери уже услыхала его тихое
дыхание и вернулась. А во все окна, мимо которых она про-
ходила, босая, машут ветви и словно нагоняют тьму! «Нет, в
городе лучше», – подумала про свой дом Елена Петровна.



 
 
 

 
6. Трудное время

 
Но уже наступило страшное для матерей, пришло неза-

метно, стало тихо, оперлось крепко о землю своими чугун-
ными ногами. Кто думает, отрывая ежедневно листки кален-
даря, что время идет? Красная кровь уже хлынула с Востока
на Россию, вернулась к родным местам, малыми потоками
разлилась по полям и городам, оросила родную землю для
жатвы грядущего. Было спокойно, и вдруг стало беспокойно;
и кто из живущих мог бы назвать тот день, тот час, ту мину-
ту, когда кончилось одно и наступило другое? Когда пришла
кровь? Что было раньше, а что было позже? И было ли?

Когда это было, что Саша вернулся домой в четыре часа
ночи и перепугал Елену Петровну своим видом – до убий-
ства министра или после? И в этот ли именно раз напугал
ее своим видом, или в другой, похожий, или совсем непохо-
жий? Нет, в этот. Нет, в другой. Это было уже тогда, когда
начались казни… а когда начались казни? До именин Линоч-
ки, когда пили почему-то шампанское, и Елена Петровна пи-
ла, и все пели, и было так весело, что и вспомнить трудно, –
или после? Нет, конечно, раньше, тогда, когда к ним еще все
ходили, и дети по вечерам бывали дома, и Саша вслух читал
«Видение Валтасара»:

Падут твердыни Вавилона,



 
 
 

Неотразим судьбы удар…

Но дома ли читал Саша байроновские стихи или же на
вечеринке? Да, кажется, на какой-то вечеринке или вообще
в гостях; и ему еще много аплодировали.

А когда к ним перестали ходить, – когда был этот ужас-
ный вечер, эта несчастная суббота, в которую никто не явил-
ся? Выскочивший из связи времен – как ярко помнится этот
вечер со всеми его маленькими подробностями, вплоть до
лампы, которая чуть-чуть не начала коптить.

Уже пробило девять, а никто не являлся, хотя обычно
гимназисты собирались к восьми, а то и раньше, и Саша си-
дел в своей комнате, и Линочка… где была Линочка? – да
где-то тут же. Уже и самовар подали во второй раз, и все за
тем же пустым столом кипел он, когда Елена Петровна по-
шла в комнату к сыну и удивленно спросила:

– Что же это значит, Саша? Никого еще нет.
Саша положил брошюрку – да, это была брошюрка в крас-

ной обложке! – и как будто совсем равнодушно ответил:
– Они, вероятно, и не придут.
– Вероятно?
– Нет, наверное. Сегодня собрание у Тимохина.
– А почему же не у нас? Я ничего не понимаю… и ты меня

даже не предупредил!
И вдруг у нее мелькнула тяжелая и обидная догадка, и су-

хо она спросила:



 
 
 

– Может быть, впрочем, я вам мешаю? Тогда мне все по-
нятно. Но почему же ты не идешь к Тимохину? Иди, еще не
поздно.

– Не огорчайся, мама. И не то, чтобы ты так уже мешала,
это пустяки, но они говорят, что у нас слишком уж красиво.

– Нельзя окурки на пол бросать?
И Саша строго, – да, именно строго, – ответил:
– Да. Нельзя окурки на пол бросать.
– Тимохин же все равно бросает на пол!
Саша неприятно улыбнулся и, ничего не ответив, заложил

руки в карманы и стал ходить по комнате, то пропадая в тени,
то весь выходя на свет; и серая куртка была у него наверху
расстегнута, открывая кусочек белой рубашки – вольность,
которой раньше он не позволял себе даже один. Елена Пет-
ровна и сама понимала, что говорит глупости, но уж очень
ей обидно было за второй самовар; подобралась и, проведя
рукой по гладким волосам, спокойно села на Сашин стул.

– Я говорю глупости, – сказала она и даже улыбнулась. –
В чем же дело? Объясни мне, Саша!

– Ты не знаешь, я не умею говорить, но приблизительно
так они, то есть я думаю. Это твоя красота, – он повел плечом
в сторону тех комнат, – она очень хороша, и я очень уважаю
в тебе эти стремления; да мне и самому прежде нравилось,
но она хороша только пока, до настоящего дела, до настоя-
щей жизни… Понимаешь? Теперь же она неприятна и даже
мешает. Мне, конечно, ничего, я привык, а им трудно.



 
 
 

– Красота никогда не может помешать.
– Да, может быть, какая-нибудь другая красота и не по-

мешает, но эта… Я не хочу тебя обидеть, мамочка, но мне
все это кажется лишним, – ну вот зачем у меня на столе вот
этот нож с необыкновенной ручкой, когда можно разрезать
самым простым ножом. И даже удобнее: этот цепляется. Или
эта твоя чистота – я уж давно хотел поговорить с тобою, это
что-то ужасное, сколько она берет времени! Ты подумай…

Но Елена Петровна даже уж и не удивилась, когда в свою
очередь попала и чистота; только смотрела, как краснеет у
Саши лицо, и некстати подумала: «А начинают-таки виться
волосы, я всегда ждала этого».

– Нет, ты только подумай! Проснувшись, я прежде всего
чищу зубы, уже привык, не могу без этого…

– Зато у тебя прекрасные зубы и нет ни одного порченого!
– Когда-нибудь все равно вывалятся! Считай: три, а то и

пять минут.
– Да зачем тебе так нужно время?
– Нет, погоди! Потом я занимаюсь гимнастикой – как же,

привык! – вот тебе еще пятнадцать – двадцать минут. Потом
я обмываюсь холодной водой и докрасна – непременно до-
красна! – растираю свое благородное тело. Потом…

И выходило так по его словам, что весь день он только и
делает, что чистит себя. Но тут пришла Линочка, и разговор
пошел уже втроем, и Линочка тоже на что-то жаловалась, ка-
жется, на свои таланты, которые отнимают у нее много вре-



 
 
 

мени.
– Да на что вам время? – все изумлялась Елена Петров-

на, а те двое говорили свое, а потом пошли вместе пить чай,
и был очень веселый вечер втроем, так как Елена Петровна
неожиданно для себя уступила красоту, а те ей немного по-
жертвовали чистотой. И то, что она так легко рассталась с
красотой, о которой мечтала, которой служила, которую счи-
тала первым законом жизни, было, пожалуй, самое удиви-
тельное во весь этот веселый вечер. И в этот же вечер, а мо-
жет быть, и в другой такой же веселый и легко разрушитель-
ный вечер, она позволила Линочке бросить зачем-то уроки
рисования, не то музыки… Когда была брошена музыка?

Когда перестали дети ходить в церковь?
Когда было раньше, а когда было позже? Выскакивают дни

без связи, а порядок утерян – точно рассыпал кто-то инте-
ресную книгу по листам и страничкам, и то с конца чита-
ешь, то с середины. Когда это было, что они с Сашей смот-
рели, как по базару гонят бородатых запасных и ревут бабы с
детьми, и Елена Петровна плакала и куда-то рвалась, а Саша
дергал ее за руку и говорил плачущим голосом: мамочка, не
надо! Что не надо? Конечно, это было еще до манифеста, а
вместе с тем совершенно рядом с этим днем, как продолже-
ние его, выскакивает вечер у того самого угреватого Тимо-
хина, англичанина, жаркая комнатка, окурки на полу и под-
оконниках, и сама она не то в качестве почетной гостьи, не
то татарина. Но одно несомненно, что времени между этими



 
 
 

двумя случаями не меньше двух или даже трех лет, а вспо-
минается и чувствуется рядом.

Вообще, когда она стала ходить, как девочка, по митингам
и собраниям, и ее любезно проводили в первые ряды? Даже
в газету раз попала, и репортер придавал ее появлению на
митинге очень большое значение, одобрял ее и называл «ге-
неральша Н.». Тогда же по поводу заметки очень смеялись
над нею дети.

Однажды звал к себе директор гимназии и заявил, что Са-
ша исключен за какие-то беспорядки, а потом оказалось, что
Саша не исключен и оставался в гимназии до самого своего
добровольного ухода, – когда это было? Или это не дирек-
тор звал, а начальница женской гимназии, и речь шла о Ли-
ночке, – во всяком случае, и к начальнице она ездила объяс-
няться, это она помнила наверное.

И когда в ихнем городе появились на улицах казаки? И ко-
гда произошел первый террористический акт: был убит жан-
дармский ротмистр? Нет, еще раньше был убит городовой, а
еще, кажется, раньше околоточный надзиратель, и на торже-
ственных похоронах его черная сотня избила на полусмерть
двух гимназистов, и Елена Петровна думала, что один из изу-
веченных – Саша. И когда она начала бояться этой черной
сотни – до ужаса, до неистовых ночных кошмаров?

Когда приделан железный засов к двери?



 
 
 

 
7. Отец

 
Но вот это, к сожалению, Елена Петровна помнит ясно,

знает даже день: четвертое декабря, за шесть месяцев до ухо-
да Саши.

Утром за чаем – они еще пили чай! – Саша прочел в газете
фамилию нового губернатора, который только недавно к ним
был назначен и уже повесил трех человек, и Елене Петровне
вдруг что-то вспомнилось:

– Телепнев… Телепнев… Постой, Саша, я что-то припо-
минаю. Ну-ка, а как инициалы? П. С.? Ну да: Петр Семено-
вич, папин товарищ! Ты подумай, Сашенька, этот Телепнев,
наш губернатор, был лучший папин товарищ, вместе учи-
лись…

– Да?
– Да как же! А я и забыла – стареется твоя мать, Саша.

Как же это я забыла: ведь друзья были!
Задумчиво, с тем выражением, которое бывает у припо-

минающих далекое, она смотрит на Сашу, но Саша молчит
и читает газету. Обе руки его на газете, и в одной руке папи-
роса, которую он медленными и редкими движениями под-
носит ко рту, как настоящий взрослый человек, который ку-
рит. Но плохо еще умеет он курить: пепла не стряхивает и
газету и скатерть около руки засыпал… или задумался и не
замечает?



 
 
 

Осторожным движением, чтобы не помешать, Елена Пет-
ровна пододвигает пепельницу и, забыв о Телепневе, вдруг
поражается тем, что Саша задумался, как поражается всем,
что свидетельствует об его особой от нее, самостоятельной,
человеческой, взрослой жизни. Иногда это смешит ее самое:
вдруг поразится, что Саша читает, или что он, как мужчина,
поднял одной рукой тяжелое кресло и переставил, или что
он подойдет к плевательнице в углу и плюнет, или что к нему
обращаются с отчеством: Александр Николаевич, и он отве-
чает, нисколько не удивляясь, потому что и сам считает себя
Александром Николаевичем.

Александр Николаевич!..
Но теперь к обычному удивлению матери, не могущей

привыкнуть к отделению и самостоятельности ее плода, при-
мешивается нечто новое, очень интересное и важное: как
будто до сих пор она рассматривала его по частям, а теперь
увидела сразу всего: Боже ты мой, да он ли это,  – где же
прежний Саша?

Этому скоро исполнится девятнадцать лет, он высок, – это
видно, даже когда он сидит, – правда, немного худ и юноше-
ски узковата грудь, но смуглое лицо крепко и свежо; и в чет-
ко и красиво изогнутых губах, твердом подбородке чувству-
ется сила и даже властность: эка, даже властность! Все так же
жутко обведены глаза и даже на газету опущенные смотрят
строго, но как это непохоже на прежнюю усталость взгляда,
где-то в себе самом черпавшего вечную тревогу! Как будто



 
 
 

давно не видала Саши: припоминает Елена Петровна его те-
перешний взгляд – да, этот смотрит смело и красиво, и разве
только чуть-чуть тяжело, когда надолго остановится, забудет
перевести глаза.

И как приятно, что нет усов и не скоро будут: так про-
тивны мальчишки с усами, вроде того гимназиста, кажется,
Кузьмичева, Сашиного товарища, который ростом всего в
аршин, а усы как у французского капрала! Пусть бы и всегда
не было усов, а только эта жаркая смуглота над губами, чуть-
чуть погуще, чем на остальном лице.

«Не надо говорить ему, что он красив», – думает Елена
Петровна и поспешно опускает глаза. Недолгое молчание –
и точно силою заставляет их вновь подняться холодный и
хмурый вопрос:

– А он у нас и в доме бывал?
Елена Петровна уже догадывается о значении вопроса, и

сердце у нее падает; но оттого, что сердце пало, строгое ли-
цо становится еще строже и спокойнее, и в темных, почти
без блеска, обведенных византийских глазах появляется вы-
ражение гордости. Она спокойно проводит рукой по гладким
волосам и говорит коротко, без той бабьей чистосердечной
болтливости, с которой только что разговаривала:

– Да, бывал. Он часто бывал у папы.
– И вы были ему рады?
– Генерал любил его. Хочешь еще чаю?
– Спасибо, – говорит Саша и еще раз повторяет: – Спаси-



 
 
 

бо! Ну, а скажи, как ты думаешь, ты хорошо знала генера-
ла… – Губы Саши кривятся в веселую, не к случаю, улыб-
ку. – Ведь наш генерал-то был бы теперь, пожалуй, губерна-
тором и тоже бы вешал… Как ты думаешь, мама?

Прошел длинный, мучительный день, а ночью Елена Пет-
ровна пришла в кофточке к Саше, разбудила его и рассказа-
ла все о своей жизни с генералом – о первом материнстве
своем, о горькой обиде, о слезах своих и муке женского бес-
сильного и гордого одиночества, доселе никем еще не разде-
ленного. При первых же ее серьезных словах Саша быстро
сел на постели, послушал еще минуту и решительно и лас-
ково сказал:

– Выйди, мамочка, на минуту, я сейчас оденусь.
И помнит же она эти несколько минут! За дверью, в щель

которой вдруг пробилась острая полоска света, – скрипела
постель, стукнула уроненная ботинка, звякала чашка умы-
вальника: видно было, что Саша торопливо и быстро оде-
вается; а она, готовясь и ожидая, тихо скользила по темной
комнате и беззвучно шептала, заламывая руки:

«Пойми меня, Саша! Пойми меня, Саша!» И все ходила и
сама не слышала себя, серая в темноте, бесшумная, пленен-
ная, – как насмерть испуганная ночная птица.

– Нет, нет! Бога ради, потуши свечку! – взмолилась она,
тихо позванная Сашей; и вначале все путала, плакала, пи-
ла воду, расплескивая ее в темноте, а когда Саша опять за-
жег-таки свечу, Елена Петровна подобралась, пригладила во-



 
 
 

лосы и совсем хорошо, твердо, ничего не пропуская, по по-
рядку рассказала сыну все то, чего он до сих пор не знал. И
когда Саша, слушавший очень внимательно, подошел к ней
в середине рассказа и горячей рукой несколько раз быстро
и решительно провел по гладким, еще черным волосам, она
сделала вид, что не понимает этой ласки, для которой еще не
наступило время, отстранила руку и, улыбнувшись, спроси-
ла: «Что, растрепалась?» И сделала вид, будто сама поправ-
ляет не нуждающиеся в этом волосы. Но, кончив рассказ, пе-
ред страшным выводом из него: что до сих пор она не про-
стила мужа и не может простить, – запнулась, глотнула воз-
дух и выжидательно, в страхе, замолчала.

Молчал и Саша, обдумывая. Поразил его рассказ матери;
и то, что мать, всегда так строго и даже чопорно одетая, была
теперь в беленькой, скромной ночной кофточке, придавало
рассказу особый смысл и значительность – о самой настоя-
щей жизни шло дело. Провел рукой по волосам, расправляя
мысли, и сказал:

– Ну что ж, мамочка: так, так, так! И не скажу даже, чтобы
все это очень меня удивило, что-то такое я чувствовал уже
давно. Да, генерал… Лине, пожалуй, пока не говори, потом
как-нибудь расскажешь.

– Хорошо. Саша, Сашенька… Ну, а как же отец?
– Генерал? Генерал умер.
– Не называй его так.
– Это правда. Отец? Отец, да… Ты боишься сказать, что



 
 
 

не простила его, не можешь простить?
Елена Петровна утвердительно кивнула головой; и в вис-

ках стукнули набегающие слезы.
– Я люблю его.
– А простить – нет?
Елена Петровна мотнула головой: нет! Набегали горячие

слезы, и она не мигала, не мешала глазам наливаться, пока
не наполнились они; и уже перелилось, потекло по щеке, за-
щекотало – и точно просветлела комната, оделась искристым
туманом и трогательно заколыхалась. Саша что-то говорил,
мелькал в тумане.

Плохо доходили до сознания слова, да и не нужны они бы-
ли: другого искало измученное сердце – того, что в голосе,
а не в словах, в поцелуе, а не в решениях и выводах. И, при-
давая слову «поцелуй» огромное, во всю жизнь, значение,
смысл и страшный и искупительный, она спросила твердым,
как ей казалось, голосом, таким, как нужно:

– Можно поцеловать тебя, Сашенька?
И в ожидании, полном страха, закрыла мокрые от слез гла-

за. Что было потом?
То, о чем надо всегда плакать, вспоминая. Царь, награж-

дающий царствами и думающий, что он только улыбнулся;
блаженное существо, светлейший властелин, думающий, что
он только поцеловал, а вместо того дающий бессмертную ра-
дость, – о, глупый Саша! Каждый день готова я терпеть муки
рождения, чтобы только видеть, как ты вот ходишь и гово-



 
 
 

ришь что-то невыносимо-серьезное, а я не слушаю! Не слу-
шаю!

– Говори, говори, Сашечка!
– Да ты не слушаешь, мама? Я тебя спрашиваю, а ты…
– Говори, говори, Сашечка!
Ну и пусть довел до комнаты, как пьяную: да и пьяна же

я материнской радостью моею!
Вот еще чего не знала о той ночи Елена Петровна.
Когда мать уснула, Саша вернулся в комнату и разделся,

чтобы спать, но не мог забыться даже на минуту и все ку-
рил и думал. Ему казалось, что он теперь разгадал что-то в
своей судьбе, но он никак не мог точно и ясно определить
угаданное и только твердил: «Ну, конечно, ну, конечно, так!
Теперь все ясно». И образ покойного отца, точно с умыслом
во всей неприкосновенности сбереженный памятью до это-
го дня, впервые предстал его сознанию и поразил его сво-
ею как бы чуждостью, а вместе чем-то и своим. Увидел ясно
в каждом волоске его четырехугольную широкую бороду и
плешину среди русых и мягких волос, крутые, туго обтяну-
тые плечи; почувствовал жесткое прикосновение погона, не
то ласковое, не то угрожающее – и вдруг только теперь осо-
знал ту тяжесть, что, начинаясь от детства, всю жизнь давила
его мысли.

Да, это он, отец – этот важный, порою ласковый, порою
холодно-угрюмый, мрачно-свирепый человек, занимающий
так много места на земле, называемый «генерал Погодин» и



 
 
 

имеющий высокую грудь, всю в орденах. И такие же высокие
в орденах груди у его друзей или подчиненных: кланяются,
звякая шпорами, блестят золотом шитья, точно поднимают
потолки в комнатах и раздвигают стены, – в мрачном вели-
колепии и важности застыла холодная пустота. Гулки, как во
сне, шаги отца: за много комнат слышно, как он идет, при-
ближается, грузно давит скользкий, сухо поскрипывающий
паркет; далеко слышен и голос его – громкий без натуги, сип-
ловатый от водки, бухающий бас: будто не слова, а кирпичи
роняет на землю. Это отец, да.

А у денщика Тимошки рожа испитая и часто в синяках;
и такие же рожи у других, постоянно меняющихся денщиков
– почему рожи, а не лица? Нет, это нельзя назвать лицом, и
это не слезы – то, что с любовью и странным удовольствием
размазывает Тимошка по скуластым щекам своим. И память
ли обманывает, или так это и было: однажды сам Саша сво-
им тогдашним маленьким кулаком ударил Тимошку по ли-
цу, и что-то страшно любопытное, теперь забытое, было в
этом ударе и ожидании: что будет потом? А старый облезлый
кот, повешенный денщиками за сараем? А лошадь, которая
боится отца, и косит на него глазом, и широко расставляет
ноги, как раздавленная, когда отец, пошатнув ее, становится
в стремя, а потом грузно опускается в седло? Сильна мать,
что так долго боролась с отцом и победила его, но почему же
и она и дети замолкают, когда издалека послышатся гулкие
приближающиеся шаги и вдруг, точно от предчувствия иду-



 
 
 

щей тяжести, тихонько скрипнет паркет в этой комнате? И
этот жест Елены Петровны: торопливое и ненужное пригла-
живание волос, начался как раз оттуда, от этих минут ожи-
дания, когда уже заранее поскрипывал паркет.

И она сказала, что любит его – не прощает и любит. И это
возможно? И как, какими словами назвать то чувство к от-
цу, которое сейчас испытывает сын его, Саша Погодин, – лю-
бовь? – ненависть и гнев? – запоздалая жажда мести и вос-
стания и кровавого бунта? Ах, если бы теперь встретиться с
ним… не может ли Телепнев заменить его, ведь они друзья-
ми были!

Однажды на смотру, на каком-то маленьком, не особенно
важном смотру был и Саша с матерью, и генерал, бывший на
лошади, посадил Сашу к себе. И когда оторвался он от зем-
ли чьими-то руками, а потом увидел перед самыми глазами
толстую, вздрагивающую, подвижную шею лошади, а позади
себя почувствовал знакомую тяжесть, услыхал хриплое ды-
хание, поскрипывание ремней и твердого сукна – ему стало
так страшно обоих, и отца и лошади, что он закричал и за-
бился. И чем крепче сжимала его рука невидимого человека,
тем сильнее он бился, и кто-то снял его. На земле он сразу
перестал плакать и увидел выпуклые, серые, орлиные, теперь
яростные глаза отца, который, низко свесившись с лошади,
кричал на него:

– Трус-мальчишка! Дрянь! Стыдно! Трус-мальчишка!
А тяжелая, как отец, страшная лошадь топталась оброс-



 
 
 

шими волосатыми ногами, косила глазом и тоже фыркала:
трус-мальчишка, трус!

«Это ему было стыдно за меня перед солдатами! – думал
Саша, стискивая зубы.  – Нет, ваше превосходительство, я
не трус, я нечто другое, ваше превосходительство, и вы это
узнаете! Ваша кровь в моих жилах, и рука моя, пожалуй, не
менее тяжела, чем ваша, и вы узнаете… Впрочем, спокойной
ночи, ваше превосходительство!»

Потом Саша думал, уже засыпая:
«Можно отречься от отца? Глупо: кто же я тогда буду,

если отрекусь! – ведь я же русский. А в гимназию-то я не
пошел, хоть и русский. Вообще русским свойственно… что
свойственно русским? Ах, Боже мой – да что же русским
свойственно? Встаньте, Погодин!»

И, уже совсем засыпая, Саша увидел призрачно и смутно:
как он, Саша, отрекается от отца. Много народу в церкви,
нарочно собрались, и священник в черных великопостных
одеждах, и Саша стоит на коленях и говорит: «…Не лобза-
ния Ти дам, яко Iуда, но яко разбойник исповедую Тя…»
Хор запел: «Аминь!»

И так страшен был его рев, что Саша очнулся и увидел,
что за окнами уже светло, а во рту у него потухшая папироса.
Вынул папиросу и крепко, без сновидений, уснул.



 
 
 

 
8. Бесталанные

 
Это было в марте, в воскресенье.
Был уже двенадцатый час, когда некто Колесников под-

ходил к дому, где жили Погодины. «Ну и улица!» – думал
он, прыгая из одного сухого протоптанного гнезда в другое и
подолгу отыскивая камни, брошенные добрыми людьми для
перехода и неуловимо темневшие среди нестерпимого блес-
ка воды, жидкой грязи и островков искристого снега. Шел
он против солнца, и каждая лужица, каждая налитая колея
горела, как окаянная. «Ну и дом!» – подумал он огорченно,
когда в отворенную калитку вместо двора увидел целое озе-
ро весенней воды; и в этом озере, как в настоящем, отража-
лись деревья, белый низенький домик и крыльцо. На крыль-
це стояла барышня, глядела на Колесникова и тоже отража-
лась в воде. «Вот и барышня стоит и смотрит – как неловко!
А Погодина-то, может быть, и дома нет, ну да уж все равно
пропадать».

– Что же вы стоите? – крикнула барышня. – Вы к Саше?
Идите налево около забора, там дорожка. Да левее же, еще,
да еще же!

Покорно забирая влево, Колесников увидел, что на крыль-
цо вышла худая, красивая, немолодая барыня и тоже смот-
рит на него, и так было неловко от одной барышни, а тут еще
и эта. Но все-таки дошел и даже поклонился, а то все боялся,



 
 
 

что забудет.
– Погодин, гимназист, здесь живет?
– Здесь, я его мать. Вы к Саше по делу? Он сейчас только

встал, пьет чай.
– Нет, почему же по делу? Я его знакомый, Колесников.
– Знакомый? Очень рада. Пожалуйте!
Слова были любезные, а в голосе открыто звучало недо-

верие и тревога, и глаза слишком разглядывали. «Ну что ж
я поделаю, – покорно подумал Колесников, уже привыкший
слышать эту тревогу в голосе всех матерей, – я ничего поде-
лать не могу: тревожишься, ну и тревожься». А Елена Пет-
ровна рассматривала его и думала: «Вот и еще знакомый!..
Разве такие знакомые бывают. И калоши текут, и борода как
у разбойника, только детей пугать; а если его обрить, то, по-
жалуй, и добряк, – только он сам никогда об этом не догада-
ется. Ох, Господи, все они добряки, а мне от этого не легче!»

– Мама! – сказала Линочка, знавшая мысли матери и не
одобрявшая их. – Надо же показать, куда идти. Сюда идите…
Саша, к тебе знакомый.

Но и Саша как будто удивился при виде черной бороды,
желтых скул и шершавой вихрастой головы, и даже слегка
нахмурился: заметно было, что видит он Колесникова чуть
ли не в первый раз. Однако было в круглых, черных, также
как будто удивленных глазах посетителя что-то примиряю-
щее с ним, давно и хорошо знакомое: только взглянул, а
словно всю жизнь свою рассказал и ждет вечной дружбы.



 
 
 

– У вас тут, того-этого, совсем Венеция, – сказал Колес-
ников глухим басом и, поискав лица, с улыбкой остановил
круглые глаза на Линочке, – только гондолы-то у меня текут,
вон как, того-этого, наследил!

Линочка с упреком взглянула на мать: видишь, какой
он! – и ответила:

– Мы с Сашей, когда были маленькие, каждую весну пла-
вали по двору на плотах.

– Пойдемте ко мне, – сказал Саша, вставая.
Елена Петровна с жалостью к Саше взглянула на недо-

еденный хлеб и сурово промолвила:
– Ты лучше, Саша, чай бы допил. Я и гостю налью.
– Нет, не хочу. Или дай к нам в комнату два стакана.
После столовой в комнате у Саши можно было ослепнуть

от солнца. На столе прозрачно светлела хрустальная чер-
нильница и бросала на стену два радужных зайчика; и удиви-
тельно было, что свет так силен, а в комнате тихо, и за окном
тихо, и голые ветви висят неподвижно. Колесников заморгал
и сказал с какой-то особой, ему понятной значительностью:

– Весна!
Саша спокойно молчал; и молча передвинул в тень чер-

нильницу, и зайчики погасли.
– Ваша мама меня боится, а сестра нет, – сказал Колесни-

ков и снова со вздохом повторил: – Весна!
– Мы с вами где-нибудь встречались? Я что-то плохо пом-

ню.



 
 
 

– Как же, разок встретились. Только там, того-этого, были
другие незнакомые вам люди, и вы меня не заприметили. А
я заприметил хорошо. Жалко вот, что мамаша ваша меня
боится, да чего ж поделаешь! Теперь не такое время, чтобы
разбирать.

Саша слегка покраснел:
– Где же это было? Я не помню.
– Там! – ответил Колесников, придвигая стакан чаю. – Вы,

того-этого, предложили убить нашего Телепнева, а наши-то
взяли и отказались. Я тогда же из комитета и вышел: «Ну
вас, говорю, к черту, дураки! Как же так не разобрать, какой
человек может, говорю, а какой не может?» Только они это
врали, они просто струсили.

Лицо Саши потемнело.
– Мне неприятно об этом вспоминать. Но я очень рад, что

вы ко мне пришли, теперь я вас помню. Пейте, пожалуйста,
чай.

– Меня зовут Василий Васильевич, – сказал Колесников, –
я уж два раза, если вам интересно, из ссылки бегал. Только
вот беда, того-этого, не оратор я, и талантов у меня нет ни-
каких.

– У меня тоже нет талантов, – сказал Саша и впервые с
улыбкой поднял на Колесникова свои жуткие, но теперь улы-
бающиеся глаза.

И как с первого раза знакомился своими глазами Колес-
ников, так своими с первого раза и навсегда убеждал Пого-



 
 
 

дин; так и теперь сразу и навсегда убедил он только что при-
шедшего в чем-то радостном и необыкновенно важном. За-
ерзав на стуле, Колесников в широкой улыбке открыл чер-
ные, но крепкие зубы и пробасил:

– Вот удивили вы меня! А чьи ж это картинки на стене?
Неужто не ваши?

– Нет, сестры.
– Сестры? Молодец сестра!
Но сразу же нахмурился и с искренним огорчением про-

изнес:
–  Экое горе, того-этого, какие мы с вами бесталанные!

Только вы, я думаю, ошибаетесь, нельзя этого допустить,
чтобы у вас не было таланта. Может, не обнаружился еще?
Это часто бывает с молодыми людьми. Таланты-то ведь бы-
вают разные, того-этого, не только что карандашиком или
пером водить.

– Никакого. Я и говорить не умею.
– Вот удивляете вы меня! Но погодите, еще откроется! Да,

того-этого, еще откроется!
Колесников вдруг заволновался и заходил по комнате;

и так как ноги у него были длинные, а комната маленькая,
то мог он делать всего четыре шага. Но это не смущало его,
видимо, привык человек вертеться в маленьком помещении.

– Боже ты мой! – гудел он взволнованно и мрачно, подав-
ляя Сашу и несуразной фигурой своей, истово шагающей на
четырех шагах, и выражением какого-то доподлинного дав-



 
 
 

нишнего горя. – Боже ты мой, да как же могу я этому пове-
рить! Что не рисует да языком не треплет, так у него и талан-
тов нет. Того-этого, – вздор, милостивый государь, препод-
лейший вздор! Талант у него в каждой черте выражен, даже
смотреть больно, а он: «Нет, это сестра! Нет, мамаша!» Ну и
мамаша, ну и сестра, ну и вздор, преподлейший вздор!

Саше уже тяжело становилось, когда Колесников внезап-
но стих, сделал еще два оборота по комнате и сел, сказав со-
вершенно спокойно:

– Чай-то уж остыл. И ни разу это у меня не бывало, чтобы
я попал на настоящий чай: то горяч, а то уж и остыл.

– Давайте стакан, я принесу горячего.
– Чего там, и этот хорош, это я так, к слову. Вот что, то-

варищ, денек-то сегодня славный! Пойдемте за кирпичные
сараи пострелять из браунинга. Я и браунинг принес.

– У меня свой есть, – сказал Саша и вынул из стола нике-
лированный, чистенький, уже заряженный револьвер.

У Колесникова браунинг оказался черный, и оба долго и
с интересом разглядывали оружие, и Колесников вздохнул.

– Да! – сказал он со вздохом, – времена крутые. У меня
знакомая одна была, хорошо из браунинга стреляла, да не в
прок ей пошло. Лучше б никогда и в руки не брала.

– Повешена?
– Нет, так. Зарубили. Ну, того-этого, идем, Погодин. Вы

небось по голосу думаете, что я петь умею? И петь я не умею,
хотя в молодости дурак один меня учил, думал, дурак, что



 
 
 

сокровище открыл! В хоре-то, пожалуй, подтягивать могу,
да в хоре и лягушка поет.

Овраги и овражки были полны водою, и до кирпичных са-
раев едва добрались; и особенно трудно было Колесникову:
он раза два терял калоши, промочил ноги, и его серые, не
новые брюки до самых колен темнели от воды и грязи.

– Славные у вас сапоги! – сказал он Саше и сам себя спро-
сил: – Отчего я и себе, того-этого, таких не куплю? Не знаю.

Простором и тишиною встретило их поле; весенним теп-
лом дымилась голубая даль, воздушно млели в млечной си-
неве далекие леса. В безветрии начавшийся, крепко стоял
погожий день, обещая ясный вечер и звездную, с морозцем,
ночь. Было так празднично все, что и стрельба из револьве-
ров казалась праздничной, веселой забавой, невинным удо-
вольствием. Для цели Саша выломал в гнилой крыше забро-
шенного сарая неширокую, уже высохшую доску и налепил
кусочек белой бумаги; и сперва стреляли на двадцать пять
шагов. Из трех пуль Колесников всадил две, одну возле са-
мой бумажки, и был очень доволен.

– Не всякий может, – сказал он внушительно; и, расставив
длинные ноги и раскрыв от удовольствия рот, критически
уставился на Сашу. И с легким опасением заметил, что тот
немного побледнел и как-то медленно переложил револьвер
из левой руки в правую: точно лип к руке холодный и тяже-
лый, сверкнувший под солнцем браунинг. «Волнуется юно-
ша, – думает, что в Телепнева стреляет. Но руку держит хо-



 
 
 

рошо».
Однако все три пули всадил побледневший Саша, и две

из них в самый центр. Колесников загудел от удовольствия,
а он, все еще бледный, но, видимо, чрезвычайно довольный,
переложил липнувший револьвер в левую руку и сказал:

– Да, я хорошо стреляю. Попробуем на сорок шагов?
– Попробуйте вы. Я, того-этого, и патронов тратить не хо-

чу.
Все же, когда цель перенесли, сделал один выстрел и про-

мазал, а Саша и в этот раз попал – две пули, одна возле дру-
гой.

– И это не талант? – воодушевился Колесников, – подите
вы, Погодин, к черту! Да с этим талантом, того-этого, целый
роман написать можно.

– А они вот отказались, – сухо промолвил Саша, намекая
на комитет. – Посидим, Василий Васильевич, здесь очень хо-
рошо!

Выбрали сухое местечко, желтую прошлогоднюю траву,
разостлали пальто и сели; и долго сидели молча, парясь на
солнце, лаская глазами тихую даль, слушая звон невидимых
ручьев. Саша курил.

– Ручьи текут, а мне, того-этого, кажется, будто это слезы
народные, – сказал Колесников наставительно и вздохнул.

И Саше, ждавшему ответа относительно Телепнева, не по-
нравились и наставительность эта, и напыщенность фразы, и
самый вздох. Молчал и, уже скучая, ждал, что скажет даль-



 
 
 

ше. Вдруг Колесников засмеялся:
– Смотрю на вас, Александр Николаевич, и все удивля-

юсь, какой вы, того-этого, корректный! Не знай я вас так хо-
рошо, так хоть домой иди, ей-Богу!

– А откуда ж вы меня так хорошо знаете?
– Не знал бы, так и не пришел бы, – уже серьезно сказал

Колесников. – Но вот что вы мне скажите: почему вы избра-
ли Телепнева? Не такая уж он птица, чтобы из-за него ве-
шаться. Так и у нас говорили… в вас-то они не очень уж со-
мневались.

Саша вдруг смутился.
– Телепнева? – нерешительно переспросил он. – Я думаю,

основания ясны. Впрочем… у меня были и свои соображе-
ния. Да, свои соображения, личные…

И, уже забыв о Колесникове, он сразу всей мыслью отдал-
ся тому странному, тяжелому и, казалось, совсем ненужно-
му, что давило его последние месяцы: размышлению об от-
це-генерале. Тогда, после разговора с матерью, он порешил,
что именно теперь, узнав все, он по-настоящему похоронил
отца; и так оно и было в первые дни. Но прошло еще время,
и вдруг оказалось, что уже давно и крепко и до нестерпимо-
сти властно его душою владеет покойный отец, и чем даль-
ше, тем крепче; и то, что казалось смертью, явилось душе и
памяти как чудесное воскресение, начало новой таинствен-
ной жизни. Все забытое – вспомнилось; все разбросанное по
закоулкам памяти, рассеянное в годах – собралось в единый



 
 
 

образ, подавляющий громадностью и важностью своею. И те-
перь, в смутном сквозь грезу видении обнаженного поля, в
волнистости озаренных холмов, вблизи таких простых и яс-
ных, а дальше к горизонту смыкавшихся в вечную неразга-
данность дали, в млечной синеве поджидающего леса, – ему
почудились знакомые теперь и властные черты. И как было
все это время: острая, как нож, ненависть столкнулась с чем-
то невыносимо похожим на любовь, вспыхнул свет сокро-
веннейшего понимания, загорелись и побежали вдаль крова-
во-праздничные огни. Вдруг, не поднимая глаз, Саша спро-
сил Колесникова:

– Вы русский?
Колесников, разглядывавший Сашу с таким вниманием,

что оно было бы оскорбительно, замечай его Саша, не сразу
ответил:

– Русский. Не в этом важность, того-этого.
– У меня мать гречанка.
– Что ж!.. И это хорошо.
– Почему хорошо?
– Хорошая кровь. Кровь, того-этого, многих мучеников.
Саша ласково взглянул в его черные глаза и подумал:
«Вот же чудак, при таком лице носит велосипедную фу-

ражку. Но милый». Вслух же сказал:
– Байрон умер за свободу греков.
– Ну и вздор! Кто, того-этого, нуждается в свободе, тому

незачем ходить в чужие края. И где это, скажите, так много



 
 
 

своей свободы, что уж больше не надо? И вообще, того-это-
го, мне совсем не нравится, что вы сказали про Телепнева,
про какие-то личные ваши соображения. Личные! – препод-
лейший вздор.

Колесников взволнованно заходил и, хотя места было
много, по-прежнему кружился на своих четырех шагах;
и при каждом шаге громко, видимо, раздражая его, хлюпали
калоши.

– Вот я, видите? – гудел он в высоте, как телеграфный
столб. – Весь тут. Никто меня, того-этого, не обидел, и жены
моей не обидел – нет же у меня жены! И невесты не обидел,
и нет у меня ничего личного. У меня на руке, вот на этой,
того-этого, кровь есть, так мог бы я ее пролить, имей я лич-
ное? Вздор! От одной совести сдох бы, того-этого, от одних
угрызений.

Быстро подошел к Саше и, наклонившись, с высоты, сер-
дито замахал на него пальцем:

– Эй, юноша, того-этого, не баламуть! Раз имеешь личное,
то живи по закону, а недоволен, так жди нового! Убийство,
скажу тебе по опыту, дело страшное, и только тот имеет на
него право, у кого нет личного. Только тот, того-этого, и вы-
держать его может. Ежели ты не чист, как агнец, так отсту-
пись, юноша! По человечеству, того-этого, прошу!

Уже исступленное что-то загоралось в его остановивших-
ся глазах; и вдруг Колесников закричал полным голосом, как
в бреду:



 
 
 

– Хочешь, на колени стану? Хочешь, мальчишка, на коле-
ни стану? Отступись!

– Нет! – сказал Саша, быстро вставая и рукой отстранив
Колесникова, бледный и строгий.  – Вы напрасно кричите,
вы меня не поняли. У меня не было и нет личного ничего.
Слышите вы, ничего!

Колесников угрюмо извинился:
– Извините, Погодин. Такие времена, что, того и гляди, в

сумасшедший дом попадешь, того-этого.
Но уже через десять минут, когда они возвращались до-

мой, Колесников весело шутил по поводу своих гондол;
и слово за словом, среди шуток и скачков через лужи, рас-
сказал свою мытарственную жизнь в ее «паспортной части»,
как он выражался. По образованию ветеринар, был он и ста-
тистиком, служил на железной дороге, полгода редактировал
какой-то журнальчик, за который издатель и до сих пор си-
дит в тюрьме. И теперь он служит в местном железнодорож-
ном управлении.

– А кто был ваш отец? – спросил Саша.
–  Отец-то? Вопрос не легкий. Род наш, Колесниковых,

знаменитый и древний, по одной дороге с Рюриком идет, и
в гербе у нас колесо и лапоть, того-этого. Но, по историче-
скому недоразумению, дедушка с бабушкой наши были кре-
постными, а отец в городе лавку и трактир открыл, блеск ро-
да, того-этого, восстановляет. И герб у нас теперь такой: на
зеленом бильярдном поле наклоненная бутылка с девизом:



 
 
 

«Свидания друзей»…
– Он жив?
– Опасаюсь. И ежели не сдох, так в союзе председателем, –

человек он честолюбивый и глубокомысленный. Он меня,
того-этого, потому и в ветеринары отдал, что скота всегда
лучше чувствовал, нежели человека. Ну, и братья у меня –
тоже, того-этого, сволочь удивительная!

– Зачем вы так говорите! – поежился Саша.
– А что – густо? Из песни, того-этого, слова не выкинешь.

Да они ж меня давно и похоронили: по некоему приговору,
к счастью для моей шеи – не совершившемуся, меня давно
уж повесили, – добродушно заключил Колесников.

Сбивал он Сашу своими переходами от волнения к покою,
от грубости, даже как будто цинизма, к мягкому доброду-
шию, чуть ли не ребячьей наивности; и – что редко бывало
с внимательным Сашей – не мог он твердо определить свое
отношение к новому знакомцу: то чуть ли не противен, а то
нравится, вызывает в сердце что-то теплое, пожалуй, немно-
го грустное, напоминает кого-то милого. Трогало и то, что
после своей странной, почти болезненной вспышки Колес-
ников смирился и не только как равный с равным говорил с
Сашей, хотя на целых двадцать лет был старше, но даже как
будто преклонялся, каждое слово слушал с необыкновенным
вниманием и чуть ли не с почтительностью.

Проводил он Сашу до самого дома и уже у калитки – точ-
но именно у порога дома, когда люди расстаются и уходят к



 
 
 

своим мыслям, и нужно было бросить этот мостик – посмот-
рел Саше в глаза и спросил:

– Газету читали?
– Нет, не успел.
–  Шестнадцать повешено. Ну, до свиданья, Погодин. А

стреляете-то вы чудесно, мне от вашего таланта, того-этого,
даже жутко стало; не наследственное это у вас?

Саша опять было нахмурился, но увидел открытые, наив-
ные глаза, с любопытством глядевшие на него, и засмеялся:

– Нет, не думаю. Я мало что наследовал от отца. Впро-
чем… я его не помню, он умер восемь лет назад. Прощайте.

Так состоялось их знакомство. И, глядя вслед удалявше-
муся Колесникову, менее всего думал и ожидал Саша, что
вот этот чужой человек, озабоченно попрыгивающий через
лужи, вытеснит из его жизни и сестру и мать и самого его
поставит на грань нечеловеческого ужаса. И, глядя на тихое
весеннее небо, голубевшее в лужах и стеклах домов, менее
всего думал он о судьбе, приходившей к нему, и о том, что
будущей весны ему уж не видать.



 
 
 

 
9. Весна

 
Во весь этот день Саша был чрезвычайно весел; после обе-

да взял газету, уже прочитанную домашними, но взглянул
на заголовок, поймал глазами слово «шестнадцать»… и от-
ложил в сторону: не надо почему-то читать, не следует. А
вечером, когда высыпали звезды и зазвенел под ногами ле-
док, взял Линочку под руку и пошел на Банную гору, отку-
да днем открывался широкий вид на разлившуюся реку. И
дорогой ломал такого дурака, что Линочка хохотала, как от
щекотки: представлял, как ходит разбитый параличом гене-
рал, делал вид, что Линочка – барышня, любящая танцы, а
он – ее безумный поклонник, прижимал руки к сердцу и го-
ворил высокопарные глупости. Брат и сестра, они невинно и
смешно играли в любовь, не подозревая в себе актеров, ко-
торые шутя готовятся к завтрашнему трагическому спектак-
лю, не зная, сколько правды в их веселой игре.

Совсем развеселился Саша: изображая крайности безум-
ного, не помнящего себя влюбленного, он раскачивал ее по
всей панели, и уже раза два на них оглянулись прохожие, не
то с улыбкой, не то сердито; и Линочка захлебывалась бес-
сильным смехом:

– Да родной же мой Сашечка! Ой, не могу!.. Ой, колики!
– А-а-а, толстая! – рычал он от зверской любви. – Полю-

бишь ты меня или нет? Сознавайся, пресловутая!



 
 
 

– Сашка, оставь… ой, упаду!
И кончилось тем, что столкнул ее в незамерзшую лужу, и

Линочка промочила правую ногу и минуты на две серьезно
рассердилась. Но тотчас же и отошла, вскинула глаза к звез-
дам и сказала:

– Держи меня крепче, Саша: я так буду идти.
Казалось, что бледные звезды плывут ей навстречу, и воз-

дух, которым она дышит глубоко, идет к ней из тех синих,
прозрачно-тающих глубин, где бесконечность переходит в
сияющий праздник бессмертия; и уже начинала кружиться
голова. Линочка опустила голову, скользнув глазами по жел-
тому уличному фонарю, ласково покосилась на Сашу и со
вздохом промолвила:

– Ах, Сашечка, если б ты всегда был такой!
– А что? Ухаживателей не хватает?
Линочка кротко ответила:
– Ты говоришь глупости. Про тебя вчера Женя Эгмонт

опять спрашивала.
Саша в темноте покраснел и сердито сказал:
– Я уже просил тебя про Эгмонт мне не передавать.
– Я знаю. Я и говорю: если бы ты всегда был такой, как

сегодня. Тебе скоро девятнадцать лет, Сашенька.
– Это мамины слова?
– А если и мамины? – упрямо сказала сестра. – Мама зна-

ет, что говорит.
– Ну и я знаю! Вот что, Лина: бросим-ка это, я не хочу



 
 
 

сегодня ссориться.
Как-то так случилось, что за последнее время они

несколько раз серьезно поссорились, и каждый раз настоя-
щая причина оставалась неизвестна, хотя начинался разго-
вор с Сашиного характера: с упреков, что в чем-то он изме-
нился, стал не такой, как прежде. А он ясно сознавал, что
перемена не в нем, а именно в Линочке, которую потянуло
в сторону от прежнего пути. Какие-то разговоры о пустяках;
с месяц назад Линочка вдруг яростно схватилась за рисова-
ние, которое давно бросила, и все жаловалась, даже плакала,
что отвыкшая рука не слушается ее. И не с одной Линочкой
он начал ссориться: то же было и в гимназии, и так же неяс-
на оставалась настоящая причина, – по виду все было, как и
прежде, а уже веяло чем-то раздражающим, и в разговорах
незаметно воцарялся пустяк. Еще только вчера, в субботу,
Громан рассказал на перемене скверный анекдот, и все сме-
ялись; правда, что потом Громана жестоко изругали, и он,
жидкий немец, чуть ли не в слезах дал клятву, что пошло-
стей рассказывать не будет, но факт остался: в первую мину-
ту смеялись. «Разорвусь, а аттестат получу! – подумал Саша,
вдруг снова очаровываясь ночью и весной, – там в универ-
ситете будет по-другому».

На Банной горе, как и днем, толпился праздничный народ,
хотя в темноте только и видно было, что спокойные огонь-
ки на противоположной слободской стороне; внизу, под го-
рой, горели фонари, и уже растапливалась на понедельник



 
 
 

баня: то ли пар, то ли белый дым светился над фонарями и
пропадал в темноте. В толпе заволновались: пробежал пер-
вый в году маленький, неизвестно чей катер, показал крас-
ный огонь, потом зеленый и бесшумно скатился в темень ре-
ки – маленький, неизвестно чей, такой бодрый и веселый в
своем бесцельном ночном скитании. На горке закричали:

– Пароход! Пароход!
По женскому смеху и бубнящему голосу Тимохина разыс-

кали свою компанию, гимназистов и гимназисток, заседав-
ших на скамейке и на перилах, за которыми темнел крутой
обрыв и точно падали в реку голые еще деревья.

– Свалишься, Тимохин, слезь! – уговаривал кто-то, а Ти-
мохин, видимо, хмельной, самостоятельно бубнил:

– Оставь! Я, брат, в равновесии собаку съел. Хочешь, по
гипотенузе пройду?

Вот и это: стал запивать честный, молчаливый, когда-то
застенчивый, угреватый Тимохин, приобрел развязность и
склонность к шутовству: над ним смеются, а он доволен и
усиленно выставляется. «Эх, напрасно я сюда пошел!» – по-
думал Саша и снова покраснел: ему многозначительно жала
руку молчаливая, сдержанная, тревожная в своем молчании
и красоте Женя Эгмонт.

К гимназисткам, подругам Линочки, и ко всем женщи-
нам Саша относился с невыносимой почтительностью, замо-
раживавшей самых смелых и болтливых: язык не поворачи-
вался, когда он низко кланялся или торжественно предлагал



 
 
 

руку и смотрел так, будто сейчас он начнет служить обед-
ню или заговорит стихами; и хотя почти каждый вечер он
провожал домой то одну, то другую, но так и не нашел до
сих пор, о чем можно с ними говорить так, чтобы не оскор-
бить, как-нибудь не нарушить неловким словом того чудес-
ного, зачарованного сна, в котором живут они. Так, бывало,
и молчат всю дорогу и торжественно шагают; и разве только
почтительно предупредит:

– Осторожнее, пожалуйста: здесь выворочены камни!
Мучением была эта дорога; и особенно трудно достава-

лась Женя Эгмонт, задумчивая Женя Эгмонт, прекрасная
Женя Эгмонт, стройная и певучая, как нильская тростинка.
После первого же раза, когда они промолчали всю дорогу,
Саша решительно сказал сестре:

– Если хочешь, чтобы я ее провожал, ходи вместе с нами.
Линочка попылила, но согласилась на условие, и так втро-

ем они и ходили: Линочка болтала, а те двое торжественно
шествовали под руку и молчали, как убитые; а что Женя Эг-
монт временами как будто прижимала руку, то это могло и
казаться, – так легко было прикосновение твердой и теплой
сквозь кофточку руки. Но каждый раз сердце у Саши выпа-
дало из груди и ноги совсем переставали чувствовать мосто-
вую: попадись по дороге камень, Саша упал бы. И в жутком
чувстве забвения он плыл по воздуху, по воздуху же неся
твердую и теплую сквозь кофточку руку.

Поздоровавшись, Женя Эгмонт спросила:



 
 
 

– Сейчас прошел пароходик. Вы видели?
– Да, видел, – ответил Саша и вдруг поднялся на воздух.
Робко вскинул он свои жуткие глаза обреченного, и на-

встречу ему из-под полей шляпы робко метнулось что-то
черное, светлое, родное, необыкновенное, прекрасное – гла-
за, должно быть? И уже сквозь эти необыкновенные глаза
увидел он весеннюю ночь – и поразился до тихой молитвы в
сердце ее чудесной красотою. Но подошел пьяный Тимохин
и отвел его в сторону:

– На два слова, Саша. Саша, товарищ!.. Не осуждай меня
за пьянство. Они не понимают, а ты все можешь понять и
простить, Саша!

Отвел еще на два шага и таинственно забурчал, дыша вод-
кой в самое лицо:

– Слушай: все силы революции разбиты. Это я только тебе
по секрету: все силы революции разбиты.

– Брось пить, противно.
– Саша! ты чистый, ты этого не поймешь. Читал сегодня

газету?.. Ну то-то, тсс! Молчи! Ты веришь Добровольскому,
я знаю, – не верь, Саша. Клянусь! Все они подлецы, я их тон-
ко постиг и взвесил. Послушай меня, Саша, товарищ: иди в
монастырь, как Офелия, а я знаю свою дорогу.

Надо было тут же уйти, но Саша остался; и нарочно сел
так, чтобы не могла подойти Женя Эгмонт. Слушал вполслу-
ха разговор, раза три уловил слово «порнография», звучав-
шее еще молодо и свежо. Остановил внимание громкий го-



 
 
 

лос Добровольского:
– Нет, вы скажите, почему у русской революции только и

есть похоронный марш? Поэтов у нас столько, что не переве-
шать, и все первоклассные, а ни одна скотина не догадалась
сочинить свою русскую марсельезу! Почему мы должны до-
вольствоваться объедками со стола Европы или тянуть свою
безграмотную панихиду?

Из темноты предостерегающе пробубнил Тимохин:
– Саша! Слышишь? Еще сапог не износила, в которых шла

за гробом мужа вся в слезах, как Ниобея…
– Башмаков, Тимоша, а не сапог.
– Сам ты, Тимоша, сапог!
– Ну-ка, Тимоша: быть или не быть!
– Слышишь, Саша?
Но смех смолк. От реки потянуло холодом, и несколько

минут все сидели молча. На взъезде около бань кто-то неви-
димый тушил фонари, из трех оставляя гореть один; зачер-
нели провалы. Женский голос спросил:

– Читали газеты?
– Да. Шестнадцать.
После короткого молчания кто-то сказал молодым басом,

как бы заканчивая цепь размышлений:
– Да, ребята, придется нам сесть за учебу!
Некоторые засмеялись, Тимохин снова трагически про-

бубнил: «Слышишь, Саша?» – и кто-то назвал его за это Кас-
сандрой и начался какой-то спор, – но Саша уже быстро шел



 
 
 

по обезлюдевшей горке, накидывая шаг, словно за ним гна-
лись, и с каждой минутой одиночества чувствуя себя все луч-
ше. И опять что-то чудесное померещилось в весенней ночи,
и глаза потянуло к звездам, как давеча у Линочки; но вспом-
нился Колесников, и радость тихо погасла, а шаги стали мед-
леннее и тяжелее. «Надо будет о нем разузнать, – подумал
Саша и прибавил: – Нет, ни ему и никому другому в мире
про Женю Эгмонт я не расскажу».

Елена Петровна удивилась, что Саша вернулся один, и ее
иконописные глаза вечной матери с тревогой устремились на
сына:

– А Лина? Уж не поссорились ли вы опять?
– Да нет, мама, – улыбнулся Саша и нежно поцеловал еще

черную голову матери. – Ее проводят, не беспокойся. По-
чему ты не допускаешь, что мне захотелось побыть с тобой
вдвоем? Ведь мы же влюбленные!

Темное лицо Елены Петровны осветилось.
– Правда?
– Да. Дай чаю, мамочка.
Уже от порога она, обернувшись, спросила:
– Этот, ну, Колесников – ничего плохого не сказал тебе?
– Только хорошее. Он чудак.
Линочка долго не возвращалась, и после чая Саша попро-

сил мать сыграть ему «тренди-бренди». Краснея и все че-
му-то не веря, она села за рояль и сперва стеснялась, что у
нее тугие и непослушные пальцы, но уже вскоре, к своему



 
 
 

удивлению, вся целиком отдалась наивной трогательности
звуков. Нет имени у того чувства, с каким поет мать колы-
бельную песню – легче ее молитву передать словами: сквозь
самое сердце протянулись струны, и звучит оно, как драго-
ценнейший инструмент, благословляет крепко, целует неж-
но. Раз через плечо бросила взгляд на Сашу и увидела: сидит,
опустив голову на ладони рук, и слушает и думает – родной
сын Саша.

Когда прощались, Саша поднял на мать глаза и спросил:
– Мама! Неужели у тебя нет ни одного портрета отца? По-

думай: я ни разу не видал его.
Елена Петровна молча посмотрела на него. Молча пошла

к себе в комнату – и молча подала большой фотографиче-
ский портрет: туго и немо, как изваянный, смотрел с карточ-
ки человек, называемый «генерал Погодин» и отец. Как утю-
гом, загладил ретушер морщины на лице, и оттого на плос-
кости еще выпуклее и тупее казались властные глаза, а на
квадратной груди, обрезанной погонами, рядами лежали ор-
дена.



 
 
 

 
10. Колесников

 
На другой день Саша навел справки о Колесникове, и вот

что узнал он: Колесников действительно был членом коми-
тета и боевой организации, но с месяц назад вышел из пар-
тии по каким-то очень неясным причинам, до сих пор не
разъясненным. Одни говорили, что виноват Колесников, уже
давно начавший склоняться к большим крайностям, и пар-
тия сама предложила ему выйти; другие обвиняли партию в
бездеятельности и дрязгах, о Колесникове же говорили как
о человеке огромной энергии, имеющем боевое прошлое и
действительно приговоренном к смертной казни за убийство
Н-ского губернатора: Колесникову удалось бежать из само-
го здания суда, и в свое время это отчаянно-смелое бегство
вызвало разговоры по всей России. Рассказывали также, что
Колесников – участник того знаменитого случая, когда трое
революционеров почти десять часов отстреливались от по-
лиции и войск, окруживших дом, и кончили тем, что все трое
бежали из подожженного дома.

«Ну и фигура! – думал очень довольный Саша, вспоми-
ная длинные ноги, велосипедную шапочку и круглые наив-
ные глаза нового знакомого, – я ведь предположил, что он
не из важных, а он вот какой!» В одном, наиболее осведом-
ленном месте к Колесникову отнеслись резко отрицательно,
даже с явной враждебностью, и упомянули о каком-то чрез-



 
 
 

вычайно широком, но безумном и даже нелепом плане, ко-
торый он предложил комитету; в чем, однако, заключался
план, говоривший не знал, а может быть, и не хотел говорить.
О том же плане и так же смутно, недоумевая, рассказал Са-
ше присяжный поверенный Ш., сам не принадлежавший ни
к какой партии, но бывший в дружбе и постоянных сноше-
ниях чуть ли не со всей подпольной Россией.

– Не знаю, не знаю, Господь с ним! – торопливо говорил
Ш. и пальцами, которые у него постоянно дрожали, как у
сильно пьющего или вконец измотанного человека, расправ-
лял какие-то бумажки на столе. – Вероятно, что-нибудь эта-
кое кошмарное, в духе, так сказать, времени. Но и то надо
сказать, что Василий Васильевич последнее время в состоя-
нии… прямо-таки отчаянном. Наши комитетчики…

Ш. улыбнулся и, скрывая улыбку, потер дрожащими паль-
цами свой длинный, утинообразный нос.

– Наши боевики… люди местные, мирные и, так сказать,
уже отдали дань. Вы слыхали, Александр Николаевич, что на
днях из комитета вышли еще двое?

– Я мало осведомлен, – сказал Саша и покраснел.
– Да, да, ну, конечно! Да это и не важно, этого уже давно

следовало ожидать. А скажите, Александр Николаевич, за-
чем собственно…

Но в эту минуту в прихожей раздался звонок, и уже по-
жилой, плешивый, наполовину седой адвокат вздрогнул так
сильно, что Саше стало жалко его и неловко. И хотя был при-



 
 
 

емный час и по голосу прислуги слышно было, что это при-
шел клиент, Ш. на цыпочках подкрался к двери и долго при-
слушивался; потом, неискусно притворяясь, что ему понадо-
билась книга, постоял у книжного богатого шкапа и медлен-
но вернулся на свое место. И пальцы у него дрожали сильнее.

– Ужасные времена! – сказал он, точно оправдываясь пе-
ред юношей. – Да, так что я хотел вас спросить? Кажется…

– О Колесникове – зачем мне понадобились справки, –
предупредил Саша, с тоскою глядя на дрожащие, бледные
пальцы с синеватыми шлифованными ногтями. – Меня про-
сто заинтересовал этот человек.

– Да, да, ну, конечно, он человек интересный. Я, собствен-
но, и не желаю вмешиваться… – Он виновато опустил глаза
и вдруг решительно сказал: – Я хочу только предупредить
вас, Александр Николаевич, что во имя, так сказать, друж-
бы с Еленой Петровной и всей вашей милой семьей – будь-
те с ним осторожны! Он человек, безусловно, честный, но…
увлекающийся.

И уже у двери, провожая Сашу, он сказал:
– Странное явление: я уже два месяца не имею известий

от моего Франца. Положим, и вся ваша братия, студенты –
ведь вы почти уже студент! – неохотно пишут родителям, но
сегодня вдруг получаю обратно денежный перевод. Придет-
ся, пожалуй, самому отвезти, а? – Он неестественно засме-
ялся и закашлялся. И, откашлявшись, с хрипотою в голосе
уже серьезно прошептал: – Да, все силы революции разбиты.



 
 
 

Несколько дней Саша напрасно поджидал Колесникова
– сам идти не хотел, хотя узнал и адрес – и уже решил,
что встреча и разговор их были чистою случайностью, когда
на пятый день, вечером, показалась велосипедная шапочка.
Выяснилось, что от промоченных ног Колесников просту-
дился и два дня совсем не выходил из дома. К огорчению
Саши, ни о своем загадочном плане и ни о чем важном и ин-
тимном Колесников говорить не стал, а вел себя как самый
обыкновенный знакомый: расспрашивал Погодина о гимна-
зии и подшучивал над гимназистами, которые недавно сели
в лужу с неудавшейся забастовкой. Под конец даже заскучал
и откровенно зевнул. «Успокою маму!» – подумал Саша и
предложил ему пойти пить чай в столовую. Колесников ожи-
вился.

– С удовольствием, того-этого. Я и сам хотел попроситься,
да знаю, как у вас в семье строго насчет знакомств. С удо-
вольствием, с удовольствием!

«И откуда он все знает?» – нахмурился Саша и с некото-
рой тревогой повел гостя в столовую. Но с первых же слов,
с неловкого, но почтительного поклона и вопроса о здоро-
вье Елены Петровны гость повел себя так просто и даже ду-
шевно, как будто век был знаком и был лучшим другом се-
мьи. Странным было то любопытство, с которым он огляды-
вал квартиру: не только в гостиной изучил каждую картин-
ку, а для некоторых лазил даже на стул, но попросил пока-
зать все комнаты, забрел в кухню и заглянул в комнату при-



 
 
 

слуги. Впрочем, и все, первый раз бывавшие у Погодиных,
также любопытствовали; и было неприятно только то, что
свой инспекторский осмотр Колесников мог заключить ка-
кой-нибудь нетактичной фразой и даже упреком – бывало и
это в последние года. И у всех отлегло от сердца, когда, вер-
нувшись в столовую и берясь за охолодавший чай, Колесни-
ков решительно и твердо заявил:

– Хорошо, того-этого, чудесно! Молодец вы, Елена Пет-
ровна. А это что? – шкап! То-то в вашей комнате и книг ма-
ло, а они здесь. Ну-ка, ну-ка! Посмотрим, того-этого.

И со свечкой полез смотреть книги, а Елена Петровна и
Линочка переглянулись с улыбкой.

– Так, так! – гудел он, – всегда надо знать, что люди чи-
тают. Здорово, того-этого. Ого! – а вы и по-французски чи-
таете?

– Читаю, – ответил Саша.
– Вот что значит хорошее-то воспитание! Искренно зави-

дую. А я пробовал в тюрьме учить итальянский…
– Почему итальянский? – улыбнулась Елена Петровна.
– Не знаю, того-этого, посоветовали, да все равно не вы-

учил. Пока учу, ничего, как будто идет, а начну думать, так,
батюшки мои: русские-то слова все итальянские и вышибли.
Искал я, кроме того, как по-итальянски «того-этого», да так
и не нашел, а без «того-этого» какой же, того-этого, разго-
вор?

Все засмеялись, а Саша смотрел на мать, на ее темные, без



 
 
 

блеска, теперь повеселевшие глаза, и думал: «А если бы ты
знала про энского губернатора, смеялась бы ты?»

И то понравилось, что за ужином Колесников плотно по-
кушал: Елена Петровна боялась людей, которые мало едят;
и то было приятно, что он обратил внимание на Линочкины
таланты и после ужина попросил ее поиграть на рояле.

– Ну, а меня извините, – сказал Саша, – я пойду займусь.
– А как же музыка, того-этого?
– Я ее не слышу. Говорил же я вам, Василий Васильевич,

что у меня нет талантов.
Елена Петровна недовольно заметила:
– Зачем так говорить, Саша? Я не люблю, когда ты даешь

о себе неверное представление.
И музыку Колесников слушал внимательно, хотя в его

внимании было больше почтительности, чем настоящего
восторга; а потом подсел к Елене Петровне и завел с нею
продолжительный разговор о Саше. Уже и Линочка, зевая,
ушла к себе, а из полутемной гостиной все несся гудящий
бас Колесникова и тихий повествующий голос матери.

– Да, трудно с детьми, – скромничала Елена Петровна, а
глаза у нее светились, и в красной тени шелкового абажура
лицо казалось молодым и прекрасным.

–  Хороший мальчик!  – убежденно гудел Колесников.  –
Главное, того-этого, чистый.

– Да, уж такой чистый! – вздохнула Елена Петровна. – Ах,
если бы вы знали, Василий Васильевич!



 
 
 

И замолчала, задумавшись о муже. Колесников быстро,
искоса взглянул на нее, но сейчас же сделал равнодушное
лицо и даже засвистал потихоньку. Слышно было, как в сво-
ей комнатке ходит Саша. Еще раз искоса Колесников взгля-
нул на задумавшуюся мать и почувствовал, что думы ее на-
долго, и внимательно начал оглядывать незнакомую кварти-
ру. И, взгляни на него в эту минуту Елена Петровна, она по-
разилась и, пожалуй, испугалась бы того вида оценщика, с
каким гость как бы вторыми гвоздями прибивал к стене сво-
им взглядом каждую картинку, каждую, расшитую ее рука-
ми, портьеру. «А папашиного портрета нет», – подумал Ко-
лесников и улыбнулся в бороду. Вдруг Елена Петровна, про-
должая что-то свое, спросила:

– Вы видели его глаза?
Колесников несколько замялся.
– Хорошие глаза, того-этого.
– Нет, – а выражение?.. Ну да что, Василий Васильевич:

видно, вам никогда не приходилось разговаривать с матерью,
а то знали бы, что мать не переслушаешь. Ого, уже час, а
Сашенька еще не спит. Учится, – улыбнулась она, – как он не
скрытничает, а знаю я, до чего ему хочется в университет!

И с этого вечера, о котором впоследствии без ужаса не
могла вспомнить Елена Петровна, началось нечто странное:
Колесников стал чуть ли не ежедневным гостем, приходил
и днем, в праздники, сидел и целые вечера; и по тому, как
мало придавал он значения отсутствию Саши, казалось, что



 
 
 

и ходит он совсем не для него. Первое время Елена Петров-
на была очень довольна, но уже скоро стала задумываться и
тревожиться; и тревожило ее все то же ненасытимое любо-
пытство, с каким Колесников продолжал присматриваться к
вещам и людям. «И чего он высматривает? И чего он ищет?»
– волновалась Елена Петровна и однажды пожаловалась да-
же Линочке.

–  Ах, да мало ли кто к нам ходит, мамочка. Ты только
вспомни, сколько у нас опять народу бывает.

– Народу бывает много! Но только почему он все расспра-
шивает о Саше, а приходит тогда, когда Сашеньки и дома
нет. Мне это не нравится.

– Очень просто: потому что Саша самый интересный че-
ловек. Вот и Женя Эгмонт…

– Бедная Женя!
– Бедная Женя.
Обе они улыбнулись, и в улыбке сестры было столько же

гордости, как и в улыбке матери. Бедная Женя Эгмонт! Но
хоть и засмеялась Линочка, а сама почувствовала беспокой-
ство и также с тревогой начала приглядываться к Колеснико-
ву, – но, сколько ни глядела, ничего понять не могла. И вре-
менами успокаивалась, а минутами в прозрении сердца ощу-
щала столь сильную тревогу, что к горлу поднимался крик –
то ли о немедленном ответе, то ли о немедленной помощи.
А Елена Петровна со стыдом и раскаянием думала о своем
грехе: этому незнакомому и, в конце концов, подозритель-



 
 
 

ному человеку, Колесникову, она рассказала о том, чего не
знала и родная дочь – о своей жизни с генералом.

Смущало и то, что Колесников, человек, видимо, с боль-
шим революционным прошлым, не только не любил гово-
рить о революции, но явно избегал всякого о ней напоми-
нания. В то же время, по случайно оброненным словам, за-
метно было, что Колесников не только деятель, но и исто-
рик всех революционных движений – кажется, не было са-
мого ничтожного факта, самого маленького имени, которые
не были бы доподлинно, чуть ли не из первых рук ему из-
вестны. И раз только Колесников всех поразил.

Саша был дома, и все сидели в столовой, когда зашла речь
о каком-то провокаторе, только что объявленном газетами.
Елена Петровна кончала брезгливую фразу, когда Колесни-
ков вдруг вскочил и завертелся на четырех шагах.

– Как это можно? Как это можно? – неистово загудел он,
как придорожный в поле столб, на который с размаху налетел
бурный ветер. – Боже ты мой, какое, того-этого, наказание,
глазам ведь смотреть стыдно. Какое наказание! А оттого, что
народ забыли, руки не чисты, что все бабники, того-этого,
сластены, приходы делят! А что такое революция? Кровь же
народная, за нее ответ надо дать – да какой же ты ответ дашь,
если ты не чист? Какой же в тебе, того-этого, смысл! Жизнью
жертвуешь, да? А жандарм не жертвует? А сыщик не жерт-
вует? А любой дурак на автомобиле не жертвует?

Саша хмуро смотрел вниз и вздрогнул, когда голос загу-



 
 
 

дел прямо над его головою:
– Нет, ты будь чист, как агнец! Как стеклышко, чтобы на-

сквозь, того-этого, светилось! Не на гульбище идешь, а на
жертву, на подвиг, того-этого, мученический, и должен же
ты каждому открыто, без стыда, взглянуть в глаза!

Саша поднял глаза; и  твердо приняли эти жуткие, об-
веденные самой смертью глаза суровый и жестокий взгляд
круглых, почти безумно горящих глаз Колесникова. И уже
говоря прямо в чистую глубину юношеского взора, забыв о
побледневшей Елене Петровне, он исступленно продолжал:

– Дай мне чистого человека, и я с ним на разбой пойду…
– Ох, Господи! – даже вскрикнула Елена Петровна и за-

махала руками. – Молчите вы – молчите!
– Да, на разбой, и самый разбой, того-этого, его чистотой

освящу. Из кабака церковь сделаю, вот как, того-этого! А с
пьяным попом и церковь – кабак!

– Да замолчите же вы! – задохнулась Елена Петровна. –
Поймите, поймите же вы, сумасшедший же вы человек, что
и дела, дела должны быть чисты!

Стихший Колесников угрюмо покосился на нее своим ло-
шадиным глазом и проворчал:

–  Дела? А дела, того-этого, кто же делает? Люди же.
Вздор! Ну да ладно, увлекся, я человек увлекающийся, то-
го-этого. Только вы меня извините, Елена Петровна, а мое
мнение такое, что только на чистой крови вырастают цве-
ты… будь бы я поэт, стихи бы на эту тему написал. Да что



 
 
 

стихи! Вот вы засмеетесь, а я вам под видом шутки такие
слова скажу: если террорист не повешен, так он, того-этого,
только половину дела совершил, да и то худшую. Убить-то и
дурак может, да и вообще дураку убивать сподручнее. Вер-
но, Александр Николаевич?

Но тут удивил всех Саша. Вдруг громко рассмеялся и,
подойдя к Колесникову, положил как будто нерешительным
движением руку на его плечо. И, ласково глядя в суровые,
еще не потухшие глаза, так же нерешительно сказал:

– Василий Васильевич!..
– Ну?
Глаза светились все ласковее и насмешливее, и что-то по-

терянное, одинокое, давно ждущее ласки испуганно метну-
лось в ответном взоре Колесникова.

– Василий Васильевич! А чай-то ваш опять остыл!
Елена Петровна укоризненно качнула головой, не зная,

как принять Сашину выходку; Колесников же с обиженным,
как ей показалось, видом встал и несколько раз прошелся по
комнате.

– Ну ладно: остыл, так и пить, того-этого, не стоит. Про-
щайте, пойду в свою одиночку.

И вдруг, чего не бывало никогда, неловко поцеловал руку
у Елены Петровны; и пока она так же неловко искала губами
его лоб среди колючих, шершавых волос, тихо буркнул:

– За сына!
И что ей еще показалось: будто черные, круглые, еще



 
 
 

недавно такие свирепые глаза были влажны от слезы. «А я
в Сашеньке усомнилась, – подумала она благодарно, – нет,
никогда мне, глупой, его не оценить».

– Я вас провожу, Василий Васильевич! – предложил Са-
ша. – Вы ничего не имеете против?

– Пожалуйста. Буду рад.
В передней Елена Петровна хотела спросить сына, когда

он вернется, но не решилась и вместо того заботливо сказала:
– А ты в весеннем пальто, Саша. Не было бы холодно.
– Ночь теплая. Одну минутку, Василий Васильевич, па-

пиросу забыл.
Уже одевшийся Колесников стоял боком к выходной две-

ри и, опустив голову, молча ждал. Что-то спросила Елена
Петровна, но он не ответил, не слыхал, должно быть; и так же
молча, не оборачиваясь, вышел, как только показался Саша.

Все это было беспокойно, и до часу Елена Петровна не ло-
жилась, поджидала сына; потом долго молилась перед ико-
ной Божьей Матери Утоли Моя Печали и хотела уснуть, но
не могла: вспоминался разговор и с каждою минутою пугал
все больше. «Говорит, что теплая ночь, а как деревья шумят.
Не могу я привыкнуть к ихнему шуму, и все кажется: идет
что-то страшное. Это тогда меня черная сотня напугала. Ка-
кое время, Богородица, какое время! И как это можно, что-
бы сын Саша один бродил где-то в темноте, один в темноте, –
а деревья шумят…»

Уже сквозь тяжелую дрему услыхала Сашины шаги и че-



 
 
 

рез дверь окликнула.
– Ты не спишь, мама?
– Приоткрой дверь. Нет, не сплю. Ты у него был?
– Нет. Мы ходили по улице.
– Ты не озяб? Молоко в столовой.
– Спасибо, я знаю. За рекой, на той стороне, огромное за-

рево, какая-то деревня, не то усадьба горит.
– Какая?
– Не знаю. Огромный пожар. Ты что говоришь?..
– Я сказала: Господи! Ну иди, я буду спать…
– Не слышу.
– Как деревья шумят! Деревья шумят. Спокойной ночи.



 
 
 

 
11. Ночами

 
…Когда Саша предложил себя для совершения террори-

стического акта над губернатором, он и сам как-то не верил
в возможность убийства и отказ комитета принял как нечто
заранее известное, такое, чего и следовало ожидать. И толь-
ко на другой день, проснувшись и вспомнив о вчерашнем
отказе, он понял значение того, что хотел сделать, и почув-
ствовал ужас перед самим собою. И особенно испугала его
та легкость, почти безумие, с каким пришел он к решению
совершить убийство, полное отсутствие сомнений и колеба-
ний.

Когда он решил убить Телепнева? Да в ту же, кажется,
ночь, когда мать плакала в его комнате и рассказывала о ге-
нерале – чуть ли не в ту же самую минуту, как услыхал сло-
во: «отец»… И, решив, уже не думал о решенном, а только
искал пути; и действовал так настойчиво, осторожно и умно,
что добрался-таки до комитета – и только воля других, чуж-
дых, почти незнакомых людей отклонила его от убийства и
смерти: спастись Саша не думал и даже не хотел. И странно
было то, и особенно страшно, как во сне: каждый день, видя
мать, поцеловавшись с нею перед тем, как идти в комитет, он
нисколько не думал о ней, упускал ее из виду просто, есте-
ственно и страшно.

Потрясение было так сильно, что на несколько дней Саша



 
 
 

захворал, а поднявшись, решил во что бы то ни стало добыть
аттестат: казалось, что все запутанные узлы, противоречия
и неясности должен разрешить университет. И действитель-
но, сел заниматься и с необыкновенным чувством удоволь-
ствия зажег в тот вечер лампу; но как только раскрыл он кни-
гу и прочел первую строчку – ощутил чувство столь горькой
утраты, что захотелось плакать: словно с отказом от убийства
и смерти он терял мечту о неизъяснимом счастье. Словно
именно в эти дни безумия и почти сна, странно спокойные,
бодрые, полные живой энергии, он и был тем, каким рожден
быть; а теперь, с этой лампой и книгой, стал чужим, ненуж-
ным, как-то печально-неинтересным: бесталанным Сашей…
В характере его было не отказываться от раз принятого ре-
шения, пока не станет невозможно; и  он упорно работал,
но все безрадостнее и фальшивее становился бесцельный,
ненужный труд. Вдруг стало стыдно читать газеты, в которых
говорилось о казнях, расстрелах, и из каждой строки гляде-
ла безумно-печальными глазами окровавленная, дымящая-
ся, горящая, истерзанная Россия. Дня по три и по четыре не
развертывал он газеты, – но те, кто прочитывал ее от строки
до строки, не были мрачнее и сердцем осведомленнее, неже-
ли несчастный юноша, в крови своей чуявший созвучья про-
ливаемой крови.

И стало так: по утрам, проснувшись, Саша радостно думал
об университете; ночью, засыпая – уже всем сердцем не ве-
рил в него и стыдился утрешней радости и мучительно доис-



 
 
 

кивался разгадки: что такое его отец-генерал? Что такое он
сам, чувствующий в себе отца то как злейшего врага, то лю-
бимого, как только может быть любим отец, источник жизни
и сердечного познания? Что такое Россия?

Но все меньше спал Саша, охваченный острым непрехо-
дящим волнением, от которого начиналось сердцебиение,
как при болезни, и желтая тошнота, как тревога предчув-
ствия, делала грудь мучительно и страшно пустою; и уже слу-
чалось, что по целым ночам Саша лежал в бессоннице и, как
в детстве, слушал немолчный гул дерев. Давно уже смолк
этот могучий, ровный, вещий гул, размененный на понятную
человеческую речь, и с удивлением, покорностью и страхом
слушал Саша забытый голос, звавший его в темную глуби-
ну неведомых, но когда-то испытанных снов. Гасли четкие
мысли, такие твердые и общие в своей словесной скорлупе;
теряли форму образы, умирало одно сознание, чтобы дать
место другому. Обнаженный, как под ножом хирурга, лежал
Саша навзничь и в темноте всем легким телом своим пил
сладостную боль, томительные зовы, нежные призывы. Зо-
вет глубина и ширь: открыла вещие глаза пустыня и зовет
материнским, жутким голосом: Саша! Сын!

Осторожно, чтобы не разбудить кого-то, Саша раздерги-
вает на груди ночную сорочку, все шире обнажает молодень-
кую, худую, еще не окрепшую грудь и подставляет ее под
выстрелы ружей. Молчит и ждет. И плачет так тихо, что не
услыхала бы и мать, сказала бы, улыбаясь, что спит тихо сын



 
 
 

ее Саша. Однажды в такую ночь Саша бесшумно спустился с
кровати, стал на колени и долго молился, обратив лицо свое
в темноте к изголовью постели, где привешен был матерью
маленький образок Божьей Матери Утоли Моя Печали. Уже
несколько лет не молился Саша, но по вернувшейся привыч-
ке крестился, стараясь захватывать плечи: звал Бога на по-
мощь и предавал Ему жизнь свою и дух. Наутро Саше ста-
ло неловко, и больше он не молился; но радостную и свет-
лую память об этой ночной молитве он донес до самой своей
ранней могилы.

В это сумеречное время, короткое по дням, но такое дол-
гое по чувству, Саша пережил несколько почти счастливых
мгновений: это когда он жертвовал своей любовью к Же-
не Эгмонт. «Будет такая пошлость, если я ее полюблю», –
подумал он совсем неподходящими словами, а по острой
боли сердца понял, что отдает драгоценное и тем искупа-
ет какую-то, все еще неясную вину. И эту острую боль, та-
кую немудрую и солнечно-простую, он с радостью несколько
дней носил в груди, пока ночью не придушила ее грубая и
тяжелая мысль: а кому дело до того, что какой-то Саша По-
годин отказывается любить какую-то Евгению Эгмонт? «Как
купец, который накрал, а потом жертвует гривенник», – по-
думал Саша опять-таки неподходящими словами, чувствуя,
как снова охватывает душная ночная хмара.

И только одно спасло его в эти дни от самоубийства: та
желтая тошнота, тревога предчувствия, знак идущего, вер-



 
 
 

ная подруга незавершенной жизни, при появлении которой
не верилось ни в университет, ни в свое лицо, ни в свои сло-
ва. Нужно только подождать, еще немного подождать: слиш-
ком грозен был зов взволнованной земли, чтобы остаться
ему гласом вопиющего в пустыне.

Тут и пришел Колесников…



 
 
 

 
12. Дальнейшее об отце

 
После ночной прогулки Елена Петровна с тревогой смот-

рела на Сашу и поджидала Колесникова; но Колесников три
дня не приходил, а Саша все три дня сидел дома и был очень
нежен, – все, что и требовалось для короткого спокойствия.
Явился Колесников в субботу, когда у Погодиных собрались
гимназисты и гимназистки, среди них и Женя Эгмонт. Бро-
дили по подсохшему саду, когда среди голых кустов показа-
лась велосипедная шапочка и черная борода неприятного го-
стя и загудел издалека его глухой, словно из-под земли, вор-
чащий бас; и сам Саша с видимой холодностью пожал ему
руку.

– Чудесный закат! – сказал Колесников, спокойно усажи-
ваясь на скамейке как раз посередине между Линочкой и
Женей Эгмонт. – К моему лицу идет, того-этого, как нельзя
лучше!

Небо между голыми сучьями было золотисто-желтое и
скорей походило на осеннее; и хотя все лица, обращенные
к закату, отсвечивали теплым золотом и были красивы ка-
кой-то новой красотой,  – улыбающееся лицо Колеснико-
ва резко выделялось неожиданной прозрачностью и как бы
внутренним светом. Черная борода лежала как приклеенная,
и даже несчастная велосипедная шапочка не так смущала
глаз: и на нее пала крупица красоты от небесных огней.



 
 
 

– Да вы в зеркало смотритесь! – крикнула Линочка, кото-
рой в эту минуту очень понравился Колесников.

– Смотрюсь, того-этого. Лицо – зеркало души.
– Глаза, а не лицо, – поправила гимназистка, и начался пу-

стой, легкий и веселый разговор, в котором Колесников ока-
зался не последним. Он беззаботно шутил, звал всех летом
по грибы, и только знавший его Саша заметил два-три дол-
гих взгляда, искоса брошенных на Женю Эгмонт. «Если бы
я знал, о чем с ней говорить, я бы к ней подошел: пусть он не
думает глупости», – сердито, почти гневно подумал Саша и
отправился в дом, куда уже звали пить чай. И еще раз взгля-
нул на желтое небо, горевшее между неподвижными теперь
и молчаливыми деревьями, и, подумав про сад, улыбнулся
тихо: «Да, для вас он молчит!»

Вслед за ним и все тронулись к дому, к его приветно за-
светившимся окнам, когда Колесников остановил Лину:

– На два слова, дорогая. Что это за барышня, что сидела
рядом со мною? Очень красивая, того-этого, девица.

– Еще бы не красивая! – сказала Линочка с гордостью. –
Ее фамилия Эгмонт.

– Так, так, Эгмонт! Из каких же она?
– Отец ее директор банка. Да неужто же вы не знаете: Эг-

монт? Их весь город знает.
– Как же, как же, теперь и я знаю. Строгая, того-этого,

семья, в карете нашу грязь месит. Как же это они ее к вам
пускают?



 
 
 

Линочка вспыхивает:
– Ну и глупости! Это вы забываете, что папа был генера-

лом, а они прекрасно помнят. Все-таки ваша правда: пре-
противные они люди.

– И часто она у вас бывает?
«Чего он выспрашивает?» – подумала Линочка, и ее сно-

ва охватила та мучительная тревога за Сашу, от которой хо-
телось кричать. Покраснев, она отбросила ногой темневший
на дорожке прошлогодний листок, хотела промолчать, но не
выдержала и взглянула прямо в глаза Колесникову:

– Вы, Василий Васильевич, должно быть, ужасно злой че-
ловек! Ужасно!

Широкие плечи Колесникова съежились, как от неожи-
данного удара, в глазах его, устремленных на Линочку, сно-
ва метнулось что-то потерянное, одинокое, давно и напрас-
но ждущее ласки. И уже начала раскаиваться Линочка, когда
Колесников грузно поднялся и сказал тихо и печально:

– Что ж, того-этого, может быть, вы и правы. Только если
это злость, то…

Он махнул рукой, не окончив фразы, и пошел к дому;
и широкая спина его гнулась, как у тяжко больного или по-
битого. В столовой, однако, под светом лампы он оправился
и стал спокоен и ровен, как всегда, но уже больше не шутил и
явно избегал смотреть на Женю Эгмонт. Когда же все разо-
шлись, попросился в комнату к Саше. «Ах, если бы я смела
подслушивать!» – мелькнуло в голове у Елены Петровны.



 
 
 

– Мне не нравится, Василий Васильевич, – начал Саша
прямо, – что вы шутите и вообще притворяетесь таким про-
стаком. Этим вы вводите в заблуждение всех… всех наших.
И значение ваших взглядов я понимаю: тоже нехорошо!

Колесников уныло подумал: «Боже ты мой! То сестра, а
то этот: вот она, чистота!» – и покорно ответил:

– Что ж, того-этого, и это правда! Только я полагаю, Алек-
сандр Николаевич, что негоже петлю раньше времени наки-
дывать, успеют, того-этого, ваши-то намучиться. Что же ка-
сается моих поглядок, то я же вам откровенно объяснил при-
чину: ведь я вас сватать пришел, и нужно же мне было пови-
дать женихову, того-этого, родню.

Саша не ответил. Он сидел у стола в своей любимой позе:
ногу положив на ногу и опустив глаза на кончики сложенных
на коленях пальцев, и красивое лицо его было спокойно, хо-
лодно и непроницаемо. Можно было сколько угодно смот-
реть на это холодное лицо, – и ни одна черта не дрогнет, не
выразит того волнения, которое вызывает человеческий при-
стальный взгляд. «Так он и смерть встретит», – почувство-
вал Колесников и на одно мгновение в нерешимости остано-
вился. Потер под бородою горло, и словно этот жест, облег-
чавший дыхание, успокоил его и обычную твердость придал
слегка размякшим чертам. И холодно начал:

– Да, того-этого, родня… Вот и еще хотел я вас спросить,
да случая не представлялось. Скажите, Александр Николае-
вич, как, собственно, звали вашего отца? Николай…?



 
 
 

– Николай Евгеньевич.
– Эн Е, значит? Да, того-этого, так и тот офицер назван: Н.

Е. Погодин. Это я в одной старой газетке прочел про некий
печальный случай: офицер Н. Е. Погодин зарубил шашкой
какого-то студентика. Лет двадцать назад, того-этого, давно
уж!

– Как это произошло?
– А так произошло, что стоял этот офицер в охране – осо-

бы, того-этого, проезжали, – ну, и, конечно, толпа, и студен-
тик этот выразился довольно непочтительно, а он его шаш-
кой. Насмерть, однако.

– Офицер был пьян?
–  Нет, того-этого, не сказано. А студентик-то, действи-

тельно, был выпивши, трезвый-то кто ж на охрану полезет.
А может, и дурак был, а его за пьяного приняли, не знаю,
того-этого. Всяко бывает.

– Вы, наверное, помните его фамилию?
– Помню. Фамилия очень простая: Стеклов. Судя по во-

просам вашим, не видно, чтобы вы этот случай помнили
или знали… может быть, того-этого, тут просто совпадение?
Всяко, говорю, бывает.

Саша взглянул на Колесникова и ответил со спокойной
рассудительностью:

– Не думаю, чтобы совпадение. Да отчего же такому слу-
чаю и не быть? Офицера судили?

– Нет.



 
 
 

– Да и не все ли равно, отец это или кто-нибудь другой?
Не вам, Василий Васильевич, удивляться таким случаям…
да и не мне, пожалуй, хоть я на двадцать лет вас моложе. Вы
что-то еще хотели мне рассказать.

Уже обманут был Колесников спокойствием голоса и хо-
лодом слов, и что-то воистину злобное уже шевельнулось в
его душе, как вдруг заметил, что Саша медленно потирает
рукой свою тонкую юношескую шею – тем самым жестом,
освобождающим от петли, каким он сам недавно. И потух-
ло злобное, и что-то очень похожее на любовь смутило же-
стокое сердце, одичавшее в одиночестве, омертвевшее в бо-
ли собственных ран: «Бедный ты мой мальчик, да за что же
такое наказание! Боже ты мой, Боже ты мой!» Опустил го-
лову, чтобы не видеть руки, медленно потирающей юноше-
скую тонкую шею, и услышал, как в гостиной под неуверен-
ными пальцами тихо запел рояль: что-то нежное, лепечущее,
наивное и трогательное, как первый детский сон. Издалека
донесся стук посуды: должно быть, в кухне перемывали на
ночь после гостей тарелки – шла в доме своя жизнь.

Саша приоткрыл дверь и громко сказал:
– Не надо, мамочка. Потом!
Музыка смолкла.
– Саша, пойди сюда на минутку.
Извинился и вышел. Над постелью, крытой белым ткане-

вым одеялом, поблескивал маленький золоченый образок,
был привязан к железному пруту – сразу и не заметишь.



 
 
 

В порядке лежали на столе книги в переплетах и тетради;
на толстой, по-видимому, давнишней, оправленной в дере-
во резине было вырезано ножичком: «Александр Погодин,
уч…» – дальше состругано. Так хорошо изучил дом Колес-
ников, а теперь, казалось, что в первый раз попал.

– Так вот, Василий Васильевич, – сказал Саша, входя и за-
крывая дверь, – я хотел вас попросить продолжить наш раз-
говор, что тогда на горе. Горела-то действительно усадьба,
вы знаете?

Колесников поднялся и коротко простился с Сашей:
– Прощайте.
– Куда же вы? Вы хотели поговорить.
– А теперь, того-этого, домой захотел.
Саша вспомнил его «дом» – заходил раз: комнатку от са-

пожника, грязную, тухлую, воняющую кожей, заваленную
газетами и старым заношенным платьем, пузырек с засохши-
ми чернилами, комки весенней грязи на полу… Помолчали.

«Солгать бы ему, что фамилию офицера перепутал?.. Да
нет, не стоит: от судьбы все равно не уйдешь».

«Пойти проводить его? Ведь все равно не усну. Да нет,
пускай: от судьбы не уйдешь. Но какая страшная будет
ночь!»

– Прощайте.
– Прощайте.



 
 
 

 
13. Нельзя ждать

 
На Фоминой неделе, в воскресенье, в апрельский погожий

и теплый, совсем летний день, Колесников и Саша, захватив
еды, с утра ушли за город и возвращались только поздней
ночью.

Уже стемнело, и шоссе, по которому они быстро шагали,
едва светилось. Справа от дороги земля пропадала в непо-
движной, теплой мгле, и нельзя было увидеть, что там: лес
или поле; и только по душному, открытому, ночному запаху
вспаханной земли да по особенной бархатной черноте чув-
ствовалось поле. Но еще чернее, до слепоты, была левая сто-
рона, над которою зеленел запад; и горизонт был так близок,
что, казалось, из самой линии его вырастают телеграфные
столбы. Разогревшийся от быстрой ходьбы Саша расстегнул
куртку и сорочку и голой грудью ловил нежную и мягкую
свежесть чудесной ночи, и ему чудилось, будто свершается
один из далеких, забытых, прекрасных снов – так властны
были грезы и очарование невидимых полей. А главное, по-
чему было так хорошо, и ночь, даже не чувствуемая спящи-
ми людьми, была единственной и во всем мире, во все года
его прекраснейшей – это главное было в Сашиной душе: ис-
чез холодный стыд бесталанности и бесцельного житья, и за-
крыла свой беззубый зев пустота – Саша уже целых двадцать
четыре часа был тем, каким он рожден быть. Легко идется



 
 
 

по земле, когда скоро умрешь за нее.
– Да, родной мой!.. – мягко-певучим голосом говорил Ко-

лесников, и только теперь, слушая его, можно было понять
того дурака, который когда-то учил его пению. – Да, родной
мой, очень виноват я перед вами. Хоть и поверил сразу, с
первого же вашего взгляда, а все думаю, надо, того-этого,
проверить. Много и жестоко меня били, и нет у меня насто-
ящего доверия к людям, – две ноги ясно вижу, а дальше, то-
го-этого, начинаются сомнения. Может, и сейчас – что вы
думаете! – сомневался бы да гадал на гуще, не увидь я тогда
при зареве ваши глаза. Хотите узнать человека? Соорудите,
того-этого, пожарчик и посмотрите, как отразится огонь в
его глазу.

– Обо мне не стоит. Говорите лучше о деле.
– Да как же не стоит? Вы же и есть самое главное. Де-

ло – вздор. Вы же, того-этого, и есть дело. Ведь если из
бельэтажа посмотреть, то что я вам предлагаю? Идти в лес,
стать, того-этого, разбойником, убивать, жечь, грабить, – от
такой, избави Бог, программы за версту сумасшедшим до-
мом несет, ежели не хуже. А разве я сумасшедший или под-
лец?

Некоторое время шли молча. Заговорил Саша:
– Моя жизнь, Василий Васильевич, никогда не была осо-

бенно веселой. Конечно, главная причина – моя бесталан-
ность, без таланта очень трудно быть веселым, но есть и дру-
гое что-то, пожалуй, поважнее. И вы подумайте, Василий Ва-



 
 
 

сильевич, этого важного я как раз и не помню! Как стран-
но: самого главного, без чего и жизнь непонятна, и вдруг не
помнить! Это все равно что потерять ключ от своего дома.
А знаю, что было оно, что это не сон мне представился; нет,
скорее вроде того, как крикнуть или выстрелить над сонным
человеком: он и выстрела не слыхал, а проснулся весь в стра-
хе или в слезах. Впрочем… я совсем не умею говорить.

– Говорите, того-этого.
– Может быть, это произошло тогда, когда я был совсем

еще ребенком? И правда, когда я подумаю так, то начина-
ет что-то припоминаться, но так смутно, отдаленно, неясно,
точно за тысячу лет – так смутно! И насколько я знаю по
словам… других людей, в детстве вокруг меня было темно и
печально. Отец мой, Василий Васильевич, был очень тяже-
лый и даже страшный человек.

– Жестокий?
– Да, и жестокий. Но главное, тупой и ужасно тяжелый,

и его ни в чем нельзя было убедить, и что бы он ни делал,
всегда от этого страдали другие. И если б хоть когда-нибудь
раскаивался, а то нет: или других обвинял, или судьбу, а про
себя всегда писал, что он неудачник. Я читал его письма к
матери… давнишние письма, еще до моего рождения.

Опять некоторое время молча шагали в темноте.
– Когда я так шагаю, – вдруг громко и густо загудел Колес-

ников, – я ясно чувствую, что я мужик и что отец мой мужик.
А когда бываю в комнате или, того-этого, еду на пролетке,



 
 
 

то боюсь насмешек и все думаю о двери: как бы не забыть,
того-этого, где дверь. А когда падаю или локтем ударюсь,
то непременнейше обругаюсь по-матерну, хотя ругательство
ненавижу. Уронил я раз Милля, толстенная, того-этого, кни-
жища, и тоже обругался; и так, того-этого, стыдно стало: ци-
вилизованный, думаю, англичанин, а я его такими словами!

Колесников засмеялся и продолжал:
– А раз в опере заснул, ей-Богу, правда! Длинная была ка-

кая-то, как поросячья, того-этого, кишка. А раз на выстав-
ку меня повели, так я три дня как очумелый деспот ходил:
гляжу на небо да все думаю – как бы так его перекрасить,
того-этого, не нравится оно мне в таком виде, того-этого!

Колесников остановился и неистово захохотал – точно те-
лега по шоссе загрохотала. Засмеялся, глядя на него, и Са-
ша. Внезапно Колесников стих и совершенно спокойным го-
лосом сказал:

– Идем! Зря я вас своими анекдотами перебил. Говорите,
того-этого. Ночь-то какая чудесная!

– Я про отца.
– Про отца так про отца. Я вас, Саша, без отчества буду

звать.
– Завтра я, пожалуй, раскаюсь в том, что говорил сегодня,

но… иногда устаешь молчать и сдерживаться. И ночь, прав-
да, такая чудесная, да и весь день, и вообще я очень рад, что
мы не в городе. Прибавим ходу?

– Прибавим.



 
 
 

– Что я люблю и уважаю мать как ни одного в мире чело-
века, это понятно…

– Понятно. Слушай, Саша… погоди, идем тише! Я тоже,
брат, никогда этого не повторю. Она меня боится и, того-это-
го, не любит, а я… ее…

В голосе Колесникова что-то ухнуло – точно с большой
высоты оборвался камень и покатился, прыгая по склону.
Замолчали. Саша старался шагать осторожно и неслышно,
чтобы не мешать; и когда смотрел на свои двигающиеся но-
ги, ему казалось, что они коротки и обрезаны по щиколот-
ку: въелась в сапоги придорожная известковая пыль и дела-
ла невидимыми.

– Нет, того-этого, точка! Не могу сказать. Только вот что,
Саша: когда буду я умирать, нет, того-этого, когда уже умру,
наклонись ты к моему уху и скажи… Нет, не могу. Точка.

– Я…
– Молчи! – знаю. Молчи.
Снова молча шагали. Казалось, уж не может быть темнее,

а погас зеленый запад, – и тьма так сгустилась, словно сейчас
только пришла. И легче шагалось: видимо, шли под уклон.
Повеяло сыростью.

– Но вот что мне удивительно, – заговорил Саша, – я люб-
лю и отца. И смешно сказать, за что! Вспомню, что он любил
щи – их у нас теперь не делают, – и вдруг полюблю и щи,
и отца, смешно! И мне неприятно, что мама… ест баклажа-
ны…



 
 
 

– Вздор! Нашел чем упрекнуть, того-этого! Свинство!
– Конечно, вздор!.. Не стоит говорить. Или вот борода его

тоже нравится. Борода у него была совсем мужицкая, четы-
рехугольная, окладистая, русая, и почему-то помню, как он
ее расчесывал; и когда вспомню эту бороду, то уж не могу
ненавидеть его так, как хотел бы. Смешно!

Оба шли и мечтательно смотрели перед собою; круто под-
нималось шоссе, и в темноте чудилось, будто оно отвесно,
как стена.

–  Борода, конечно. У моего батьки борода тоже вроде
дремучего леса, а подлец он, того-этого, преестественный.
Вздор! Мистика!

– Нет, не мистика! – уже серьезно и даже строго сказал
Саша, и почувствовал в темноте Колесников его нахмурив-
шееся, вдруг похолодевшее лицо. – Если это мистика, то как
же объяснить, что в детстве я был жесток? Этому трудно по-
верить, и этого не знает никто, даже мама, даже Лина, но я
был жесток даже до зверства. Прятался, но не от стыда, а
чтобы не помешали, и еще потому, что с глазу на глаз было
приятнее, и уж никто не отнимет: он да я!

– Кто он?
– Кто-нибудь, мало ли на свете живого! Хотите, расскажу

вам про кота? Был у нас кот – это еще при жизни отца в Пе-
тербурге, – и такой несчастный кот: старый, облезлый, его
даже котята не уважали и когда играли, то били его по мор-
де. Несчастный кот! И всего несчастнее был он через меня:



 
 
 

мучил я его ежедневно, систематически, не давая отдыху ни
на минуту – хожу, бывало, и все его ищу. На людях делаю
вид, что даже не замечаю, а как одни, или во дворе за сара-
ем поймаю, – был такой глухой угол, и он, дурак, ходил туда
спасаться, – так или камнем его, или прижму поленом и нач-
ну волоски выдергивать. И вы подумайте, до чего дошел его
страх: даже кричать перестал, точно не из живого, а из меха
дергаю! И вот раз вечером вошел я в кухню, а там никого, и
сидит на полу кот, опустил облезлую морду, дремлет, должно
быть, в тепле. Увидел он меня – а я нарочно медленно под-
хожу и так улыбаюсь, руки расставил – и так испугался, что
впал в столбняк: сидит и смотрит, и ни с места. И вдруг при-
шла мне бессовестная мысль: а что, если я его приласкаю? –
что с ним будет? И вместо того чтобы ударить или щипать,
сел на корточки, поглаживаю по голове и за ухом и самым
сладким голосом: котенька, котик, миленький, красавец! –
слов-то он и не понимает.

Саша замолчал, и губы его в темноте передернуло улыб-
кой.

– Ну? Что же кот?
– Кот? А кот сразу поверил… и раскис. Замурлыкал, как

котенок, тычется головой, кружится, как пьяный, вот-вот за-
плачет или скажет что-нибудь. И с того вечера стал я для
него единственной любовью, откровением, радостью, Богом,
что ли, уж не знаю, как это на ихнем языке: ходит за мною
по пятам, лезет на колена, его уж другие бьют, а он лезет,



 
 
 

как слепой; а то ночью заберется на постель и так развязно,
к самому лицу – даже неловко ему сказать, что он облезлый
и что даже кухарка им гнушается!

– Больше его вы уж не били?
– Разве можно при таком доверии?
– Ну что же кот: подох, того-этого?
– Отец докончил: велел повесить за старость. И, по прав-

де, я даже не особенно огорчился: положение для кота стано-
вилось невыносимым: он уже не только меня, а и себя мучил
своею бессловесностью; и только оставалось ему, что превра-
титься в человека. Но только с тех пор перестал я мучить.

– То-то! Понял?
– Понял. Но ведь был же я жесток? Откуда это?
Саша мрачно задумался, и уж не так тепла казалась ночь,

и потяжелела дорога, и земля словно отталкивала – недосто-
ин, не люблю, чужой ты мне! И не чувствовал Саша, что
Колесников улыбается несвойственной ему улыбкой: мягко,
добродушно, по-стариковски.

– Вот так кот, того-этого! Профессор, а не кот.
Но Саша как будто не слыхал и тихо промолвил:
– Кто я? Правда, мне девятнадцать лет, и у нас было вос-

питание такое, и я… до сих пор не знаю женщин, но разве
это что-нибудь значит? Иногда я себя чувствую мальчиком,
а то вдруг так стар, словно мне сто лет и у меня не черные
глаза, а серые. Усталость какая-то… Откуда усталость, когда
я еще не работал?



 
 
 

Уже серьезно и даже торжественно Колесников сказал:
– Народ, Саша, работал. Его трудом ты и утомился.
– А тоска, Василий?
– Его тоскою тоскуешь, мальчик! Я уже не говорю про те-

перешнее, ему еще будет суд! – а сколько позади-то печа-
ли, да слез, да муки, того-этого, мученической. Тоска, гово-
ришь? Да увидь я в России воистину веселого человека, я
ему в морду, того-этого, харкну. Ну и нечего харкать: нет в
России веселого человека, не родился еще, время не довлеет
веселости.

– Ах, Василий, Василий, сам ты хороший человек…
– Как же: и умница, и красавец!
– Молчи! Ты ошибаешься во мне: не чист я, как тебе нуж-

но. Ничего я не сделал, правда, а чувствую иногда так, буд-
то волочится за мною грех, хватает за ноги, присасывается к
сердцу! Ничего еще не сделал, а совесть мучит.

– И грех не твой, того-этого. И грех позади.
– А если грех позади, то как же я могу быть чист! И не мо-

жет, Василий, родиться теперь на земле такой человек, кото-
рый был бы чист. Не может!

– Вздор! Ты чист. Недаром же я тебя как ягненочка, то-
го-этого, среди целого стада выбрал. Нет на тебе ни пятныш-
ка. И что иконка у тебя над кроватью – молчи! – и это хоро-
шо. Сам не верю, а чтоб ты верил, хочу. А что грех на тебе
отцов, так искупи! Искупи, Саша!

Они уже давно остановились и стояли посередь дороги, но



 
 
 

не замечали этого. Исступленно кричал Колесников:
– Искупи, Саша!
Он широким взмахом обвел рукою тьму:
– Смотри, вот твоя земля, плачет она в темноте. Брось

гордых, смирись, как я смирился, Саша, ее горьким хлебом
покормись, ее грехом согреши, ее слезами, того-этого, омой-
ся! Что ум! С умом надо ждать, да рассчитывать, да выга-
дывать, а разве мы можем ждать? Заставь меня ждать, так я
завтра же, того-этого, сбешусь и на людей кидаться начну. В
палачи пойду!

– Нельзя ждать! – также крикнул Саша и не заметил, что
он кричит.

– Ни минуты, ни секундочки! Пусть они, умные да талант-
ливые, делают по-своему, а мы, бесталанные, двинем по ни-
зу, того-этого! Я мужик, а ты мальчишка, ну и ладно, ну и
пойдем по-мужичьему да по-ребячьему! Мать ты моя, земля
ты моя родная, страдалица моя вековечная – земно кланя-
юсь тебе, подлец, сын твой – подлец!

И он действительно стал на колени и с силою потянул за
собою Сашу, крича, как в бреду:

– Сашка, на колени! Сашка, не гнушайся пылью. Смирись,
Сашка, – а то убью!

Но и сила же была у мальчика: оттолкнув Колесникова, он
повелительно и страшно крикнул:

– Встань!
– Гнушаешься, генеральский сын?



 
 
 

– Гнушаюсь. Встань!
– Смотри, убью!
Скорей почувствовал, чем увидел Саша, что Колесников

полез в карман за револьвером. Зловеще молчала неподвиж-
ная тьма – точно ждала огня и выстрела; и призраки стра-
ха бесшумно реяли над темными полями. «Первый не бу-
ду стрелять», – подумал Саша, вынув браунинг и неслышно
спуская предохранитель. Но прошли минута и другая, а вы-
стрела не следовало, и все так же на коленях стоял Колесни-
ков. «Да что с ним?» Но вдруг поднялся Колесников и, ко-
лыхнув воздух около Саши, быстро и молча двинулся вперед
по шоссе. Дав пройти ему шагов десять, двинулся и Саша;
и так с версту молча шли они, и перед юношей, все на од-
ном и том же расстоянии, смутно колыхалась высокая мол-
чаливая фигура. Уже засветилось небо над далью шоссе –
приближался город, когда Колесников остановился, поджи-
дая товарища, и сказал совершенно спокойно:

– Извини меня, Саша, я и впрямь, того-этого, начинаю на
людей кидаться. Находит на меня, что ли… Ты не обиделся,
парень?

– Нет, – сдержанно ответил Саша, – на крик и даже на
плохие слова я обидеться не могу. Только заметь, пожалуй-
ста, Василий, что и сам я… с прахом мешаться никогда не
буду, да и другим не позволю.

– Как ты повернул, того-этого: с прахом! – невесело улыб-
нулся Колесников и, вздохнув, добавил: – Но ты прав. Теперь



 
 
 

понимаешь, Саша, почему я не мог стать в первую голову, а
двигаю тебя?

– Понимаю, пожалуй.
– Зверь я, Саша. Пока с людьми, так, того-этого, соблю-

даю манеры, а попаду в лес, ну и ассимилируюсь, вернусь в
первобытное состояние. На меня и темнота действует того–
этого, очень подозрительно. Да как же и не действовать? У
нас только в городах по ночам огонь, а по всей России тем-
нота, либо спят люди, либо если уж выходят, то не за добром.
Когда будет моя воля, все деревни, того-этого, велю осветить
электричеством!

Он засмеялся, но невесело.
– Ты мне про кота рассказал, а хочешь, я тебе про неко-

его медведя расскажу? Добродетельный был медведь, знал
все штуки и под конец, того-этого, проникся альтруизмом до
высокой степени. Ну и случилось, что на вожака в лесу волки
напали и уж совсем было загрызли, да медведь как двинет,
того-этого, всю стаю расшвырял. Расшвырял и давай вожаку
по своей привычке раны зализывать – все от добродетели,
не иначе как-нибудь. Лизнул раз – что за черт, того-этого,
сладко! Он другой, да третий, да до самого станового хребта
и долизал! Съел, того-этого.

Рассказывал Колесников весело и даже как будто со смеш-
ком, но видно было, что ответа ждет беспокойно и возлагает
на него какие-то свои надежды. И облегченно вздохнул, ко-
гда Саша промолвил со строгим упреком:



 
 
 

– Зачем ты чернишь себя, Василий? Эта сказка совсем к
тебе не идет. И вообще ты напрасно весь день сегодня бросал
слово «разбойник»: мы не в разбойники идем. У разбойника
личное, а где оно у тебя? Что тебе нужно: богатство? слава?
вино и любовь?

Колесников засмеялся так, будто сама душа его смеялась,
и долго не мог успокоиться.

– Ну и сказал, того-этого! Вино, карты и любовь – хо-хо-
хо!

Но Саша был серьезен и даже не улыбнулся на его неисто-
вую веселость.

–  Это вовсе не так смешно, Василий. И не знай я, что
ты бескорыстнейший в мире человек и честнейший и самый
нежный…

Колесников, вытиравший рукою глаза, – должно быть, от
смеха слезились они, – коротко оборвал:

– Буде! Ходу!
Минут пять шли молча.
– Вот еще, Василий, чтобы не было недоразумений: мой

отец… все-таки он был человек честный. По-своему, конеч-
но, но очень честный, это я наверное знаю.

– Верю. А я, Саша, себе все-таки такие же сапоги куплю,
как у тебя: в калошах по болотам не напрыгаешься. Мож-
но бы, конечно, подешевле, ну да уж кутну напоследок, то-
го-этого!

– Сегодня у нас воскресенье? Ну, так деньги я добуду не



 
 
 

позже как к четвергу. Эта тысяча положена отцом в банк до
моего совершеннолетия, и я могу ею распоряжаться, но толь-
ко трудно будет с векселем; надо узнать, как это делается. Ты
знаешь?

– Нет.
– Все равно, деньги эти мне уже не понадобятся, так что

можно дать большие проценты…
Было ли это юношеское, мало сознательное отношение к

смерти, или то стойкое мужество, которое так отличило Са-
шу в его последние дни, но о смерти и говорил он и думал
спокойно, как о необходимой составной части дела. Но так
же, впрочем, относился к смерти и Колесников.

– Дело только за маузерами, – сказал он. – Карты и все, то-
го-этого, сведения у меня есть. Да, Саша, а от винных-то ла-
вок нам придется отказаться: трудно будет народ, того-этого,
оторвать от пойла; а ежели жечь, деревню спалишь.

– Жалко! А когда ты меня с Андреем Ивановичем све-
дешь?

– С матросиком-то? Уж и не знаю, Саша. Берегу я его,
как клад, того-этого, драгоценнейший, на улицу не выпус-
каю. Вот, Саша, чистота! Пожалуй, и тебе не уступит. Я б
и тебя тревожить не стал, одним бы матросиком обошелся,
да повелевать он, того-этого, не умеет. О, проклятое рабье
племя – даже и тут без генеральского сына не обойдешься!
Не сердись, Саша, за горькие слова.

Саша, краснея, согласился:



 
 
 

– Что ж, это отчасти правда.
– Проклятое племя! Ну долго ли мой отец был крепост-

ным, а я всю жизнь, того-этого, послушанием страдаю. Ты
вон давеча на меня крикнул, а я сейчас же за револьвером
– от послушания, того-этого, оттого, что иначе возразить не
умею, от стыда! Эх, Саша, много еще ты молиться должен,
пока свой грех замолишь.

Молчали; и уже чувствовали, как немеют ноги от дальнего
пути. Справа от шоссе то ли сгустилась, то ли посерела тьма,
обрисовав кучу домишек; и в одном окне блестел яркий и
острый, как гвоздь, огонь – один на всю необъятную темноту
ночи. Колесников остановился и схватил Сашу за руку:

– Смотри, Саша! Ну не сразу ли видно, что рабий огонь.
Воззрился в темноту, а сам, того-этого, дрожит и мигает, как
подлец. Нет, будь ему пусто, пойду напугаю его. Много, ду-
маешь, ему нужно? Попрошу воды, а он уж и готов…

Но Саша, смеясь, удержал его. Начинала томить уста-
лость. Сели на краю канавки, лицом к далекому огоньку, уже
расплывшемуся в желтизне окна; Саша закурил.

– Последняя, – сказал он про папиросу, – всю дорогу бе-
рег.

Остальной путь шли молча: устала душа от пережитого, и
хотелось думать в одиночку. Только уже у шлагбаума Колес-
ников поставил точку над своими размышлениями и груст-
но сказал:

– Да, того-этого, никакой дурак в трубе углем не пишет, а



 
 
 

мелом. Так-то, Саша, мел ты мой белейший.
– Завтра придешь?
– Нет. Больше к вам я не приду.
Он сказал «к вам», а не «к тебе», и Саша понял это и одоб-

рил. И вдруг, при мысли о матери, которой он с утра не видал
и которая ждет его, сердце его сжалось невыносимой, почти
физической болью: даже захватило дыханье. И на мгновенье
все это показалось страшным сном: и ночь, и Колесников,
и те чувства, что только что до краев наполняли его и те-
перь взметнулись дико, как стая потревоженного воронья. И
особенно похоже было на сон полосатое бревно шлагбаума,
скупо озаренное притушенным фонарем: что-то невыноси-
мо ужасное, говорящее о смерти, о холоде, о беспощадности
судьбы, заключали в себе смутные полосы черной и белой
краски. Но это было только мгновение.

И по улице шли молча, торопясь дойти до перекрестка,
где разветвлялись пути. Звякнула за углом в переулке под-
кова и вынырнули возле фонаря два стражника на тяжелых,
ленивых лошадях. Хотели повернуть направо, но, увидев на
пустынной улице двух прохожих, повернули молча в их сто-
рону. Колесников засмеялся:

– Вот вздумают они нас, того-этого, обыскать, тут нашему
громкому делу и конец. Смотри, как целятся.

Но, должно быть, этот смех успокоил стражников; все же
один, подав коня к тротуару, наклонился и заглянул в ли-
ца, увидел блестящие пуговицы Сашиного гимназического



 
 
 

пальто и, либо спросонок, либо по незнакомству с мундира-
ми, принял его за офицера: выпрямился и крикнул сиплова-
тым басом:

– Здравия желаю, ваше благородие!
Саша коротко и сухо бросил:
– Здорово!



 
 
 

 
14. Господа гимназисты

 
Дома Сашу встретило нечто неожиданное: со двора он по-

разился тем, что окна в столовой, несмотря на позднюю ночь,
ярко освещены, и уже с предчувствием чего-то недоброго
ускорил шаг. А на пороге с ним почти столкнулась, видимо,
поджидавшая его Линочка и торопливо сказала:

–  Сашечка, родной мой, не волнуйся, случилось несча-
стье.

– Мама?..
– Ну что ты! Да нет же, Тимохин. Сегодня утром, то есть,

должно быть, ночью, повесился Тимохин. Иди скорее, у нас
Добровольский, Штемберг и другие, ждут тебя.

И вдруг охватила его шею руками, спряталась ему на грудь
и заплакала: разрешалось отчаянными слезами какое-то вол-
нение, более глубокое, чем могла вызвать смерть малознако-
мого Тимохина.

– Да родной же мой Сашечка!.. – всхлипывала она и су-
дорожно цеплялась за шею и за руки, точно боялась, что он
снова уйдет. – Мы так ждали тебя, отчего ты не приходил!
Родной мой Сашечка…

– Ну что ты, Лина! – спокойно сказала подошедшая Елена
Петровна и начала отцеплять от Сашиных пуговиц запутав-
шиеся в них русые волоски. – Успокойся, девочка. Там тебя
ждут, Саша, иди.



 
 
 

И вдруг – и Саша даже не знал до сих пор, что это может
быть у людей! – Елена Петровна раза три громко и четко
лязгнула зубами. «Как собака, которая ловит блох», – дико
подумал Саша, холодея от страха и чувствуя, как на губах
его выдавливается такая же дикая, ни с чем не сообразная
улыбка.

Тяжелая была ночь! До утра бледные гимназисты сидели
у Погодиных и растерянно, новыми глазами, точно со стра-
хом рассматривали друг друга и два раза пили чай; а утром
вместе с Погодиными отправились в богоугодное заведение,
куда отвезен был Тимохин, на первую панихиду.

Вздутое лицо покойника было закрыто кисеей, и только
желтели две руки, уже заботливо сложенные кем-то наподо-
бие крестного знамения – мать и отец Тимохина жили в уез-
де, и родных в городе у него не было. От усталости и бессон-
ной ночи у Саши кружилась голова, и минутами все заплы-
вало туманом, но мысли и чувства были ярки до болезнен-
ности.

Перед глазами двигалась черная с серебром треугольная
спина священника, и было почему-то приятно, что она такая
необыкновенная, и на мгновение открывался ясный смысл в
том, что всегда было непонятно: в синих полосках ладана, в
странности одежды, даже в том, что какой-то совсем незна-
чительный человек с козлиной реденькой бородкой шепчет:
«Раздавайте!», а сам, все так же на ходу, уверенно и громко
отвечает священнику:



 
 
 

– Господу помолимся! Господу помолимся!
Саша думает, покорно принимая свечу: «Только сейчас

он сидел дома и пил чай с женой, и борода у него козлиная,
а теперь он необыкновенный, имеет власть и знание, и это
понимает священник и ждет ответа – какая это правда!»

И все правда, и все делается именно так, как нужно. От-
крыто окно в маленький заведенский садик, где гуляют боль-
ные, и пахнет из окна тополем и распускающейся березкой
– так и нужно, чтобы было открыто и чтобы пахло. И чтобы
весна была, апрель, тоже нужно. Увидел в синем дыму лицо
молящейся матери и сперва удивился: «Как она сюда попа-
ла?» – забыл, что всю дорогу шел с нею рядом, но сейчас же
понял, что и это нужно, долго рассматривал ее строгое, как
бы углубленное лицо и также одобрил: «Хорошая мама: ско-
ро она так же будет молиться надо мною!» Потом все так же
покорно Саша перевел глаза на то, что всего более занима-
ло его и все более открывало тайн: на две желтые, мертвые,
кем-то заботливо сложенные руки. И уверенно подумал, что
и он так же будет лежать и так же будут сложены руки, и от
тихой жалости к себе защипали в носу слезы: так нужно.

Что-то сдвинулось в мозгу: на несколько минут словно за-
тмилось сознание, и это уже не Тимохин лежит и не над ним
служат, а лежит он, Саша, и эти руки его; так очевидно и
так страшно было замещение одного другим, что Саша за-
шевелил пальцами и подумал, холодея: «Скорее, скорее надо
убедиться, что это мои руки и шевелятся». И так же внезап-



 
 
 

но успокоился и задумался о Тимохине и в одно мгновение
необыкновенно быстрыми мыслями понял всю его жизнь.

Какое-то волнение пробежало среди молящихся; послы-
шался сдержанный шепот:

– Сумасшедший! Прогоните сумасшедшего!
Как и все, кто еще не видел, Саша быстро повернулся к

раскрытому окну и вздрогнул: повисши руками на подокон-
нике, в часовенку заглядывал один из гулявших в садике су-
масшедших, стриженый, темный, без шапки, – темная и жут-
кая голова. Он торопливо улыбался, стараясь поскорее вы-
разить какое-то свое отношение, а глаза с сверкающим бел-
ком бегали по лицам и горели ненасытимым отчаянным лю-
бопытством. Часто крестясь, поспешно прошел Доброволь-
ский, и через минуту голова скрылась, а через несколько ми-
нут кончилась и панихида.

Но нерешительно медлил священник, то ли собираясь
разоблачаться, то ли сделать что другое; по-видимому, ему
хотелось сказать гимназистам слово, но не знал, насколько
это будет прилично. Наконец обернулся и все так же нереши-
тельно обвел присутствующих старческими, заплаканными,
очень простыми, добрыми стариковскими глазами. Саша,
привыкший видеть только своего гимназического о. Алексея
и как-то забывший о существовании других священников,
удивился, что это не о. Алексей, и с дружелюбным недоуме-
нием разглядывал незнакомое, растроганное, бледное стари-
ковской бледностью лицо и красные от слез веки. И вдруг



 
 
 

смутился, почувствовав в глазах старика не только страда-
ние, но и робость, даже испуг. Были смущены и другие.

«Да скоро ли он?» – думал Погодин, мучась. Слегка рас-
ставив ноги в мягких, без каблуков, сапогах, – точно не смел
стать спокойнее и тверже, – священник нерешительно касал-
ся рукою наперсного креста; вдруг заморгал часто выцвет-
шими глазами и сказал добрым, дрожащим от доброты и же-
лания убедить голосом:

– Господа гимназисты! Как же это можно? А как же роди-
тели-то ваши, господа гимназисты? Как же это так, да разве
это можно? Ах, господа гимназисты, господа гимназисты!

Он еще что-то хотел прибавить, но не нашел слова, кото-
рое можно было бы добавить к тому огромному, что сказал,
и только доверчиво и ласково улыбнулся. Некоторые также
улыбнулись ему в ответ; и, выходя, ласково кланялись ему,
вдруг сделав из поклона приятное для всех и обязательное
правило. И он кланялся каждому в отдельности и каждо-
го провожал добрыми, внимательными, заплаканными гла-
зами; и стоял все в той же нерешительной позе и рукою часто
касался наперсного креста.

А через несколько минут уже шли по садику, пугливо
сторонясь гуляющих сумасшедших, и Тимохин со своим
вздутым лицом и желтыми руками остался один. Дорогой
Штемберг сердито говорил Саше:

–  Этот Добровольский! Отдал его записку в младшие
классы, чтобы списывали. Он мог сам сделать копию и вооб-



 
 
 

ще не имел на это права, так как записка принадлежит всему
нашему классу. И что там списывать – так можно запомнить,
если не дурак. Такое свинство!

Саша вспомнил эту коротенькую предсмертную записку:
«Бороться против зла нет сил, а подлецом жить не хочу.

Прощайте, милорды, приходите на панихиду». Было что-то
тимохинское, слегка шутовское в этой ненужной добавке:
«приходите на панихиду», и нужно было вспомнить кисею,
желтые мертвые руки, заплаканного священника, чтобы по-
верить в ужас происшедшего и снова понять.

Домой пошел только Штемберг, а остальные отправились
на обычное место, на Банную гору, и долго сидели там, утом-
ленные бессонной ночью, зевающие, с серыми, внезапно по-
худевшими лицами. Черный буксирный пароходик волок пу-
стую, высоко поднявшуюся над водой баржу, и, казалось, ни-
когда не дойти ему до заворота: как ни взглянешь, а он все
на месте.

–  Славный поп!  – сказал кто-то из гимназистов и тихо
улыбнулся.

Ему не ответили, но та же тихая и ласковая улыбка про-
бежала и по всем молодым, утомленным лицам.



 
 
 

 
15. На распутье

 
К четвергу Саша действительно достал деньги: пятьсот

рублей за тысячу, а на воскресенье ночью был назначен уход
– приходился день на второе мая.

– А не лучше ли днем уйти? – усомнился Колесников. –
Ночью, того-этого, еще хватятся.

– Нет. Если я уйду днем, мать узнает ночью… пусть лучше
утром узнает, тогда народ. Я в окно уйду, никто не услышит.

– Сестре письмо оставь.
Саша промолчал и с неудовольствием подумал: «Какой

нетактичный, не понимает, что об этом не надо говорить и
что я сам все знаю». Вообще в эти последние дни, проведен-
ные дома, он был крайне холоден с Колесниковым и ни ра-
зу прямо не взглянул на него, как-то слишком даже гордо
обособился в своем горе и думах. И Колесников, не находив-
ший себе места от бурного волнения и безысходных мыслей
об Елене Петровне, уже со злобой поглядывал на его спокой-
но-замкнутое лицо и белые, спокойно положенные на колени
руки: «Какой же ты, братец, гордый, недаром генеральский
сынок!» Но прямо высказаться не смел и даже, наоборот, от-
носился с особой предупредительностью и, чувствуя ее, еще
больше возмущался Сашей и собой.

Что-то путаное появилось в его мыслях, поступках и да-
же желаниях, и насколько тверды были последние Сашины



 
 
 

шаги, настолько у него все колебалось и прыгало лихорадоч-
но. То без толку хохотал и сыпал «того-этого», то мрачно су-
пился и свирепо косил своим круглым, лошадиным глазом;
по нескольку раз в день посылал Саше записки и вызывал
его за каким-нибудь вздорным делом, и уже не только Еле-
не Петровне, а и прислуге становились подозрительны его
посланцы – оборванные городские мальчишки, вороватые и
юркие, как мышата. Раз, блаженно улыбаясь, пошел к Саше
в новых сапогах, чтобы показаться, но на полдороге плюнул
и повернул назад: «Еще подумает, обрадовался деньгам, – о,
чтоб черт всех вас побрал!» Перестал спать по ночам. А ко-
гда пробовал задуматься о дальнейшем или твердо устано-
вить смысл ухода, то оказывалось, что все прежние мысли за-
быты, остались какие-то кончики, обглоданные селедочные
хвостики; и начиналась такая дикая неразбериха, что хоть в
сумасшедший дом. Службу бросил и, рискуя подвести глубо-
ко запрятанного Андрея Ивановича, матросика, почти каж-
дый день шатался к нему.

– Беспокоит меня Погодин, – говорил он солидно, – не
знаю, как и быть, того-этого.

– Что, боится?
– Ну вот, боится!.. Конечно нет. Не нашего он поля ягода,

того-этого, вот что.
Андрей Иванович молчал и ждал. Был он среднего ро-

ста крепкий человек, одетый в хорошую пиджачную пару, до
чрезвычайности по виду спокойный и сдержанный. И моло-



 
 
 

дое лицо его с черными усиками – подбородок он брил – бы-
ло спокойное, и красивые глаза смотрели спокойно, почти
не мигая, и походка у него была легкая, какая-то незамет-
ная: точно и не идет, а всех обгоняет; и только всмотревшись
пристально, можно было оценить точность, силу, быстроту и
своеобразную ритмичность всех его плавных движений, на
вид спокойных и чуть ли не ленивых. И стоял он так легко,
будто не касался земли.

–  Совсем вы интеллигент, Андрей Иванович!  – мрачно
сказал Колесников, с ненавистью оглядывая чистенькую, по-
чти как у Саши, в порядке содержимую комнату.

Андрей Иванович улыбнулся, но ничего не ответил. И
ждал более ясного. На рваных, подмоченных обоях стены ви-
села чистенькая балалайка с раскрашенной декой: наляпал
художник, свой брат матрос, зеленеющих листьев, посадил
голубя или какую-то другую птицу и завершил плоской, точ-
но раздавленной розой; покосился Колесников и спросил:

– Неужто и эту возьмете?
– Возьму-с.
– Оставьте, Андрей Иванович.
– Почему же, Василий Васильевич? Пронес, можно выра-

зиться, сквозь огонь и медные трубы, а теперь чего же остав-
лять! Она же и не обидна, – спокойно ответил Андрей Ива-
нович.

– Ну так сыграйте, того-этого.
– Что прикажете?



 
 
 

Колесников рассердился.
– Прикажете, того-этого, прикажете! И отчего у вас, Ан-

дрей Иванович, своих желаний нет, а все «прикажете»? Надо
же и достоинство иметь.

– Я достоинство имею, и желания у меня есть, Василий
Васильевич.

– Вот вы молчите всегда, тоже, того-этого, нехорошо. Че-
ловек, который себя уважает, любит обмениваться мыслями,
а не молчит.

Андрей Иванович улыбнулся:
– Кому мои мысли интересны, тот и без слов их знает. Что

прикажете сыграть, Василий Васильевич?
Но Колесников уже не хотел музыки: мутилась душа, и

страшно было, что расплачется – от любви, от остро болю-
чей жалости к Саше, к матросику с его балалайкой, ко всем
живущим. Прощался и уходил – смутный, тревожный, мучи-
тельно ищущий путей, как сама народная совесть, страшная
в вековечном плену своем.



 
 
 

 
16. Душа моя мрачна

 
Темнел впереди назначенный для ухода день и, вырастая,

приближался с такой быстротой, словно оба шли друг к дру-
гу: и человек, и время, – решалась задача о пущенных на-
встречу поездах. Минутами Саше казалось, что не успеет на-
деть фуражки – так бежит время; и те же минуты тянулись
бесконечно, растягиваясь страданиями и жутким беспокой-
ством за Елену Петровну.

И одной из самых мучительных мыслей была та: как дер-
жать себя с матерью в последние дни. Чаще уходить из до-
му, чтобы привыкла к отсутствию? Да разве она привыкнет!
Быть холоднее и суше, чтобы не так жалела, когда уйдет? Да
разве она поверит! А если и поверит, то зачем же эта ненуж-
ная, оскорбительная боль, рожденная недоверием и к любви,
и к силе: в ней есть неуважение и обида. А если быть таким,
как хочется, и все сердце открыть для любви и нежности сы-
новней, – то как же она будет потом, когда он уйдет навсе-
гда? Мать, мать! Одна ты и здесь можешь научить меня, ко-
гда о твоей душе состязаются жизнь и смерть. Мать, мать! На
крови твоего сына созидается храм будущего – раскрой же
мне сердце твоей чудесной властью и благослови на смерть.
Мать, мать!

И ответила мать: «Ты же радовал меня, сын? Порадуй и
теперь. А когда пойдешь на муку, пойду и я с тобою; и не



 
 
 

смеешь ты крупинки горя отнять от меня – в ней твое про-
щение, в ней жизнь твоя и моя. Разве ты не знаешь: кого лю-
бит мать, того любит и Бог! Радуй же, пока не настала мука».

Так и было. Последние дни Саша провел так.
В четверг только на час уходил к Колесникову и передал

ему деньги. Остальное время был дома возле матери; вече-
ром в сумерки с ней и Линочкой ходил гулять за город. Но-
чью просматривал и жег письма; хотел сжечь свой ребяче-
ский старый дневник, но подумал и оставил матери. Соби-
рал вещи, выбрал одну книгу для чтения; сомневался отно-
сительно образка, но порешил захватить с собою – для ма-
тери.

В пятницу с утра был возле матери. Странно было то, что
Елена Петровна, словно безумная или околдованная, ничего
не подозревала и радовалась любви сына с такой полнотой
и безмятежностью, как будто и всю жизнь он ни на шаг не
отходил от нее. И даже то бросавшееся в глаза явление, что
Линочка сидит в своей комнате и готовится к экзамену, а
Саша ничего не делает, не остановило ее внимания. Уж даже
и Линочка начала что-то подозревать и раза два ловила Сашу
с тревожным вопросом:

– Да когда же ты сядешь готовиться, Саша? В понедельник
у тебя экзамен.

– Отстань. В понедельник русский язык.
– Ой, смотри, Сашка! Ой, провалишься в тартарары!
Так было до вечера. Вечером Линочка ушла к Жене Эг-



 
 
 

монт вместе заниматься, а Саша читал матери любимого
обоими Байрона; и было уже не меньше десяти часов, когда
Саше прислуга подала записку от Колесникова: «Выйди сей-
час же, очень важно».

– Опять мальчишка принес, – сказала горничная. – Про-
сит ответ.

– Передайте, что сейчас.
Елена Петровна вдруг побледнела и встала:
– Кто это? Колесников?
Саша утвердительно кивнул головой.
– Почему он не идет сюда? Почему он шлет какие-то за-

писочки?.. Саша! Ты идешь к нему?
– На час. Он какой-то странный эти дни, – хмуро ответил

Саша.
– Скажи прямо: за ним следят?
Саша кивнул головой и сказал:
– Я приду через час. Не закрывай книгу, мамочка. И не

бойся: я вернусь… через час.
Даже в темноте видно было, как взволнован Колесников

– весь, всем своим большим телом. Дышал он хрипло и с
жадностью схватил Сашину руку. Бормотал неразборчиво:

– Я рад. Погоди, сейчас, сейчас все скажу. Пойдем.
Полпереулка молча тащил его – и, вдруг остановившись,

положил обе руки на Сашины плечи и с силою, очевидно, не
сознавая, что делает, начал трясти его:

– Саша! Останься. Я тебе говорю. Все вздор! Ничего нет.



 
 
 

Я обманул тебя, Саша! Меня следует убить. У-у-у, собака!
Саша освободил плечи – руки Колесникова отвалились с

странною легкостью – и решительно сказал:
– Говори толком. У тебя бред!
От Сашиной строгости он точно совсем размяк. Вдруг

скрипнул зубами, вспыхнул и припал к юноше, бормоча:
– Саша, это во сне пришло. Все мы спим, Саша. Боже ты

мой, какое наказание. Сашечка, ты мне… как сын.
Он снова всхлипнул:
– У меня никого нет. Проснись, Саша! Проснись!
– Тише!.. Ты с ума сошел. Идем. Ну, ну, шагай…
– Саша…
– Шагай, тебе говорю!
Оба быстро зашагали, и с каждым шагом Колесников,

видимо, успокаивался. Саша с ненавистью взглянул на его
сгорбившуюся, сутулую фигуру и сухо начал отчитывать:

– Вы, Василий Васильевич… – Поправился и продолжал:
– Ты, Василий, очевидно, не совсем ясно отдаешь себе отчет
в происходящем. В воскресенье, как сказано, я ухожу. Слы-
шишь?

«Не любит», – покорно подумал Колесников и сгорбился
еще больше.

– Ты, очевидно, думаешь, что я иду потому, что ты меня
позвал. Так знай, что с тобой я бы не пошел и зовешь меня
не ты, – у тебя и голоса такого нет, – а… народ, или ты это
забыл? И если это сон, как ты говоришь, то не ты его навеял,



 
 
 

а… народ. Я не буду становиться на колени, как ты… – Голос
юноши звучал сухо и даже злобно: – Но я отдам ему все, что
имею: чистоту. С гордостью скажу тебе, Василий, что я чист
– тогда я вздор говорил о каком-то грехе. Если и есть грех,
то не мой, и с тем иду, чтобы его сложить. Что будет, я не
знаю. Но я люблю тех, к кому иду, и верю… в правду. И если
даже только то удастся мне сделать, чтобы честно умереть, то
и тогда я буду счастлив. Не может быть, чтобы бесплодною
осталась моя крестная смерть! Не может быть, клянусь тебе,
Василий, всею правдой, какая есть на земле. Ах, Василий,
Василий!..

Исчезли в голосе сухость и злость; мягко, почти молит-
венно звучали слова:

– Только сейчас, сию минуту, я смотрел на чистое лицо
моей матери, и совесть моя была спокойна. А кто с чистою
совестью смотрит в лицо матери, тот не может совершить
греха, хотя бы не только все люди, Василий, а сам Бог осудил
его!

Долго шли молча. Колесников сказал:
– Значит, в воскресенье, того-этого.
– Да, как сказано.
Внезапно Колесников рассмеялся, правда, надтреснутым

смехом, но весело и добродушно: даже детское что-то от-
кликнулось в ночном неурочном смехе.

– Что ты?.. Какой ты… несуразный человек, Василий.
– А может, и я, того-этого, за тобой пройду? Бочком, то-



 
 
 

го-этого? А?
– Куда?
– Да в правду? Ну ладно, не гневайся… генерал. То поду-

май, что я сегодня, чего доброго, спать буду. Уж мой сапож-
ник беспокоиться начал: уж вы, Василий Васильевич, не лу-
натик ли, того-этого? Ну и дурак, говорю; какой же лунатик
без луны – солнцевик я, брат, солнцевик, это похуже. Про-
щай, Саша, до воскресенья не услышишь.

Уже один Саша вернулся домой, Колесников и провожать
не пошел. Да Саша и рад был, что остался один – приятно
шлось по темным, тихим улицам, где знаком был каждый за-
бор и во мраке угадывались неровности и особенности пути.
От нависших над тротуаром, облиствевших дерев шел запах,
такой ясный, многозначительный, зовущий, как будто он и
есть весенняя жизнь; немой и неподвижный, он владел горо-
дом, полем, всею ширью и далью земли и всему давал свое
новое весеннее имя. «Опоздаю на полчаса, надо же одумать-
ся», – решил Саша, сворачивая в глухой переулок, в котором
сама темнота и глушь казались запахом и весною.

Но не по совести решил Саша: не думать ему хотелось, а в
одиночестве и тьме отдаться душой тому тайному, о чем до-
ма и стены могут догадаться. Эта потребность уйти из дому и
блуждать по улицам являлась всякий раз, как сестра уходила
к Жене Эгмонт, – и так радостно и беспокойно и волнующе
чувствовалось отсутствие сестры, словно в ее лице сам Саша
таинственно соприкасался с любовью своею. И как поздно



 
 
 

Линочка ни возвращалась, Саша не ложился спать и ждал
ее; а услышит звонок – непременно выглянет на минутку, но
не спросит о Жене Эгмонт, а сделает такой хмурый и непри-
ветливый вид, что у сестры пропадет всякое желание гово-
рить, – и уйдет в свою комнату, радостный и горький, бога-
тый и нищий.

И теперь, кружась по уличкам, Саша странным образом
думал не о той, которою дышала ночь и весна, а о сестре:
представлял, как сестра сидит там, догадывался о ее словах,
обращенных к той, переживал ее взгляд, обращенный на ту,
видел их руки на одной тетради; и мгновениями с волную-
щей остротой, задерживая дыхание, чувствовал всю ту непо-
стижимую близость незаметных, деловых, рабочих прикос-
новений, которых не замечали, и не ценили, и не понимали
обе девушки. И если бы не человек, а Бог, которому нельзя
солгать, спросил юношу, о чем он думает, он чистосердечно
и уверенно ответил бы: думаю о Линочке – она очень милая,
и я ее люблю, – и о Колесникове: он очень тяжелый, и я его
не люблю. Ибо как черная мозаика в белый мрамор, так и
во все думы и чувства Саши въедалось воспоминание о раз-
говоре и связанные с ним образы; и как не знал Саша, кому
принадлежат его мысли, так не понимал и того, что имен-
но черный Колесников принес ему в этот раз спокойствие
и своей тревогой погасил его тревогу. Что-то очень важное,
все объясняющее, сказано, и не только сказано, а и решено,
и не только решено, а и сделано, – одно это твердо знал и



 
 
 

чувствовал успокоившийся юноша.
Мать даже не упрекнула за опоздание – а опоздал он на

целый час; и опять было хорошо, и опять читали, и яркие
страницы книги слепили глаза после темноты, а буквы каза-
лись необыкновенно черны, четки и красивы.

…Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей!
Вот арфа золотая.
Пускай персты твои, промчавшися по ней,
Пробудят в струнах звуки рая.

И если не навек надежды рок унес —
Они в груди моей проснутся,
И если есть в очах застывших капля слез —
Они растают и прольются…

– Как ты хорошо читаешь, Сашенька! Если ты не устал…
– Нет, мамочка, не устал.
– Прочти мне «У вод вавилонских». Когда я слышу эту

песнь, мне кажется, Сашенька, что все мы – бедные евреи,
томимые печалью… Ты без книги?

– Я знаю так.
Саша читает, закрыв глаза, и гудят, как струны певучие,

строфы:

…Повесили арфы свои мы на ивы,
Свободное нам завещал песнопенье
Солим, как его совершилось паденье;



 
 
 

Так пусть же те арфы висят молчаливы:
Вовек не сольете со звуками их,
Гонители наши, вы песен своих!..

Около часу пришла Линочка; и хотя сразу с ужасом заго-
ворила о трудностях экзамена, но пахло от нее весною, и в
глазах ее была Женя Эгмонт, глядела оттуда на Сашу. «И за-
чем она притворяется и ни слова не говорит о Эгмонт!.. Ме-
ня бережет?» – хмурился Саша, хотя Линочка и не думала
притворяться и совершенно забыла и о самой Жене, и о той
чудесной близости, которая только что соединяла их. Впро-
чем, вспомнила:

– А меня Женя провожала, до самой калитки довела. Ве-
лела тебе, мамочка, ландышики отдать, а я и забыла. Сейчас
отколю.

«Так вот где она сейчас была!» – колыхнулся Саша.
– С кем же она пошла? – равнодушно спросила Елена Пет-

ровна, равнодушно нюхая ландыши.
– Нас ее брат провожал, двоюродный, из Петербурга, он у

них гостит, гвардеец, с усами. Да, родная моя мамочка! – он
прямо в ужасе: как вы здесь живете? Но до того вежлив, что
мне, ей-Богу, за нашу улицу стыдно стало – хоть бы разъеди-
ный поганый фонаришко поставили!

Прощаясь и целуя Сашу, Линочка сонно шепнула что-то,
и показалось ему, что это о Жене Эгмонт. Сурово переспро-
сил:



 
 
 

– Что ты там шепчешь?
– Тише, Сашка! Я говорю, какая наша мама красавица!

Такая молодая, и глаза у нее… ах, да родной же мой Сашеч-
ка, посмотри сам глазками, я спать хочу. У-ух, глазыньки
мои… геометрические.

Несмотря на вежливого гвардейца, эту ночь Саша спал
спокойно и крепко.

В субботу утром под весенним и радостным дождем ходил
в аптекарский магазин Малчевского – купить йодоформу,
бинтов и других перевязочных средств: знал Саша, что Ко-
лесников об этом не позаботится. Вечером гимназисты на-
значили маевку, но Саша от участия отказался под тем пред-
логом – для матери, – что не хочет видеть пьяных. Но так
как после дождя погода стала еще лучше, вдвоем с Еленой
Петровной гулял по берегу реки до самой ночной черноты;
и опять ни о чем не догадывалась и ничего не подозревала
мать. Линочка была у Жени Эгмонт и по-вчерашнему вер-
нулась около часу, но не смеялась, а была рассеянна, задум-
чива, как будто чем-то расстроена. Вздыхала.

– Ты веришь в предчувствия, мама? – спросила наконец
Линочка, закинув голову и вздыхая.

– Да что с тобою, Линочка?.. Какие еще предчувствия?
Ну, конечно, наверно, о Тимохине опять говорили; этот
несчастный Тимохин скоро всех вас с ума сведет. Говорили?

– Говорили. Но какая глупая Женя Эгмонт, я никогда от
нее этого не ожидала! Впрочем, мы обе с ней плакали.



 
 
 

– Еще о чем?
– Ах, мама: раз плакали, значит, нужно.
Закинула голову вверх и, не мигая, смотрела на светлый

круг от лампы; и влажно блестели глаза. Елена Петровна зна-
ла, что теперь от нее ничего не добьешься, и коротко сказала:

– Иди-ка ты спать лучше.
– Пусть Саша меня проводит.
Мать улыбнулась:
– Проводи ее, Сашенька.
Все так же не глядя, Линочка подставила матери щеку и

устало поплыла к двери, поддерживаемая улыбающимся Са-
шей; но только что закрылась дверь – схватила Сашу за руку
и гневно зашептала:

– Сашка! Если ты… если ты, Сашка, то ты будешь такой!..
Вот письмо, да бери же!

– Какое письмо?
– От Жени.
– Это еще зачем?
– Если ты не возьмешь, Сашка, то клянусь Божьей Мате-

рью… Ты такой дурак, Саша, что мне даже стыдно, что ты
мой брат. Ах, родной мой Сашечка, если бы ты тоже мог по-
клясться…

– Давай письмо.
– И ответ?.. Скорее, а то мама.
– И ответ. Завтра вечером.
Линочка быстро и крепко поцеловала брата и поплыла,



 
 
 

как актриса, по коридорчику.
В эту первомайскую ночь Саша не ложился до рассвета.

Полночи, последней, которую он проводил дома, он решал:
вскрывать ему письмо или нет – и не вскрыл; полночи он
писал бесконечный ответ на письмо, которого не прочел, и
кончил записочкой в два слова: «Не нужно. А.П.». И так и не
заметил этой ночи, последней в этой жизни, не простился с
нею, не обласкал глазами, не оплакал – вся она прошла в би-
ении переполненного сердца, взрывах ненужных слов, раз-
рывавших голову, в чуждой этому дому любви к чуждому и
далекому человеку. И о матери ни разу не подумал, а что-то
собирался думать о ней – изменил матери Саша; о Линочке
не подумал и не дал ни любви, ни внимания своей чистой
постели, знавшей очертания еще детского его, тепленького
тела – для любви к чужой девушке изменил и дому и сест-
ре. Только ужасной мечте своей не изменил Саша. Хоть бы
на краешек, на одну линию поднялась завеса будущего – и в
изумлении, подобном окаменению страха, увидел бы юноша
обреченный, что смерть не есть еще самое страшное из всего
страшного, приуготовленного человеку.

Но не поднялась завеса, и вовеки темным стояло будущее,
таинственно зачинаясь от последнего сказанного слова.

В воскресенье…
А в воскресенье происходило следующее. Шел уже третий

час ночи; накрапывал дождь. В глухом малоезжем переулке с
двумя колеями вместо дороги стояла запряженная телега, и



 
 
 

двое ожидали Сашу: один, Колесников, беспокойно топтался
около забора, другой, еле видимый в темноте, сидел согнув-
шись на облучке и, казалось, дремал. Но вдруг также забес-
покоился и певучим, молодым душевным тенорком спросил:

– Да то ли место, Василь Василич? Не прогадать бы.
– Да то самое, Петруша. Молчи, того-этого.
– Можно.
– Что можно?
– Помолчать можно. А вы бы часы поглядели, Василь Ва-

силич.
– Глядел уж. Сиди!
Место действительно было то самое, что условлено: та

часть низенького, светившегося щелями забора, откуда в
давние времена Саша смотрел на дорогу и ловил неведомого,
который проезжает. Уже серьезно забеспокоился Колесни-
ков, когда зашуршало за оградой и, царапнув сапогами мок-
рые доски, на верхушку взвалился Саша.

– Держи! – шепнул он сдавленно, протягивая маленький
чемоданчик и нащупывая в темноте поднятые руки Колес-
никова.

– Заждались! – сказал Колесников, принимая.
Саша не ответил и легко спрыгнул, слегка задев его пле-

чом.
– Здравствуй, Саша.
– Здравствуй. А это кто? Андрей Иваныч?
– Как можно! Андрея Иваныча я вчера отправил. Это Пет-



 
 
 

руша. Петруша, это ты?
Петруша засмеялся:
– Я!
– Все готово?
Когда расселись на телеге, Саша, касавшийся плеча Пет-

руши, но все же не могший его рассмотреть, сказал:
– Ну здравствуйте, Петруша.
Колесников поправил:
– Не говори ему «вы», он не любит. Петруша! Вот тебе и

атаман, того-этого. Знакомься.
– Очень рады. А как вас звать?
Саша покраснел и твердо ответил:
– Сашка Жегулев.
Петруша дернул вожжами: но, караковая! – и, подумав,

сказал:
–  Значит, Александр Иваныч. Ну здравствуйте, Алек-

сандр Иванович!



 
 
 

 
Часть II

Сашка Жегулев
 
 

1. Сеятель щедрый
 

Грозное было время.
Еще реки не вошли в берега, и полноводными, как озе-

ра, стояли пустынные болота и вязкие топи; еще не обсохли
поля, и в лесных оврагах дотаивал закрупевший, прокален-
ный ночными морозами снег; еще не завершила круга свое-
го весна – а уж вышел на волю огонь, полоненный зимою, и
бросил в небо светочи ночных пожаров. Кто-то невидимый
вызвал его раньше времени; кто-то невидимый бродил в по-
темках по русской земле и полной горстью, как сеятель щед-
рый, сеял тревогу, воскрешал мертвые надежды, тихим ше-
потом отворял завороженную кровь. Будто не через слово
человеческое, как всегда, а иными, таинственнейшими путя-
ми двигались по народу вести и зловещие слухи, и стерлась
грань между сущим и только что наступающим: еще не умер
человек, а уже знали о его смерти и поминали за упокой. Еще
только загоралась барская усадьба и еще зарева не приняло
спокойное небо ночи, а уже за тридцать верст проснулась
деревня и готовит телеги, торопливо грохочет за барским



 
 
 

добром. Жестоким провидцем, могучим волхвом стал кто-
то невидимый, облаченный во множественность: куда протя-
нет палец, там и горит, куда метнет глазами, там и убивают –
трещат выстрелы, льется отворенная кровь; или в безмолвии
скользит нож по горлу, нащупывает жизнь.

Кто-то невидимый в потемках бродит по русской земле, и
гордое слово бессильно гонится за ним, не может поймать, не
может уличить. Кто он и чего он хочет? Чего он ищет? Дух ли
это народный, разбуженный среди ночи и горько мстящий за
украденное солнце? Дух ли это Божий, разгневанный безза-
конием закон хранящих и в широком размахе десницы сво-
ей карающий невинных вместе с виновными? Чего он хочет?
Чего он ищет?

Мертво грохочут в городе типографские машины и мерт-
вый чеканят текст: о вчерашних по всей России убийствах, о
вчерашних пожарах, о вчерашнем горе; и мечется испуган-
но городская, уже утомленная мысль, тщетно вперяя взоры
за пределы светлых городских границ. Там темно. Там кто-
то невидимый бродит в темноте. Там кто-то забытый воет
звериным воем от непомерной обиды, и кружится в темноте,
как слепой, и хоронится в лесах – только в зареве беспощад-
ных пожаров являя свой искаженный лик. Перекликаются в
испуге:

– Кто-то забыт. Все ли здесь?
– Все.
– Кто-то забыт. Кто-то бродит в темноте?



 
 
 

– Не знаю.
– Кто-то огромный бродит в темноте. Кто-то забыт. Кто

забыт?
– Не знаю.
Грозное и таинственное время.



 
 
 

 
2. Накануне

 
Вечерело в лесу.
К Погодину подошел Еремей Гнедых, мужик высокий и

худой, туго подпоясанный поверх широкого армяка, насупил
брови над провалившимися глазами и сурово доложил:

– Александр Иваныч! Построечку-то надо бы расширить,
не вмещат, народу обидно.

– Ну и расширь.
– Федот работать не хочет. Я, говорит, сюда барином жить

пришел, а не бревна таскать, пускай тебе медведь потаскает,
а не я.

Около костра засмеялись. Петруша, смеясь, крикнул пе-
вучим, задушевным тенорком:

– Гоните-ка его, Александр Иваныч. Ему говорят, завтра
соорудим шалаш, не лезть же на ночь за хворостом, глаза
выколешь, а он страдать: построечку да построечку!

Еремей, не глядя в ту сторону, мрачно сказал:
– Холодно без прикрышки, сдохнешь.
– Привык с бабой-то на печке! – засмеялся Федот и уже

сердито добавил: – Не сдохнешь, не дохнут же люди.
– Да и врет он, Александр Иваныч!.. Какой холод, раз ко-

стер не угасат. А уж так, не может, чтобы знака своего не по-
ставил землевладелец! Нынче только пришел, а уж постро-
ечку, – помещик!



 
 
 

Опять засмеялись у костра; ни разу не улыбнувшийся
Еремей повернул прочь от Саши и привалился к огню. Еще
синел уходящий день на острых скулах и широком, прямом
носу, а вокруг глаз под козырьком уже собиралась ночь в
красных отсветах пламени, чернела в бороде и под усами.
Как завороженный, уставился он на огонь, смотрел не мигая;
и все краснее становилось мрачное, будто из дуба резанное
лицо по мере того, как погасал над деревьями долгий май-
ский вечер. И будто не слыхал, как про него говорил слабым
голосом заморенный, чуть живой бродяжка Мамон, от голо-
ду еле добравшийся до становища:

– Сколько я видал на земле людей, все люди, братцы, глу-
пые. Нашему брату, вольному человеку, крыша над головой
все равно что гроб, а они этого никогда не понимают, заживо
хоронятся да тухнут.

Федот, молодой, по виду чахоточный парень, недоверчиво
кашлянул:

– А зимой?.. То-то хорошо ты вчера пришел. Тут люди,
брат, за делом собрались, а не лясы точить. Шел бы ты даль-
ше, не проедался.

Петруша певуче поддержал:
– Равнодушный человек!.. Тут люди по всей России ма-

ются, за Бога-истину живот кладут, а он только и знает, что
скулит: беспорядок, много-де стражников по дорогам ска-
чут, моему-де хождению мешают…

И крикнул:



 
 
 

– Александр Иваныч, надо нам такой порядок установить,
чтобы как только бродяга, так его в шею. Ненужный он зверь,
вроде суслика.

Бродяга покраснел от обиды и непонимания; и, хотя со-
бирался еще денек погостить и покормиться, обиженно про-
бормотал:

–  Завтра проследую дальше. Господи, и с силой-то со-
браться не дадут, так и гонют, так и гонют. Много я вашего
хлеба наел.

– Никто тебя не звал.
– Господи, слышу, молва идет: объявились лесные братья.

Ну, а если братья, так не мимо же идти, а они, братья-то, на
манер волков. И все гонют, все гонют.

Долго скулил голодный и обиженный бродяга. Под кручею
шумел и дымился к ночи весенний ручей, потрескивал ко-
стер в сырых ветвях и крючил молодые водянистые листоч-
ки, и все, вместе с тихой и жалобной речью бродяги, певу-
чими ответами Петруши, сливалось в одну бесконечную и
заунывную песню. «Вот кого я люблю!» – думал Саша про
Еремея, не отводя глаз от застывшего в огненном озарении
сурового лица, равнодушного к шутке и разговору и так глу-
боко погруженного в думу, словно весь лес и вся земля ду-
мали вместе с ним. Только раз шевельнулись усы, и в Пет-
рушину плавную речь, как камни в воду, упали громкие и
словно равнодушные слова:

– Без меня меня женили, я на мельнице был.



 
 
 

Саша заинтересованно окликнул:
– Что ты говоришь, Еремей?
– А то и говорю: без меня меня женили.
–  Это я про Господарственную Думу рассказываю,  –

подхватил Петруша,  – что решила Дума мужичкам землю
дать… в газетах писали, Александр Иваныч.

Петруша был грамотный, но не столько читал газеты, ко-
торые трудно было достать, сколько произвольно сочинял;
сочинив же, немедленно сам верил, что это из газет. На сло-
ва его отзывался Федот, закричав громко и гневно:

– Врут, не дадут!.. Пока тонут, топор сулят, а вынырнут –
и топорища жаль……., один с ними разговор, мать их…

«И на что им земля? – думал с неодобрением бродяжка. –
Вот дадут им землю, а они первым делом забором огородят-
ся, лазай тут. Нет, душно мне, завтра уйду».

И опять шумел в овраге ручей, и лесная глушь звенела
тихими голосами: чудесный месяц май! – в нем и ночью не
засыпает земля, гонит траву, толкает прошлогодний лист и
живыми соками бродит по деревам, шуршит, пришептыва-
ется, гукает по далям. Склонив голову на руки, сидел на пе-
нечке Саша и не то думал, не то грезил – под стать текли об-
разы, безболезненно и тихо меняя формы свои, как облака.
Думал о том, как быстро ржавеет оружие от лесной сырости
и какое лицо у Еремея Гнедых; тихо забеспокоился, отчего
так долго не возвращаются с охоты Колесников и матрос, и
сейчас же себе ответил: «Ничего, придут, я слышу их ша-



 
 
 

ги», – хотя никаких шагов не слыхал; вдруг заслушался ру-
чья. Но, что бы ни приходило в голову его, одно чувствова-
лось неизменно: певучая радость и такой великий и благост-
ный покой, какой бывает только на Троицу, после обедни,
когда идешь среди цветущих яблонь, а вдалеке у притвора
церковного поют слепцы. Или и это представлялось Саше?
Минутами и сам удивлялся тихо: не пора ли беспокойства
настала, откуда же покой и радость? Хорошо бы также найти
какие-то совсем особые слова и так сказать их Еремею, чтоб
осветилось его темное лицо и тоска отпала от сердца, – вот и
костер его не греет, снаружи озаряет, а в глубину до сердца
не идет. Погоди, Еремей.

Высоким голосом испуганно закричал Петруша:
– Кто идет? Откликайся, что прешь, как медведь!
Саша схватился за маузер, стоявший возле по совету Ко-

лесникова: даже солдат может свое оружие положить в сто-
рону, а мы никогда, и ешь и спи с ним; не для других, так
для себя понадобится. Но услыхал как раз голос Василия и
приветливо в темноте улыбнулся. Гудел Колесников:

– Свои, свои, Петруша.
В круг от костра вступило четверо: еще мужик Иван

Гнедых, однофамилец Еремея, и Васька Соловьев, щеголь;
и сразу стало шумно и весело. Даже Еремей повеселел, во
все стороны заулыбался и вздернул на лоб картуз.

– Много настреляли? – спросил Саша, тоже улыбаясь и за
руку здороваясь с Соловьевым, которого еще не видал.



 
 
 

– Никак нет, Александр Иванович,  – ничего,  – ответил
Андрей Иваныч. – Да разве с пулей можно? У меня тетерка
из-под ног ушла.

– Стрелять не умеете, Андрей Иваныч, – пошутил Колес-
ников, так как матрос был лучшим стрелком в отряде и усту-
пал только Погодину. – Но как, Саша, чудесно, того-этого,
вот вовремя на дачу выбрались.

Федот захохотал и закашлялся; во всю бороду ухмыльнул-
ся Еремей и сказал:

– Шутят.
– Иван хлеба да селедок купил. Вонючие, того-этого. Са-

дись, Соловьев, иль ноги не отмахались? Потом, Саша, рас-
скажу.

Соловьев, подбористый малый, с пронзительными, то
слишком ласковыми и почтительными, то недоверчивыми
глазами, по манере недавний солдат, откинул полы чистень-
кой поддевки и сел, поблагодарив:

– Покорно благодарю, Василь Василич.
Запел Петруша:
– Нет, вы вот что скажите, Василь Василич: опять ведь

баба с яйцами приходила!
Мужики засмеялись.
– Вчерась одна, нынче другая, – и откуда они, сороки, про-

ведали? Словно и впрямь дачники понаехали. Даром, гово-
рят, бери, бери, назад не понесу.

– Далеко молва идет, – отозвался слабо бродяга, – я еще



 
 
 

где услыхал! Так и говорят: у нас ничего нет, а иди, брат, к
Жигалеву…

– Жегулеву, – поправил матрос.
– Жигулеву, Александру Иванычу, он тебя к делу приспо-

собит и поесть даст. И за хлеб-соль, братцы, спасибо, а что
касается дела, то уж не невольте, не по моей части кровь…

Нахмурились. Федот взмахнул кулаком и крикнул:
– Молчи, гусыня!
Бродяжка робко отстранился, бормоча:
– Меня и саратовские лесные братья уважили, меня и…
– Не тронь его, – приказал Саша, слегка покрасневший,

когда упомянулось его новое имя. – Завтра он уйдет.
Колесников смотрел с любовью на его окрепшее, в

несколько дней на года вперед скакнувшее лицо и задумался
внезапно об этой самой загадочной молве, что одновремен-
но и сразу, казалось, во многих местах выпыхнула о Сашке
Жегулеве, задолго опережая всякие события и прокладывая
к становищу невидимую тропу. «Болтают, конечно, – думал
он, – но не столько болтают, сколько ждут, носом по ветру
чуют. Зарумянился мой черный Саша и глазами поблески-
вает, понял, что это значит: Сашка Жегулев! Отходи, Саша,
отходи».

А там смеялись над рассказом Ивана Гнедых, как он в селе
пищу покупал:

– Говорю ему, Идолу Иванычу: для лесных братьев получ-
ше отпускай, разбойник, знаешь, какой народ!



 
 
 

– Верно! – подтвердил Еремей. – Так ему и надо. А он что?
– Чтоб вы сдохли, говорит, анафемы, с вами я скоро от

одного страху жизни лишусь. Да и обсчитал меня на гривен-
ник, только в лесу я догадался, как считать стал.

Еремей молча качнул головой:
– Ах ты, поди ты – ну и сволочь же человек!
– Бесстрашный, дьявол!
– Нет, погоди!
– Надо б тебе вернуться да в морду ему плюнуть.
– Нет, погоди, – кричал Иван, – дальше-то слушай. Ка-ак

нюхну я селедку, это в лесу-то, да ка-ак чкну: весь нос от
вони разодрало! Ах ты, думаю…

Петруша забренчал балалайкой.
– Ах, душа Андрей Иваныч, матросик мой отставной –

игранем?
И при смехе мужиков, знавших, что Петруша в деревне

оставил невесту, зачастил:

Пали снеги, снеги белые,
Да растаяли, —
Лучше брата бы забрили,
Милого б оставили!
А – юх, йух, йух, йух!..

Колесников поманил пальцем Соловьева, с ним и с Пого-
диным отошел к шалашу.

– Ну, Саша: завтра. Тезка тебе расскажет, он три дня, то-



 
 
 

го-этого, на путях работал, все высмотрел. Расторопный он
человек!

При слове «завтра» лицо Саши похолодело – точно теперь
только ощутило свежесть ночи, а сердце, дрогнув, как хоро-
ший конь, вступило в новый, сторожкий, твердый и четкий
шаг. И, ловя своим открытым взглядом пронзительный, мер-
цающий взор Соловьева, рапортовавшего коротко, обстоя-
тельно и точно, Погодин узнал все, что касалось завтрашне-
го нападения на станцию Раскосную. Сверился с картой и по
рассказу Соловьева набросал план станционных жилищ.

– Я думаю, Саша…
–  Не мешай, Василь Василич! Жандарм, говоришь,

здесь… – Он незаметно перешел на «ты».
– Так точно. И два стражника. А вот тут телеграф… – при

свете огарка не совсем уверенно бродил по бумаге короткий
с черным ногтем палец.

Погодин решил: до утра своим ничего не говорить, да и
утром вести их, не объясняя цели, а уже недалеко от станции,
в Красном логу, сделать остановку и указать места. Иван и
Еремей Гнедых с телегами должны поджидать за станцией.
Федота совсем не брать…

– Отчего же? – почтительно осведомился Соловьев. – Все
не лишний для начала человек.

– Слабосилен и стрелять не умеет, – сказал Колесников.
– У него ярости много, – настаивал Соловьев, – пусть на

случай около выхода орет: наши идут! Кто не бежал, так убе-



 
 
 

жит, скажут, тридцать человек было. Боткинский Андрон та-
ким-то способом сам-друг целую волость перевязал и стар-
шину лозанами выдрал.

Колесников покосился:
– Да ты, того-этого, по правде говори: нигде раньше в де-

лах не был? Чтой-то ты, дядя, много знаешь – нынче мне всю
дорогу анекдоты рассказывал! Ну?

Соловьев усмехнулся и щеголевато козырнул глазами:
– Кабы где был, так уж наверняка б слыхали! – Но встре-

тил суровый взгляд Саши, съежился, точно выцвел, и зато-
ропился: – Между прочим, можно Федота и не брать, чело-
век они неопытный, это правда.

Решили, однако, Федота взять и даже дать ему маузер, но
незаряженный: был один в партии испорченный, проглядел,
когда принимал, Колесников. На том и покончили до завтра.

– Ну, ступай пока, Соловьев, – приказал Саша.
– Слушаю-сь, Александр Иваныч, но, между прочим, поз-

вольте присовокупить: с народом нашим надо поосторожнее.
Слух идет… бабы эти разные… и вообще. Конечно, пока они
за нас, так хоть весь базар говори, ну, а на случай беды или
каких других соображений… Народ они темный, Александр
Иваныч!

– Ладно, ступай, – сухо приказал Саша, но встретил по-
корные, слегка испуганные, темные, как и у тех, глаза Соло-
вьева и стыдливо добавил: – Иди, голубчик, я все сделаю.
Нам поговорить надо.



 
 
 

 
3. Рябинушка

 
– Неприятный человек! – сказал Колесников про ушед-

шего, но тотчас же и раскаялся: – А впрочем, шут его знает,
какой он. В городе, Саша, я каждого человека насквозь, то-
го-этого, вижу, как бутылку с дистиллированной водой, а тут
столько осадков, да и недоверчивы они: мы ему не верим, а
он нам. Трудно, Саша, судить.

– Привыкнут! – уверенно ответил Погодин, прислушива-
ясь к веселому говору около костра и улыбаясь. – Ах, Вася,
чудесный какой вечер! Постой, Петруша петь хочет…

Как Елена Петровна в то жестокое утро, когда зашла речь
о губернаторе Телепневе, увидела вместо привычного Са-
шеньки новое и удивительное, в одно мгновение осознала
и как бы сложила в сумму весь ряд незаметных перемен, –
так и Колесников в эту минуту. Куда девалось все прежнее?..
Как меняется человек! Отяжелел подбородок, а лоб словно
убавился, – или это костер играет тенями? Но вот что несо-
мненно: резко очертился нос и выпуклости бровей, и чет-
ко изогнулась линия от носа к верхней губе – точно впер-
вые появился у Саши профиль, а раньше и профиля не бы-
ло. И еще: исчезла бесследно та бледная хрупкость, высокая
и страшная одухотворенность, в которой чуткое сердце уга-
дывало знамение судьбы и билось тревожно в предчувствии
грядущих бед; на этом лице румянец, оно радостно радостью



 
 
 

здоровья и крепкой жизни, – тот уже умер, а этот доживет
до белой, крепкой старости. У того была мать, благородная
и несчастная Елена Петровна, а этот словно никогда не знал
матери и ее слезами не плакал – и как белеют зубы в легкой
улыбке! Мысленно приделал Колесников бороду к Сашино-
му этому лицу – получился генерал Погодин, именно он, хо-
тя даже карточки никогда не видал. Вздохнул с укором.

– Так вот, Саша, – значит, завтра.
– Да. Завтра. Но, Василий, милый, ты хотел о чем-то го-

ворить – не надо! Не надо вообще говорить. Ты присматри-
вался к Еремею, нет? Присмотрись. Он все время молчит, и
я целый вечер за ним слежу: он все мне открыл. Я знаю, ты
сейчас же спросишь, что открыл, а я тебе что-нибудь навру
– не надо, Вася.

– Нет, не спрошу. Прости меня, Саша.
Погодин удивленно обернулся, сдвинув тени:
– За что?
– Так. За некоторые мысли, того-этого.
– Ну вот!.. Разве это не разговор? «Прости», «за мысли», –

чтоб черт нас побрал, мы только и делаем, что друг у друга
прощения просим. И этого не надо, Василий, уверяю тебя,
никому до этого нет дела. Не обижайся, Вася, я, честное сло-
во, люблю тебя… Постой, идем ближе, поют!

«Кость бросил, чтобы отвязаться: любит, да еще „честное
слово!“» – горько думал Колесников, идя за Сашей. И вдруг
обозлился на себя: «Да я-то что? Разве не весело? – разве не



 
 
 

поют? Эх, да и хорошо же на свете жить, пречудесно!»
Жить было пречудесно, и это знала вся ночь. Полыхал ко-

стер, и тени плясали, взвивались искры и гасли, и миллио-
ны новых устремлялись в ту же небесную пропасть; и ручей
полнозвучно шумел: если бросить теперь в него чурку, то до-
несет до самого далекого моря. Притихли мужики, пригрев-
шись у огня, и, как нечто самое серьезное и важное, слушали
подготовительные переборы струн и певучую речь радост-
но взволнованного Петруши. Веснушчатое, безусое лицо его
раскраснелось, серые, почти ребячьи глаза сладко щурились;
в обеих руках нежно, как пушинку, держал он матросикову
балалайку с разрисованной декой и стонал:

– Ах, ну и балалаечка! Ну и балалаечка! Это инструмент,
эта уж до самой смерти заговорит, эта уж не выпустит, не-ет!

Иван серьезно и с участием спросил:
– Завидно, Петруша?
– Ка-а-кая зависть!
Андрей Иваныч протянул руку за балалайкой, но Еремей

остановил его:
– Погоди, матрос! Дай подержаться. Не съест твоего ин-

струменту.
Наконец сыгрались обе балалайки. В тихом переборе

струн, в кроткой смиренности их однозвучия – что бы ни
говорили слова – не пропадала чистая, почти молитвенная
слеза: дали и шири земной кланялся человек, вечный путник
по высям заоблачным, по низинам сумеречно-прекрасным.



 
 
 

Как бы далеко ни уходили слова – дальше их уносила пес-
ня; как бы высоко ни взлетала мысль – выше ее подымалась
песня; и только душа не отставала, парила и падала, стоном
звенящим откликалась, как перелетная птица… «Боже мой
– и это не во сне? – думал Саша. – И это не церковь? И это
музыка? Но ведь я же не понимаю музыки, я бесталанный
Саша, но теперь я все понял!»

Сидел, склонив голову, обеими руками опершись на мау-
зер, и в этой необычности и чудесной красоте ночного ог-
ня, леса и нежного зазыва струн самому себе казался новым,
прекрасным, только что сошедшим с неба – только в пес-
не познает себя и любит человек и теряет злую греховность
свою. Радостно оглянулся на Колесникова – и у того преоб-
разилось лицо, в глазах смешное удивление, а весь как ди-
тя, и не одинок уже, хотя близок к слезам и бороду дергает
беспомощно. А дальше Еремей – ест горящими глазами пев-
цов и истово кланяется дали и шири земной; серьезен, как
в смерти, не шевельнется, словно летит, – для него это не
шутки. А дальше…

– Рябинушку! – коротко кинул Андрей Иванович, – уже
не матрос, а власть чудесную имеющий; перебрал пальцами,
тронул душу балалайки и степенным, верующим баском на-
чал:

– Ты, рябинушка, ты, зеленая…



 
 
 

По низу медлительно и тяжко плывут слова; оковала их
земная тяга и долу влечет безмерная скорбь, – но еще не дан
ответ, и ждет, раскрывшись, настороженная душа. Но ахает
Петруша и в одной звенящей слезе раскрывает даль и ширь,
высоким голосом покрывает низовый, точно смирившийся
бас:

– Ax! – ты когда взросла, ах, когда выросла…

«Это я, рябинушка, – думает каждый. – Это я та рябинуш-
ка, та зеленая, и про меня это спрашивают: ты когда взросла,
когда выросла».

– Ты, рябинушка…

– Что это? – оглянулись все. А это Колесников запел. Сви-
репо нахмурился, злобно косит круглым глазом и на свой
могучий голос перенял у матроса безмерную скорбь и тягу
земли:

– Ты, рябинушка, ты, зеленая…

Что-то грозное пробежало по лицам, закраснелось в буй-
ном пламени костра, взметнулось к небу в вечно восходящем
потоке искр. Крепче сжали оружие холодные руки юноши, и
вспомнилось на мгновение, как ночью раскрывал он сороч-
ку, обнажал молодую грудь под выстрелы. – Да, да! – закри-



 
 
 

чала душа, в смерти утверждая жизнь. Но ахнул Петруша
высоким голосом, и смирился мощный бас Колесникова, и
смирился гнев, и чистая жалоба, великая печаль вновь рас-
крыла даль и ширь.

– Ах – да когда же ты, ах – да закраснелася?
Ах, когда же ты закраснелася…

Подтягивает и бродяжка слабым тенорком, вместе с Пет-
рушей отвечает Колесникову и словно борется с ним. Едва
слышно его за сильным и высоким голосом Петруши, но все
одобрительно улыбаются: это хорошо, что он подтягивает. И
снова вступает точно осиливший бас, и смолкают покорно
высокие голоса:

– Я, рябинушка, закраснелася…

«Обо мне!» – думает каждый и, замирая, ждет ответа. И
в звонкой печали отвечает задушевный голос, в последний
раз смертельно ахнув:

– Ах! – да поздней осенью – ах, да под морозами.
Ах, поздней осенью, под морозами.

Было долгое молчание, и только костер яростно шумел и
ворочался, как бешеный. Луна всходила: никто и не заметил,
как посветлело и засеребрились в лесу лесные чудеса. Ере-



 
 
 

мей тряхнул головой и сказал окончательно:
– Хорошо у нас поют.
А Саша уволок в серебро ветвей распрямившегося Колес-

никова и в волнении, первый раз открыто выражая свой вос-
торг, тряс его опущенную тяжелую руку и говорил:

– Да как же это, Василий!.. Ведь у тебя такой голос… или
ты сам не знаешь, чудак!

Колесников, все еще свирепый, тяжело водя грудью, с гор-
достью ответил:

– Знаю. Так что?
– Да ведь с таким голосом… Боже мой, Вася! Ты мог бы…

У тебя слава, чудак!
– Мог бы. Ну?
Подошел Андрей Иваныч и развел руками:
– Ну, Василь Василич, благодарю. Как рявкнули вы у меня

над ухом – что такое, думаю, дерево завалилось? Да и сви-
репо же вы поете…

– Разболтались вы, Андрей Иваныч! – сердито сказал Ко-
лесников.

– Да всякий разболтается! Иван до чего додумался? Ле-
ший, говорит, с ним ночью страшно.

В несколько дней закосматевший Колесников, действи-
тельно похожий на лешего, вдруг закрутился на четырех ша-
гах и загудел, как труба в ночную вьюгу:

– Стыдно вам! Стыдно вам! Чему удивились, того-этого?
Боже ты мой, какое непонимание! Как вдовица с лептой, то-



 
 
 

го-этого, хоть какое-нибудь оправдание, а он в нос тычет:
слава, того-этого! Преподлейший вздор, стыдно! Ну леший
и леший, в этом хоть смысл есть… да ну вас к черту, Ан-
дрей Иваныч, говорил: оставьте балалайку. Нет, не может,
того-этого, интеллигент!

Не зная, пугаться ему или смеяться, матрос тихо сбежал;
а Саша поймал за руку кружившегося Колесникова и сказал:

– Нет уж, видно, никак нам не избавиться, чтобы не про-
сить прощения. Прости меня, Вася.

И крепко, прямо в губы поцеловал его. Колесников, будто
с неохотою принявший поцелуй и даже пытавшийся отвер-
нуться, сжал до хруста в костях Сашину руку и прошептал
в ухо:

– Саша! Завтра идти. Саша, знай одно: грудью перед то-
бою стану. Ладно, точка, молчи, тебе говорю! Айда к нашим
– сейчас плясать будем! Ходу!

И гулко загоготал, пугая ночную птицу:
– Го-го-го!
Видимо, понравилось быть лешим; да и просила душа

простору. На что широк был лес, а и он стал тесен после тех
далей, что открылись взору душевному; взыгрались невы-
плаканные слезы, и сладкою отравою, как вино, потекла по
жилам крепкая печаль, тревожа тело. Вдруг жарок стал ко-
стер, и тяжестью повисла одежа на поширевших плечах: в
сладкой и истомной тревоге шевелились мужики и поахива-
ли. Кто лежал раньше, тот сел; а кто сидел – поднялся на но-



 
 
 

ги, расправляет спину, потягиваясь и неправдиво позевывая.
Широко расставив ноги в блестящих сквозь грязь сапогах и
заложив за спину под поддевкой руки, раздраженно попле-
вывает в огонь Васька Соловьев, томится той же жаждою.
Обернулся на гиканье подходящего Колесникова и усмеха-
ется криво: жуткая душа у Васьки Соловьева.

Заахал восторженно Петруша:
– Ах, ну и голосок же у вас, Василь Василич; смола горя-

щая!
Иван Гнедых, шутник, сморщил смешливо печеное свое

лицо и поправил:
–  Для грешников смола, а праведнику на многие лета.

Поджарый ты, Василий, тебе бы в дьяконы идти, а не с нами
околачиваться, вот бы брюхо и отрастил, чудак человек, ей-
Богу, на этом месте провалиться!

Еремей сурово крикнул:
–  Пусти, бродяжка, что разлегся! Место ослобони для

Александра Иваныча. Сюда иди, Александр Иваныч!
Бродяжка, после пения отошедший душою и заулыбав-

шийся, снова скис: «И все гонют, и все гонют…»
–  Спасибо, Еремей, я постою. Ну-ка, Андрей Иваныч,

плясовую. Вася, не ерепенься, Вася, не косись!
Мужики засмеялись дружелюбно: все еще словно не ото-

шел Колесников и неуживчиво ворочал глазами, но при сло-
вах Саши и мгновенном блеске белых зубов его захохотал и
топнул ногою:



 
 
 

– Пожарче, Андрей Иваныч!
Ошибался Колесников, когда боялся для себя леса: если

и уподобился он лесу, то лишь в его свободной силе и ди-
кой статности. На городских улицах, в своих вечно шлепаю-
щих калошах и узком пальто, стягивающем колени, он был
неуклюж и смешон и порою жалок; другой он был здесь. От
высоких сапог сузился низ, а плечи раздались, развернулась
грудь; и широкий тугой пояс с патронами правильно делил
его туловище на две половины: одну для ходу, другую для
размаха и действия. И только одно было совсем уж не у ме-
ста: полосатая велосипедная шапочка, – но ничего не поде-
лаешь с заблуждением!

Но не две ли души у балалайки? Так удивительно, что на
одних и тех же струнах может звучать столь разное. Еще сле-
за не высохла, а уж раскатывается смешок, тихим шепотом
зовет веселье, воровской шутливою повадкою крадется к то-
му самому месту, где у каждого человека таится пляс. Как на
ниточках, подергивается душа, а под коленом что-то сокра-
щается, и чем больше дергает и чем резвее сокращается, тем
степеннее бородатые и безбородые лица. Это не цыганский
злой разгул, когда в страсти каменеет и стынет лицо, – тут
хитрая усмешка, чудесная недоговоренность и тонкая гра-
ница: все дал, а могу и еще! Все тронул, а могу и еще! Глу-
хой подумает, что вот и наступило когда настоящее горе, а
слепой – тот и сам задрыгает ногами: так строги и степенны
лица при ярко-звонком гуле струн.



 
 
 

Все чаще и круче коварный перебор; уж не успевает за
ним тайный смех, и пламя костра, далеко брошенное позади,
стелется медленно, как сонное, и радостно смотреть на две
пары быстрых рук, отбрасывающих звуки. Не столь искус-
ный Петруша еще медлителен: пальцы нет-нет да и прилип-
нут, а матрос так отхватывает руку, словно под нею огонь;
и еще позволяет улыбнуться своим глазам неопытный Пет-
руша, а Андрей Иваныч строг до важности, степенен, как же-
них на смотринах. И, только метнув в сторону точно случай-
ный взгляд и поймав на лету горящий лукавством и весе-
льем глаз, улыбнется коротко, отрывисто и с пониманием, и
к небу поднимет сверхравнодушное лицо: а луна-то и пля-
шет! – стыдно смотреть на ее отдаленное веселье.

«Да что же это? Вот я и опять понимаю!» – думает в
восторге Саша и с легкостью, подобной чуду возрождения
или смерти, сдвигает вдавившиеся тяжести, переоценивает и
прошлое, и душу свою, вдруг убедительно чувствует несход-
ство свое с матерью и роковую близость к отцу. Но не пу-
гается и не жалеет, а в радости и любви к проклятому еще
увеличивает сходство: круглит выпуклые, отяжелевшие гла-
за, пронзает ими безжалостно и гордо, дышит ровнее и глуб-
же. И кричит атамански:

– Соловьев! Выходи.
Торопливые голоса подхватывают:
– Васька! Соловей, выходи. Оглох, что ли! Выходи, Вась-

ка!



 
 
 

Колесников, выдвинувший плечо и глухо притоптываю-
щий с носка на каблук, подбоченился правой рукой и ждет:
плясать он не может, тяжел, но сам бог пляса не явил бы в
своей позе столько дикой выразительности. Кричит свирепо:

– Выходи, Соловьев, девки ждут!
– Про девок вы напрасно, Василь Василич… – говорит

Соловьев щеголевато и, не договорив, соколом вылетает в
готовый круг, легко отбрасывает Ивана, старательно прими-
нающего невысокую травку, и дает крутого плясу. Жуткая
душа у Васьки Соловьева, а пляшет он легко и невинно, кру-
жит, как птица, и, екнув, рассыпается в дробь, и снова плы-
вет, не касаясь земли:

Д-эх, милашка моя-т,
Распотешь-ка меня-т,
У тебя широкий пояс,
Подпояшь-ка меня-т!..
Эх!..

И талантливо содействует вновь воскресший бродяга: за-
сунул четыре пальца в рот и высвистывает пронзительно,
режет воздух под ногами у пляшущего. Спуталось что-то в
плывущих мыслях бродяги, и уже кажется, что не бродяга
он мирный, чурающийся крови, а разбойник, как и эти, как
и все люди в русской земле, жестокий и смелый человек с
крутою грудью и огненным пепелящим взором. Встают в об-
ширной памяти его бесчисленные зарева далеких пожаров –



 
 
 

близко не подходил к огню осторожный и робкий человек;
дневные дымы, кроющие солнце, безвестные тела, пугающие
в оврагах своей давней неподвижностью, – и чудится, буд-
то всему оправданием и смыслом является этот его пронзи-
тельный свист. Совсем под конец запутался бродяга, смот-
рит на Погодина и думает наскоро: «Ах, да и хорош же у нас
атаман, даром что молод! – картина!»

Все чаще переборы струн, все неистовее пляс, уже теряю-
щий невинность свою в сочетании с злым свистом, – и глубже
раскрывается ночь в молчании и ненарушимой тайне. При-
гасает забытый костер, и ложатся тревожные тени, уступая
место черным, спокойным и вечным теням луны; взошла она
в зените и смотрит без волнения. Отойдешь на шаг от пля-
шущих – и уже тихо; а на версту уйдешь – ничего, кроме ле-
са, и не слышно. А на опушку далекую выйдешь, – томится
у края земли еле видное в луне зарево: не дождался кто-то
Сашки Жегулева и на свой разум пустил огонь. Кто-то неви-
димый бродит по русской земле; кто-то невидимый полной
горстью, как сеятель щедрый, сеет в потемках тревогу, ти-
хим шепотом отворяет завороженную кровь.

В эту ночь, последнюю перед началом действия, долго гу-
ляли, как новобранцы, и веселились лесные братья. Потом
заснули у костра, и наступила в становище тишина и сонный
покой, и громче зашумел ручей, дымясь и холодея в ожида-
нии солнца. Но Колесников и Саша долго не могли заснуть,
взволнованные вечером, и тихо беседовали в темноте шала-



 
 
 

шика; так странно было лежать рядом и совсем близко слы-
шать голоса – казалось обоим, что не говорят обычно, а слов-
но в душу заглядывают друг к другу.

– Да, Саша, – тихо повествовал Колесников, – голос у ме-
ня и тогда был славный, он так его и называл: американский,
того-этого. Да и ученье у меня шло успешно, пустяки, в сущ-
ности, ну и авансы он мне предлагал, вообще готовился ба-
рышничать мной, как лошадью…

– А ты мне соврал, что и петь не умеешь, – улыбнулся
голосом Саша.

– А то так надо было: «Сей колокол, того-этого, пожертво-
ван ветеринарным врачом Василием Васильевым Колесни-
ковым в лето…»

Оба засмеялись. Колесников продолжал:
– Раз я и то промахнулся, рассказал сдуру одному партий-

ному, а он, партийный-то, оказалось, драмы, брат, писал, да
и говорит мне: позвольте, я драму напишу… Др-р-раму, то-
го-этого! Так он и сгинул, превратился в пар и исчез. Да, го-
лос… Но только с детства с самого тянуло меня к народу,
сказано ведь: из земли вышел и в землю пойдешь…

Саша улыбнулся:
– Хоть и из другой оперы, а верно.
– И создал я себе такую, того-этого, горделивую мечту: че-

ловек я вольный, ноги у меня длинные – буду ходить по ба-
зарам, ярманкам, по селам и даже монастырям, ну везде, ку-
да собирается народ в большом количестве, и буду ему петь



 
 
 

по нотам. Год я целый, ты подумай, окрылялся этой мечтой,
даже институт бросил… ну, да теперь можно сказать: днем в
зеркало гляделся, а ночью плакал, как это говорится, в оди-
нокую подушку. Как подумаю, как это я, того-этого, пою, а
народ, того-этого, слушает…

Колесников замолк. В щель глянул диск луны и потянул
к себе. Саша зажмурился и спросил:

– Ну?
– Ну – и с первого же базара меня повезли, того-этого, в

участок и устроили триумф: если хотите, того-этого, петь по
нотам, то вот вам императорский театр, пожалуйте! «А если
без нот, того-этого?» А если без нот, то будет это нарушение
тишины и порядка, и вообще вам надо вытрезвиться… Шу-
чу, но в этом роде нечто было, сейчас стыдно вспомнить. Но
вытрезвили.

– Теперь попоешь, Вася.
– Попою уж. Тебе не холодно?
– Нет. Ты как мама.
– Мне сорок лет, а ты мальчишка.
– Мне и то странно было, что я тебе «ты» говорю. Я всю

ночь не засну, я очень счастлив, Вася. «Ты, рябинушка, ты,
зеленая…» И что удивительно: ведь я мальчишка, и такой и
есть, и вдруг я почувствовал в себе такую силу и покой, точно
я всего достиг или завтра непременно достигну. Отчего это,
Василий?

– Оттого, что за народом стоишь. Трудно на этот поста-



 
 
 

мент взобраться, а когда взберешься и подымет он тебя, то
и стал ты герой. И я сейчас твою силу чувствую.

– Какая огромная Россия! Закрою глаза, и все мне пред-
ставляются леса, овраги, реки, опять леса и поля. «Ты, ряби-
нушка, ты, зеленая…» Сейчас мне ничего не стыдно: скажи,
Василий, ты веришь, что наш народ – великий народ?

– Верю.
– Что бы то ни было?
– Что бы то ни было.
– Ну ладно, так помни. Знаешь, Вася, я даже о маме…
– Молчи, не надо. Спи.
– Нет, ничего. Я даже о маме думаю без всякой боли, но

это не равнодушие! Но думаю: ведь не одна она, отчего же
ей быть счастливее других? Впрочем… Правда, не стоит го-
ворить. Не стоит, Вася?

– Не стоит. Спи, Сашук.
– Сплю. «Ах, когда же ты закраснелася? Я, рябинушка,

закраснелася поздней осенью, под морозами…» Вася?
Но Колесников не ответил. А через час он услыхал, что

Саша подымается и лезет к выходу, и спросил:
– Куда ты?
– Спи, ничего. Я хочу подбросить сучьев в огонь, им хо-

лодно.
Уже светало. И не знал Саша, что он провел без сна един-

ственную в своей короткой жизни ночь, которую мог спать
спокойно.



 
 
 

 
4. Первая кровь

 
Белый, курчавый, молоденький, лет восемнадцати теле-

графист вдруг опустил, словно от усталости, поднятые вверх
руки и бросился к выходу. Опустилось и еще несколько рук,
и в затихшей было комнате зародилось движение. Колесни-
ков, возившийся около кассы, отчаянно крикнул:

– Стреляй, Саша!
Погодин выстрелил. Точно брошенный, телеграфистик

вдавился в дверь, ключа которой так и не успел повернуть,
мгновение поколебался в воздухе и, как живой, ринулся об-
ратно на Сашу, – так остро была подрезана жизнь. Но уже
по низу летел он, а потом мякотью лица проехал по полу и
замер неподвижно у самых ног убийцы. За ухом взрылось
что-то очень страшное, красное, исподнее и замочило русые
кудряшки, но ворот шитой шелками косоворотки оставался
еще чистым – как будто не дошло еще до рубашки ни убий-
ство, ни смерть.

В зале третьего класса и на перроне царил ужас. Стан-
ция была узловая, и всегда, даже ночью, были ожидающие
поездов, – теперь все это бестолково металось, лезло в две-
ри, топталось по дощатой платформе. Голосили бабы и отку-
да-то взявшиеся дети. В стороне первого класса и помеще-
ния жандармов трещали выстрелы. Саша, несколько шагов
пробежавший рядом с незнакомым мужиком, остановился и



 
 
 

коротко крикнул Колесникову:
– На пути!
Прыгнули. Сразу потемнело, и под ногами зачастили, точ-

но ловя, поперечные рельсы; но уже и тут, опережая, мель-
кали темные, испуганные молчаливые фигуры; двое, один за
другим, споткнулись на одном и том же месте и без крика
помчались дальше.

Носился по путям с тревожными свистками паровоз; и так
странно было, что машина так же может быть испугана, мо-
жет метаться, кричать и звать на помощь, как и человек. Дох-
нув тяжестью железа и огня, паровоз пробежал мимо и вме-
шался в пестроту стрелочных фонариков и семафоров, жа-
лобно взывая.

– Стой! – остановился Саша. – Деньги?
– Здесь. Задохнулся. Надо помочь!
– Это стражники стреляют. Передохни.
Он поднял маузер и три раза выстрелил вверх.
– Айда!
С полчаса колесили по путям – в темноте словно перевер-

нулся план и ничего не находилось.
С размаху влетели в темный коридор, тянувшийся между

двумя бесконечными рядами товарных молчаливых вагонов,
и хотели повернуть назад; но назад было еще страшнее, и, за-
дыхаясь, пугаясь молчания вагонов, бесконечности их ряда,
чувствуя себя как в мышеловке, помчались к выходу. Сразу
оборвался ряд, но все так же не находилась дорога. Колесни-



 
 
 

ков начал беспокоиться, но Погодин, не слушая его, быстро
ворочал вправо и влево и наконец решительно повернул в
темноту:

– Прыгай, Василий, тут канава.
– Где? Я совсем ослеп! – И ухнул тяжело, как мешок с

мукой.
Потянулся бесконечный заборчик, потом опять канава, и,

как темная пахучая шапка, надвинулся на голову лес и по-
гасил остатки света. За деревьями, как последнее воспоми-
нание о происшедшем, замелькали в грохоте колес освещен-
ные оконца пассажирского поезда и ушли к станции.

– Вовремя! – засмеялся Погодин.
– Да туда ли идем?
– Туда.
Дорогой Саша несколько раз принимался возбужденно

смеяться и повторял:
– Как я его! Василий, а? Как я его? Я уж раньше заметил,

что он пошевеливается и смотрит в окно… Нет, думаю! И
какой хитрый мальчишка, ведь мальчишка совсем, а?

– Мальчишка. И черт его дернул, нужно было лезть!
– И черт его дернул, правда! А тут ты кричишь…
– Я не успел бы.
– Знаю, да я уж и поднял маузер, когда ты крикнул. – Саша

снова рассмеялся, и уже трудно становилось слышать этот
плещущийся, словно неудержимый смех. – Нет, как я его!..
Василий, а?



 
 
 

– Не болтай, того-этого; дорогу-то знаешь?
– Знаю. Я даже не поверил, что он убит, как он на меня

кинулся. Ты как думаешь, сколько ему лет?
– Ну что, оставь! Сразу видно было, что убит.
– Тебе сразу видно, а я не поверил. Вася?
– Ну что?
– Вот я и убил человека: как просто!
И опять засмеялся:
– Убить просто, а раньше нужно долго…
«Да и потом нужно долго, – мысленно закончил Колесни-

ков, – нет, плохой ты атаман, ведешь без дороги, а сам, того
гляди, в истерику… с другой же стороны, и хорошо, что так
начал, сразу в омут». Но оказалось, что Саша вел верно, и
уже через пять минут засветлела опушка, и испуганный го-
лос окликнул:

– Кто идет?
– Жегулев.
Колесников даже обернулся: Саша ли это сказал? – так

тяжело и резко прозвучало слово. А тут обрадовались и ра-
достно заволновались, и Петрушка пел, как на именинах:

– Александр Иваныч, Василь Василич, да вы ли это? А мы
уж думали…

– Андрей Иваныч, это вы? Все здесь? – перебил его Саша
и, схватив руку матроса, долго и с каким-то особым выраже-
нием пожимал ее.

– Так точно, все.



 
 
 

– Ну как, Андрей Иваныч, голубчик, я так рад, что вижу
вас.

–  Благодарствуйте, Александр Иваныч, благополучно.
Мы…

Колесников толкнул его под руку, и он в недоумении за-
молчал, а Соловьев сухо и четко промолвил:

– Жандарм оказал сопротивление, и я его прикончил. А
стражники как сидели в комнате, так и не вышли, через
дверь стреляли.

Все засмеялись, возбужденные, взволнованные, как все-
гда волнуются люди, когда в обычную, мирную, плохо, хоро-
шо ли текущую жизнь врывается убийство, кровь и смерть. И
только Соловьев смеялся просто и негромко, как над чем-то
действительно смешным и никакого другого смысла не име-
ющим; да и не так уж оно смешно, чтобы стоило раздирать
рот до ушей!

Смеясь и бросая отрывистые фразы, торопливо рассажи-
вались, как раньше было уговорено. На Иванову телегу, за-
пряженную двумя конями, сели матрос, Соловьев и Петру-
ша, а к Еремею – Саша и Колесников; и знакомый с местами
и дорогами Соловьев наскоро повторял:

– Так помни же, Ерема: через Собакино на Троицкое, на
Лысом косогоре не сбейся, бери налево от дубка…

– Да знаю, чего там. Трогай!
– На шоссе передышку сделаешь, слышь?
– Да слышу.



 
 
 

– Трогай. Эй, голубчики!
С версту обе телеги тряслись вместе, и на задней телеге

молчали, а спереди, где шел в голове Соловьев, доносился
говор и смех. Вдруг передние круто рванули влево, и Соло-
вьев из мрака бросил:

– Значит, до утра прощайте. Никаких приказаний не бу-
дет, Александр Иваныч?

– Нет, поезжай.
– Прощайте, Василь Василич. Смотри, Еремей, не сбейся,

держи глаз востро! – И что-то добавил тихо, от чего на той
телеге засмеялись.

Смолкло.
Молча кружились то по лесу, то среди беззащитного по-

ля и снова торопливо вваливались в темень, хряскали по су-
чьям, на одном крутейшем косогоре чуть не вывалились, хо-
тя Еремей и ночью, казалось, видел, как днем. И чем больше
завязывали узлов и петель, тем дальше отодвигалась погоня
и самая мысль о ней. Что-то засветлело, и Еремей сказал:

– Шаше. Надо мост переходить, будь бы летом, так брод
есть, а теперь крутить. Да нас теперь, два года скачи, не до-
гонишь, разве только ворона так летает, как я вез.

Колесников крякнул:
– Все бока обломало, того-этого. Саша, ты жив?
– Жив.
– Такой екипаж, мать…
Еремей матерно выругался; да и вообще через каждые



 
 
 

пять слов в шестое он вставлял ругательство, но не бессмыс-
ленно и вяло, как это делается по простой привычке, а с
озлоблением и даже яростью, заметно растущей к концу каж-
дой фразы.

– А много денег взяли, Василь Василич?
– Не считано. На избу хватит.
Дернуло спину, потом вдавило живот – и ровно застуча-

ли колеса по белому камню: въехали на шоссе. Лошадь по-
шла шагом, и сразу стало тихо, светло и просторно. В лесу,
когда мчались, все казалось, что есть ветер, а теперь удив-
ляла тишина, теплое безветрие, и дышалось свободно. Со-
всем незнакомое было шоссе, и лес по обеим сторонам чер-
нел незнакомо и глубоко. Еремей молчал и думал и, отвечая
Колесникову, сказал:

– Какая тут изба, когда свою сжечь, так и то впору. Мне
твоих денег не надо, да нехай им… А ты бы, милый человек,
раз напрямки дело пошло, станцию бы лучше запалил. Спи-
чек пожалел, что ли?

– Чудак человек, да как же ее запалишь, это тебе не твоя
солома! Слышишь, Саша?

Погодин не ответил.
– И ехать светлее было бы! Вон от восковой свечки вся

Москва, рассказывают, сгорела, а ты: солома! Сами знаем,
что не солома. А ты инструмент имей, раз напрямки дело
пошло, на то ты и учен, чтобы инструмент иметь.

Саша молчал, как неживой, и тихо было. Еремей обернул-



 
 
 

ся совсем и бросил вожжи. Скулы его еще светлели, а под
козырьком, где глаза, не было ни взгляда, ни человеческого,
как будто – один стоячий мрак. Хмыкнул:

– Ты на плотника погляди, какое его дело? А и то мешок
за спиной с инструментом. А ты: пистоля! Много с твоей пи-
столей делов сделаешь, и похвастать нечем.

Колесников хмыкнул ответно:
– Гм! Чего же тебе надо: бомбы?
Еремей еще с минуту подержал свой загадочный мрак пе-

ред глазами Колесникова, отвернулся и ответил неопреде-
ленно:

– И ехать светлее было бы, а то что! Не знаю, как это по-
вашему: бомбы так бомбы, мне все равно. Но, проклятая!

Мост был полукаменный, высокий, и подъем к нему кру-
той – Колесников и Саша пошли пешком, с удовольствием
расправляясь. Восходила вчерашняя луна и стояла как раз за
деревянными перилами, делясь на яркие обрезки; угадыва-
лось, что по ту сторону моста уже серебрится шоссе и светло.

– Я думаю, теперь не нагонят, – сказал Колесников, – а ты
как думаешь, Саша?

– Я то же думаю.
На гулком мосту остановились, и Саша наклонился над

перилами, точно окунул голову в воздух и низкий басовый
хор лягушек. Среди лугов и свисшего лозняка уходила в небо
неширокая вода, и когда плюнул подошедший Колесников,
шлепок звякнул, как ладонь по голому телу.



 
 
 

– Что за речонка? Ты по карте не помнишь, Саша?
– Нет.
– Лягушки-то стараются.
Сказал это Колесников и подумал, что не только он, а и

вся ночь не верит в то, что произошло на станции, и никогда
не поверит. И никогда, даже в ту минуту, как под его рукой
упал убитый энский губернатор, ни в другие, казалось, бо-
лее тяжелые минуты не испытал Колесников такого ясного
и простого чувства сердечной боли, как теперь, над сонною
рекой, когда кричали лягушки. Позади чиркнула спичка, за-
куривал Еремей.

– Ты бы закурил, Саша, или папиросы забыл?
– Нет, не забыл. Не хочу.
Но подумал и, вынув портсигар, закурил, – Колесников

стыдливо отвернулся от осветившегося на миг страшного
лица; и  оба, казалось, с интересом следили за брошенной
спичкой: зашипит или нет. Не зашипела, или не слышно бы-
ло. Колесников шепотом спросил:

– Тебе ужасно больно, Саша?
Саша молчал. Потом вынул папиросу изо рта, как-то де-

ловито скрипнул крепкими зубами и снова положил папиро-
су.

– Мальчик ты мой! – шептал Колесников, почти плача. –
Как ты вчера радовался… Я понимаю тебя, Саша, но ведь
должны же страдать и невинные. Я сам убил человека, и,
ей-Богу, он не был виноватее твоего телеграфиста. И имен-



 
 
 

но невинные-то и должны страдать, помни это, Саша. Когда
грешный наказывается, то молчит земля, а гибнет невинный,
то не только земля, а и небо, брат, содрогается, солнце мерк-
нет. Скажу тебе нечто, от чего ты, пожалуй, содрогнешься:
люди кричат, а я радуюсь, когда вешают невинного, имен-
но невинного, а не подлеца какого-нибудь, которому веревка
как мать родная!

Нетерпеливо топтался на мосту Еремей, но тактично, не
хотел мешать, понимал важность тихого, в шепот, разговора:
«о мамаше говорит!»

Гудел Колесников:
– А сам-то ты, мальчик, не невинен? И разве я что тебе

говорю: не мучься? Нет, мучься, сколько есть у тебя муки,
всю отдай, иначе был бы ты подлец, и смысла б в тебе не
было, хоть головой в воду! Этим ты землю потрясешь, Са-
ша, совесть в людях разбудишь, а совесть – я мужик нехит-
рый, Саша, – она только и держит народ. Будь ты распро-Рим
или распро-Греция, а без совести пропадешь, того-этого, как
кошка, и будет место твое пусто! Но, мучась, не падай, Са-
ша, – зато смерть, когда она подойдет к тебе и в глаза загля-
нет, примешь ты с миром. Клянусь тебе, мальчик.

Саша тряхнул головой и несколько раз быстро закрыл гла-
за, точно протирая их; выдохнул с шумом воздух, в одном
вздохе соединяя множество их. Едва ли он слышал все, что
говорил Колесников, но было в самом голосе отпускающее.
И сказал:



 
 
 

– Ладно, Василий. Буду жить и мучиться – так, что ли? И
тоже клянусь тебе…

Закричал Еремей:
– Скачут! Эх, теперь и до лесу не догонишь, беда!
И в смутном, как сон, движении образов началась пого-

ня и спасание. Сразу пропал мост и лягушки, лес пробежал,
царапаясь и хватая, ныряла луна в колдобинах, мелькнула в
лунном свете и собачьем лае деревня, – вдруг с размаху вле-
тели в канаву, вывернулись лицом прямо в душистую, игли-
стую траву.

– Теперь ушли! Теперь ищи ветра в поле! – говорил Ере-
мей, подымая телегу, а Колесников хохотал и тер лицо:

– Всю рожу зазеленил, того-этого, совсем теперь лешим
стал. Еремей! Леший какой в ваших местах: зеленый?

– А как раз такой, как вы, покрасивше, пожалуй.
Смеялся и Саша: и его опьянила погоня. Но, видно, еще

не совсем ушли: снова заметалась луна и заахали колдоби-
ны, и новый лес, родной брат старого, сорвал с Колесникова
его велосипедную шапочку, – но такова сила заблуждения!
Остановил лошадь и в темноте нашарил-таки свое сокрови-
ще. А потом сразу угомонилась луна и тихо поплыла по небу,
только изредка подергиваясь, но тотчас же и снова оправля-
ясь; и уже в настоящем полусне, в одно долгое и радостное
почему-то сновидение превратились поля, тающие в непо-
движном свете, запахе пыли и грибной сырости, обременен-
ные крупным майским листом, сами еще не окрепшие ветви.



 
 
 

Где-то остановили лошадь и телегу, и опять брехали со-
баки: и, продолжая сновидение, втроем зашагали в сребро-
тканую лесную глубину его, настолько утомленные, что ноги
отдельно просили покоя и сна, и колени пригибались к зем-
ле. Потом неистово закричал назябшийся, измученный оди-
ночеством и страхом Федот, которого таки не взяли с собой.

И вот уже вчерашний, но теперь навсегда другой шала-
шик: стал он домом и родным приютом. И крепкий до по-
лудня сон, глухой снаружи, но беспокойный внутри в своих
томительных позывах воскресит разорванную, окровавлен-
ную, точно чьими-то когтями в клочки изодранную явь. Не
слыхали, как пришли вконец измученные Андрей Иваныч с
товарищами, потоптались у пылающего огня – и молча зава-
лились спать. К утру и совсем успокоился Саша: к нему при-
шла Женя Эгмонт и все остальное назвала сном, успокоила
дыханием и ужасным, мучительным корчам луны дала певу-
честь песни, – а к пробуждению, сделав свое дело, ушла из
памяти неслышно. С улыбкой проснулся Саша.

Но с этого дня в его душу вошел и стал навсегда новый
образ: падающий к его ногам телеграфистик с русыми куд-
ряшками, кровавая яма возле уха и ворот чистенькой, рас-
шитой косоворотки. Так стал убийцею Саша Погодин, отны-
не воистину и навсегда – Саша Жегулев.

За короткое время, не больше как за месяц, шайка Же-
гулева совершила ряд удачных грабежей и нападений: была
ограблена почта, убит ямщик и два стражника; потом тро-



 
 
 

ицкое волостное правление, причем сами уже мужики, не
участвовавшие в шайке, насмерть забили старшину и подо-
жгли правление, хотя поджог грозил явной опасностью са-
мому селу; да так и вышло: полсела под пеньки да под трубы
подчистил огонь. Дотла опустошили и сожгли две экономии
и помещика с братом нагнали и зарезали в лесу, а управляю-
щего повесили на воротах; разбили винную лавку, и мужики,
перепившись, подожгли-таки дом, и опять жестоко постра-
дало село.

Что здесь шло до Жегулева, а что родилось помимо его, в
точности не знал никто, да и не пытался узнать; но все страш-
ное, кровавое и жестокое, что в то грозное лето произошло в
Н-ской губернии, приписывалось ему и его страшным име-
нем освещалось. Где бы ни вспыхивало зарево в июньскую
темень, где бы ни лилась кровь, всюду чудился страшный и
неуловимый и беспощадный в своих расправах Сашка Же-
гулев.

И уже стал он появляться одновременно в разных местах,
и сбились с ног власти, гоняя стражников и солдат на каждое
зарево, вечно находя и вечно теряя его след, запутанный, как
клубок размотавшейся пряжи. Только что был, только что
ушел, только что, только что – куда ни придешь, все толь-
ко что, и след его дымится, а самого нет. И если искал его
друг, то находил так быстро и легко, словно не прятался Же-
гулев, а жил в лучшей городской гостинице на главной ули-
це, и адрес его всюду пропечатан; а недруг ходил вокруг и



 
 
 

возле, случалось, спал под одной крышей и никого не видел,
как околдованный: однажды в Каменке становой целую ночь
проспал в одном доме с Жегулевым, только на разных поло-
винах; и Жегулев, смеясь, смотрел на него в окно, но ничего,
на свое счастье, не разглядел в стекле: быть бы ему убиту и
блюдечка бы не допить.

И уже на другую губернию перекинулось страшное имя
Сашки Жегулева, и, точно в самом имени, в одном звуке его
заключался огонь, куда ни падало оно, там вспыхивал по-
жар и лилась кровь. Казалось, жутко трепетал сам воздух,
пропитанный едкой гарью, и в синем дымном тумане своем
нес над землею и сеял грозное имя, кровью кропил поля, и
лес, и одинокие жилища. Целую ночь горели огни в помещи-
чьих усадьбах, и звонко долдонила колотушка, и собаки вы-
ли от страха, прячась даже от своих; но еще больше стояло
покинутых усадеб, темных, как гробы, и равнодушно коптил
своей лампою сторож, равнодушно поджидая мужиков, – и
те приходили, даже без Сашки Жегулева, даже днем, и хо-
зяйственно, не торопясь, растаскивали по бревну весь дом.
Остатки все же поджигали, и сторож помогал. Некоторые по-
мещики, побогаче и покруче нравом, завели белозубых, чер-
номазых, свирепо перетянутых черкесов, и там днем мужи-
ки кланялись, и бабы, как добрые, носили землянику, а но-
чью все взывали к святому имени Сашки Жегулева и терпе-
ливо ждали огня. И огонь приходил неведомо откуда – вдруг
без причины вспыхивала рига! И уезжали восвояси свирепо



 
 
 

перетянутые черкесы, и помещик перебирался в городскую
гостиницу, радуясь дорогому покою и хорошему столу.

В эту пору расцвета славы и силы Сашки Жегулева шай-
ка его разрасталась с такой быстротой, что порою терялись
всякие границы: кто в шайке, а кто так? Все тот же спокой-
ный, с начисто выбритым подбородком, старательный Ан-
дрей Иваныч первое время вел мысленные списки и наблю-
дал дисциплину, но и он не выдержал, бросил: одних Гнедых
набралось столько, что путалось всякое соображение. Жало-
вался самому Александру Иванычу Жегулеву, и тот, суровый
и мрачный, никогда не улыбающийся, порою страшный даже
для своих, отвечал спокойно:

– Оставьте их, Андрей Иваныч, они сами себя найдут.
– Никак нет, Александр Иваныч, этого нельзя оставить.

Сами посудите: поставил я вчера в пикет Ивана Гнедых и
приказал ему глаз не смыкать, и он, подлец, даже побожил-
ся. Ну, думаю, я тебя накрою: прихожу, а он и спит, для теп-
ла с головой укрылся и тут себе задувает! Ах ты… толкнул
его в зад, а оттуда совсем неизвестное лицо, мальчишка лет
шестнадцати. «Ты кто?» – «Да Гнедых». – «А Иван где?» –
«А батьке завтра в волость надо». – «Так что ж ты спишь,
такой ты этакий…»

– У нас две деревни, и все Гнедых, – серьезно и поясни-
тельно сказал Еремей.

– А если ты Гнедых, так и спи на карауле? – Андрей Ива-
ныч даже слегка покраснел от волнения.



 
 
 

– Никто тебя за… не укусит, – сердито ответил Еремей, –
тут тебе не карапь, чего взъелся?

Колесников несмело забасил:
– А все-таки, Саша, и по-моему не мешало бы…
– Оставь. А вот бродяг, Андрей Иваныч, вы действительно

гоните.
Еремей согласился со своей стороны:
– Верно. Теперь им самый ход, сырости он не любит.
– И если увидите, что пошаливает, пристреливайте.
– Слушаю, Александр Иваныч. А Кузьму Жучка можно

оставить? Он просится.
– Жучка оставьте.
Еще то сбивало, что одни и те же мужики то приходили

и некоторое время работали с шайкой, то так же внезапно
и неслышно уходили, и никогда нельзя было знать, постоян-
ный он или гостюющий. Какими-то своими соображениями
руководились они, приходя и уходя, и нельзя было добить-
ся толку вопросами, да под конец и спрашивать перестали –
махнули рукой, как и на дисциплину.

И странно было то, что среди всей этой сумятицы, от ко-
торой кругом шла голова, крови и огня, спокойно шла обыч-
ная жизнь, брались недоимки, торговал лавочник, и мужи-
ки, вчера только гревшиеся у лесного костра, сегодня ехали
в город на базар и привозили домой бублики. Вообще, сам
собой создавался какой-то особый порядок, и, только следуя
и подчиняясь ему, Жегулев чувствовал себя сильным; вся-



 
 
 

кая же попытка повернуть на свое русло вызывала незримый
отпор и создавала чувство мучительной и странной пусто-
ты. На самой вершине своей славы и могущества Жегулев
не раз ощущал в себе эту страшную пустоту, но, еще не до-
гадываясь об истинных причинах, объяснял чувство устало-
стью и личным. Настоящих причин он никогда, впрочем, и
не узнал.

Захаживали в шайку и гощевали беглые солдаты, находив-
шие в Андрее Иваныче покровителя, но оставались недол-
го; один, красноносый пьяница, чуть ли не добрый десяток
лет бегающий от своего года солдатчины, который тянулся за
ним, как тягчайший, неискупимый грех, дня три покомандо-
вал хрипло над Гнедыми, был одним из Гнедых жестоко по-
бит и обиженно побежал дальше – жить и бегать оставалось
долго. Другой солдат, тоже немолодой, бывший на японской
войне, Косарев, остался в шайке и всем полюбился за кро-
тость, но в одной из первых же стычек был убит шальной
пулей.

Раз приткнулись к становищу два беглых арестанта, уго-
ловных, но немедленно были прогнаны Еремеем, – а наут-
ро один из них был найден в лесу зарезанным. Арестантики
были голодны; и эта ненужная и дикая жестокость, винов-
ник которой так и не обнаружился, смутила даже спокойно-
го, чистого и молчаливого Андрея Ивановича: как раз он на-
ткнулся в лесу на мертвое тело. Целый день он косился на
коричневое, из дуба резанное лицо Еремея и все поглядывал



 
 
 

на голенище, где тот прятал нож – ножик, как он сам назы-
вал. Но Еремей был непроницаем, еще более спокоен и мол-
чалив, чем сам Андрей Иванович, и только вскользь бросил:

– Кому ж зарезать? На такое добро не всякий польстится.
Товарищ же и зарезал, больше некому.

И странно было то, что этот скверный, как думалось, слу-
чай вдруг еще выше поднял значение Сашки Жегулева и
был поставлен ему в какую-то особую заслугу. Сам Жегулев,
недоумевая, поводил плечами, а матросик вдруг запечалил-
ся и сказал следующее:

– Скажите мне, Василь Василич, как это так происходит: в
каком бы глухом месте, в лесу или в овраге, ни лежало мерт-
вое тело, а уж непременно обнаружится, дотлеть не успеет.
Если мне не верите, любого мужика спросите, то же вам ска-
жет.

– А черт его знает! – угрюмо ответил Колесников. – Почем
я знаю, как падаль находят.

Погодин же вгляделся в начисто выбритый подбородок
Андрея Иваныча, в его задумчивые, спокойно-скрытные гла-
за – и весь передернулся от какого-то мучительного и страш-
ного то ли представления, то ли предчувствия. И долго еще,
день или два, с таким же чувством темного ожидания смот-
рел на матросиково лицо, пока не вытеснили его другие бо-
ли, переживания и заботы.

Беспокоил, между прочим, и Васька Соловьев, щеголь.
Через него в шайку вошли четверо: два односелка, молодых



 
 
 

и поначалу безобразно пивших парня, бывший монах Поли-
карп, толстейший восьмипудовый человек, молчаливо стра-
давший чревоугодием (все грехи, по монастырскому навы-
ку, он делил на семь смертных; и промежуточных, а равно
и смешения грехов, не понимал); Поликарп хорошо стрелял
из маузера. Четвертым был темный человек Митрофан Пет-
рович, что-то городское, многоречивое и непонятное; лицо
у него и бороду словно мыши изгрызли, и туго, как мешок
с картошкой, был набит он по самое горло жалобами, оби-
дой и несносной гордыней; и всякому, кто поговорит с ним
пять минут, хотелось и от себя потрепать его за бороду и дать
коленом в зад. Но был у него и свой талант: от злости ли,
либо от несносной гордыни своей не признавал он опасно-
сти и страха и действительно с полной готовностью полез бы
к самому черту в пекло. Из города он принес и городское,
несколько странное прозвище свое: Митрофан-не-пори-го-
рячку.

И в первые же дни вся эта компания, с большой неохотой
допущенная Жегулевым, обособилась вокруг Васьки Соло-
вьева; и хотя сам Васька был неизменно почтителен, ни на
шаг не выходил из послушания, а порою даже приятно вол-
новал своей красивой щеголеватостью, но не было в глазах
его ясности и дна: то выпрет душа чуть не к самому носу, и
кажется он тогда простым, добрым и наивно-печальным, то
уйдет душа в потемки, и на месте ее в черных глазах бездон-
ный и жуткий провал. «Но разве не такие же глаза и у всех



 
 
 

людей?» – думалось порою, и не темнее других казался тогда
Васька Соловьев, щеголь.

Даже неприятности начались было, и первым заявил се-
бя Митрофан-не-пори-горячку: еще не принюхавшись как
следует, пошел к атаману своей вихляющейся, прирожден-
но пьяной походкой и заявил, что тут самое подходящее ме-
сто для литья фальшивых двугривенных. Правда, над ним
только посмеялись, да и сам он своего проекта не отстаи-
вал и сразу же горячо понес какую-то другую чепуху, но бы-
ло неприятно, и Еремей презрительно окрестил его чучелой.
Другой случай был похуже: один из Васькиных парней, где-
то напившись, начал похабничать и говорить свинство, а ко-
гда Жегулев прикрикнул, полез на него с ругательствами и
кулаками. Побледневший Саша молча вынул из кобуры ре-
вольвер, но не успел поднять его, как пьяный повергся на-
земь от тяжкого удара Еремеева кулака; и тут в первый раз
увидели, каков Еремей в гневе.

– Не погань рук, Александр Иваныч! – промолвил он со-
всем как бы спокойно, и только лицо почернело, как чугун. –
Мы его и так… сделай-ка петельку, Федот, а то не ушел бы,
гляди, колышется.

Пожалуй, и повесили бы пьяного, не вступись Жегулев;
но не успокоились мужики, пока собственноручно не выдра-
ли парня, наломав тут же свежих березовых веток, – а по-
том миром пришли к Жегулеву просить прощения и стояли
без шапок, хотя обычно шапок не ломали, и парень кланялся



 
 
 

вместе с ними.
– Миром тебя просим, Александр Иваныч, прости нашу

темноту. Ты что ж, Евстигнейка, не кланяешься? Кланяйся,
сукин сын, и благодари за науку.

И уж совсем дурацки парень благодарил:
– Благодарю, Александр Иваныч, за науку.
Колесников мрачно смотрел на эту церемонию, ухмыля-

ясь не то злобно, не то иронически, и, когда мужики ушли,
скосил глаз на задумавшегося Сашу и тихо сказал Андрею
Иванычу:

– Вот оно, того-этого, что значит генеральский сын: никак
без порки любви своей ему не выразишь. Вы думаете, для
себя они пороли? Нет, а думают, что он иначе не поймет и
не оценит.

– Темнота, Василь Василич.
– А вы, Андрей Иваныч, интеллигент!
Матрос тихо улыбнулся:
– А вы знаете, как они об Александре Иваныче выражают-

ся, – от вас, конечно, они скрывают, а при мне не стесняют-
ся. Трудно без слез слушать: он, говорят, как ангел чистый,
он нам Богом за нашу худобу послан, за ним ходи чисто…
Барашек он беленький…

– Барашек? – поднял брови Колесников.
– Мы, говорят, что? Мы мужики, и задница у нас не куп-

ленная, а он генеральский сын – это действительно говорят,
но без всякого умысла, Василь Василич, а от души. Помните



 
 
 

арестанта зарезанного? Как вам сказать – и не знаю, а ведь
они его для Александра Иваныча зарезали.

Колесников ужаснулся:
– Кто зарезал?
– Кто, не знаю, не говорят, но рассуждение у них было

такое: показалось им, будто Александр Иваныч разгневался
на арестанта и сам хочет его казнить, так вот, чтоб от греха
его избавить, они и забежали… нам, говорят, все едино, всех
грехов не учесть, а его душеньке будет обидно.

Что-то совсем страшное, далеко уходящее за пределы
обычного, встало перед Колесниковым, и даже его мистиче-
ски-темная душа содрогнулась; и чем-то от древних веков,
от каменного идола повеяло на него от неподвижной фигу-
ры Саши, склонившего голову на руки и так смотревшего в
лесную глубину, будто весь его, все его темные силы звал он
на послугу. Зашептал Андрей Иваныч, и не был прост и спо-
коен его обычно ровный голос:

– Вот что еще доложу, Василь Василич, надо бы Алексан-
дру Иванычу смотреть осторожнее, а то ведь они и этого,
Митрофана-то, чуть на тот свет не отправили, ей-Богу, уж
совет держали, да я отговорил.

– Совет, того-этого, – и когда они совещаются?
– Кто их знает, говорят, совет. Конечно, так, болтают.
Всмотрелся Колесников в тихие глаза матроса и сердито

качнул лохматой головой:
– Эй, Андрей Иваныч, интеллигент, а вы ведь знаете, кто



 
 
 

арестанта зарезал… Еремей, ну?
Андрей Иваныч вильнул глазами и вытянулся:
– Никак нет, Василь Василич, не знаю.
Но с этого случая недоразумения с Васькой Соловьевым и

его присными прекратились, парни были трезвы, а если на-
пивались, то подальше от глаз, и сам Щеголь двигался по-
корно, неслышно и ловко; и уже несколько раз, будучи рас-
торопен, самостоятельно по поручению Жегулева выполнял
некоторые дела и назывался в этих случаях также Сашкой
Жегулевым.

И не совсем понятный, но твердый царил порядок.



 
 
 

 
6. Жегулев

 
В новой лесной жизни с каждым днем менялся Саша По-

годин, и на вид имел уже не девятнадцать лет, а двадцать три-
четыре – не меньше; странно ускорился процесс развития и
роста. Быстро отрастали волосы на голове, и, хотя усов по-
прежнему не было, по щекам и подбородку запушилась смо-
лянисто-черная рамочка, траурная кайма для бледного ли-
ца; вместе с новым выражением глаз это делало его до боли
красивым – не было жизни в этой красоте, ушла она с первой
кровью. Исхудал Саша до крайности: почти не спал, ел мало;
но в плечах раздался, и поднялась грудь – в прежней груди
не уместилось бы новое сердце. Окаменел, – не улыбается,
молчит и решительно противится всякому разговору и бли-
зости с Колесниковым. Не любит.

–  Я тебе не помешаю, Саша?  – подходит Колесников,
большой, от смущения нескладный и басистый.

– Нет, не помешаешь. Ты что-нибудь хочешь сказать?
– Да ничего особенного. Так, того-этого, поболтать.
«Глупое слово: „поболтать“,» – с отвращением думает Ко-

лесников и присаживается, крякнув:
– Так-то, Саша, и вообще, того-этого… Ты доволен, Са-

ша?
– Доволен.
Тяжелое и глупое молчание. Лицо Саши неподвижно, чер-



 
 
 

ты резки и как-то слишком пластичны; не мягкою была рука
того неведомого творца, что из белого камня по ночам вы-
секал это мертвое лицо.

– Тебе тяжело, Саша?
Саша поворачивает голову и улыбается, как старый на во-

прос ребенка.
– Да. Мучусь. Но ведь так, кажется, и надо?
Колесников не знает, куда деваться от этой улыбки, и ма-

ется в бессильном молчании. Жалеет его Саша и, чтобы на-
рушить молчание, говорит:

– Папиросы на исходе, не забыть бы взять. А в общем, я
все-таки меньше стал курить, от воздуха, что ли?

– Отчего ты со мной, мальчик, и поговорить не хочешь? –
морщится и гудит Колесников. – Подхожу сейчас и думаю,
того-этого: каменный ты стал какой-то. Я, Саша, не люб-
лю фальшивых положений, и если ты что-нибудь имеешь
против меня, так и говори, брат, прямо. Бей наотмашь, как
ведьм, того-этого, в Киеве бьют. Ну?

– Я ничего против тебя не имею… Зачем ты, Василий,
думаешь пустяки!

– Честное слово?
Саша снова улыбается, но уже по-настоящему смешливо

и ласково, тихонько похлопывает двумя пальцами Колесни-
кова по жесткому колену и незаметно вздыхает. Колеснико-
ву тоже хотелось бы улыбнуться, но вместо того он хмурится
еще больше и говорит с упреком:



 
 
 

– Бесчувственный ты человек, Саша! Или у тебя анесте-
зия?

– А ты требовательный человек, Василий: то много му-
чусь, то мало! Теперь, как врач, ты хочешь сказать, что жерт-
вы под хлороформом не принимаются, – так я тебя понял?

– Какой я врач: лошадиный доктор! Смеешься, Саша?
– Нет. И не смеюсь, и не плачу. Но ты напрасно беспоко-

ишься: мне не так плохо, как ты думаешь, или не так хорошо,
не знаю, чего тебе больше надо. Все идет как следует, будь
спокоен. И, пожалуйста, прошу тебя, к случаю: не заставляй
Андрея Иваныча торчать около меня и загораживать, да и
сам тоже. Боишься, что убьют? Пустяки, Василий, я прожи-
ву долго, тебя, брат, переживу. Не бойся!

Колесников встал и многозначительно протянул руку:
– Руку!
Саша ответил пожатием – и рука была твердая, сухая и

холодная: лучше бы не касался ее Колесников!
Но и с друзьями-мужиками Жегулев разговаривал неохот-

но и скупо, больше сидел в одиночку. И это нравилось: при-
давало ему вид суровой значительности и выделяло из круга,
как одинокое дерево на лесной прогалине, – и вместе, и одно.
Выпадали для лесных братьев свободные и все еще веселые
вечера, даже более шумные, так как прибавилось народу; то-
гда, не стесняясь жарким временем, разводили костер на по-
черневшем, выгоревшем и притоптанном месте, пели песни,
ровным однозвучием многих балалаек навевали тихую думу



 
 
 

и кроткую печаль. Завелась и гармоника, и музыкальных дел
мастер, Андрей Иваныч, играл вальс «На сопках Маньчжу-
рии», подпевая слова. Мужики растроганно сопели и слез-
ливо шмурыгали носами, и даже шутник Иван Гнедых чув-
ствительно высказывался:

– Вот бы наших баб сюда, ах ты, батюшки мои!
И особенно трогали слова:

Кости солдат давно уж в земле поистлели,
А мы же могилы не видели их
И вечную память не пели…

– Хорошие слова, книжные, – говорил Еремей внушитель-
но и окончательно и ободряюще похлопывал Андрея Иваны-
ча по спине, – не робей, матрос, тут тебе не карапь!

Попробовал ту же песню спеть Петруша звонкоголосый,
и хотя у него вышло лучше и одобрил сам Василий Васи-
льевич, но мужикам не понравилось: много ты понимаешь,
Петрушка, брось, дай матросу. Даже обиделся Петруша и
несколько дней совсем отказывался петь, – был он ребячлив,
как все истинные таланты, и непрестанно нуждался в сочув-
ствии. И если находила добрая полоса, то пел без устали, не
для людей, а для себя, – звучала в нем песня прирожденно,
как в певчей птице. Любили его за это и за кротость души:
в горячий мятеж мыслей бессонных и тяжело-кровавых дум
вносил он успокоение и тихую ласку.

Случалось, долго не может заснуть Жегулев, ищет безна-



 
 
 

дежно, на чем бы успокоиться мыслью, взывает о забвении
– и все напрасно; и только одна милая картина, вызываясь
из памяти настойчиво, давала под конец облегчение и лег-
кий сон. Идут они будто бы перелесочком; среди широких
кустов березняка и дуба заворачивает дорога, и Саша отстал,
не торопится. А впереди, виднеясь одними спинами, идут
какие-то люди, они же и разбойники, они же и друзья, они
же и вольная воля; идут и потренькивают балалайками, за-
думчиво и стройно, и в ровном гуле струн будят певчую ду-
шу самой дороги. Идут люди и играют, идет дорога и поет
грустно и длительно, кротко нисходит в овражек. Одни уж
головы да звуки над тихой зеленью невинно и одиноко воз-
растающих кустов. Идут. Уходят.

От шума гармоники, порою нескладного пения и отчаян-
ного пляса, в котором по-прежнему отличался Васька Ще-
голь, прирожденный плясун, Саша обычно уходил. Зажигал
в шалашике огарок и читал ставшую невыносимой книгу
«Крошка Доррит», которую взял за толщину и неизвестно
за что: горькой нелепостью казались все эти мистеры и ми-
стрис. А чаще уходил он в лес, в глухое и мертвое одиноче-
ство. В десятке саженей от стана, над глубоким лесным об-
рывом, торчал из земли, на самом крутогоре, старый, позе-
леневший пень: тут и находил Саша свое одиночество; и еще
долго спустя это место было известно ближайшим деревням
под именем Сашкиного крутогора. За ним редко кто следо-
вал, и постепенно установился такой порядок, чтобы и не



 
 
 

лезть к атаману, раз он удалился на свое место. И про эти
часы Сашиного одинокого сидения Еремей выражался так:

– Мозгует Александр Иванович, мозгами ворочает.
Но одну песню Саша слушал постоянно: это милую свою

зеленую рябинушку, – отходило сердце в тихой жалости к
своей горькой и мучительной доле. А иногда и мучила песня.
Как-то случилось, что особенно хорошо пели Колесников и
Петруша, – и многим до слез взгрустнулось, когда в послед-
ний раз смертельно ахнул высокий и чистый голос:

Ах, да поздней осенью, ах, да под морозами!..

Было молчанье. И в молчанье осторожно, чтобы не шу-
меть, поднялся Жегулев и тихонько побрел на свое гордо–
одинокое атаманское место. А через полчасика к тому же за-
поведному месту подобрался Еремей, шел тихо и как будто
невнимательно, покачиваясь и пробуя на зуб травинку. При-
сел возле Саши и, вытянув шею, поверх куста заглянул для
какой-то надобности в глухой овраг, где уже густились ве-
черние тени, потом кивнул Саше головой и сказал просто и
мягко:

– Об мамаше думаешь, Александр Иваныч?
И, хотя Саша в эту минуту думал как раз о другом, во-

прос мужика точно раскрыл истинную сущность мыслей, и,
помедлив, Саша взглянул открыто и ответил:

– Да, о матери.



 
 
 

– Так… Подумай, подумай, Александр Иваныч, мы про-
тив этого не говорим. Думаешь, так думай, ничего, брат, на
то ты человек, а не зверь. Верно?.. Я и говорю, что верно. А
достатки-то есть у мамаши?

– Да, она получает пенсию за отца, отец у меня давно умер.
– Вишь, как хорошо, и достаток есть! Я и говорю, что хо-

рошо; и братья, поди, учатся?
– Братьев у меня нет, а сестра учится.
–  Вишь, как хорошо, душа радуется, ей-Богу! Прости,

Александр Иваныч, если в чем помешал, дай, думаю, пой-
ти покалякать, сидит человек один. Подумай, подумай, это
ничего, паренек ты душевный. Сидит человек один, дай, ду-
маю…

Поизвинялся еще, осторожно, как стеклянного, похлопал
Сашу по спине и вразвалку, будто гуляет, вернулся к костру.
И показалось Погодину, что люди эти, безнадежно глухие к
словам, тяжелые и косные при разговоре, как заики, – в глу-
бину сокровенных снов его проникают, как провидцы, име-
ют волю над тем, над чем он сам ни воли, ни власти не имеет.

И вдруг на мгновение почувствовал себя тем маленьким
Сашей, который в ночную пору слушает мощный гул дерев, –
вздохнулось легко и печально.



 
 
 

 
7. Огонь

 
Плохо обернулось дело: еще человека убил своей рукой

Сашка Жегулев; и второе – погиб в перестрелке, умер страш-
ной смертью кроткий Петруша. Произошло это следующим
образом.

Довольно рано, часов в десять, только что затемнело по-
настоящему, нагрянули мужики с телегами и лесные братья
на экономию Уваровых. Много народу пришло, и шли с уве-
ренностью, издали слышно было их шествие. Успели попря-
таться; сами Уваровы с детьми уехали, опустошив конюш-
ню, но, видимо, совсем недавно: на кухне кипел большой
барский, никелированный, с рубчатыми боками самовар, и
длинный стол в столовой покрыт был скатертью, стояли при-
боры.

– Вот-то чудесно! Чайку попьем, давно, того-этого, за сто-
лом не сиживал! – засмеялся Колесников, бывший с утра в
хорошем и веселом настроении. – Маша!

– Кого зовешь? – спросил Жегулев.
– Горничную. Маша!
За окнами грабили хозяйственно и тихо, еще не о чем бы-

ло кричать, разве только под топором затрещит дверь в ам-
бар и около ледника чему-то хохочут; плавают по двору за-
пасенные фонарики. В главном доме было светло и так же
тихо, не шумнее, чем при обыкновенных гостях, и в одно



 
 
 

из раскрытых темных окон сильно пахло жасмином, только
что расцветшим, сиренью и табаком. Митрофан-не-пори-го-
рячку с Васькой Щеголем безнадежно царапался в спальне
около несгораемой кассы, пытаясь открыть и горделиво руга-
ясь, и над ними подсмеивались; восьмипудовый сонный По-
ликарп с тоской вынюхивал еду. Явилась откуда-то успев-
шая до красноты заплакаться горничная Глаша в фартучке и,
признав в Саше барина, стала к нему под покровительство;
и уже через пять минут привычно забегала возле стола, при-
вычно кокетничая.

Тронуло Глашу, что ведут себя так хорошо, и, уж не зная,
кто она, горничная или хозяйка, нерешительно угощала, –
но вдруг расплакалась, глядя на мужиков, и стала их закарм-
ливать:

– Ешьте, голубчики, ешьте! Голубчики вы мои, да разве
у нас не хватит? Не все пожрали господа, сейчас и еще при-
несу.

И Еремей за всех благодарил:
– Много вами благодарны.
Наскоро и голодно куснув, что было под рукою, разбре-

лись из любопытства и по делу: кто ушел на двор, где громи-
ли службы, кто искал поживы по дому. Для старших остава-
лись пустые и свободные часы, час или два, пока не разбе-
рутся в добре и не нагрузятся по телегам; по богатству эконо-
мии следовало бы остаться дольше, но, по слухам, недалеко
бродили стражники и рота солдат, приходилось торопиться.



 
 
 

– Ты что же не идешь, Еремей? – удивленно спросил Ко-
лесников. – Сделал бы запасец, того-этого.

– Не. Не хочу, нехай им будет пусто, – ответил матерно
Еремей и равнодушно покосился в окно.

Странный был человек: прилип к шайке и деятельно по-
могал, но сам ничем не пользовался, а дома голодали, был
самый несчастный мужик на всех Гнедых.

Колесников мягко упрекнул:
–  Не для себя, чудак. Хороший ты мужик, а детей, то-

го-этого, голодом моришь.
Еремей нехотя повернул свое темное лицо, и странно –

что-то вроде великолепного, барского пренебрежения и к са-
мому Колесникову, и к его словам мелькнуло на этом му-
жицком лице; и равнодушно сказал:

– Чего хлопочешь? Не сдохнут щенки.
– У него, Василь Василич, жена с телегой приехала, – по-

яснил матрос, – она уж его бранила. Шел бы ты и вправду,
Еремей, не гордился бы.

Уже с презрением посмотрел мужик на Андрея Иваныча,
ничего не сказал и, переваливаясь, вышел. А Колесников по-
думал: «Как странно бывает сходство: Елена Петровна – гре-
чанка и генеральша, а этот – мужик, а как похожи!.. Словно
брат с сестрой. Слава Богу, сегодня все идет хорошо и при-
ятно, и пьяных мало».

–  Плескните-ка еще стаканчик, Андрей Иваныч. Пей,
Петруша, что не пьешь?



 
 
 

– Не хотится мне пить, Василь Василич, все будто душа
не спокойна: не нагрянули бы!

– Далеко, успеем уйти. Пей!
Саша, не оставляя маузера, пошел осматривать комнаты:

интересно было чужое жилище в его не успевшей остынуть
жизни. Видно было по всему, что жили люди богатые, куль-
турные, ценившие чистоту и порядок; и  что-то в красоте
убранства напоминало Елену Петровну. А наверху одна ком-
натка совсем смутила Сашу: была и по размеру, и по белиз-
не похожа на его городскую, и постель с наискось отверну-
тым для ночи одеялом была его, только не хватало образка.
И на несколько минут поколебался каменный облик, и с ним
отошло все настоящее; Саша бесшумно и крепко притво-
рил дверь и, не желая входить дальше, остановился у порога.
Пахло чем-то прежним, кажется, чистым бельем или даже
духами. И в темноте – он погасил свечу – его сердце, поки-
нутое ужасом, затеплилось такой радостью, такой любовью и
нежной грустью, словно вышел он на свидание к любви сво-
ей. Не думалось об утрате, и невозможность раскрыла двери:
вышел он на свидание к любви своей, дал ей первый поце-
луй, сказал слова нежности, встречи и прощания, всю уме-
стил ее в сердце, широком, теплом и любовном, как июнь-
ская ночь, когда только что распустился жасмин. Совсем за-
бывшись, Саша шагнул к окну и крепким ударом ладони в
середину рамы распахнул ее: стояла ночь в саду, и только
слева, из-за угла, мерцал сквозь ограду неяркий свет и слы-



 
 
 

шалось ровное, точно пчелиное гудение, движение многих
живых, народу и лошадей. Но не понял их значения Саша
и, легши на подоконник руками и грудью, прикрыл веками
глаза и капля за каплей стал пить пьяный и свежий воздух.

Обеспокоился на минуту, услыхав в коридорчике крепкие
шаги и ищущий голос Колесникова:

– Эй, дядя, не видал Александра Иваныча?
– Туды прошел, – ответил кто-то, и снова стало тихо.
И снова ушел в свою мечту Саша. Было с ним то стран-

ное и похожее на чудо, что как дар милостивый посылает-
ся судьбою самым несчастным для облегчения: полное за-
бвение мыслей, поступков и слов и радостное ощущение на-
стоящей, скрытой словами и мыслями, вечной бестелесной
жизни. Остановилось и время.

Но досадно захотелось курить; а когда закуривал и зажег
спичку, то вспомнил маузер, и – исчезла тишина. Пытался
Саша, повторив позу, вызвать ушедшее, но ничего не вышло,
противно заскакали мысли, и потянуло на народ.

– Куда ты запропал, Саша? Нигде тебя не найдешь! – об-
радовался Колесников. – На дворе был?

– Да. Налей-ка чаю, Вася, – сказал Жегулев, быстро и ве-
село садясь. – Как у вас тут светло!

– Много пьяных?
– Не видал.
– Здорово! Тебе покрепче, Саша?.. – взглянул Колесни-

ков, как из-за очков, поднял удивленно голову и уставился



 
 
 

прямо. – Да ты, Саша… чему ты рад, Сашка? Что пьяных
мало?.. Ну и чудак же ты, Сашук!

Оба улыбались друга на друга, пока не закричал и не
заплясал Колесников, обжегшись кипятком. Подвернулась
Глаша в фартучке:

– Позвольте, я налью. А если не крепко, то можно еще
подварить, у нас чаю много.

Рояль был раскрыт, и на пюпитре стояли ноты – чуждая
грамота для Саши! Нерешительно, разинув от волнения рот,
постукивал по клавишам Петруша и, словно боясь перепу-
тать пальцы, по одному держал крепко и прямо, остальные
ногтями вжимал в ладонь; и то раскрывался в радости, ко-
гда получалось созвучие, то кисло морщился и еще торопли-
вее бил не те. Солидно улыбался Андрей Иваныч и вкривь
и вкось советовал:

– А ну-ка сразу по этим!
И тайно конфузился, когда выходило еще хуже, поправ-

ляя:
– Да не те, эх, Петруша!
–  Александр Иваныч, Василь Василич!  – пел Петруша,

страдая. – Какая вещь драгоценная, да, ключ-то потерявши,
и подступиться не дает.

Саша засмеялся и, подойдя быстро и перегнувшись через
Петрушу, заиграл «собачий вальс».

– Это что же такое?
– Собаки танцуют. Слушай!



 
 
 

Попрыгали собачки и сразу на одной ножке сели: не кон-
чив, бросил Саша, – не стоит вспоминать! – и вернулся к
столу.

Пришел Еремей, что-то пряча в руке, и за ним хмельной,
недовольный и огорченно ругающийся Иван Гнедых:

– Ну и сторонка! Живут люди богато, а взять нечего. И
тут наставили, и тут нагородили, и тут без ума намудрили, а
взять ни синь пороха не возьмешь, как пригвожденное. Ну
и хитрый народ! Михей, вот-то дурак! Зонтик взял, а теперь
мается, в дверь пролезть не может, застрял, как в верше.
Смехота!

За окнами стало шумнее и набегала тревога: кричали во
многие голоса, стукались ободьями и колесами, ругали ло-
шадей. Еремей сурово глянул в сторону окна и сказал:

– Ну и жадный у нас народ, не может порядку установить.
Запалить бы, не мигаючи, чего тут!

Но, не договорив, расплылся в широчайшей улыбке и как
сиянием окружил себя бородой; и протянул к Колесникову
крепко зажатый кулак:

– Глянь-кась, Василь, и что это за штучка?
– Да кулак-то раскрой, вцепился. Ну? Печатка, свою фа-

милию печатать.
С хрустальной, кругло-граненой ручкой и серебряным

штампиком печатка – нечто бесценное, загадочное и блестя-
щее, что могло бы понравиться и вороне, очаровательное
тем, что мало, блестит и непонятно.



 
 
 

– А мою фамилию она может? – спросил Еремей, прини-
мая обратно.

– Нет. Брось лучше. Попадешься, худо будет, того-этого.
– Ладно, Василь, брошу, – кротко успокоил Еремей и, улу-

чив минуту, быстро сунул в карман штучку да еще сверху
прижал ладонью; поправил бороду и насупился.

Беспокойнее шумел двор – вдруг почувствовалось, что
дом чужой, и потянуло ближе к шуму; колеблясь, толкались
по комнате, сразу принявшей вид беспорядка и угрюмости.
Встревоженная Глаша сперва жалась к столу, где сидели Ко-
лесников и Саша, потом исчезла куда-то. Гоготали около
найденного граммофона и, смешливо морщась и покачива-
ясь на нетвердых ногах, божился Иван:

– Эта самая, провалиться на месте, эта самая! Куда при-
шла, а? Принесла ее летось учительша, повертела мало-мало
за хвост, да и пусти!.. Аж дрогнул народ! Тут тебе гнусит,
как дьячок, тут тебе кандычит, тут тебе слезьми заливается
– смехота!

Смеялись уже не от рассказа, а на него глядя.
– А тут урядник с старостой – шасть: слова, что ли, не те,

кто ее разберет, да и в холодную, только и пожила. Несут ее,
матушку, мужики жалеют, да мне и самому жалко, я и гово-
рю: не бойсь, машинка! теперь не секут. Ей-Богу, правда, на
этом месте провалиться!

К удивлению и пущему смеху смотревших, Иван просле-
зился, а потом с матерным ругательством хотел ногой уда-



 
 
 

рить граммофон, но не осилил тяжести ноги и чуть не зава-
лился. Запахло в комнате спиртом – видно, не один Иван
успел где-то зарядиться, чаще матюкались и точно невзначай
пытались что-нибудь разбить или повалить, усиленно харка-
ли и плевались: нарастало жуткое и безобразное. Подтянув-
шийся Андрей Иваныч внимательно посматривал по сторо-
нам, прислушивался к гудевшему окну и несколько раз, со-
ображая, поглядел на свои серебряные, наградные за стрель-
бу часы. Свирепо косил глазами и хмурился Колесников:
пропало хорошее настроение, и вновь начала томить глухая
тоска, под тяжестью которой в последние недели медленно и
страшно мертвела его душа…

Жегулев отошел к книжному шкапу и, зажав под мышкой
маузер, торопливо перелистывал Байрона, искал страницу и,
найдя, остановился глазами:

…Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей!
Вот арфа золотая:
Пускай персты твои, промчавшися по ней,
Пробудят в струнах звуки рая.
И если не навек надежды рок унес —
Они в груди моей проснутся,
И если есть в очах застывших капля слез —
Они растают и прольются…

Заглянул через плечо Колесников и усмехнулся угрюмо и
злобно:



 
 
 

– Байрон! Вот, Саша, того-этого, и тут читали Байрона.
Жегулев холодно взглянул на него, неторопливо закрыл

толстую в переплете книгу и бросил в угол. И вместе с зву-
ком от падения книги, непонятно смешавшись с ним, про-
несся далекий женский вопль. Еще крик – теперь ясный зов
на помощь, неудержимый женский визг, противно сверля-
щий уши, злой и жалкий. Короткий перерыв, точно закрыли
ладонью рот, – и опять с той же высокой и хриплой ноты.
Затопал ногами; кто-то, свалившись, загрохотал по лестнице
– и комната пропала из глаз. Толкнув кого-то и еще кого-то,
на долгое мгновение запутавшись в незнакомых переходах,
Саша вылетел к запертой двери, за которой словно дохрипы-
вал голос. Потряс: заперто.

– Отвори!
Сзади поддержали, дышит много народу, кричат. Заревел

Колесников, но за дверью тихо и ответа никакого, и, напряг-
шись, высадил Саша дверь. Навстречу ему из полумрака,
освещенный только дверью, смутно двинулся толстый, разъ-
яренный Поликарп, а позади него на постели снова против-
но завизжала Глаша. Что-то крикнул Поликарп, но Саша не
слыхал: с яростью, мутившей рассудок, и невыносимым от-
вращением он раз за разом выпустил десять зарядов маузе-
ра, вертя стволом, как жалом, последние пули кидая вниз, в
мертвую уже, залитую кровью, разметавшуюся тушу. Поро-
ховою вонью наполнилась комната, как от взрыва. Щелкнув
по-пустому, Жегулев обернулся, оскалил зубы на Колесни-



 
 
 

кова и, после короткой борьбы, выхватил у него оружие, по-
вернулся – и тут только понял, что больше не надо.

Заверещала притихшая под выстрелами Глаша и, придер-
живая выскочившую грудь, выбросилась наружу и бестолко-
во заметалась в толпе мужчин, плакала и кричала, уже нико-
го не боясь:

–  Разбойники! Насильники! Га-а-ды! На бабу польсти-
лись! Разбойники, Сашки Жегулевы! Га-а-ды!

С отвращением аскета, увидевшего мерзость, с ненави-
стью любящего, увидевшего в грязи любовь, Саша дернул
маузером и дико закричал:

– Молчать, дрянь! У-бью!
Чей-то узловатый кулак ударил Глашу по уху, она упала

в дверь и, уже молча, на четвереньках поползла; и дверь за-
хлопнулась. Саша сузил глаза, отчего казалось, что он улы-
бается, оглядел всех и спросил:

– Ну?
Молчали и, как стена, не имели глаз. Вдруг, все так же

пряча взор, шагнул блестящими сапогами Васька Соловей и
по первому звуку покорно спросил:

– Не очень ли уж круто, Александр Иваныч?
– Ну? – как масленичная маска, улыбалось лицо Жегуле-

ва.
– Не очень ли уж круто, Александр Иваныч? Если за вся-

кую бабу…
К счастью для себя, поднял воровские глаза Соловьев – и



 
 
 

не увидел Жегулева, но увидел мужиков: точно на аршинных
шеях тянулись к нему головы и, не мигая, ждали… Гробовую
тесноту почувствовал Щеголь, до краев налился смертью и
залисил, топчась на месте, даже не смея отступить:

– Так точно, Александр Иваныч, ваша воля…
Жегулев крикнул:
– Собрать своих, Андрей Иваныч! Выгнать из кухни баб.

Запаливай, Еремей!
Из сада смотрели, как занимался дом. Еще темнота была,

и широкий двор смутно двигался, гудел ровно и сильно – еще
понаехали с телегами деревни; засветлело, но не в доме, куда
смотрели, а со стороны служб: там для света подожгли сарай-
чик, и слышно было, как мечутся разбуженные куры и поет
сбившийся с часов петух. Но не яснее стали тени во дворе,
и только прибавилось шуму: ломали для проезда ограду.

–  Александр Иваныч, Василь Василич, гляньте-ка, око-
шечко закраснелося, – повернул головой Петруша.

Во многих окнах стоял желтый свет, но одно во втором
этаже вдруг закраснело и замутилось, замигало, как глаз
спросонья, и вдруг широко по-праздничному засветилось.
Забелели крашенные в белую краску стволы яблонь и побе-
жали в глубину сада; на клумбах нерешительно глянули бе-
лые цветы, другие ждали еще очереди в строгом порядке ог-
ня. Но помаячило окно с крестовым четким переплетом и –
сгасло.

Кто-то из глядящих огорченно выругался и вздохнул:



 
 
 

– Эх ты! Сгасло, проклятое!
Но не успел кончить – озарилась светом вся ночь, и все

яблони в саду наперечет, и все цветы на клумбах, и все му-
жики, и телеги во дворе, и лошади. Взглянули: с той сторо-
ны, за ребром крыши и трубою, дохнулся к почерневшему
небу красный клуб дыма, пал на землю, колыхнулся выше –
уже искорки побежали.

Торопливо затолковали голоса:
– С той стороны зажгли! С той стороны!
И тихо взвился к небу, как красный стяг, багровый, дым-

ный, косматый, угрюмый огонь, медленно свирепея и нали-
ваясь гневом, покрутился над крышей, заглянул, перегнув-
шись, на эту сторону – и дико зашумел, завыл, затрещал, раз-
дирая балки. И много ли прошло минут, – а уж не стало но-
чи, и далеко под горою появилась целая деревня, большое
село с молчаливою церковью; и красным полотнищем пала
дорога с тарахтящими телегами.

И кто с этой стороны, опоздавший и ослепленный пламе-
нем, встречал скачущих мужиков, тот в страхе прыгал в ка-
наву; смоляно-черные телеги и кони в непонятном смеше-
нии оглобель, голов, приподнятых рук, чего-то машущего и
крутящегося, как с горы валились в грохот и рев.



 
 
 

 
8. Смерть Петруши

 
Разбившись на маленькие отряды, как было принято, рас-

сеялись в ночи лесные братья. С Жегулевым остались корен-
ные, Колесников, матрос и Петруша, да еще Кузьма Жучок,
тихий и невзрачный по виду, но полезный человечек. Беско-
нечно долго уходили от зарева, теряя его в лесу и снова на-
ходя в поле и на горках: должно быть, загорелись и службы,
долго краснелось и бросало вперед тени от идущих. Наконец
закрылось зарево холмом, и тут только почувствовали иду-
щие, что они устали и что над землею стоит тихая, летняя,
пышная, уже глубокая ночь.

Присели у межи; Петруша потер руку о траву и сказал:
– Росная.
Ржавым криком кричал на луговой низине коростель;

поздний опрокинутый месяц тающим серпочком лежал над
дальним лесом и заглядывал по ту сторону земли. Жарко бы-
ло от долгой и быстрой ходьбы, и теплый, неподвижный воз-
дух не давал прохлады – там в окна он казался свежее. Ко-
лесников устало промолвил:

– Скоро и рассвет: долго нам еще идти. А все-таки прият-
но, что дом, того-этого… Петруша, ты рад?

– Рад, Василь Василич.
– Теперь, пожалуй, и наскакали, головешки подбирают, –

сказал Андрей Иваныч про стражников и протянул папиросу



 
 
 

Жучку: – Возьми, Жучок.
Жегулев прикинул глазами небо и вслух задумался:
– Не знаю, пересекать ли нам большак или уж прямо?..

Прямо-то версты на две дальше. Как вы думаете, Андрей
Иваныч?

– Пойдем через большак, чего там, – сказал Колесников.
– Рассвенет к тому времени, как бы не наткнуться, – нере-

шительно ответил матрос.
– Сами говорите, наскакали, а теперь боитесь. Вздор!
Решил вопрос Кузька Жучок, человек с коротким шагом:
– Ну, а встретятся, в лес стреканем, – эка!
Охая и поругиваясь, тронулись в путь, но скоро размялись

и зашагали ходко. С каждой минутой бледнела жаркая смуг-
лота ночи, и в большак уперлись уже при свете, – правда,
неясном и обманчивом, но достаточно тревожном. Тридца-
тисаженной аллеей сбегали по склону дуплистые ракиты и
чернел узенький мостик через ручей, а за ним лезла в кру-
чу облысевшая дорога и точно готовила засаду за неясным
хребтом своим. За ручьем, в полуверсте налево начинался
огромный казенный лес, но, в случае чего, до него пришлось
бы бежать по открытому, голому, стоявшему под паром по-
лю.

–  Долго будем думать?  – сердито сказал Колесников и
крупно зашагал по склону, вихляя щиколоткой в многочис-
ленных глубоких, еще не разбитых в пыль колеях и колчах;
за ним, не отставая, двигались остальные. И уже у самого



 
 
 

мостика за шумом своих шагов услышали они другой, более
широкий и дружный, несшийся из-за предательской кручи.
Сразу догадавшийся Жегулев остановил своих и тихо ско-
мандовал:

– Слушать! Через мост бегом, на подъем, не дойдя до вер-
ху, налево до лесу. В случае – залп! Живыми не сдаваться!
Двигай!

Сонно и устало подвигались солдаты и стражники – слу-
чайный отряд, даже не знавший о разгроме уваровской эко-
номии, – и сразу даже не догадались, в чем дело, когда из-
под кручи, почти в упор, их обсеяли пулями и треском. Но
несколько человек упало, и лошади у непривычных стражни-
ков заметались, производя путаницу и нагоняя страх; и ко-
гда огляделись как следует, те неслись по полю и, казалось,
уже близки к лесу.

–  Гони!  – отчаянно крикнул офицер на казачьем седле
и выскакал вперед, скача по гладкому пару, как в манеже;
за ним нестройной кучей гаркнули стражники – их было
немного, человек шесть-семь; и, заметая их след, затрусили
солдаты своей, на вид неторопливой, но на деле быстрой по-
бежкой.

Лес был в семидесяти шагах.
– Стой! Пли! – крикнул Жегулев.
Через голову убитой лошади рухнул офицер, а стражни-

ки закружились на своих конях, словно танцуя, и молодец-
ки гикнули в сторону: открыли пачками стрельбу солдаты.



 
 
 

«Умницы! Молодцы, сами догадались!» – восторженно, по-
чти плача, думал офицер, над которым летели пули, и не чув-
ствовал как будто адской боли от сломанной ноги и ключи-
цы, или сама эта боль и была восторгом.

Колесников, бежавший на несколько шагов позади Пет-
руши, увидел и поразился тому, что Петруша вдруг ускорил
бег, как птица, и, как птица же, плавно, неслышно и удиви-
тельно ловко опустился на землю. В смутной догадке замед-
лил бег Колесников, пробежал мимо, пропустил мимо се-
бя Жучка, торопливо отхватывавшего короткими ногами, и
остановился: в десяти шагах позади лежал Петруша, опер-
шись на локоть, и смотрел на него.

«Жив!» – радостно сообразил Колесников, но сообразил
и другое и… С лицом, настолько искаженным, что его труд-
но было принять за человеческое, не слыша пуль, чувствуя
только тяжесть маузера, он убийцею подошел, подкрался,
подбежал к Петруше – разве можно это как-нибудь назвать?

Не мигая, молча, словно ничего даже не выражая: ни боли,
ни тоски, ни жалобы, – смотрел на него Петруша и ждал. Од-
ни только глаза на бледном лице, и ничего, кроме них и мау-
зера, во всем мире. Колесников поводил над землею стволом
и крикнул, не то громко подумал:

– Да закрой же глаза, Петруша! Не могу же я так!
Понял ли его Петруша, или от усталости – дрогнули веки

и опустились.
Колесников выстрелил.



 
 
 

 
9. Фома Неверный

 
…Это было еще до смерти Петруши.
В один из вечеров, когда потренькивала балалайка, пе-

ребиваясь говором и смехом, пришел из лесу Фома Невер-
ный. Сперва услыхали громкий, нелепый, то ли человече-
ский голос, то ли собачий отрывистый и осипший лай: гay!
гay! гay! – а потом сердитый и испуганный крик Федота:

– Куда лезешь, черт! Напугал, черт косолапый, чтоб тебе
ни дна ни покрышки!

И в свет костра, по-медвежьи кося ногами, вступил огром-
ный, старый мужик, без шапки, в одном рваном армяке на
голое тело и босой. Развороченной соломою торчали в сто-
роны и волосы на огромной голове, и борода, и все казалось,
что там действительно застряла с ночевки солома, – да так
оно, кажется, и было. И весь он был взъерошенный, встопы-
ренный, и пальцы торчали врозь, и руки лезли, как сучья, –
трудно было представить, как такой человек может лежать
плоско на земле и спать. Сумасшедшим показался он с пер-
вого взгляда.

– И впрямь черт! – сказал Иван Гнедых и пододвинулся
к матросу.

Мужик заговорил, и опять стало похоже на собачье гay!
гay! Неясно, как обрубленные, вылетали громкие слова из-
под встопыренных усов, и с трудом двигались толстые губы,



 
 
 

дергаясь вкривь и вкось.
– Где атаман? Атаман гау, атамана гау мне надо, Жегулева,

Жегулева гау!
Ему показали на Сашу. Всеми ершами своими он повер-

нулся на Сашу и несколько раз фукнул:
– Фу, фу, фу! Ты атаман? Фу – ну, Рассея-матушка, плохи

дела твои, коли мальчишек, гау, гау, спосылаешь! Гляди!
И всеми ершами своими повалился на колени и стукнул

лбом; быстро встал.
– Чего тебе надо? – спросил Жегулев.
– Я Фома Неверный. Слушай, гау, гау! Бога нет…не надо,

душа клеточка. Вот тебе мой сказ!
И быстро оглянулся кругом, ища одобрения, и Еремей

строго и одобрительно подтвердил:
– Верно, Фома, садись, гость будешь.
Как-то подвернув ноги, Фома быстро сел наземь и непо-

движно уставился на Сашу; но как бы ни тихо сидел он, что-
то из него беспокойно лезло в стороны, отгоняло близко си-
дящих – глаза, что ли!

– Так чего же тебе надо, Фома?
– Я барыню зарезал.
– Какую барыню? За что?
– Не знаю, тау, тау!
Мужики закивали головами, некоторые засмеялись;

усмехнулся и Фома. Послышались голоса:
– Чудак человек, да за что-нибудь же надо! Курицу и ту,



 
 
 

а ты барыню.
– Она, эта барыня, что-нибудь тебе сделала? Обидела?
– Не. Какая обида, я ее дотоль и не видал. А так и заре-

зал, жизню свою, тау, тау, оправдать хотел. Жизню, тау, тау,
оправдать. С мальчонком.

Замолк нелепо; молчали и все. Словно сам воздух потяже-
лел и ночь потемнела; нехотя поднялся Петруша и подбро-
сил сучьев в огонь – затрещал сухой хворост, полез в клеточ-
ки огонь, и на верхушке сквозной и легкой кучи заболтал-
ся дымно-красный, острый язычок. Вдруг вспыхнуло, точно
вздрогнуло, и засветился лист на деревьях, и стали лица без
морщин и теней, и во всех глазах заблестело широко, как в
стекле. Фома гавкнул и сказал:

– Поисть дали бы, братцы. Исть хоцца.
Жарко стало у костра, и Саша полулег в сторонке. Опять

затренькала балалайка, и поплыл тихий говор и смех. Дали
поесть Фоме: с трудом сходясь и подчиняясь надобности, мя-
ли и крошили хлеб в воду узловатые пальцы, и ложка ходила
неровно, но лицо стало как у всех – ест себе человек и слу-
шает разговор. Кто поближе, загляделись на босые и огром-
ные, изрубцованные ступни, и Фома Неверный сказал:

– Много хожу, тау, тау. Намеднись на склянку напоролся.
Евстигней подтвердил:
– Это бывает. Работали мы мальчишкой на стеклянном

заводе, так по битому стеклу босой ходил. Как мастеру фор-
ма не понравится, так хрясь об пол, а пол чугунный. Сперва



 
 
 

резались, а потом и резаться перестало, крепче твоего сапо-
га.

Петруша затренькал балалайкой, лениво болтая пальца-
ми.

– Спой, Петруша.
– Нет, не хотится мне петь.
– Так сыграй, чего форсишь. А Фома попляшет!
Мужики засмеялись, и сам Фома охотно хмыкнул – слов-

но подавился костью и выкашливает. Иван Гнедых оживил-
ся, сморщился смешливо и начал:

– Нет, погоди, что я на базаре-то слыхал! Будто раскапы-
вали это кладбище, что под горой, так что ж ты думаешь? –
все покойники окарач стоят, на четвереньках, как медведи.
И какие барины, так те в мундирах, а какие мужики и меща-
не, так те совсем голые, в чем мать родила, так голой задни-
цей в небо и уставились. Ей-Богу, правда, провалиться мне
на этом месте. Смехота!

Некоторые засмеялись, Еремей сказал:
– Врешь ты! И откуда в городе мужики?
«Интересно бы узнать, что теперь у нас в городе рассказы-

вают?» – подумал тогда Колесников, привычно, вполслуха,
ловя отрывки речей. И вдруг, как далекая сказка, фантасти-
ческий вымысел, представился ему город, фонари, улицы с
двумя рядами домов, газета; как странно спать, когда над го-
ловою крыша и не слышно ни ветра, ни дождя! И еще стран-
нее и невероятнее, что и он когда-то так же спал. Взглянул



 
 
 

Колесников в ту сторону, где красными черточками и пят-
нами намечался Погодин, и с тоскою представил себе его:
лицо, фигуру, легкую и быструю поступь. Вчера заметил он,
что шея у Саши грязная.

«Эх, того-этого!.. – подумал со вздохом Колесников и сви-
репо скосил глаз на тренькавшего Петрушу. – Еще запоет
младенец!» Что-то зашевелилось, и всей своей дикой грома-
дой встопорщился над сидящими Фома Неверный: тоже со-
кровище!

Шагнул через чьи-то ноги и озирается; как сучья лезут ру-
ки, и в волосах стоит солома… или это сами волосы так сто-
ят? Гавкает.

– Да куда ты? – спрашивает кто-то тревожно. – Мамон
набил, теперь спать ложись.

– Он постели ищет. Фома, постели ищешь?
– Вся тебе земля постеля, куда прешь? Взвозился, черт

немазаный!
– А к атаману, тау, тау! К атаману. К Жегулеву, Алексан-

дру Иванычу, Жегулеву!
«Завтра же его прогоню, надо Андрею Иванычу ска-

зать», – решил Колесников и видит, что Саша уже встал и
Фома закрывает и будто теснит его своей фигурой. Тревож-
но шагнул ближе Колесников.

– Еще чего? – спрашивает Жегулев. – Спать иди, завтра
скажешь.

Фома затурчал:



 
 
 

– Поел я, а за хлеб-соль не благодарю. Ничей он. Слыхал
мой сказ?

И оглянулся кругом, ища одобрения, но все молчали. Са-
ша ответил:

– Слыхал.
– А теперь гляди! – С этими словами Фома быстро опу-

стился на колени и стукнул землю лбом. Так же быстро встал
и ждет.

– За что ты мне кланяешься, Фома?
Фома ответил:
– Я всем убивцам в землю кланяюсь, тау, тау. Хожу по

Рассее и ищу убивца, как увижу, так и поклонюсь. Прими
мой поклон и ты, Александр Иваныч.

И ушел, как пришел, только его и видели, только его и
знали. Дернул ершами, захрустел сучьями в лесу, как мед-
ведь, и пропал.

– Экая образина, черт его подери! Какую комедию раз-
вел, комедиант, – прогудел Колесников и неправдиво засме-
ялся. – Сумасшедший, таких на цепь сажать надо.

Но никто не откликнулся на смех, и на слова никто не
ответил. И что-то фальшивое вдруг пробежало по лицам и
скосило глаза: почуял дух предательства Колесников и похо-
лодал от страха и гнева. «Пленил комедиант!» – подумал он
и свирепо топнул ногой:

– Ты что молчишь, Еремей: тебе говорю или нет, подлец!
Еремей, по-прежнему кося глаза, нехотя отозвался:



 
 
 

– Ну и сумасшедший!.. Чего орешь?
Услужливые голоса подхватили:
– Сумасшедший и есть! На ем и халат-то больничный, ей-

Богу!
– Дать бы ему хорошего леща… Тоже, хлебца просит, а

благодарить не хочет, хлеб, говорит, ничей.
– Поди-ка, сунься к нему, он тебе такого леща даст! Черт

немазаный! И голова же у него, братцы; не голова, а омет.
Смехота!

– То-то ты и посмеялся!
Андрей Иваныч крикнул:
– Смирно! Тут вам не кабак.
Примолкли, посмеиваясь и подмигивая Андрею Иваны-

чу: ну-ка еще, матрос, гаркни, гаркни! Но чей-то голос яв-
ственно отчеканил:

– Какой кабак! Храм запрестольный! Всех разбойников
собор!

Неласково засмеялись. И опять забалакала балалайка в
ленивых руках Петруши, и зевал Еремей, истово крестя рот.
Притаптывали костер, чтобы не наделать во сне пожара, и не
торопясь укладывались на покой.

Кто приходил и кто ушел? Кто поклонился земно Саш-
ке Жегулеву? Ушел Фома Неверный, и тишиной лесною уже
покрылся его след.



 
 
 

 
10. Васька плясать хочет

 
На следующий день после смерти Петруши в становище

проснулись поздно, за полдень. Было тихо и уныло, и день
выпал такой же: жаркий, даже душный, но облачный и томи-
тельно-неподвижный – слепил рассеянный свет, и даже в ле-
су больно было смотреть на белое, сквозь сучья сплошь све-
тящееся небо.

Благополучно вернувшийся Васька Соловей играл под бе-
резой с Митрофаном и Егоркой в три листика. Карты были
старые, распухшие, меченые и насквозь известные всем иг-
рокам, – поэтому каждый из игроков накрывал сдачу ладо-
нью, а потом приближал к самому носу и, раздернув немно-
го, по глазку догадывался о значении карты и вдумывался.

– Прошел.
– Двугривенный с нашей.
– С нашей тоже. Не форси!
– Полтинник под тебя; видал?
– А это видал: замирил, да под тебя… двугривенный?
– Ходи!
Колесников, помаявшись час или два и даже посидев воз-

ле игроков, подошел к Жегулеву и глухо, вдруг словно опу-
стившимся басом, попросил:

– Можно мне, Саша, уйти с Андреем Иванычем? Нехоро-
шо мне, того-этого, мутит.



 
 
 

– Конечно! Куда хочешь пойти?.. Осторожно только, Ва-
силий.

– Да пойду на то место, ну, на наше, – он понизил голос,
покосившись на игроков. – Землянку копать будем. Тревож-
но что-то становится…

– Вчерашнее?
–  Не столько оно, сколько, того-этого, вообще недове-

рие,  – он понизил голос,  – помнишь этого сумасшедшего,
как он поклонился тебе? Пустяки, конечно, но мне Еремей
тогда, того-этого, не понравился.

– Пустяки, Василий. Когда вернешься?
– Да завтра к полудню. Будь осторожен, Саша, не дове-

ряй. За красавцем нашим, того-этого, поглядывай. Да… что-
то еще хотел тебе сказать, ну да ладно! Помнишь, я леса-то
боялся, что ассимилируюсь и прочее? Так у волка-то зубы
оказались вставные. Смехота!

Еще в ту пору, когда безуспешно боролись с Гнедыми за
дисциплину, матрос и Колесников настояли на том, чтобы в
глуши леса, за Желтухинским болотом, соорудить для себя
убежище и дорогу к нему скрыть даже от ближайших. Место
тогда же было найдено, и о нем говорил теперь Колесников.

Ушли, и стало еще тише. Еремей еще не приходил, Жу-
чок подсел к играющим, и Саша попробовал заснуть. И сразу
уснул, едва коснулся подстилки, но уже через полчаса яви-
лось во сне какое-то беспокойство, а за ним и пробуждение, –
так и все время было: засыпал сразу как убитый, но ненадол-



 
 
 

го. И, проснувшись теперь и не меняя той позы, в которой
спал, Жегулев начал думать о своей жизни.

Уже много раз со вчерашней ночи он вспоминал свое ли-
цо, каким увидел его в помещичьем доме в зеркале: здесь у
них не было осколочка, и это оказалось лишением даже для
Колесникова, полушутя утверждавшего, что вместе с элек-
тричеством он введет в деревне и зеркала «для самоанали-
за». Зеркало у Уваровых было большое, и сразу увидел себя
Саша во весь рост: от высоких сапог, перетянутых под коле-
ном ремнем, до бледного лица и старой гимназической, лет-
ней без герба фуражки; и сразу понравилась эта полузнако-
мая фигура своей мужественностью. Лица он тогда не рас-
сматривал, но твердо до случая запомнил и теперь, вызвав в
памяти, внимательно и серьезно оценил каждую черту и свел
их к целому – бледность и мука, холодная твердость камня,
суровая отрешенность не только от прежнего, но и от самого
себя. «Хорошее лицо, такое, как надо», – решил Жегулев и
равнодушно перешел к другим образам своей жизни: к Ко-
лесникову, убитому Петруше, к матери, к тем, кого сам убил.

Так же холодно и серьезно, как и свое лицо, рассмот-
рел убитого телеграфистика, вчерашнего Поликарпа, отвра-
тительную, истекающую кровью сальную тушу, и солдата без
лица, в которого вчера бил с прицела, желая убить. Солдат
свалился, наверное, убитый. Бесстрастно вставали образы,
как на экране, и вся теперешняя жизнь прошла вплоть до
Петрушиной осиротевшей балалаечки, но странно! – не вы-



 
 
 

зывали они ни боли, ни страдания, ни даже особого, каза-
лось, интереса: плывет и меняется бесшумно, как перед пу-
стой залой, в которой нет ни одного зрителя. Даже мать, о
которой он думал долго, соображая, что она делает теперь,
даже Женя Эгмонт, даже покойный отец: видится ясно, но
не волнует и не открывает своего истинного смысла. А по-
пробует размыслить и доискаться ускользающего смысла, –
ничего не выходит: мысли коротки и тупы, ложатся плоско,
как нож с вертящимся черенком. И прошлое хоть вспомина-
ется, а будущее темно, неотзывчиво, совсем не мыслится и
не гадается – даже не интересует.

– Окаменел я! – равнодушно заключает Саша и, решив
шелохнуться, с удовольствием закуривает папиросу.

И с удовольствием отмечает, что руки у него особенно
тверды, не дрожат нимало, и что вкус табачного дыма четок
и ясен, и что при каждом движении ощущается тяжелая си-
ла. Тупая и покорная тяжелая сила, при которой словно со-
всем не нужны мысли. И то, что вчера он ощутил такой сви-
репый и беспощадный гнев, тоже есть страшная сила, и нуж-
но двигаться с осторожностью: как бы не раздавить кого. Он
– Сашка Жегулев.

Уже смеркается без заката – или был короток сумрачный
закат и невидимо догорел за лесом. В отверстие двери загля-
дывает темная голова и осторожно покашливает, по удаль-
ской линии картуза – Васька Соловей.

– Что надо, Соловьев? – спросил Саша.



 
 
 

– Не спите, Александр Иваныч? Поговорить бы надо, дело
есть.

– Погоди, сейчас выйду. Еремей не приходил?
– Нет, да и не придет он нынче. Я тут погожу.
Жегулев вышел и, глядя на темнеющее небо, потянулся до

хруста в костях. Недалеко куковала кукушка; скоро совсем
стемнеет, не видно станет неприятного неба, и наступит пре-
красная ночь.

– Пойдем пройтись, Соловьев, дорогой расскажешь.
– Да мне всего два слова, позвольте здесь, – уклонился Со-

ловьев и, показалось, бросил взгляд в ту сторону, где сидели
под деревом его двое и маленький Кузька Жучок. Поглядел
в ту же сторону и Жегулев и почему-то вспомнил слова Ко-
лесникова об осторожности. Не понравился ему и слишком
льстивый голос Соловья.

– Говори, – сухо приказал он, спиной прислонившись к
дереву и плохо в сумерках различая лицо.

Соловьев раза два перешагнул на месте и, точно выбрав
наконец ногу, оперся на нее и заложил руку за спину, на сбо-
ры поддевки.

– Да я все об том, Александр Иваныч, что надо бы вам
отчитаться.

Жегулев не понял и удивился:
– Как отчитаться? Первый раз слышу.
– Первый-то оно первый, – сказал Соловей и вдруг усмех-

нулся оскорбительно и дерзко, – все думали, что сами дога-



 
 
 

даетесь. А нынче, вижу, опять Василь Василич с матросом
ушел деньги прятать, неприятно это, шайке обидно.

Жегулев молчал.
– Деньги-то кровные! Конечно, что и говорить, за вами

они не пропадут, как в банке, а все-таки пора бы… Кому и
нужда, а кто… и погулять хочет. Вот вы вчера Поликарпа ни
много ни мало как на тот свет отправили, а за что? Мона-
стырь какой-то завели… не понимай я вашей хитрости, дав-
но б ушел, человек я вольный и способный.

– Хитрости?
– Можно и другое слово, это как вам понравится.
– Подлости?
– Почему же подлости? Я, Александр Иваныч, таких слов

не признаю: вы человек умный, да и мы не без ума. Мы уж
и то посмеиваемся на мужиков, как вы их обошли, ну, да и
то сказать – не всех же и мужиков! Так-то, Александр Ива-
ныч, – отчитаться бы миром, а что касается дальнейшего, так
мы вас не выдадим: монастырь так монастырь! Потом отгу-
ляем!

Соловьев засмеялся и молодцевато переставил ногу и
сплюнул: в ответе он был уверен. И вздрогнул, как под кну-
том, когда Жегулев тихо сказал:

– Денег у меня нет.
– Нет?! А где же они?
– Роздал. Выбросил.
– Выбросил?



 
 
 

Соловей задохнулся от ярости и, сразу охрипши, обрыва-
ясь, забился в бессознательных выкриках:

– Эй, Сашка, остерегись! Эй, Сашка, тебе говорю!
Жегулев зажал в кармане браунинг и подумал, охвачен-

ный тем великим гневом, который, не вмещаясь ни в крик,
ни в слова, кажется похожим на мертвое спокойствие: «Нет,
убить мало. Завтра придут наши, и я его повешу на этой бе-
резе, да при всем народе. Только бы не ушел».

– Потише, Соловьев. Будешь кричать, убью, а так, может,
и сговоримся.

– Кто кого! – кричал Соловей. – Нас трое, а ты один! Сво-
лочь!

Но крикнул еще раз и смолк недоверчиво:
– Отчитывайся, жулик.
– Деньги у Василия.
– Врешь, подлец!
– Ей-Богу, я тебя пристрелю, Соловьев.
Было несколько мгновений молчания, в котором витала

смерть. Соловьев вспомнил вчерашние рожи мужиков на ар-
шинных шеях и угрюмо, сдаваясь, проворчал:

– Убивать-то ты мастер; такого поискать.
– Папироску хочешь?
– Свои есть.
Помолчали.
– А ты когда догадался, что я хитрю?
– Да тогда же и догадался, когда увидел, – угрюмо и все



 
 
 

еще недоверчиво ответил Соловьев, – сразу видно.
Саша засмеялся, думал: «Завтра повешу!» – и слукавил

несколько наивно, по-гимназически:
– Ну и врешь, Васька: мужики-то до сих пор не догада-

лись!
– Какие не догадались, а какие…
«Или сейчас убить?»
– А какие?.. И все ты, Васька, врешь. Жаден ты, Васька!
– А ты нет? Я в Румынию уйду. Разбойничий век короток,

сам знаешь, до зимы дотяну, а там и айда.
Сам же думал: «Хитрит барин, ни копейки не отдаст, сво-

его дружка ждет. Эх, плакали наши сиротские денежки!»
– А совесть, Вася? – тихо засмеялся Жегулев, и даже Со-

ловей неохотно ухмыльнулся. – Совесть-то как же?
– Ты барин, генеральский сын, а и то у тебя совести нет, а

откуда ж у меня? Мне совесть-то, может, дороже, чем попу, а
где ее взять, какая она из себя? Бывало, подумаю: «Эх, Вась-
ка, ну и бессовестный же ты человек!» А потом погляжу на
людей, и даже смешно станет, рот кривит. Все сволочь, Саш-
ка, и ты, и я. За что вчера ты Поликарпа убил? Бабьей… по-
жалел, а человека не пожалел? Эх, Сашенька, генеральский
ты сынок, был ты белоручкой, а стал ты резником, мясник
как есть. А все хитришь… сволочь!

– Ты опять?
Соловьев отошел на несколько шагов и через плечо угро-

жающе бросил:



 
 
 

– Завтра отчитываться… сволочь!
И, презрительно подставляя спину, точно ничего не боясь,

неторопливо пошел к своим. Заговорили что-то, но за даль-
ностью не слышно было, и только раз отчетливо прозвучало:
сволочь! А потом смех. Отделился Кузька Жучок, подошел
сюда и смущенно, не глядя Жегулеву в глаза, спросил:

– Костер-то надо или нет?
– Нет.
– А Соловей приказывает, что надо, – и все так же сму-

щенно и не глядя, заскреб руками по земле, сбирая остатки
хвороста, – я разожгу. Пусть погорит.

В той стороне бестолково и нескладно в неумелых руках
задребезжала балалайка. Жегулев спросил:

– Это что?
– Васька плясать хочет. Петрушина балалаечка. Ушел бы

ты куда, Александр Иваныч, – раньше он говорил «вы», – у
Митрофана две бутылки с водкой.

– Ты пил?
– Я непьющий. Обыск у тебя хочут сделать, не верют, что

деньги у Василия.
– А ты веришь?
Жучок поднял на него свое маленькое покорное лицо и,

вздохнув, ответил:
– Мне ваши деньги не нужны.
Уходя на свое место на крутогоре, Жегулев еще раз услы-

хал смех и протяжный выкрик: сво-о-лочь! А вскоре за сет-



 
 
 

кою листьев и ветвей закраснелся огненный, на расстоянии
неподвижный глаз, и вверху над деревьями встал дымный
клуб. Не ложились и безобразничали, орали песни пьяными
голосами.

Саша еще не знал, какой ужас брошен в его душу и зреет
там, и думал, что он только оскорблен: только это и чувство-
валось, – другое и чувствоваться не могло, пока продолжа-
лись под боком пьяный гомон, наглые выкрики, безобразные
песни, притворные в своем разгуле, только и имеющие це-
лью, чтоб еще больше, еще въедчивее оскорбить его. «Толь-
ко бы дождаться утра и повесить!» – думал он гневно, не
имея силы не слышать; и с одной этой мыслью, не отклоня-
ясь, загораживая путь всему, что не эта мысль, проводил час
за часом. Но не двигалась ночь, остановилась, темная, как
и мысль. Интересно, что бы подумал и сказал отец-генерал,
если бы слышал, как его сыну нагло и безнаказанно кричали:
сволочь! «Ах, только бы дождаться утра и повесить!»

Но не двигалась ночь, и один был, не было возле руки.
Раз зашуршало в кустах, и тихий, испуганный голос Жучка
окликнул:

– Александр Иваныч! Александр Иваныч, где вы? Я их
боюсь.

Ответа не было, и, закрыв на мгновение красный глаз ог-
ня, Жучок ушел. И опять потянулась нескончаемая ночь; на-
конец-то замерезжил нерешительный, нескончаемо-долгий
рассвет. Костер едва дымился, и стихли песни: должно быть,



 
 
 

ложатся спать. Но вдруг шарахнуло в ветвях над головою и
прозвучал выстрел – что это? Жегулев приложил холодное
гладкое ложе к щеке и тщетно искал живого и движущегося.
Тихо и немо, и в тишине, возвращаясь из мрака и небытия,
медленно выявляются стволы дерев, торчком стоящая трава.
Неужели ушли?

Почти бегом побежал к потухшему костру: пусто. Зазве-
нели под сапогом склянки от разбитой бутылки; везде кру-
гом белеют снежно разорванные, смятые страницы с мисте-
рами и мистрис. Заглянул в шалаш: разворочено, разграбле-
но – а на подстилке, у самого изголовья, кто-то нагадил. Либо
с ними, либо от страху сбежал Жучок и где-нибудь прячется.

Один.
И тут только, избавившись от плена единственной и чуж-

дой мысли, Саша почувствовал ужас и понял впервые, что
такое ужас. Закружился, как подстреленный, и громко за-
бормотал:

– Воры! Что же это такое? Воры, воры, ушли… Га-а-ды!
И встало перед глазами лицо вчерашней Глаши и ее пол-

ное отвращения, стонущее:
– Га-а-ды! Сашки Жегулевы!
Захотелось пить так, словно только в этом был весь смысл

и разгадка настоящего. Но бочонок опрокинут, видимо, на-
рочно, кувшин также разбит. Догадавшись, полез с кручи к
еле бежавшему ручью и только внизу почувствовал нелов-
кость в пустых руках и вспомнил о маузере – куда его бро-



 
 
 

сил? Но когда напился и намочил лицо и волосы, стал сооб-
ражать и долго смотрел на крутой, поросший склон, по кото-
рому сейчас то полз он, то катился, ударяясь о стволы. Нащу-
пал, не глядя, разорванную ткань на колене, а под ней тихо
ноющую ссадину. Что это за ручей – был он здесь когда-ни-
будь?

Еще много часов оставалось до прихода Колесникова, и
за эти часы пережил Саша ужаснейшее – даже самое ужас-
ное, сказал бы он, если бы не была так бездонно-неисчер-
паема кошница человеческого страдания. Все еще мальчик,
несмотря на пролитую кровь и на свой грозный вид и имя,
узнал он впервые то мучительнейшее горе благородной ду-
ши, когда не понимается чистое и несправедливо подозрева-
ется благородное. Справедлива совесть, укоряя: он пролил
кровь невинных; справедлива будет и смерть, когда придет:
он сам разбудил ее и вызвал из мрака; но как же можно ду-
мать, что он, Саша, бескорыстнейший, страдающий, отдав-
ший все, – хитрит и прячет деньги и кого-то обманывает!
Чего же тогда нельзя подумать про человека? И чего же сто-
ит тогда человек – и все люди – и вся жизнь – и вся правда
– и его жертва!

Жить рядом и видеть ежедневно лицо, глаза, жать руку и
ласково улыбаться; слышать голос, слова, заглядывать в са-
мую душу – и вдруг так просто сказать, что он лжет и об-
манывает кого-то! И это думать давно, с самого начала, все
время – и говорить «так точно», и жать руку, и ничем не об-



 
 
 

наруживать своих подлых подозрений. Но, может быть, он и
показывал видом, намеками, а Саша не заметил… Что такое
сказал вчера Колесников об Еремее, который ему не понра-
вился?

О, ужас! Кто скажет, что все они не думают так же, но
молчат и ждут чего-то, а потом придут и скажут: вор! Мать…
а она знает наверное? А Женя Эгмонт?..

На мгновение замирает мысль, дойдя до того страшно-
го для себя предела, за которым она превращается в голое
и ненужное безумие. И начинает снизу, оживает в менее
страшном и разъяряется постепенно и грозно – до нового
обрыва.

…А те бесчисленные, не имеющие лица, которые где-то
там шумят, разговаривают, судят и вечно подозревают? И ес-
ли уж тот, кто видел близко, может так страшно заподозрить,
то эти осудят без колебаний и, осудив, никогда не узнают
правды, и возьмут от него только то гнусное, что придумают
сами, а чистое его, а благородное его… да есть ли оно, бла-
городное и чистое? Может быть, и действительно – он вор,
обманщик, гад?

Останавливается мысль. Спокойно, как во сне, Саша за-
куривает папиросу и громко, разговорно, произносит:

– Сегодня опять будет облачно.
О том, что он произнес эту фразу, он никогда не узнал.

Но где же недавняя гордая и холодная каменность и сила? –
ушла навсегда. Руки дрожат и ходят, как у больного; в чер-



 
 
 

ные круги завалились глаза и бегают тревожно, и губы улы-
баются виновато и жалко. Хотелось бы спрятаться так, чтобы
не нашли, – где тут можно спрятаться? Везде сквозь листья
проникает свет, и как ночью нет светлого, так днем нет тем-
ного нигде. Все светится и лезет в глаза – и ужасно зелены
листья. Если побежать, то и день побежит вместе…

Ах? Кто-то идет.
Все ближе и ближе подходит странный Еремей. Почему-то

улыбается и почему-то говорит:
– Здравствуй, Александр Иваныч.
И повторяет:
– Здравствуй, Александр Иваныч.
Но уже заметил, по-видимому, в каком состоянии Саша,

хотя и не совсем понимает: остановился и смотрит жалост-
ливо, с участием… или это кажется Саше, а на самом деле
тоже думает, что он вор и попался? Саша улыбается, чистит
испачканный бок и говорит, немного кривя губами:

– Ах, это ты, Еремей. А я тут… бок испачкал. Показалось
мне…

– Сашенька!
Это он сказал: Сашенька… Кто же он, который верит те-

перь – лучший человек на земле или сам Бог? И так зеле-
ны листья, вернувшиеся к свету, и так непонятно страшна
жизнь, и негде укрыться бедной голове!

В бреду Саша. Вскрикнув, он бросается к Еремею, пада-
ет на колени и прячет голову в полах армяка: словно все де-



 
 
 

ло в том, чтобы спрятать ее как можно глубже; охватывает
руками колени и все глубже зарывает в темноту дрожащую
голову, ворочает ею, как тупым сверлом. И в густом запахе
Еремея чувствует осторожное к волосам прикосновение ру-
ки и слышит слова:

–  Сашенька, миленький… Головушка ты кудрявенькая,
душенька ты одинокенькая. Испужался, Сашенька?

Васька Соловьев, назвавшись Жегулевым, собрал свою
шайку и вплотную занялся грабежом, проявляя дикую и
зверскую жестокость. Одновременно с ним появился и дру-
гой, никому не ведомый самозванец, плетшийся в хвосте
обеих шаек и всех сбивавший со следа.



 
 
 

 
11. Елена Петровна

 
Елену Петровну вызвал к себе губернатор, назначив вре-

мя вечером в неприемный час.
Задолго до назначенного времени послали за извозчиком

– поблизости от Погодиных и биржи не было – и наняли
его туда и обратно. Линочка помогла матери одеться и со
всех сторон оглядела черное шелковое, на днях сшитое пла-
тье, и они остались довольны: платье было просто и стро-
го. Вынули драгоценности; на отвыкших похудевших паль-
цах закраснелись и засверкали камешки; густая брильянто-
вая брошь, тяжелая от камня, долго с непривычки чувство-
валась выпершими старческими ключицами сквозь тонкий
шелк. На левой стороне груди Елена Петровна приколола,
как жетон, маленькие, давно не идущие часики на короткой
бантиком цепочке и уж больше ничего не могла надеть, так
как все остальное годилось только для декольте и пышной
молодой прически. Надевая же, о каждой вещице рассказала
Линочке давно известную историю.

Готова Елена Петровна была за целый час, но на извозчи-
ка села с таким расчетом, чтобы опоздать на десять минут;
и эти добровольные, искусственные десять минут показались
обеим самыми долгими, губернатор же о них даже и не до-
гадался.

– А очки? – спохватилась Линочка уже в передней и неза-



 
 
 

метно смахнула с глаз слезу. – А очки-то и забыла, стару-
шечка.

Очки действительно забыла Елена Петровна, только
недавно стала носить и еще не привыкла к ним, постоян-
но теряла. Наконец нашлись и очки, и уже поспешно сели
обе, поправляясь на ходу: Линочка должна была ждать Еле-
ну Петровну на извозчике. Смеркалось, и было малолюдно;
пока ехали по своей улице и через пустынный базар, силь-
но пылили колеса, а потом трескуче, по-провинциальному,
запрыгали по неровному камню мостовой. Мелькнул справа
пролет на Банную гору и скрытую под горой реку, потом дол-
го ехали по Московской улице, и на тротуарах было оживле-
ние, шаркали ногами, мелькали белые женские платья и лет-
ние фуражки: шли на музыку в городской сад.

– Так смотри же, мамочка! – неопределенно попросила
Лина, помогая матери слезть. – Я тебя жду.

В пустом кабинете губернатора, куда прямо провели Еле-
ну Петровну, стояла уже ночь: были наглухо задернуты тол-
стые на окнах портьеры, и сразу даже не догадаться было, где
окна; на столе горела единственная под медным козырьком
неяркая лампа. Глухо, как за стеной, прогремит извозчик, и
тихо. Но внутри, за дверью, шла жизнь: говорили многие го-
лоса, кто-то сдержанно смеялся, тонко звякали стаканы – по-
видимому, только что кончался поздний, по-столичному, гу-
бернаторский обед. Не торопясь, дрожащими руками Елена
Петровна открыла футляр с золотыми очками и осмотрела



 
 
 

комнату, но ничего не увидела в темноте. Мебель и какие-то
картины.

Внезапно распахнулась дверь, и быстрыми шагами вошел
Телепнев, губернатор. Елена Петровна медленно привстала,
но он, пожимая тонкую руку, поспешно усадил ее.

– Прошу вас, прошу вас, Елена?..
– Елена Петровна.
От Телепнева сильно пахло вином, толстая шея над тугим

воротником кителя краснела, как обваренная кипятком, и
лицо с седыми подстриженными усами было вздуто и апо-
плексически красно. На несвежем, зеленовато-желтом ките-
ле пристал пепел от сигары, и вообще что-то несвежее, рав-
нодушное к себе было во всем его генеральском облике. Го-
ворил он громко и очень быстро, округляя губы и недогово-
ренные слова заменяя пожатием плеч под погонами или на-
ивным вздергиванием бровей; легко с виду становился сви-
репым, но не страшным. Много кашлял и после каждого
припадка кашля мучительно краснел, и в глазах появлялось
выражение испуга и беспомощности.

– Вам угодно было пригласить меня…
– Да, да! Бога ради, простите, Елена Петровна, что… Но

мое положение хуже губернаторского!
Он засмеялся, но не встретил ответа и подумал: «Какая

икона, не люблю с такими разговаривать!» И, внезапно рас-
свирепев, двигая погонами и бровями, торопливо заговорил:

– Я шучу, Елена Петровна, но!.. Только из уважения к па-



 
 
 

мяти вашего супруга, моего дорогого и славного товарища, я
иду, так сказать, на нарушение моего служебного долга. Да-
с!

И строго добавил, поднимая брови и толстый палец:
– Он был святой человек! Мы все, его однокашники, чтим

его память, как!.. Скажу без преувеличения: доживи он до
сегодняшнего дня – да-с! – и он был бы министром, и, смею
думать, дела шли бы иначе! Но!..

Он развел руками и вздохнул:
– Честнейший человек, и жаль, что… Вы мне разрешите

курить, Елена Петровна? Только табаком и живу.
– Пожалуйста, вы у себя дома, – сухо ответила Елена Пет-

ровна, а про себя подумала: «Невежа!»
– Да-с, нарушение долга, но что поделаешь? Ужасные вре-

мена, ужасные времена! Искренно страдаю, искренно бо-
юсь, поверьте, нанести жестокий удар вашему материнскому
сердцу… Но не прикажете ли воды, Елена Петровна?

Елена Петровна слабо ответила:
– Благодарю вас, не надо.
Телепнев болезненно сморщился и, понизив голос, ска-

зал:
– Искренно страдаю, но, Боже мой!.. Вам известно… но

нет, откуда же вам знать? Вам известно, что этот… знаме-
нитый разбойник, о котором кричат газеты, – Сашка Жегу-
лев! – При перечислении он с каждым словом свирепел и
говорил все громче. – Сашка Жегулев есть не кто иной, как



 
 
 

сын ваш, Александр?
До этой минуты Елена Петровна только догадывалась, но

не позволяла себе ни думать дальше, ни утверждать; до этой
минуты она все еще оставалась Еленой Петровной, по-преж-
нему представляла мир и по-прежнему, когда становилось
слишком уж тяжело и страшно, молилась Богу и просила его
простить Сашу. До этой минуты ей казалось, и это было чуть
ли не самое мучительное, что она умрет от стыда и горя, если
ее страшные подозрения подтвердятся и кто-нибудь громко
скажет: твой сын Саша – разбойник. А с этой минуты весь
мир перевернулся, как детский мяч, и все стало другое, и все
понялось по-другому, и разум стал иной, и совесть сделалась
другая; и неслышно ушла из жизни Елена Петровна, и оста-
лась на месте ее – вечная мать. Что это за сила, что в одно
мгновение может сдвинуть мир? Но он сдвинулся, и произо-
шло это так неслышно, что не услыхали ничего ни Телепнев,
ни сама Елена Петровна. Просто: на миг что-то упало и по-
темнело в глазах, а потом стало совершенно так же, как все-
гда, и была только тихая радость, что Сашенька жив. И еще,
вскользь, определилась и мелькнула мысль, что надо будет
сегодня, когда вернется домой, помолиться сыну Сашеньке.

Губернатор, чтобы дать оправиться, нагнулся и с притвор-
ным гневом фыркал над какими-то бумагами, но все больнее
становилось молчание.

– Вы молчите, Елена Петровна?
Она шевельнулась в полумраке, хрустнув шелком, мыс-



 
 
 

ленно пригладила волосы и с достоинством ответила:
– Благодарю вас, генерал, за любезность.
«Какая любезность?» – с недоумением подумал Телепнев,

но все же обрадовался, что миновало, и так благополучно.
Но ведь еще не все! И снова бурно застрадал:

– Ужасные времена, что делается! Но, дорогая Елена Пет-
ровна, это еще не все, что я имею доложить, и только в па-
мять дорогого Николая Евгеньевича… Ваш Саша, насколько
мне известно, хороший мальчик и…

– Да, Сашенька хороший мальчик. Я вас слушаю, генерал.
– Хороший мальчик! – повторил Телепнев и в ужасе под-

нял обе руки. – Нет, подумать только, подумать только! Хо-
роший мальчик – и вдруг разбой, гр-р-рабительство, непо-
винная кровь! Ну пойди там с бомбой или этим… браунин-
гом, ну это делается, и как ни мерзко, но!.. Ничего не пони-
маю, ничего не понимаю, уважаемая, стою, как последний
дурак, и!..

Уже не думая о посетительнице, болея своей болью, он
отбросил кресло и заходил по комнате, кричал и жаловался,
как с женою в спальне, и было страшно за его красное, взду-
тое лицо.

– Говорят: зачем вешаешь, зачем вешаешь? Эта дура ба-
рабанная, болонка африканская тоже: у тебя, Пьер, руки в
крови, а? Виноват… здесь интимное, но!.. Да у меня, мило-
стивые государи и всякие господа, голова поседела за восемь
месяцев, только и думаю, чтобы сдохнуть, одна надежда на



 
 
 

кондрашку! Да у меня, милостивые государи, у самого де-
ти…

Он остановился и кулаком гулко ударил себя в грудь:
– Дети! А что будет с ними завтра, я знаю? Нет, я знаю,

что будет с ними завтра?
Елена Петровна что-то вспомнила из далекого прошлого

и неуверенно спросила:
– Кажется, Петя? – думая, – «ровесник моему Сашеньке».
Телепнев свирепо ответил:
– Да-с, Петя! Именно Петя! Каждый день просыпаюсь и

жду, что… Вчера приходит этот адвокат, плачет, старая ка-
налья – виноват! – похлопочите, Петр Семенович, у вас свя-
зи, завтра моего, как его… Сашу, Петю, вешают! Ве-е-шают?
Ну и пусть вешают. Пусть, пусть, пусть!

Что-то еще хотел крикнуть, но обиженно замолчал. Вы-
нул одну папиросу, – сломал и бросил в угол, вынул вторую
и с яростью затянулся, не рассчитав кашля: кашлял долго и
страшно, и, когда сел на свое кресло у стола, лицо его было
сине, и красные глаза смотрели с испугом и тоской. Прого-
ворил:

– Да-с!
Помолчали.
– Так вот, Елена Петровна, – заговорил Телепнев устало

и тихо, – дело в следующем. Этот ваш хороший мальчик…
ведь он хороший мальчик! – наверное, захочет повидать вас,
да, да, конечно, как-нибудь воровски, ну там через забор или



 
 
 

в окно… Так вот, Елена Петровна, – он многозначительно
понизил голос, – за вашей квартирой установлено наблюде-
ние, и его схватят. Уезжайте.

Елена Петровна тяжело дышала, хватаясь за грудь, где
приколоты были часики. Покачивалась взад и вперед, и ту-
гой шелк поскрипывал.

– Елена Петровна!..
– Се… Сейчас.
Дыхание стало не так шумно.
– Конечно, надо бы предупредить, но… Надеюсь, впро-

чем, вы не имеете сношений с преступником, негодяем, ина-
че!..

– Сейчас.
– Уезжайте, Елена Петровна, совсем из города, совсем.
– Нет, я не уеду.
– Что-с? Впрочем, воля ваша. Не смею настаивать… но

подумайте же, сударыня, подумайте! Или вы хотите?..
– Я переменю квартиру. Он не узнает. Сашенька, придешь

ты, а мать-то твоя убежала, убежала мать, мать-то.
Откровенно, по-старушечьи, она подставила глазам гу-

бернатора свое искаженное слезами лицо и, смотря на него,
как на Сашеньку, повторяла, покачивая головой:

– А мать-то убежала… убежала.
Телепнев оперся головой на руки, оставив на виду толь-

ко морщинистый, бритый, дрожащий подбородок, и молчал.
Глухо, как за стеной, прогромыхал извозчик. Тишина стояла



 
 
 

в губернаторском доме, было много ненужных комнат, и все
молчали, как и эта.

Елена Петровна вытерла под очками глаза, потом сняла
очки и положила в футляр, вздыхая. Опустила футляр в су-
мочку и встала. Встал и Телепнев и приготовился к покло-
ну. Но, к удивлению его, Елена Петровна посмотрела на него
задумчиво и с достоинством, сухо и гордо, как генеральша,
спросила:

– Я очень вам благодарна, Петр Семенович… но не отве-
тите ли вы мне на мой женский вопрос: по какой вашей мо-
рали допустимо, чтобы подстерегали мальчика, идущего на
свидание к матери?

Телепнев угрюмо и нетерпеливо повел погонами:
– Оставим это, Елена Петровна. Ваш вопрос, извините,

действительно женский.
– Да? Не спорю. Но по какой вашей мужской морали сын,

идущий к матери, должен быть схвачен? Не должны ли вы
все склониться и закрыть глаза, пока он проходит? А потом
уж хватайте, там, где-нибудь, где хотите, я этого не знаю.

– Он не сын, а… преступник, злодей! Убийца!
– Вы думаете? Но, когда он идет к матери, он только сын.

Сын не может быть убийца, опомнитесь, генерал!
Телепнев сердито притворился смеющимся:
– С этакой логикой, сударыня… Все негодяи от кого-ни-

будь да родились же!..
– От отцов.



 
 
 

– Тогда черт – виноват! – возьми отцов. Но, позвольте! –
это чепуха, вы сами виноваты, раз не даете детям вашим вос-
питания.

– Нет, это вы виноваты. Зачем заставляете нас рожать?
Чтобы потом их вешать?

– Чепуха! Бабья логика!
Они бранились, как старики, и никто бы не подумал, вой-

дя со стороны, что он губернатор, а она просительница, мать
разбойника Сашки Жегулева. Телепнев, краснея, кричал:

– Честных людей мы не вешаем, а разбойников будем ве-
шать всегда, сам Бог установил Страшный суд! Страшный
суд – подумайте-ка, это вам не наша скорострелка, да-с!

Елена Петровна вдруг совсем тихо, почти шепотом сказа-
ла:

– Это неправда: Страшного суда нет.
Теперь уж не притворно, но еще сердитее засмеялся гу-

бернатор:
– Так-с, теперь и Страшный суд не надо! Для Сашеньки с

Петенькой, может быть, и Бога не надо? Нет-с, ваш Сашень-
ка зверь, и больше ничего! Вы читали, нет, вы читали, что
этот самый Сашка Жегулев на днях помещика пытал, на ог-
не, подлец, жег подошвы, допытывался денег. Это как вы на-
зовете?

Елена Петровна села.
– А стрелочника с детьми кто зарезал? Я или вы? А… да

что! Впрочем… Вам не дать воды? Ну, не надо воды… Эх,



 
 
 

Николай Евгеньич, Николай Евгеньич, хорошо, друг, что не
дожил ты до!.. Хороший мальчик… Нет, ничего не понимаю,
хоть самого повесьте.

Елена Петровна встала и спокойно промолвила:
– Это не Саша сделал.
– Не спорю!
– А если Саша, то, значит, так надо, и это хорошо.
– Что-с?!
Шагнул даже вперед – и вдруг ему стало страшно. И да-

же не мыслями страшно, а почти физически, словно от опас-
ности. Вдруг услыхал мертвую тишину дома, ощутил холод-
ной спиной темноту притаившихся углов; и мелькнула неле-
пая и от нелепости своей еще более страшная догадка: «Сей-
час она выстрелит!» Но она стояла спокойно, и проехал из-
возчик, и стало совестно за свой нелепый страх. Все-таки
вздрогнул, когда Елена Петровна сказала:

– До свидания. Будьте добры, генерал, проводите меня, я
не знаю дороги.

– Виноват! К вашим услугам.
У первой ступеньки на каменную лестницу, красневшую

своей суконной дорожкой, он простился с Еленой Петров-
ной и на мгновение, пожимая холодную, прозрачную старую
руку, задумался в нерешимости: не поцеловать ли? Но мыс-
ленно махнул рукой и в отчаянии подумал: «Все равно! Эх,
кондрашка бы поскорее!»

Линочка издали увидела, – ближе не позволили извозчику



 
 
 

остановиться, – как вышла из стеклянной двери мать, под-
держиваемая почтительно швейцаром, и долго копалась в су-
мочке, чтобы дать на чай. И когда села наконец мать и тро-
нулся извозчик, Линочка взглянула на нее и, громко плача,
спросила:

– Мамочка, ну что?



 
 
 

 
12. Пустые дни

 
В июле для Сашки Жегулева и его лесных братьев насту-

пил неожиданный роздых.
Отяжелел хлебный колос – и земля, горько проклинае-

мая за бесплодие, ненавидимая за тесноту, вечно обманы-
вающая земля властно потянула к себе: и ушла в труд, рас-
сеялась по полям трудолюбиво взволнованная рать Гнедых,
добровольных Жегулева приспешников. Прекратились под-
жоги и разгромы усадеб; выполз с жатвенной машиной осме-
левший помещик, приказчик осипшим от молчания голо-
сом закричал на баб – наступило перемирие. Васька Соло-
вей со своими злодеями ушел в дальний, сплошь лесной уезд
и там промышлял около железной дороги и почты, собира-
ясь, по слухам, перекинуться на реку – по старому доброму
разбойничьему обычаю. Из пребывания своего у Жегулева
он вынес опыт, что без мужика долго не проживешь, а по-
жалуй, и страх перед мужиком, и для доброго имени совер-
шил несколько нехитрых фокусов: в одном дружественном
селе, на праздник, притворяясь пьяным, с разными чувстви-
тельными словами, щеголяя, выбросил толстый бумажник на
драку; и по примеру воткинского Андрона добыл-таки во-
лостного старшину и среди бела дня, под хохот мужиков, вы-
драл его розгами. Это действительно дало ему доброе имя.
А так как жил он разгульно и весело и вся шайка купалась



 
 
 

в вине, то шли к нему охотно, и вся голытьба, не сживавша-
яся с Жегулевым, липла к нему, как мухи на падаль. И так
возросла его сила, что грозился он при встрече перерезать
горло самому Жегулеву, презрительно называл его барином
и кричал об обмане и подлости.

Но на страдную пору притих и Соловей, а Жегулеву с его
немногими коренными пришлось и совсем побездейство-
вать; и уже казалось порою, что прежнее кончилось и боль-
ше не вернется. Словно в полузабытьи, теряли они счет пу-
стым и скучным дням, похожим друг на друга, как листья с
одного дерева; начались к тому же невыносимые даже в лесу
жары и грозы, и во всей природе наступило то июльское без-
действие и роздых, когда перестает видимо расти лист, оста-
новились побеги, и лесная, редкая, никому не нужная трава
словно тоскует о далекой острой косе. Что делали? Прята-
лись от проливных с грозою дождей и выкопали землянку;
одно время повадились мирно ломать грибы, но те скоро в
жаре прошли; говорили о пустяках, местных мужицких де-
лах, слушали россказни о Ваське Соловье. Но не говорили
ни о прошлом, ни о будущем. Да и вообще стали молчаливы,
незаметно уподобляясь лесу, как-то научились ничего не де-
лать, как не делает ничего ожидающий ездока извозчик или
– заряженный браунинг.

Колесников с неделю помучился от острого ревматизма
ног и еще более пожелтел и высох; был ровно мрачен и мину-
тами задумывался почти до столбняка. Чуть ли не больнее,



 
 
 

чем Сашу, поразила его история с Соловьевым, перепутала
все его расчеты и соображения, загнала в какой-то дикий,
сумасшедший тупик. То, что издали, в широком обхвате гла-
за, казалось понятным и достижимым, вблизи утеряло свой
ясный смысл, разменялось на тысячу маленьких действий,
разговоров, смутных настроений, частичных выкладок и со-
ображений. Так с берега смотрит пловец на бушующее море
и видит ясный порядок, в котором движутся валы, и сообра-
жает, как плыть; но вот он в воде – все изменилось, на месте
порядка хаос, взамен закона – своеволие.

Не то страшно в Соловьеве, что он подлец, даже и не то,
что он не поверил в ихнюю чистоту, а то – что действия его
похожи и называется он также Сашка Жегулев. Так же отдает
деньги бедным, – такая идет о нем молва, – так же наказыва-
ет угнетателей и мстит огнем, а есть он в то же время истин-
ный разбойник, грабитель, дурной и скверный человек. Еще
различают Сашек Жегулевых мужики, но, видимо, с каждым
днем стираются границы и теряется понимание: уже похва-
ливают иронически Соловья и с меньшим уважением отно-
сятся к Саше, говорят: твой-то Соловей!.. Зачем же тогда чи-
стота, зачем бескорыстие и эти ужасные муки? – кто догада-
ется о жертве, когда потерялся белый агнец в скопище хищ-
ных зверей и убойного скота, погибает под ножом безвестно!

– За что погубил я Сашу? Предатель я! – часто думает
Колесников, но еще не решается признать своих мыслей за
последнюю истину, колеблется, надеется, на лицах ищет от-



 
 
 

вета. Что же будет с ним, когда признает? Об этом и гадать
страшно.

Задумывается и Андрей Иванович. По-прежнему молча-
ливый, услужливый, скромный, словно совсем не имеющий
своих радостей, своего горя и воспоминаний, порою он так
удивленно оглядывался красиво-спокойными глазами, как
будто искал что-то ненайденное; и, снова ничего не найдя,
покорно отдавался ожиданию и темной воле других. Из всех
троих он один сохранил чистоту одежды и тела: не говоря
о Колесникове, даже Саша погрязнел и, кажется, не замечал
этого, а матрос по-прежнему через день брил подбородок и
маленькой щеточкой шмурыгал по платью; смешал пороху
с салом, чтобы чернело, и смазывал сапоги. И было у него
одно тайное мученье, нечто вызывавшее чувство нестерпи-
мого стыда и чуть ли не отчаяния: это маленькая незажива-
ющая рана на левой ноге, под коленом, у кости. Задела как-
то шальная пуля, и показалось, что завтра заживет, а вместо
этого прикинулось, въехалось в кость, стало нехорошо пах-
нуть. Уходя в лес, он подолгу возился с гниющей раной и
по-своему врачевал ее: поливал керосином, раз прижег даже
порохом, но не помог и порох. При других он не купался,
чтобы не увидели, и на ходу, выдерживая боль, старался не
хромать. Главное, в чем стыд, – пахло нехорошо.

Считалось их в эту затишную пору всего семеро: они трое,
Федот, никуда не пожелавший идти со своим кашлем, Кузь-
ка Жучок, Еремей и новый – кривой на один глаз, неумный



 
 
 

и скучный парень, бывший заводской, по кличке Слепень.
Еремей было ушел, потянувшись за всеми, но дня через три
вернулся с проклятьями и матерной руганью.

– Да стану я ее тревожить? – кричал он презрительно про
свою полосу. – Да нехай она как стояла, так и стоит до са-
мого Господнего суда. Колоса тронуть не позволю, нет моей
воли, пусть сам посмотрит, на чем Еремей сидит! Нет мое-
го родительского благословения, три дня пил и еще три дня
пить буду! – если деньжонок дадите, Александр Иваныч.

Но денег ему не дали, и он остался в лесу лежать.
– Ляжать буду! – заявил он угрюмо и лег на спину, чтобы

виднее с неба было, что он именно лежит и ничего не дела-
ет. И как над ним ни смеялись, как ни ругал его матрос, –
он замкнулся в презрительное молчание и лежал истово, с
ненавистью, с тоскою, с бунтом. Мужицки веруя в труд, он
в этом состоянии нарочитого безделья самому себе казался
ужасным, невероятным, более грешным и бунтующим, чем
если бы каждый день резал по человеку или жег по эконо-
мии: резать – все-таки труд. Этого не понимал Колесников
и ругательски ругался:

– Иди землянку копать, черт!
Снизу вверх пренебрежительно, даже без досады смотрел

Еремей и кратко отвечал:
– Не пойду.
– Да для народа же, чучело, сам же под крышу лезешь, как

дождь идет. Иди, того-этого.



 
 
 

– А… мне на твой народ.
– Ну и не пущу под крышу!
– Брешешь, Василь, пустишь.
Даже не улыбается, а говорит себе просто и с легким сожа-

лением, нехотя беседует. Так и остался лежать, а в дождь за-
бирался под крышу и иронически ухмылялся, – совсем рех-
нулся мужик.

Но точно и все лежали – бесконечно тянулось пустое и
бездеятельное время. Раз невмоготу стало, и, подумав, от-
правились втроем в гости, в Каменку, к одному знакомцу,
верному и хорошему человечку. Там мирно пили чай с ба-
ранками и уже решили было заночевать, но воспротивился
Колесников. Он вышел посмотреть, что делается на улице,
и понравилось черное на западе небо, тревога туч, побелев-
шие в жутком ожидании ракиты. Днем под солнцем дерев-
ня с своими прогнившими соломенными крышами казалась
черною, а теперь точно выбелили ее и вымели начисто, вы-
лепили, как игрушку из серой глины. Пройди человек, и он
показался бы глиняным, но попряталось все живое.

– Идем, ребята, пречудесно! – сказал Колесников, сгиба-
ясь в низенькой двери и внося с собою крепкий запах свеже-
го перед дождем воздуха. – Душа радуется.

И от слов, и от радостного лица, а главное, от этого креп-
кого и вольного запаха, которым сразу зарядились платье и
борода Колесникова, – в избе стало душно и скучно, и по-
казалось невозможным не только ночевать, а и час лишний



 
 
 

провести. Весело заторопились.
– Замочит! – уговаривал знакомец. – А то и громом заши-

бет, на большаке беда, намедни три ракиты выжгло. Остава-
лись бы, Александр Иваныч, да и ты, матрос, пусть Василь
один идет!

Посмеялись, но внезапное решение сложилось так твердо,
как это, кажется, только и бывает с внезапными, да еще и
причудливыми решениями; и уже через пять минут шагали
между плетнями, пьяные от тяжкого и возбужденного запаха
конопли; выбирались на большак.

– Ну и хорошо же! – повторял Колесников и как-то осо-
бенно на ходу выгибал колена, чувствуя в себе что-то лоша-
диное, способное к бесконечному ходу и резвости.

–  А ведь время-то совсем раннее!  – весело подтвердил
матрос, пряча часы в замшевый футляр.

– Да ну? А сколько?
– Тридцать пять минут восьмого!
– Да ну! А я думал, что девять, не меньше… Ночевать,

нет уж, спасибо, того-этого. Хо-хо-хо!
Засмеялись; и  все трое вспомнили почему-то кроткого

Петрушу, но без обычной боли, а с тихим умилением и от-
пускающей жалостью. Вздохнули – и еще резвее заработали
ногами.

– Саша! Хорошо?
– Хорошо, Вася.
Радовало все: и то, что не идут по делу и не уходят от по-



 
 
 

гони, а как бы гуляют свободно; и то, что нет посторонних,
одни в дружбе и доверии и не чувствуют платья, как голые.
После кривых и узких переулков, затемненных огорожей и
деревьями, большак удивил шириною и светом, и щедрыми
представились те люди, что могли так много места отвести
под дорогу. Но и тут, как на деревне, все казалось выбелен-
ным, вылепленным из серой глины и навеки в ожидании за-
стывшим. Застыла как будто и грозовая туча, в безветрии
еле подвигаясь на своих невидимых крылах; забеспокоился
Колесников:

– Да еще будет ли? Не прошло бы так!
– Будет!  – уверенно ответил Саша, серый, как все кру-

гом. – Ну и безлюдье же!
– Стой! Подметка оборвалась, – крикнул Колесников сер-

дито и запрыгал на одной ноге, стараясь оторвать закруглив-
шуюся, тонкую, отставшую кожу.

Хохотали, на него глядя, и Андрей Иваныч сказал:
– Да вы сядьте, Василь Василич… ну и чудак!
– А вы лучше ножик дайте, чем… Эх!
Колесников сел и, ругательски ругая сапоги, те самые, что

были гордостью когда-то, отрезал вьющийся кончик и почув-
ствовал удовольствие, как настоящий оператор: ловко!

Саша серьезно сказал:
– Надо новые, Василий, в случае беды бежать в этих…
– Хороши и эти, я их поправил. Ходу!
Быстро угасал свет, как под чьею-то рукою; и уже в полной



 
 
 

темноте, чернильном мраке, разразилась запоздавшая мед-
ленная гроза и хлынул потоками проливной теплый дождь:
пречудесно! Мгновенно налились водою колдобины и колеи,
под ногами размокло, поползло, зашлепало, до нитки про-
мокло платье, и щекотали лицо и губы крепкие струи – тру-
бою гудел дождь, теплейший ливень. Зевали молнии, наго-
няя одна другую, ветвясь дрожаще и тонко; ломаясь колена-
ми – вверх и вниз, поспешая, катался гром, грохотал по лест-
нице, всю черную высь заполнил ревом. Если бы не молнии –
не только не найти дороги, а и друг друга потеряли бы в пле-
щущейся темноте, изначальном хаосе. Колесников не то пел,
не то так ревел от восторга, но при свете был виден только
открытый рот, а в темноте только голос слышен: разделился
надвое.

В промежутках темноты весело перекликались; долго сто-
яли перед мостиком, никак не могли понять при коротких
ослепляющих вспышках: вода ли это идет поверху, или бле-
стят и маячат лужи. В темноте, пугая и веселя, ревела вода;
попробовал сунуться Колесников, но сразу влез по колена –
хоть назад возвращайся!

– Пройдем, ничего! – возбужденно говорил матрос. – Пе-
рильца-то держатся!

– Снесет, того-этого, за ноги тащит!
– Идем!
Проскочили: шатались под ногами мостовины, и вода та-

щила коварно, сбивая под ножку, и упал-таки Колесников,



 
 
 

поскользнувшись, но, по счастью, при выходе – только иску-
пался.

Еще чудесный час шли они под грозою, а потом в тишине
и покое прошли густо пахнущий лес, еще подышали сонной
коноплею на задворках невидимой деревни и к двум часам
ночи были в становище, в своей теплой и почти сухой зем-
лянке.

– Какое блаженство: культура! – гудел Колесников, укла-
дываясь спать. – Тебе нравится, Сашук?

– Я еще прошелся бы.
– Можно простудиться. Но какой чудесный вечер!
И когда Саша уже засыпал, вдруг запел несносным фаль-

цетом, подражая знаменитому тенору:
– Привет тебе, приют невинный, привет тебе, приют…
Было так глупо, что оба захохотали.
– Буде, того-этого. Спать!



 
 
 

 
13. Ярость

 
– Что? Наработали? – злорадствовал, лежа, Еремей, с при-

ятностью встречая возвращающихся, словно побитых мужи-
ков. – Ложись-ка, брат, да полежи, мне земли не жалко!

Обманула земля. Еще уборка не отошла, а уж повалил к
Жегулеву народ, взамен надежд неся ярость и точно ослеп-
ший, ко всему равный и беспощадный гнев. Кончились дни
затишья и ненужности. Многие из пришедших точно стыди-
лись, что их удалось обмануть, избегали взгляда и степенни-
чали, смягчая неудачу; но были и такие, что яростно бого-
хульствовали, орали, как на сходке, в чем-то попрекая друг
друга:

– Я у тебя хлеба прошу, а ты мне что даешь? Ты мне что
даешь, я тебя спрашиваю!

– Только и остается, что…
– Нет, ты мне ответь: я у тебя чего прошу?..
Колыхнулось первое после затишья зарево, и вновь закру-

жил огонь, страшный и послушный бог бездольного челове-
чества. И если раньше что-то разбиралось, одного жгли, а
другого нет, держали какой-то свой порядок, намекающий
на справедливость, то теперь в ярости обманутых надежд па-
лили все без разбора, без вины и невинности; подняться к
небу и взглянуть – словно сотни и тысячи костров огромных
раскинулись по темному лону русской земли. И если раньше



 
 
 

казалось Жегулеву, что он чем-то управляет, то теперь, под-
хваченный волной, он стремительно и слепо несся в огнен-
ную темноту – то ли на берег, то ли в пучину.

Вначале даже радостно было: зашумел в становище народ,
явилось дело и забота, время побежало бездумно и быстро,
но уже вскоре закружилась по-пьяному голова, стало дико,
почти безумно. Жгли, убивали – кого, за что? Опять кого-то
жгли и убивали: и уже отказывалась память принимать но-
вые образы убитых, насытилась, жила старыми.

Разбивали винные лавки, и мужики опивались до смер-
ти; и все пили, и появилась в стану водка, и всегда кто-ни-
будь валялся пьяный и безобразный; только характером да
отвращением к памяти пьяного отца удержался Саша от со-
блазнительного хмеля, порою более необходимого, чем ды-
хание. Удержался и Колесников, но Андрей Иванович был
два раза пьян, в хмелю оказался несносным задирой и по-
дрался, и несколько дней, умирая от стыда, ходил с синя-
ками и опухлостями на чисто выбритом лице. После этого,
впрочем, он больше не пил. Опился и сгорел на пожаре Иван
Гнедых, шутник, то ли мертвый уже, то ли крепко до самой
смерти уснувший.

Что-то дикое произошло при встрече с Васькой Соловье-
вым. В яростном и безумном, что теперь творилось, Соло-
вьев плавал, как рыба в воде, и шайка его росла не по дням, а
по часам. Ушли к нему от Жегулева многие аграрники, недо-
вольные мягкостью и тем, что ничего Жегулев не обещал;



 
 
 

набежали из города какие-то темные революционеры, появи-
лись женщины. Раз при нападении на поезд, вообще кончив-
шемся неудачею, Ваське удалось щегольнуть бомбами – до-
ставил кто-то из городских: и многие пленились его удалью.
Точно колеблясь, он именовал себя то Жегулевым, то по-на-
стоящему с некоторой робостью заявлял, что он Васька Со-
ловьев, и вновь прятался за чужое, все еще завидное имя. Во-
обще же чувствовал себя великолепно, жил как в завоеван-
ной земле и в пьяном виде требовал от мужиков, чтобы при-
водили девок. Непослушных таскал за бороды – осмелел. Че-
рез Митрофана-не-пори-горячку завел сношения с полици-
ей, говоря великодушно: всем хватит! И сознавал себя бла-
годетелем, о чем, пьяный, заявлял со слезами.

Встретились обе шайки случайно, при разгроме одной и
той же винной лавки, и, вместо того чтобы вступить в пре-
рекания и борьбу, побратались за бутылкой. А обоих атама-
нов, стоявших начеку с небрежно опущенными маузерами,
пьяные мужики, суя в руки бутылки с отбитыми горлышка-
ми, толкали друг к другу и убеждали помириться. И Васька,
также пьяный, вдруг прослезился и отдал маузер Митрофа-
ну, говоря слезливо:

– Господи, да разве я что! Я понимаю. Александр Иваныч
так Александр Иваныч!

Он был уже не в черной, а в синей поддевке с серебря-
ными цыганскими круглыми пуговицами и уже вытирал рот
для поцелуя, когда вдруг вскипевший Колесников кинулся



 
 
 

вперед и ударом кулака сбил его с ног. На земле Васька сразу
позабыл, где он и что с ним, и показалось ему, что за ним
гонятся казаки, – пьяно плача и крича от страха, на четве-
реньках пополз в толпу. И мужики смеялись, поддавая жару,
и уступками толкали его в зад – тем и кончилось столкнове-
ние.

– Успокойся, Саша! Тебе говорю, успокойся! – глухо го-
ворил Колесников, своей широкой ладонью закрывая дуло
маузера и сам весь дрожа от гнева. – Я… я его ударил, с него
довольно, успокойся, Саша!

– Он без оружия. Но если он еще…
– Нет, нет, успокойся, его убрали.
Странно во всех делах вел себя Еремей: созерцателем.

Всюду таскался за шайкой, ничему не мешал, но и не содей-
ствовал; и даже напивался как-то снисходительно. Но в од-
ном он всех опережал: смотрел, позевывал – и, не ожидая
приказу, рискуя поджечь своих, тащил коробок со спичками
и запаливал; и запаливал деловито, с умом и расчетом, рань-
ше принюхавшись к ветру. Если был поблизости народ, то и
пошучивал.

И захваченные волной, ослепшие в дыму пожаров, не за-
мечали они, ни Саша, ни Колесников, того, что уже виделось
ясно, отовсюду выпирало своими острыми краями: в себе са-
мой истощалась явно народная ярость, лишенная надежд и
смысла, дотла, вместе с пожарами, выгорала душа, и мерт-
вый пепел, серый и холодный, мертво глядел из глаз, над ко-



 
 
 

торыми еще круглились яростные брови. И не видели они
того, что уже других путей ищет народная совесть, для ко-
торой все эти ужасы были только мгновением, – ищет дру-
гих путей и готовит проклятие на голову тех, кто сделал свое
страшное дело.

Жертва уже принесена. А принята ли? – тому судьей будет
сам народ.



 
 
 

 
14. В лесу

 
Кто-то выдал Сашку Жегулева.
Вечером он, Колесников и матрос были опять в гостях

в Каменке, у своего знакомца, а на обратном пути попали
под выстрелы стражников, притаившихся в засаде. Спасла
их только темнота да лес. Но Колесников был смертельно
ранен: пуля прошла под правой лопаткой и остановилась по
другую сторону, под ребрами. Саша и матрос решили луч-
ше самим погибнуть, но Василия не оставлять, и в темноте
под слепыми пулями поволокли его, часто останавливаясь в
изнеможении. Тяжел был Колесников, как мертвый, и Саша,
державший его под мышки и чувствовавший на левой руке
свинцовую, безвольно болтающуюся голову, перестал пони-
мать, живого они несут или мертвого. Сомневался и Андрей
Иваныч, но говорить некогда было.

В версте от дороги совсем остановились, и Андрей Ива-
ныч сказал:

– Не могу больше! Положим.
Положили на землю тяжелое тело и замолчали, прислу-

шиваясь назад, но ничего не могли понять сквозь шумное
дыхание. Наконец услыхали тишину и ощутили всем телом,
не только глазами, глухую, подвальную темноту леса, в кото-
рой даже своей руки не видно было. С вечера ходили по небу
дождевые тучи, и ни единая звездочка не указывала выси:



 
 
 

все одинаково черно и ровно.
– Как бы дождь не пошел, – сказал Саша, прислушиваясь.
– Лучше будет, следы закроет. Мне все лицо ветками ис-

царапало, чуть глаз не выколол. Беда, Александр Иваныч!
– Беда. Как же мы теперь? Как вы думаете: он опасно?
Саша хотел сказать другое, но слишком страшно и больно

было выговорить. И, думая то же, что и Саша, матрос сказал:
– Надо посмотреть.
– Молчит.
– Это ничего. Эх!
– Что вы?
– Фонарик потерял, должно, веткой с пояса сорвало. Та-

кая темень! Попробую со спичкой… Василь Василич!
– Молчит. Вася!
– И не стонет! – вдруг испугался матрос. – Уж не помер

ли, Господи помилуй!
Наконец отлегло от сердца: Колесников дышал, был без

памяти, но жив; и  крови вышло мало, а теперь и совсем
не шла. И когда переворачивали его, застонал и что-то как
будто промолвил, но слов не разобрали. Опять замолчал. И
тут после короткой радости наступило отчаяние: куда идти
в этой темноте?

– Ничего не понимаю! – говорит Саша, безнадежно воро-
чая головой. – Я теперь и назад дороги не найду. Откуда мы
пришли?

– Беда! До дому нам далеко, надо к леснику: до него вер-



 
 
 

сты четыре, а то и меньше.
– К леснику! А как его найти? Ничего не вижу; ничего не

понимаю.
Оба замолчали в отчаянии и, не видя друг друга, безна-

дежно ворочали головами. Матрос сказал:
– А вы так попробуйте, Александр Иваныч: ляжте наземь

и молчите, ничего про дорогу не думайте, она себя покажет.
Попробовал Саша и так и как будто нашел: в смутных об-

разах движения явилось желание идти – и это желание и есть
сама дорога. Нужно только не терять желания, держаться за
него крепко.

Пошли. Набрав в легкие воздуху, подняли молчащее тя-
желое тело и двинулись в том же порядке: Андрей Иваныч,
менее сильный, нес ноги и продирался сквозь чащу, Саша
нес, задыхаясь, тяжелое, выскользающее туловище; и опять
трепалась на левой руке безвольная и беспамятная, словно
мертвая, голова. Уже через сотню саженей решили, что за-
блудились, и круто повернули вправо, потом влево; а потом
перестали соображать и доискиваться и кружились без мыс-
лей. Зашуршал по листьям редкий теплый дождь, и вместе с
ним исчезла всякая надежда найти лесную сторожку: в мол-
чаливом лесу они шли одни, и было в этом что-то похожее
на дорогу и движение, а теперь в шорохе листвы двинулся
весь лес, наполнился звуком шагов, суетою. И казалось, что,
уставая с каждым новым шагом до изнеможения, они не по-
двигаются с места. Мутилось в голове. Несколько раз осмат-



 
 
 

ривали Колесникова, не умер ли, и, кроме страха и жалости,
был в этом расчет: если умер, то можно не нести.

Сильнее накрапывал дождь. Все ждали, когда почувству-
ется под ногами дорога, но дорога словно пропала или нахо-
дилась где-нибудь далеко, в стороне. Вместо дороги попали
в неглубокий лесной овраг и тут совсем лишились сил, заму-
чились до полусмерти – но все-таки выбрались. От дождя и
от боли, когда втаскивали наверх, Колесников пришел в себя
и застонал. Забормотал что-то.

– Вася, ты что?
– Са… са… Я са…
Насилу разобрали, что он сам хочет идти, и Андрей Ива-

ныч, чувствовавший неподвижность и полное бессилие его
ног, заплакал тихонько, пользуясь скрывающей темнотою. А
Колесников, оживая от дождя и боли, стал выворачиваться
и мешать; и с тоскою сказал Саша:

– Вася, милый, лежи тихо, очень трудно, когда шевелишь-
ся.

Покорно обвис, но сознание, видимо, просветлялось. Глу-
хо сказал:

– Брось.
– Знаешь, что не брошу, и лежи. Сейчас дойдем.
– Шапку.
Плакать или смеяться? Должно быть, и Колесников сквозь

туман сознания и боль почувствовал смешное; и, чтобы уве-
личить его, пробормотал нечто, имевшее, как ему казалось,



 
 
 

ужасно смешной смысл:
– Того-этого…
И был уверен, что они смеются, а они не поняли: от уста-

лости сознавали чуть ли не меньше, чем он сам. У Андрея
Иваныча к тому же разболелась гниющая ранка на ноге, про
которую сперва и позабыл, – невыносимо становилось, луч-
ше лечь и умереть. И не поверили даже, когда чуть не лбом
стукнулись в сарайчик – каким-то чудом миновали дорогу и
сзади, через отросток оврага, подошли к сторожке.

И только тут, в сторожке, когда обмытый и кое-как пере-
вязанный Колесников уже лежал на лавке и не то дремал, не
то снова впал в забытье, – понял Жегулев ужасное значение
происшедшего. Восстановилось нарушенное равновесие со-
бытий и то, что в первые полубезумные минуты казалось пу-
стяками: то, что их, несомненно, предали, то, что завтра же
утром их могут застигнуть в сторожке, то, наконец, что Ко-
лесников умирает и умрет, – встало перед сознанием, окру-
жило и сознание, и жизнь кольцом безысходности. Был тут
один такой момент, когда Жегулев просто почувствовал се-
бя мертвым, не живущим, как повешенный в тот короткий
миг, когда табуретка уже выдернута из-под ног, а петля еще
не стянула шеи, – настолько очевидно было видение замкну-
того круга. Жизнь, потеряв надежду и смысл, отказывалась
чувствовать себя жизнью.

«Этого не может быть, чтобы он умер. Хотя я всегда ожи-
дал и знал, что это будет, но этого не может быть, чтобы он



 
 
 

умер. Если он умрет, это будет значить, что он и раньше не
жил, и не жил и не живу я, и вообще ничего не существу-
ет, кроме очень длинного, непонятного, зачем оно, и легко-
го, как паутина, сна. А если это сон, то ничего не страш-
но, и, следовательно, он не умрет», – опоминаясь, подумал
Саша: чтобы снова стать собою, жизнь утверждала чудо как
естественное, признавала бессмыслицу как истину, логиче-
ски законченную. И вместе с жизнью вернулись к юноше ее
волнения, ее живые заботы и страх, и томление надежды, и
безутешная скорбь. Боясь, что может услыхать Колесников,
Саша вызвал матроса в сенцы и шепотом спросил:

– Андрей Иваныч, кто нас выдал?
В шуме разошедшегося дождя не расслыхал ответа и пе-

респросил:
– Я говорю: нас выдали?
– Так точно, полагаю, что выдали.
– Кто?
Не увидел, но догадался, что матрос пожимает плечами.
Молча думали оба и, не найдя лица, молча вернулись в

избу. Хозяин, один из Гнедых, равнодушный ко всему в ми-
ре, одинокий человек, раздумчиво почесывался со сна и во-
просительно смотрел на Жегулева. Тот спросил:

– Ты что?
– Уйтить бы мне. Стражники не пришли бы.
– Боишься?
– Выходит, что боюсь. Уйтить бы мне, а?



 
 
 

Жегулев и матрос переглянулись: «Выдаст!» – но как-то
все равно стало, пусть уходит. Может быть, и не выдаст.

– Ступай, только хлеба да воды оставь.
Ушел, равнодушный к темноте и дождю, к тому, кто уми-

рает на его лавке, пожалуй, и к себе самому: скажи ему
остаться, остался бы без спора и так же вяло укладывался бы
спать на полу, как теперь покрывался от дождя рогожей. Нет,
этот не выдаст. Но когда остались вдвоем и попробовали за-
снуть – Саша на лавке, матрос на полу, – стало совсем плохо:
шумел в дожде лес и в жуткой жизни своей казался подсте-
регающим, полным подкрадывающихся людей; похрипывал
горлом на лавке Колесников, может быть, умирал уже – и со-
всем близко вспомнились выстрелы из темноты, с яркостью
галлюцинации прозвучали в ушах. Матрос поднял голову.

– Что вы, Андрей Иваныч? – шепотом, пугаясь, спросил
Саша.

– Стреляют где-то.
Долго слушали оба: нет, показалось.
– Вот что, Андрей Иваныч: вы спите, а я пойду караулить.
– Лучше я!
Оба встали: уже нельзя было без страха вспомнить, как

это они чуть не заснули, не выставив караула. От страха на-
чинало биться сердце. Матрос торопливо снаряжался и уже
у двери шепнул:

– Огонь загасите!
От самой постели начиналась темнота, от самой постели



 
 
 

начинался страх и непонятное. Андрею Иванычу лучше на-
ружи, он хоть что-нибудь да видит, а они как в клетке и вдво-
ем – вдвоем. Под углом сходятся обе лавки, на которых ле-
жат, и становится невыносимо так близко чувствовать беспа-
мятную голову и слышать короткое, частое, горячее и хрип-
лое дыхание. Страшен беспамятный человек – что он дума-
ет, что видит он в своей отрешенности от яви?

Темно и мокро шумит лес, шепчется, шушукается, посту-
кивает дробно по стеклу и по крыше. Почему-то представ-
ляются длинные утопленнические волосы, с которых стека-
ет вода, неведомые страшные лица шевелят толстыми губа-
ми… уж не бредит ли и он? Липы в саду шумели иначе:
они гудели ровно и могуче, и седой Авраам встречал под ду-
бом Господа, в зеленом тенистом шатре приветствовал Его.
Праздничное солнце озаряло пустыню, и в белых ангельских
одеждах светло улыбался Господь: и Ему приятно было, что
тень, что холодна ключевая вода…

– Пить, – просит Колесников.
Напился, роняя капли с почерневших сухих губ, и снова

хрипит, тускло бормочет: сколько ни слушать, слов не раз-
берешь. Это они двое в темноте: те, что ходили весною стре-
лять из браунинга, а потом по шоссе, те, что спокойно сиде-
ли в спокойной комнате и разговаривали. Кто этот, называ-
емый Колесников, Василий Васильевич, Вася? Где его близ-
кие и кто они? – кого известить о его кончине? – кому пожа-
ловаться о его смерти: такому, чтобы понял и почувствовал



 
 
 

горе? Не может быть, чтобы так кончилось все: закопают его
в лесу, и уйдут навсегда из этого места, и больше никогда
и нигде не будет никакого Колесникова, ни его слов, ни его
голоса, ни его любви.

Темнота кажется необычной: положительно нельзя пове-
рить, что и прежде, дома, Саша видел такой же мрак, мог
видеть его в любую ночь, стоило погасить свечу, – этот те-
перешний угольный мрак, душный и смертельно тяжкий в
своей непроницаемости, есть смерть. Боже мой!  – что та-
кое жизнь? Почему он, Саша, вместо того чтобы лежать в
своей комнате на своей постели, находится здесь в какой-то
сторожке, слушает хрип незнакомого умирающего человека,
ждет других людей, которые придут сейчас и убьют его? Если
он в своей комнате, то справа – протянуть руку – будет сто-
лик, спички и свеча… Пусто. Нет ни столика, ничего – пусто.
Саша садится и, не в силах совладать со страхом, жжет одну
за другою спички и старается смотреть в самый огонь, боит-
ся увидеть, что по сторонам. Приотворяется дверь, и матрос
шепчет торопливо:

– Выйдите-ка, Александр Иваныч!
Дождь сильнее: так же шуршит и шепчет листва, но уже

гудят низкие, туго натянутые басовые струны, а в деревян-
ные ступени крыльца льет и плещет тяжело. Мгновениями в
лесу словно светлеет… или обманывает напряженный глаз…

– Вслушайтесь-ка! – шепчет матрос.
Как будто идут… или обманывает слух? Погодин говорит



 
 
 

решительно:
– Никого. Идите, Андрей Иваныч, в избу, я подежурю.
– Измучился я тут, – незнакомым, робким и доверчивым

голосом отвечает матрос, – все чудится что-то. Должно, гро-
за идет, погромыхивает будто.

– Скоро рассвет?
– Ой нет: часа еще три ждать. Так я пойду… в случае,

стукните в дверь, я спать не буду. Как Василь Василич?
– Все так же. Плохо!
Тут действительно лучше: понятнее и проще все, приятен

влажный воздух, пахнущий грозовым запахом и лесным гни-
льем. И все чаще безмолвные голубые вспышки, за которы-
ми долго спустя весь шум леса покрывается ровным, объеди-
няющим гулом: либо вдалеке проходит сильная гроза, либо
подвигается сюда. Погодин закуривает папиросу и глубоко
задумывается о тех, кто его предал.

Все ближе надвигается гроза.



 
 
 

 
15. Бред Колесникова

 
К утру Колесникову стало лучше. Он пришел в себя и да-

же попросил было есть, но не мог; все-таки выпил кружку
теплого чая. От сильного жара лошадиные глаза его блесте-
ли, и лицо, покраснев, потеряло страшные землистые тени.

Открыли нижние половинки обоих окон: после отшумев-
шей на рассвете грозы воздух был чист и пахуч, светило
солнце. И хотя именно теперь и могли напасть стражники
– при солнечном свете не верилось ни в нападение, ни в
смерть. Повеселели даже.

От жара у Колесникова путались мысли, и он не все пони-
мал, всеми интересами отошел куда-то в сторону и приятно
грезил. Он даже не спросил, где они находятся, и, видимо, не
догадывался о засаде, как-то иначе, по-своему, представлял
вчерашнее. Насколько можно было догадаться, ему казалось,
что вчера произошло нападение на какую-то экономию, по-
жар, потом удачная и счастливая перестрелка со стражника-
ми; теперь же он считал себя находящимся дома, в городской
комнате, и почему-то полагал, что около него очень много
народу. Так как говорил он при этом связно, глядел созна-
тельно, то очень трудно было понять эти странные переме-
щения в мозгу и освоиться с ними. Несколько раз, начиная
раздражаться, он спрашивал о каком-то сапожнике – насилу
уразумел Саша, что речь идет о бывшем его хозяине. Вдруг



 
 
 

спросил:
– А Петруша не ранен?
Наклонившийся к нему Андрей Иваныч – говорил он тихо

и слабо, запинаясь, – едва сумел не отшатнуться и ответил:
– Нет, Василь Василич, не ранен.
Что-то очень долго соображал Колесников, раздумчиво

глядя прямо в близкие глаза матроса, и сказал:
– Надо ему балалайку подарить.
– Я… свою подарю.
–  Ну?  – обрадовался Колесников и с тихой насмешкой

улыбнулся одними глазами: интеллигент!
К этой балалайке и все к одним и тем же вопросам, забы-

вая, он возвращался целое утро и все повторял понравивше-
еся: интеллигент; потом сразу забыл и балалайку и Петрушу
и начал хмуриться, в каком-то беспокойстве угрюмо косился
на Погодина и избегал его взгляда. Наконец подозвал его к
себе и заставил наклониться.

– Тебе больно, Вася?
– Да. Прогони тех, – указал на тех многочисленных, ко-

торые двигались, шумели, говорили громко до головной бо-
ли, создавали праздник, но очень утомительный и минутами
страшный. – Прогони!

– Я их прогнал. Тебе дать воды?
– Нет. Наклонись. Отдай мои сапоги Андрею Иванычу.
– Хорошо.
Видимо, он помнил прежние сапоги, какими гордился, а



 
 
 

не теперешнюю рвань.
– Наклонись, Саша! Иди к матери, к Елене Петровне. Как

ее зовут?
– Елена Петровна. Хорошо, я пойду.
– Пойди. Непременно.
– Да.
Колесников улыбнулся. Снова появились на лице земли-

стые тени, кто-то тяжелый сидел на груди и душил за гор-
ло, – с трудом прорывалось хриплое дыхание, и толчками,
неровно дергалась грудь. В черном озарении ужаса подходи-
ла смерть. Колесников заметался и застонал, и склонивший-
ся Саша увидел в широко открытых глазах мольбу о помощи
и страх, наивный, почти детский.

– Вася!
Но умирающий уже забыл о нем и молча метался. Дума-

ли, что началась агония, но, к удивлению, Колесников заснул
и проснулся, хрипло и страшно дыша, только к закату. За-
жгли жестяную лампочку, и в чернеющий лес протянулась
по-осеннему полоса света. Вместе с людьми двигались и их
тени, странно ломаясь по бревенчатым стенам и потолку, ше-
велясь и корча рожи. Колесников спросил:

– Ушли?
– Да, ушли.
– Пить!
Но немного выпил и, отказываясь, стиснул зубы; потом

просил есть и опять пить и от всего отказывался. Волновался



 
 
 

все сильнее и слабо перебирал пальцами, – ему же казалось,
что он бежит, прыгает, вертится и падает, сильно размахи-
вает руками. Бормотал еле слышно и непонятно, – а ему ка-
залось, что он говорит громко и сильно, свободно спорит и
смеется над ответами. Прислонился к горячей печке спиною,
приятно заложил нога за ногу и говорит, тихо и красиво по-
водя рукою:

– Теперь зима, и за окнами бегут сани, сани, сани…
Но подхватили сани и понесли по скользкому льду, и ста-

ло больно и нехорошо, раскатывает на поворотах, прыгает
по ухабам – больно! – больно! – заблудились совсем и три
дня не могут найти дороги; ложатся на живот лошади, караб-
каясь на крутую и скользкую гору, сползают назад и опять
карабкаются, трудно дышать, останавливается дыхание от
натуги. Это и есть спор, нелепые возражения, от которых
смешно и досадно. Прислонился спиной к горячей печке и
говорит убедительно, тихо и красиво поводя легкою рукою:

– Если я умер, то это еще не доказательство.
Все смеются, и больше всех он сам. Саша наклонился и

говорит:
– Тише! За нами гонятся. Бежим!
Все, задыхаясь, побежало, запрыгало, и все по лестницам,

все вверх, через заборы и крыши. С крыши виден огонь, а
внизу темнота, скользкие мокрые камни, каменные углы, и
из водосточной трубы льет вода: надо скорее назад! Все ши-
ре разливается вода, и у берега покачивается белая лодка. А



 
 
 

на высоком берегу стоит село, и там сегодня Пасха, и в бе-
лой церкви звонит колокол, много колоколов, все колокола.
Гладко, без единой морщинки, легла вода и не струится, не
дышит; покойно и надолго светит солнце. Саша сел на кор-
точки и пьет прямо горстью, смеется:

– Россия.
Елена Петровна, молодая и прекрасная, совсем не та, ко-

торая была по ошибке, гладит Сашину голову и смеется:
– Вы видите, какой он мальчик: пьет кровь и говорит, что

это Россия.
Все замутилось кровью и дымом и в ужасе заметалось.

Необходимо пить, иначе умрешь, а пить нельзя, все кровь:
в стакане, водопроводе и во рту – кислая и пахнет красным
вином. Саша наклонился и кричит:

– Нет, ты пей!
И нельзя отвести головы, тычет прямо в зубы, льет насиль-

но и кричит:
– Пей, Вася!
Стихло. Прислонился спиной к горячей печке и говорит

степенно, тихо и красиво поводя легкой рукою:
– Вы не так меня поняли, Елена Петровна. – И, подумав,

добавляет: – Того-этого! Раз я отдаю сапоги Андрею Иваны-
чу, то, следовательно, он ходит, а я умираю. Я никогда ниче-
го не имел, Елена Петровна, и вся моя душа, вся моя любовь,
вся нежность моя…

Тут оба они плачут тихо и радостно, и Елена Петровна



 
 
 

говорит:
– Позвольте, я вас поцелую в лоб, как тогда.
– Пожалуйста, я буду очень рад.
Целует, и губы у нее нежные, молодые, прекрасные, – да-

же стыдно. Но стыдиться не надо, так как она его невеста и
скоро будет свадьба, она и сейчас в белой фате и с цветами.

– Надо ехать, – говорит он торопливо и беспокойно, – мы
можем опоздать.

– Но ведь это вы умираете, а не Саша?
– Саша здоровехонек!
Оба смеются, и дышится так легко и глубоко… даже со-

всем не дышится, не надо.
– Спой мне, мама. Я умираю.
Колесников скончался, не приходя в себя, около двух ча-

сов ночи. Саша и матрос, работая по очереди, в темноте вы-
копали глубокую яму, засыпали в ней мертвеца и ушли.



 
 
 

 
16. Пробуждение

 
Бывают такие полосы в жизни, когда от сильного горя и

усталости либо от странности положения здоровый и умный
человек как бы теряет сознание. Для всех окружающих, да и
для себя, он все тот же: так же и ест, и пьет, и разговарива-
ет, и делает свое дело, плачет или смеется, – ничего особен-
ного и не заметишь: а внутри-то, в разуме и совести своей,
он ничего не помнит, ничего не сознает, как бы совершен-
но отсутствует. Так бывает со многими вдовами, с женихами
на свадьбе, с полководцами во время отступления; так же,
пожалуй, бывает с плохими, останавливающимися часами,
которые некоторое время надо подталкивать рукою, чтобы
шли. Очень часто из этого опасного состояния возвращают-
ся к жизни, даже не заметив его и не узнав, как не узнает-
ся опасность за спиною; но бывает, что и умирают, почти
неслышно для себя переходят в последний мрак.

Как раз в таком состоянии был Жегулев после смерти Ко-
лесникова. Умер Колесников второго августа, и с этого дня
почти целый месяц Саша жил и двигался в бездумной пусто-
те, во все стороны одинаково податливой и ровной, как море,
покрытое первым гладким ледком. На вид он был даже ожив-
леннее прежнего и деятельность проявлял неутомимую; жег,
что показывали жечь, шел, куда звали, убивал, на кого наме-
кали, – ветром двигался по уезду, словно и не слыша жалоб



 
 
 

измученной, усталой шайки. Но если кто-нибудь решитель-
но заявлял, что надо передохнуть, Жегулев отдавал прика-
зание об отдыхе, и дня три-четыре послушно отдыхал и сам.
Андрей Иваныч, матрос, почувствовавший смерть Колесни-
кова как смертельный удар всему ихнему делу, недоумевал
и смущался, не зная, как понимать этого Жегулева; и то в
радости и в вере приободрялся, а то начинал беспокоиться
положительно до ужаса.

Пугало его то, что Жегулев совсем как будто не видел и не
понимал перемен в окружающем; а перемены были так ши-
роки и ощутительны, что и ненаблюдательный Андрей Ива-
ныч не мог не заметить их и не встревожиться. В чем дело,
трудно было сказать, но словно переменился сам воздух, ко-
торым дышит грудь.

Все еще много народу было в шайке, но с каждым днем
кто-нибудь отпадал, не всегда заменяясь новым: только по
прошествии времени ясно виделась убыль; и одни уходили
к Соловью, другие же просто отваливались, расходились по
домам, в город, Бог весть куда – были и нет. Те бесчислен-
ные Гнедые, которые в свое счастливое время путали всякое
соображение, каждодневно сокращались в числе, уже значи-
лись по пальцам наперечет,  – в окружающем безразличии
или даже вражде, как в холодной воде масло, резко очерчи-
вались контуры шайки, ее истинный объем. Случаев прямой
вражды было еще мало, но словно ослепла и оглохла дерев-
ня: никто не слышит, никто не видит, как ни кричи. При



 
 
 

редких встречах «бывшие» не отвертываются, но беседуют
нехотя и нехотя подшучивают: «Вот вас скоро морозцем-то
прихватит!» – а разумей эти слова так: «А к нам в тепло и не
суйся, не зовем». И все чаще вместо привычного наимено-
вания лесных братьев бросают резкое и укорительное: раз-
бойники. «Эй, матрос, долго еще разбойничать будете? Бабы
жалуются, что собак по ночам тревожите».

Пока все это только шутки, но порой за ними уже видится
злобно оскаленное мертвецкое лицо; и одному в деревню,
пожалуй, лучше не показываться: пошел Жучок один, а его
избили, придрались, будто он клеть взломать хотел. Насилу
ушел коротким шагом бродяга. И лавочник, все тот же Идол
Иваныч, шайке Соловья отпускает товар даже в кредит, чуть
ли не по книжке, а Жегулеву каждый раз грозит доносом и,
кажется, доносит.

–  Не выдержу, один пойду, у Александра Иваныча не
спрошусь, а уж распорю ему живот! – темнея от гнева, гово-
рит Андрей Иваныч.

– Распори, матрос, распори! Я тебе подмогу, за ноги дер-
жать буду! – иронически поддакивает Еремей: он еще дер-
жится в шайке, но порою невыносим становится своей злоб-
ной ко всему иронией и грубыми плевками. Плюет направо
и налево.

– Ну и скот же ты, Ерема! – горько упрекает его матрос. –
Для кого стараемся, а?

Еремей с трудом складывает в смешливую гримасу свое



 
 
 

дубовое лицо, подмигивает выразительно и хлопает его по
колену.

– Андрюша! Матросик! Пинжачок ты мой хорошенький!
А с кем ты намедни солому приминал, жмыхи выдавливал,
а? Ну-ка, матрос, кайся!

Андрей Иваныч краснеет: по слабости человеческой он
завел было чувствительный роман с солдаткой, со вдовой,
но раз подсмотрели их и не дают проходу насмешками. Не
знают, что со вдовой они больше плакали, чем целовались, –
и отбили дорогу, ожесточение и горечь заронили в скром-
ное, чистое, без ропота одинокое сердце. До того дошло с на-
смешками, что позвал его как-то к себе сам Жегулев и, стес-
няясь в словах, попросил не ходить на деревню.

– Так точно, я не хожу. Еще чего не прикажете?
– Я ничего не приказываю, Андрей Иваныч… Голубчик

мой, вспомните Василь Васильича… да я сам…
Словно колокол церковный прозвучал в отдалении и стих.

Опустил голову и матрос, слышит в тишине, как побаливает
на ноге гниющая ранка, и беспокоится: не доходит ли тяжкий
запах до Жегулева? И хочется ему не то чтобы умереть, а –
не быть. Не быть.

И от осеннего ли похолодевшего воздуха и темных осен-
них ночей, от вражды ли мужичьей и насмешек грубых – на-
чинают ему мерещиться волчьи острые морды.

Правда, появились уже и волки в окрестных лесах, изред-
ка и воют тихонько, словно подучиваясь к зимнему насто-



 
 
 

ящему вою, изредка и скотинку потаскивают, но людей не
трогают, – однако боится их матрос, как никогда ничего не
боялся. Свой страх он скрывает от всех, но уже новыми гла-
зами смотрит в темноту леса, боится его не только ночью, но
и днем далеко отходить от стана не решается. И ночью, за-
слышав издали тихий неуверенный вой, холодеет он от смер-
тельной тоски: что-то созвучное своей доле слышит он в оди-
ноком, злом и скорбном голосе лесного, несчастного, все-
ми ненавидимого зверя. А утром, осторожно справившись о
волках, удивляется, что никто этого воя и не слыхал.

Все резче с каждым часом намечались зловещие переме-
ны, но, как в мороке живущий, ничего не видел и не понимал
Жегулев. Как море в отлив, отходил неслышно народ, остав-
ляя на песке легкие отбросы да крохи своей жизни, и уже
зияла кругом молчаливая пустота, – а он все еще слепо жил
в отошедшем шуме и движении валов. До дна опустошен-
ный, отдавший все, что призван был отдать, выпитый до кап-
ли, как бокал с драгоценнейшим вином, – прозрачно светлел
он среди беспорядка пиршественного стола и все еще ждал
жаждущих уст, когда уже к новым пирам и горько-радост-
ным отравам разошлись и званые и незваные. С жестокостью
того, кто бессмертен и не чтит маленьких жизней, которы-
ми насыщается, с божественной справедливостью безликого
покидал его народ и устремлялся к новым судьбам и новые
призывал жертвы, – новые возжигал огни на невидимых ал-
тарях своих.



 
 
 

Даже того как будто не замечал Жегулев, что подозритель-
но участились встречи и перестрелки со стражниками и сол-
датами, и всегда была в этих встречах неожиданность, намек
на засаду. Действительно выдавал ли их кто, или естественно
лишились они той незримой защиты, что давал народ, – но
временами положение становилось угрожающим. Мало-по-
малу, сами того не замечая, перешли они из нападающих в
бегущие и все еще не понимали, что это идет смертный ко-
нец, и все еще искали оправдания: осень идет, дороги труд-
ны, войск прибавили, – но завтра будет по-старому, по-хо-
рошему. Укрепляла еще в надеждах шайка Васьки Щеголя,
по-прежнему многолюдная, разгульная и удачливая: не по-
нимали, что от других корней питается кривое дерево, пога-
ный сук, облепленный вороньем.

Но только мертвый не просыпается, а и заживо похоро-
ненному дается одна минуточка для сознания, – наступил
час горького пробуждения и для Сашки Жегулева. Произо-
шло это в первых числах сентября при разгроме одной усадь-
бы, на границе уезда, вдали от прежнего, уже покинутого ста-
новища, – уже с неделю, ограниченные числом, жили братья
в потайном убежище за Желтухинским болотом.

Все шло по обычаю, только с большею против обычно-
го торопливостью, гамом и даже междоусобными драками –
озлобленно тащили что попало, незнакомые незнакомой де-
ревни мужики ругались и спорили. Вдруг неизвестно отку-
да пробежала страшная весть, что скачут стражники, – в па-



 
 
 

ническом бегстве, ломая телеги, валясь в канавы, оравой по-
неслись назад. Напрасно кричал матрос, знавший доподлин-
но, что стражники далеко, грозил даже оружием: большин-
ство разбежалось, в переполохе чуть не до смерти придавив
слабосильного, но по-прежнему яростного и верного Федо-
та. Не ушли только те, у кого не было телег, да выли две бабы,
у которых угнали лошадей, пока не цыкнул на них свирепый
Еремей. Но все же осталось в разгромленной усадьбе чело-
век до тридцати, и было среди них наполовину пьяного на-
рода; а вскоре вернулся кое-кто с пустыми телегами, опом-
нились дорогой и постыдились возвращаться порожняком.

– Время, Александр Иваныч! – сказал матрос, глядя на
свои часики.

И Жегулев привычно крикнул:
– Запаливай, ребята!
Но уже трудился Еремей, раздувая подтопку, на самый

лоб вздергивая брови и круглясь красными от огня, наду-
тыми щеками; и  вскоре со всех концов запылала несчаст-
ная усадьба, и осветилась осенняя мглистая ночь, красны-
ми дымами поползли угрюмые тучи, верст на десять озаряя
окрестность. В ту ночь был первый ранний заморозок, и всю-
ду, куда пал иней, – на огорожу, на доску, забытую среди по-
мертвевшей садовой травы, на крышу дальнего сарая – лег
нежный розовый отсвет, словно сами светились припущен-
ные снегом предметы. Галдели и ругались не успевшие на-
грузиться, опоздавшие мужики.



 
 
 

Уже уходили лесные братья, когда возле огромного хлеб-
ного скирда, подобно часовне возвышавшегося над притоп-
танным жнивьем, в теневой стороне его заметили несколько
словно притаившихся мужиков, точно игравших со спичка-
ми. Вспыхнет и погаснет, не отойдя от коробки. Озабочен-
ный голос Еремея говорил:

– Эх, куда сернички способней: тухнет, сволочь!
Саша в изумлении и гневе остановился:
– Андрей Иваныч, что это? Неужели хлеб хотят?
– Видно, что так. Не трогайте их, Александр Иваныч.
– Помутился разум человеческий, – сказал Жучок, пря-

чась на случай за матроса.
Слепень, кривой, глупо захохотал и сплюнул:
– Мужики!
Но захохотали и некоторые из мужиков, то ли конфуз-

ливо, то ли равнодушно отходя от скирда и смешиваясь с
братьями; и только Еремей оглянулся на мгновение, словно
ляскнул по-волчьи, и зажег новую спичку, наскоро бросив:

– Ставь-ка от ветру, Егорка.
Жегулев шагнул вперед и, коснувшись согнутой трудолю-

биво спины, крикнул:
– Ты что делаешь, Еремей! Хлеб нельзя жечь, ты с ума

спятил! Отдай другим, если самому… голодным! Тебе гово-
рю!

Еремей не быстро оглянулся и коротко сказал:
– Не твой хлеб. Отойди!



 
 
 

Короток был и взгляд запавших голодных глаз, короток
был и ответ,  – но столько было в нем страшной правды,
столько злобы, голода ненасытимого, тысячелетних слез, что
молча отступил Саша Жегулев. И бессознательным движе-
нием прикрыл рукою глаза – страшно показалось видеть, как
загорится хлеб. А там, либо не поняв, либо понимая слиш-
ком хорошо, смеялись громко.

Жарко затрещало, и свет проник между пальцами – заго-
релся огромный скирд; смолкли голоса, отодвигаясь – при-
тихли. И в затишье человеческих голосов необыкновенный,
поразительный в своей необычности плач вернул зрение Са-
ше, как слепому от рождения. Сидел Еремей на земле, смот-
рел, не мигая, в красную гущу огня и плакал, повторяя все
одни и те же слова:

– Хлебушко-батюшка!.. Хлебушко-батюшка!
Опустились головы и глаза – то ли в тяжком раздумье и

своих слезах, то ли из желания не стыдить плачущего взгля-
дами. Накалились соломинки и млели, как проволока светя-
щаяся, плавилось золото хлебное и превращалось в тлен.

Покачивался Еремей и, как тогда Елена Петровна с гу-
бернатором, плакал в святой откровенности горя и повторял
бесконечно:

–  Хлебушко-батюшка!.. Хлебушко-батюшка!.. Хлебуш-
ко…

Всею душою вздохнул Саша и, подойдя к Еремею, неж-
но коснулся его рукою, нежно, как матери бы своей, сказал



 
 
 

вздохами:
– Еремеюшка… родной мой… Не плачь, Еремеюшка!
Точно не расслыхал Еремей всех слов, но замолк, хлип-

нул носом и, обернувшись, с ядовитой улыбкой четко и раз-
дельно сказал следующее:

– Подлизываешься, барин?.. Много денег награбил, раз-
бойник?.. Много христианских душ загубил, злодей непро-
щеный?

…Так проснулся Саша. И ночью в своей холодной зем-
лянке, зверином нечистом логове лежал он, дрожа от холо-
да, и думал кровавыми мыслями о непонятности страшной
судьбы своей. Нужна ли была его жертва? Кому во благо от-
дал он всю чистоту свою, радости юношеских лет, жизнь ма-
тери, всю свою бессмертную душу? Неужели все это – дра-
гоценное и единственное, что есть у человека, – так никому
и не нужно, так никому и не пригодилось? Брошено в яму
вместе с мусором нечистым, сгибло втуне, обернулось волею
Неведомого в бесплодное зло и бесцельные страдания! Нет и
не будет ему прощения ни в нынешнем дне, ни в сонме веков
грядущих. Кто может и смеет простить его за убийство, за
пролитую кровь? Господи! И Ты не можешь простить, иначе
не всех Ты любишь равно. Кто же?

– Мать?
Кто-то в темноте копошится в ногах, чем-то тяжелым и

теплым прикрывает озябшее тело: кто это?
– Спите, Александр Иваныч, спите, это я ноги вам при-



 
 
 

крыл, холодно. Спите!
– Спасибо, Андрюша. Спасибо. Спасибо, голубчик.
В первый раз с тех пор, как вышел из дому, – заплакал

Сашка Жегулев.



 
 
 

 
17. Любовь и смерть

 
Великий покой – удел мертвых и неимеющих надежд. Ве-

ликий и страшный покой ощутил в душе Погодин, когда ото-
шли вместе с темнотою ночи первые бурные часы.

Хорошо или плохо то, что он сделал и чего не мог не сде-
лать, нужно оно людям или нет – оно сделано, оно сверши-
лось и стоит сзади него во всей грозной неприкосновенно-
сти совершившегося: не изменить в нем ни единой черточки,
ни одного слова не выкинуть, ни одной мысли не изменить.
Примет жизнь его жертву или с гневом отвергнет ее как дар
жестокий и ужасный; простит его Всезнающий или, осудив,
подвергнет карам, силу которых знает только Он один; была
ли добровольной жертва или, как агнец обреченный, чужой
волею приведен он на заклание, – все сделано, все соверши-
лось, все осталось позади, и ни единого ничьей силою не вы-
нуть камня. А впереди – только смерть.

Это была безнадежность, и ее великий, покорный и
страшный покой ощутил Саша Погодин. Ощутив же, при-
знал себя свободным от всяких уз, как перед лицом немину-
емой смерти свободен больной, когда ушли уже все докто-
ра и убраны склянки с ненужными лекарствами, и заглушен-
ный плач доносится из-за стены. С того самого дня, как было
возвращено Жене Эгмонт нераспечатанным ее письмо и дан
был неподозревавшей матери последний прощальный поце-



 
 
 

луй, Саша как бы закрыл душу для всех образов прошлого,
монашески отрекся от любви и близких. «Если я буду лю-
бить и тосковать о любимых, то не всю душу принес я сюда и
не чиста моя чистота», – думал Погодин с пугливой совест-
ливостью аскета; и даже в самые горькие минуты, когда му-
чительно просило сердце любви и отдыха хотя бы краткого,
крепко держал себя в добровольном плену мыслей – твер-
дая воля была у юноши. Теперь же, когда вместе со смертью
пришла свобода от уз, – с горькой и пламенной страстностью
отдался он грезам, в самой безнадежности любви черпая для
нее нужное и последнее оправдание. «Теперь я могу думать,
о чем хочу», – строго решил он, глядя прямо в глаза своей
совести, – и думал.

Как раз в эту пору, предвещая близкий конец, усилились
преследования. Словно чья-то огромная лапа, не торопясь
и даже поигрывая, ползала по уезду вдогонку за лесными
братьями, шарила многими пальцами, неотвратимо прони-
кала в глубину лесов, в темень оврагов, заброшенных кле-
тей, нетопленых холодных бань. Куда только не прятались
братья! И отовсюду приходилось убегать; и снова прятаться,
и снова бежать дальше. Все короче становились опасные пе-
реходы, и все на меньшем месте, незаметно сужая круг, кру-
жилась шайка Жегулева, гонимая страхом, часто даже при-
зрачным. Едва ли кто из них боялся смерти, скорее жаждали
ее, но в самом обиходе прятанья и постоянного бегства бы-
ло нечто устрашающее, ослаблявшее волю и мужество. Тре-



 
 
 

вожным стал слух, вообще склонный обманывать, и зрение
обострилось болезненно, и сон сделался пуглив и чуток, как
у зверя, и движения порывисты – круты повороты, внезапны
остановки, коротки и бессловесны вскрики.

Осень была, в общем, погожая, а им казалось, что царит
непрестанный холод и ненастье: при дожде, без огня, прели
в сырости, утомлялись мокротою, дышали паром; не было
дождя – от страха не разводили огня и осеннюю долгую ночь
дрожали в ознобе. Днем еще согревало солнце, имевшее до-
статочно тепла, и те, кто мирно проезжал по дорогам, дума-
ли: какая теплынь, совсем лето! – а с вечера начиналось му-
чение, не известное ни тем, кто, проехав сколько надо, до-
брался до теплого жилья, ни зверю, защищенному природой.
Скудно кормились, и не будь неизменно и загадочно верно-
го, кашляющего Федота, – пожалуй, и умерли бы с голода
или начали, как волки, потаскивать мужицкую скотину.

К ощущениям холода, пустоты и постоянного ровного
страха свелась жизнь шайки, и с каждым днем таяла она в
огне страданий: кто бежал к богатому и сильному, знающе-
муся с полицией Соловью, кто уходил в деревню, в город,
неизвестно куда. И Сашка Жегулев, все еще оставаясь зна-
менем и волею шайки, внешне связанный с нею узами вер-
ности и братства, дрожа ее холодом и страхом, – внутренне
так далеко отошел от нее, как в ту пору, когда сидел он в
тихой гимназической комнатке своей. И чем несноснее ста-
новились страдания тела, чем изнеможеннее страдальческий



 
 
 

вид, способный потрясти до слез и нечувствительного чело-
века, тем жарче пламенел огонь мечтаний безнадежных, бес-
плотных грез: светился в огромных очах, согревал прозрач-
ную бледность лица и всей его юношеской фигуре давал ту
нежность и мягкую воздушность, какой художники наделя-
ют своих мучеников и святых.

Старательно и добросовестно вслушиваясь, весьма пло-
хо слышал он голоса окружающего мира и с радостью пони-
мал только одно: конец приближается, смерть идет больши-
ми и звонкими шагами, весь золотистый лес осени звенит ее
призывными голосами. Радовался же Сашка Жегулев пото-
му, что имел свой план, некую блаженную мечту, скудную,
как сама безнадежность, радостную, как сон: в тот день, ко-
гда не останется сомнений в близости смерти и у самого уха
прозвучит ее зов – пойти в город и проститься со своими.

В те долгие ночи, когда все дрожали в мучительном озно-
бе, он подробно и строго обдумывал план: конечно, ни в дом
он не войдет, ни на глаза он не покажется, но, подкравшись к
самым окнам, в темноте осеннего вечера, увидит мать и Ли-
ночку и будет смотреть на них до тех пор, пока не лягут спать
и не потушат огонь. Очень возможно, что в тот вечер будет у
них в гостях и Женя Эгмонт… но здесь думать становилось
страшно. Страшно было и то, что занавески на окнах могут
быть опущены… но неужели не догадается мать, не почув-
ствует за окнами его сыновних глаз, не услышит биения его
сердца? Оно и сейчас так бьется, что слышно, кажется, по ту



 
 
 

сторону земли!
Поймет. Догадается. Откроет!
Тихо и красиво умирает лес. То, что вчера еще было зе-

леным, сегодня от краю золотится, желтеет все прозрачнее и
легче; то, что было золотым вчера, сегодня густо багровеет;
все так же как будто много листьев, но уже шуршит под но-
гою, и лесные дали прозрачно видятся; и громко стучит дя-
тел, далеко, за версту слышен его рабочий дробный постук.
Вокруг милые и печальные люди смотрят на него с тоскою
и жаждой: но чем их напоить? Отдал бы, пожалуй, и мечту
свою, но не нужна им чужая, далекая, даже обидная мечта.
Даже стыдно временами: какой он богач. Смутно проходит
перед глазами побледневшее лицо матроса, словно издали
слышится его спокойный, ласково-покорный голос.

– У вас жива мать, Андрей Иваныч?
– Не могу знать.
Странный и словно укоризненный ответ, но дольше спра-

шивать нельзя… или можно, но не хочется?
– Плохи наши дела, Андрей Иваныч.
–  Так точно, Александр Ивавыч, плохи. Одежи теплой

нет, вот главное.
– Да, одежи нет. А что же Федот обещал полушубков до-

стать?
– Да не дают мужики, говорят, какие были, все Соловьев

забрал. Врут.
– Надо достать.



 
 
 

– Да надо уж.
Молчат и думают свое, и Саша убежден, что матрос дума-

ет о полушубках, как их достать.
– Что это вы последнее время хромаете, Андрей Иваныч?

Ушиблись?
Матрос как будто конфузится и отвечает виновато:
– Разве хромаю? Не замечаю что-то, показалось, верно.
– Да нет же, заметно.
– А может быть, и ушибся, да ничего не почувствовал…

надо будет ногу посмотреть. Ничего не прикажете, Алек-
сандр Иваныч?

И в тот день матрос действительно не хромал, очевидно,
ошибся Погодин. Многое замечалось одними глазами, и во
многом ошибались глаза, и слабой болью отвечало на чужую
боль в мечте живущее сердце. Все дальше уходила жизнь, и
открывался молодой душе чудесный мир любви, божествен-
но-чистой и прекрасной, какой не знают живые в надеждах
люди. Как ненужная, отпадала грубость и суета житейских
отношений, томительность пустых и усталых дней, досад-
ная и злая сытость тела, когда по-прежнему голодна душа –
очищенная безнадежностью, обретала любовь те свои таин-
ственнейшие пути, где святостью и бессмертием становит-
ся она. Почти не имела образа Женя Эгмонт: никогда в гре-
зах непрестанных не видел ее лица, ни улыбки, ни даже глаз;
разве только услышит шелест платья, мелькнет на мгновенье
узкая рука, что-то теплое и душистое пройдет мимо в сла-



 
 
 

бом озарении света и тепла, коснется еле слышно… Но, не
видя образа, сквозь тленные его черты прозревал он великое
и таинственное, что есть настоящая бессмертная Женя, ее
любовь и вечная красота, в мире бестелесном обручался с
нею, как с невестою, – и сама вечность в ее заколдованном
круге была тяжким кольцом обручения.

Но странно: не имела образа и мать, не имела живого об-
раза и Линочка – всю знает, всю чувствует, всю держит в
сердце, а увидеть ничего не может… зачем большое менять
на маленькое, что имеют все? Так в тихом шелесте платьев,
почему-то черных и шелестящих, жили призрачной и бес-
смертной жизнью три женщины, касались еле слышно, про-
ходили мимо в озарении света и душистого тепла, любили,
прощали, жалели – три женщины: мать – сестра – невеста.

Но вот уже и над ухом прозвучал призывный голос смер-
ти: ушел из шайки на свободу Андрей Иваныч, матрос.

С вечера он был где-то тут же и, как всегда, делал какое-то
свое дело; оставалось их теперь всего четверо помимо Жегу-
лева – матрос, Кузьма Жучок, Федот и невыносимо глупый
и скучный одноглазый Слепень. Потом развел костер матрос
– уже и бояться перестали! – и шутливо сказал Саше:

– Теперь в лесу волки, а огня они боятся.
– В этих местах волков нет, – поправил Федот, – я знаю.
– Ты свое знаешь, а мы свое знаем: хворосту жалко?
– Жги, мне-то что. Теплей спать будет. Ложился бы и ты с

нами, Александр Иваныч, а то сыро в землянке, захвораешь.



 
 
 

Но Саша лег в землянке: мешали люди тихой мечте, а в
землянке было немо и одиноко, как в гробу. Спал крепко –
вместе с безнадежностью пришел и крепкий сон, ярко про-
должавший дневную мечту; и ничего не слыхал, а утром спо-
хватились – Андрея Иваныча нет. На месте и балалайка его с
раскрашенной декой, и платяная щеточка, и все его малень-
кое имущество, а самого нет.

Долго не знали, что думать и что предпринять, тем более
что и артельные деньги, оставшиеся пустяки, Андрей Ива-
ныч унес с собой, как и маузер. Терялись в беспокойных до-
гадках. Глупый Слепень захмыкал и ляпнул:

– К Соловью убег.
– Ну и дурак! – сказал Федот и нерешительно высказал

догадку: – Не объявляться ли пошел?
И странно было, что Саша также ничего не мог придумать:

точно совсем не знал человека и того, на что он способен –
одно только ясно: к Соловью уйти не мог. Выждали до полу-
дня, а потом, томясь бездеятельностью, отправились на по-
иски, бестолково бродили вокруг стана и выкрикали:

– Андрюша! Матрос!
Саша безнадежно бродил среди деревьев, смотря вниз,

точно грибы искал; и по завету матроса о мертвом теле, ко-
торое всегда обнаружится, нашел-таки Андрея Иваныча. Бо-
ясь ли волков, или желание убить себя пришло внезапно и
неотвратимо и не позволило далеко уйти – матрос застре-
лился в десятке саженей от костра: странно, как не слыхали



 
 
 

выстрела. Лежал он на спине, ногами к открытому месту, го-
лову слегка запрятав в кусты: будто, желая покрепче уснуть,
прятался от солнца; отвел Саша ветку с поредевшим желтым
листом и увидел, что матрос смотрит остекленело, а рот че-
рен и залит кровью; тут же и браунинг – почему-то предпо-
чел браунинг. И еще заметил Саша, что на щеке возле уха и
в тех местах подбородка, которых не залила кровь, просту-
пила щетинка бороды: никогда не видел на живом.

– Так-то, Андрей Иваныч! Ловко! – сказал Жегулев, по
звуку голоса совсем спокойно, и опустил ветку: качаясь,
смахнула она мертвый лист на плечо матроса.

Откуда-то подошли те трое и из-за спины смотрели.
– Надо портмонет достать, – сказал Федот и укоризненно

обратился к Слепню: – А ты говоришь – к Соловью! К этому
Соловью и ты скоро пойдешь.

– Ты-то раньше пойдешь, у тебя из горла кровь идет.
– Ну и дурак! – удивился Жучок и сплюнул.
– Ничего он не понимает. Помоги, Жучок!
Пока ворочали и обыскивали мертвеца, Жегулев находил-

ся тут же, удивляясь, что не чувствует ни особенной жа-
лости, ни тоски: немного страшно и донельзя убедительно,
но неожиданного и необыкновенного ничего – так и нужно.
Главное же, что завтра он пойдет в город.

Но что-то досадное шевелилось в мыслях и не дава-
лось сознанию – иное, чем жалость, иное, чем собственная
смерть, иное, чем та страшная ночь в лесу, когда умер Колес-



 
 
 

ников… Но что? И только увидев матросов вывернутый кар-
ман, прежде чужой и скрытый, а теперь ничей, этот стран-
ный маленький мешочек, свисший у бока, – вдруг понял, че-
го не понимал: он, Жегулев, совершенно не знает этого мерт-
вого человека, словно только сегодня он приехал в этом сво-
ем неразгаданно-мертвецком виде, с открытыми глазами и
черным ртом. Потом, припоминая дальше, вдруг слабо ужас-
нулся, горько усмехнулся над человеческой слепотою своей:
ведь он и совсем не знает Андрея Иваныча, матроса, никогда
и не видал его! Было возле что-то услужливое, благородное,
деликатное, говорило какие-то слова, которые все позабы-
ты, укрывало, когда холодно, поддерживало под руку, когда
слабо, – а теперь взяло и застрелилось, самостоятельно, ни с
кем не посоветовавшись, без слов ушло из жизни. Старается
Жегулев вспомнить прежнее его живое лицо – и не может;
даже то, что он брился аккуратно, вспоминается формально,
недоверчиво: точно и всегда была теперешняя неаккуратная
щетинка. И все горше становится сознанию: оказывается, он
даже фамилии его не знает, никогда ни о чем не расспраши-
вал – был твердо убежден, что знает все! А знает только то,
что видит сейчас: мало.

Уже зарыли мертвеца, когда удалось Жегулеву вызвать из
памяти нечто до боли и слез живое: лицо и взгляд Андрея
Иваныча, когда играл он плясовую, тайно улыбающийся и
степенный, как жених на смотринах. И вспомнилась тогдаш-
няя весенняя луна с ее надземным покоем, ровный шум ру-



 
 
 

чья, бегущего к далекому морю, готовый к пляске Колес-
ников в его тогдашней дикой и сумасшедшей красоте. По-
том разговор в шалашике, когда голоса звучали так близко
и в маленькую щель покрышки блестел серебряный, ослепи-
тельно яркий диск. Умер Петруша. Умер Колесников, а сей-
час зарыт и матрос.

– Помнишь рябинушку, Федот?.. – спросил Саша, уми-
ленно улыбаясь; и с такой же умиленной улыбкой на своих
синих тонких губах, тесно облипавших желтые большие зу-
бы, ответил Федот:

– Как же, Александр Иваныч, помню.
«Ну и страшно же на свете жить!» – думает Кузьма Жу-

чок, глядя в беспросветно-темные, огромные, страдальче-
ские глаза Жегулева и не в силах, по скромному уму своему,
связать с ним воедино улыбку бледных уст. Забеспокоился
и одноглазый Слепень, но, не умея словами даже близко по-
дойти к своему чувству, сказал угрюмо:

– А балалайку матросову я себе возьму.
– Вот-то дурак! – удивился Федот и перестал улыбаться.
Поговорив с Федотом о возможностях, Жегулев решил на

следующий же день идти в город и проститься: дальше не
хочет ждать смерть и требует поспешности.



 
 
 

 
18. Прощание

 
Одетый в валяный, мужицкого сукна, коричневый армяк,

Жегулев с утра прятался на базаре, а базар шумел торговой
жизнью, пил, ругался, шатался по трактирам и укрывал при-
способившегося. Как соломинка среди соломинок, втоптан-
ных в грязь площади конями, колесами и тяжелыми мужиц-
кими сапогами, терялся Саша в однотонно галдящем, корич-
невом царстве, никому не нужный и никому не ведомый. По-
стаивал около возов с соломою, имея вид что-то продающе-
го, помогал вводить чужих коней на весовой помост для се-
на и всячески старался приобрести невидимость, а больше
просиживал в трактирах, где пьяный шум и сутолока вско-
ре отбивали слух и память у всякого входящего. Больше все-
го боялся он встречи с каменецкими мужиками и на одного
наткнулся-таки, но тот поглядел равнодушно и, не признав,
пошел дальше: меняла Жегулева и одежда его, и смоляни-
стая отросшая бородка. И ни в ком не возбуждал подозрений
молодой высокий мужик, и разве только удивляла и трогала
худоба и бледность его; но и тут для любопытных и слиш-
ком разговорчивых было оправдание: только что выписался
из больницы и ждет земляка, вместе поедут.

Был короток и звонко шумлив осенний базарный день,
но для Жегулева тянулся он долго и плоско, порою казался
немым и безгласным: точно со всею суетою и шумом своим



 
 
 

базарные были нарисованы на полотне, густо намазаны крас-
кой и криком, а позади полотна – тишина и безгласие.

Скоро и солнце запало за крыши и только с минутку еще
блестело в окнах высокого, в три этажа, трактира; и карава-
ном телег потянулись в сумерки поля мужики-однодеревен-
цы, снимаясь гнездами, как грачи. В рядах, под сводами ка-
менной галерейки, зазвенели железные болты на дверях и
окнах, и всякий огонь окна становился теплее и ярче по мере
того, как сгущался на глазах быстрый и суровый сумрак; как
ряды пассажирских вагонов, поставленных один на другой,
светился огнями высокий трактир, и в открытое окно разо-
рванно и непонятно, но зазывающе бубнил и вызвякивал ор-
ган. Пустела площадь, и уже неловко становилось бродить
в одиночку среди покинутых, задраенных досками ларей, –
сам себя чувствовал Жегулев похожим на вора и подозри-
тельного человека.

И все острее становилась тревога; и  пяти минут невоз-
можно было просидеть на месте, только и отдыхала немно-
го мысль, как двигались ноги хотя бы в сторону противопо-
ложную. Набегали невыносимо-страшные мысли и предпо-
ложения, для далекого путешественника отравляющие при-
ближение к дому: мало ли что могло случиться за эти четыре
месяца?.. До сих пор Жегулеву как-то совсем не приходило
в голову, что мать могла умереть от потрясения и горя, и да-
же без всякого потрясения, просто от какой-нибудь болезни,
несчастного случая. В детстве даже часы, когда отсутствова-



 
 
 

ла мать, тревожили сердце и воображение населяли призра-
ками возможных бед и несчастий, а теперь прошло целых
четыре месяца, долгий и опасный срок для непрочной чело-
веческой жизни.

Зажав в кулак золотые часы, наследство от отца-генера-
ла, Погодин под фонарем разглядывает стрелки: всего толь-
ко семь часов, и стрелки неподвижны, даже маленькая се-
кундная словно стоит на месте – заведены ли? Забыл, что
уже два раза заводил, и пробует сдвинуть окаменевший за-
вод, пока догадывается, что с ним. Один только раз, не желая
подходить к фонарю, нажал пружину, и старинные дорогие с
репетицией часы послушно зазвонили в ухо, – но так громок
в безлюдье площади показался их певучий, робкий звон, что
поскорее сунул в карман и крепче, словно душа, зажал кулак.

Можно бы и сейчас идти, но держит принятое решение и
парализует волю: возле окон своих решил быть ровно в де-
вять, когда пьют чай в столовой – единственный час, в кото-
рый может оказаться с ними и Женя Эгмонт.

Наконец возмутился против себя и своего решения Же-
гулев:

– Да что я: с ума хочу сойти? Почему в девять, а не сейчас?
Там подожду.

И круто, на полшага повернув, проплыл как бы по возду-
ху пустынную площадь и окунулся в темноту тихой, немо-
щеной улицы, еле намечаемой в перспективе несколькими
тусклыми фонарями. Далеко на середине знакомо светлело:



 
 
 

там угол, где сворачивать на их улицу, и на углу, светя на
обе улицы, помещается Самсонычева лавка. И при первых
же шагах, прямо ведущих к цели, стихла тревога, и явилась
спокойная уверенность, что мать жива и увидит ее, и не за-
хотелось торопиться, а идти медленно и вдумчиво, капля за
каплей пить драгоценнейший напиток.

Какая радость: идти по знакомым и родным местам, где
каждый столбик и канавка и каждая доска забора исписа-
на воспоминаниями, как книга, и все хранит ненарушимо,
и все помнит, и обо всем может рассказать! Пусть для дру-
гих невидимы следы его детских ног, но Саша их чувствует
под своей подошвой, нежно прижимает их к земле и новый,
теперешний свой ставит след. Идет Саша по-хоженому, ти-
хо присматриваясь и прислушиваясь, – стал он тем сложным
существом, в котором исчезли призрачные границы времени
и противное мигание настоящего сменилось ровным, нега-
снущим светом безвременности.

Вот и Самсонычева лавка: в обе стороны прорезала осен-
нюю тьму и стоит тихонько в ожидании редкого вечернего
покупателя, – если войти теперь, то услышишь всегдашний
запах постного масла, хлеба, простого мыла, керосина и то-
го особенного, что есть сам Самсоныч и во всем мире мо-
жет быть услышано только здесь, не повторяется нигде. Даль-
ше!.. Вдруг идет за хлебом ихняя горничная и встретит и
узнает!..

Уже с противоположной стороны оглядывается на лавку



 
 
 

Саша и прощается с Самсонычем; потом снова в темноте пе-
ребирается на эту сторону улицы: всю жизнь ходил по ней и
другую сторону с детства считает чужой, неведомой, чем-то
вроде иностранного государства.

Потом снова идет на чужую сторону, – подошел ихний за-
бор, придавленный гущиною высокого и черного сада, и их-
няя калитка: опасно, можно встретить кого-нибудь из своих.
И долго смотрит Саша на калитку, тысячекратно отворен-
ную его рукой, и ждет не дыша: вдруг откроется!

Обойдя кругом, переулками, Саша добрался до того ме-
ста в заборе, откуда в детстве он смотрел на дорогу с дву-
мя колеями, а потом перелезал к ожидавшим Колесникову
и Петруше. Умерли и Колесников, и Петруша, а забор стоит
все так же – не его это дело, человеческая жизнь! Тогда лез
человек сюда, а теперь лезет обратно и эту сторону царапает
носками, ища опоры, – не его это дело, смутная и страшная
человеческая жизнь!

В недостроенном, без крыши каменном флигельке, ко-
гда-то пугавшем детей своими пустыми глазницами, Жегу-
лев с полчаса отдыхал, – не мог тронуться с места от волне-
ния. То всколыхнуло сердце до удушья, что увидел между
толстыми стволами свои окна – и свет в окнах, значит, дома,
и резок острый свет: значит, не спущены занавески и можно
смотреть. Так все близко, что невозможно подняться и сде-
лать шаг: поднимается, а колена дрожат и подгибаются – си-
ди снова и жди!



 
 
 

– Ну! – улыбаясь, шепчет Саша и гладит колена. – Ну!
Собрался наконец с силами и, перестав улыбаться, реши-

тельно подошел к тем окнам, что выходят из столовой: слава
Богу! Стол, крытый скатертью, чайная посуда, хотя пока ни-
кого и нет, может быть, еще не пили, еще только собираются
пить чай. С трудом разбирается глаз от волнения, но что-то
странное смущает его, какие-то пустяки: то ли поваленный
стакан, и что-то грязное, неряшливое, необычное для ихнего
стола, то ли незнакомый узор скатерти…

Что-то здесь есть! Что-то странное здесь есть!
И вдруг, непонятный в первую минуту до равнодушия,

вступает в поле зрения и медленно проходит через комна-
ту, никуда не глядя, незнакомый старик, бритый, грязный,
в турецком с большими цветами халате. В оттянутых кни-
зу губах его потухшая папироса в толстом и коротком мунд-
штуке, и идет он медленно, никуда не глядя, и на халате его
огромные с завитушками узоры.

Уже догадываясь, но все еще не веря, Жегулев бросается
за угол к тому окну, что из его комнаты, – и здесь все чужое,
может быть, по-своему и хорошее, но ужасное тем, что заня-
ло оно родное место и стоит, ничего об этом не зная. И по-
нимает Жегулев, что их здесь нет, ни матери, ни Линочки, и
нет уже давно, и где они – неизвестно.

Три часа сидел Саша в каменном, недостроенном фли-
гельке.

Не его это дело, человеческая жизнь: лез человек сюда, а



 
 
 

теперь лезет обратно и уходит в темноту – навсегда.
Но что за странный характер у юноши! Там, где раздавило

бы всякого безмерное горе, согнуло бы спину и голову при-
гнуло к земле, – там открылся для него источник как бы но-
вой силы и новой гордости. Правда, на лицо его лучше не
глядеть и сердца его лучше не касаться, но поступь его твер-
да, и гордо держится на плечах полумертвая голова.

Так и не простившись, обманутый, идет он по дороге к
смерти и думает:

«Вот и кончилось все: как просто и как необходимо! Да,
соблазнился я, помутился ум, я и думал: побуду еще преж-
ним Сашей, отдохну в прежнем перед смертью, – а кровь не
пускает. Это она стала стеною и не пускает: конечно, они все
там, и мать, и Женя, и все их видят, а я нет – стала стеною
кровь и застит. И должен я остаться Сашкой Жегулевым,
Александром Иванычем: не Николай у меня отец, а какой-то
Иван, и матери нет совсем – я Сашка Жегулев, Александр
Иваныч. Что ж! – я принимаю: аминь! Помутился ум, уни-
зился я и попросил милостыни, а мне и не дали милостыни:
иди, Жегулев, откуда пришел. Вот я и иду, Жегулев, откуда
пришел: аминь и во веки веков. И уж не хочу я быть Сашей,
и уж не прошу я милостыни ни у кого: буду идти как иду, хо-
тя бы на миллионы и биллионы веков протянулся мой путь:
сказано идти без отдыху Сашке Жегулеву».

Легко идется по земле тому, кто полной мерой платит за
содеянное. Вот уже и шоссе, по которому когда-то так лег-



 
 
 

ко шагал какой-то Саша Погодин, – чуть ли не с улыбкой
попирает его незримые отроческие следы крепко шагающий
Сашка Жегулев, и в темной дали упоенно и радостно про-
зревает светящийся знак смерти. Идет в темноту, легкий и
быстрый: лица его лучше не видеть и сердца его лучше не
касаться, но тверда молодая поступь, и гордо держится на
плечах полумертвая голова.

С пригорка, обернувшись, видит Жегулев то вечное заре-
во, которое по ночам уже стоит над всеми городами земли.
Он останавливается и долго смотрит: внимательно и строго.
И с тою серьезностью и простотою в обряде, которой научил-
ся у простых людей, Жегулев становится на колена и земно
кланяется далекому.



 
 
 

 
19. Смерть Жегулева

 
Завтра поплывут по небу синие холодные тучи, и между

ними и землею станет так темно, как в сумерки; завтра при-
дет с севера жестокий ветер и размечет лист с деревьев, ока-
менит землю, обесцветит ее, как серую глину, все краски вы-
жмет и убьет холодом. Согнувшись зябко, подставят ветру
спину, и к югу обернут помертвелое лицо свое и человек, и
ломкие стебли засохших трав, и вершины дерев, и мертвые в
лугах поблекшие цветы. Согнется в линию бега все, что мо-
жет согнуться, и затреплются по ветру конские гривы, концы
одежд, разорванные на клочья столбики обесцвеченного ды-
ма из низеньких и закоптелых труб. Уныло и длительно за-
скрипят стволы и ветви дерев, и на открытой опушке тоскли-
во зашуршит сгорающий, свернувшийся дубовый лист – до
новой весны всю долгую зиму он будет цепляться за ненуж-
ную жизнь, крепиться безнадежно и не падать. Закружатся
в темной высоте гонимые ветром редкие хлопья снега и все
мимо будут лететь, не опускаясь на землю, – а уже забелели
каменные следы колес, и в каждой ямочке, за каждым бугор-
ком и столбиком сбираются сухие, легкие как пух снежинки.

Но сегодня в высоком лесу, как в храме среди золотых
иконостасов и бесчисленных престолов, – тихо, бестрепетно
и величаво. Колонками высятся старые стволы, и сам из себя
светится прозрачный лист: на топкое зеленое стекло лампа-



 
 
 

док похожи нижние листья лапчатого резного клена, а верх
весь в жидком золоте и багреце. Стекает золото на землю, и
у подножия больших дерев круглится лучистый нимб, а ма-
ленькие деревца и кустики, как дети лесные, уж отряхнулись
наполовину от тяжелого золота и подтягивают тоненько. Как
под высокими гулкими сводами звонок шаг идущего, а голос
свеж и крепок; отрывист и четок каждый стук, случайный
лязг железа, певучий посвист то ли человека, то ли запозда-
лой птицы – и чудится, будто полон прозрачный воздух ре-
ющих на крыльях, лишь до времени притаившихся звуков.

И те вооруженные, что подкрадываются к убежищу Саш-
ки Жегулева, отбивают дружный шаг на крепкой дороге,
вразбродку подползают по оврагу, гнут спины на тропинках
– себе самим кажутся слишком шумными и тяжелыми. Слов-
но оттягивает руки смерть, которую несут к обреченному,
вот-вот уронишь, и нашумит, побежит шорохами и лязга-
ми, оброненная, и спугнет. Тише, тише! А лес бестрепетен
и величав, и вся в бесчисленных и скромных огоньках сто-
ит береза, матерински-темная, потрескавшаяся внизу, све-
чисто-белая к верхам своим, в сплетенье кружевном ветвей
и тонких веточек.

Не поскупилась смерть на убранство для Сашки Жегуле-
ва.

Весь день и всю ночь до рассвета вспыхивала землянка ог-
нями выстрелов, трещала, как сырой хворост на огне. Стре-
ляли из землянки и залпами и в одиночку, на страшный вы-



 
 
 

бор: уже много было убитых и раненых, и сам пристав, ко-
мандовавший отрядом, получил легкую рану в плечо. Зал-
пами и в одиночку стреляли и в землянку, и все казалось,
что промахиваются, и нельзя было понять, сколько там лю-
дей. Потом, на рассвете, сразу все смолкло в землянке и дол-
го молчало, не отвечая ни на выстрелы, ни на предложение
сдаться.

– Хитрят! – говорил пристав, бледный от потери крови, от
боли в ране, от бессонной и мучительной ночи.

Высокий, костлявый, с большой, но неровной по краям
черной бородою, был он похож на Колесникова и, несмотря
на револьвер в руке и на полувоенную форму, вид имел мир-
ный и расстроенный.

– Пожалуй, что и хитрят! – отвечал молодой, но водяни-
сто-толстый и равнодушный подпоручик в летнем, несмот-
ря на прохладу, кителе: жалко было портить более дорогое
сукно.

– Как же тогда быть? – недоумевал пристав, морщась от
боли. – Еще пострелять?.. Видно, уж так. Постреляйте еще,
голубчик!

– Павленков отошел, ваше благородие, – доложил солдат.
– Ах, негодяи! – возмутился пристав. – Жарьте их в хвост

и гриву… негодяи!
Постреляли и еще, пока не стало совсем убедительным

ровное молчание; вошли наконец в страшную землянку и на-
шли четверых убитых: остальные, видимо, успели скрыться



 
 
 

в ночной темноте. Один из четверых, худой, рыжеватый му-
жик с тонкими губами, еще дышал, похрипывал, точно во
сне, но тут же и отошел.

– Говорил, убегут, вот и убежали! Надо же было целую
ночь… эх! – страдальчески горячился пристав, наступая на
толстого, равнодушно разводящего руками офицера. – Вы-
волоките их сюда!

Трупы выволокли и разложили в ряд на месте от давниш-
него костра. Пристав, наклонившись и придерживая здоро-
вой рукой больную, близоруко осмотрел убитых и, хоть уже
достаточно светло было, ничего не мог понять.

– Ну, конечно, – бормотал он, – ну, конечно, Жегулева-то
и нет! Благодарю, значит, покорно: опять бегай по уезду и
ищи. Эх!

– А этот не подойдет? – спросил офицер и слегка ткнул
ногой один из трупов.

– Вы полагаете? – усомнился пристав. – Посмотрим, по-
смотрим!

В обезображенном лице, с выбитыми пулей передними зу-
бами и разорванной щекой, трудно было признать Жегуле-
ва; но было что-то городское, чистоплотное в одежде и тон-
ких, хотя и черных, но сохранившихся руках, выделявшее
его из немой компании других мертвецов, – да и просто был
он значительнее других.

– Если не убежал, то, пожалуй, и этот, – соображал при-
став, переходя от надежды к сомнению.



 
 
 

Из разорванной щеки белели уцелевшие зубы, словно
улыбался насмешливо убитый, – и вдруг вспылил мирный
пристав.

– Смеешься, подлец? Посмейся, посмейся! – Но было бес-
цельно грозить мертвому, и, обернувшись, пристав закри-
чал: – Егорку сюда! Где Егорка? Спрятался, сукин сын!

Пришел действительно прятавшийся Егорка и стал боком,
стараясь не глядеть на трупы.

– Ты куда спрятался, а? Как до тебя дело, так ты в кусты?
– Покойников я боюсь.
– Покойников боишься, а разбойничать не боишься?! Я-

т тебя!… Признавай, подлец, Жегулева.
Егорка наскоро, точно купаясь в холодной воде, обежал

глазами убитых и ткнул пальцем на Жегулева:
– Этот самый.
– Врешь, подлец!
– То не врал, а то врать стану: говорю, этот!
– Обыскать!
Обыскали мертвого, но ничего свидетельствующего о

личности не нашли: кожаный потертый портсигар с одной
сломанной папиросой, старую, порванную на сгибах карту
уезда и кусок бинта для перевязки – может быть, и Жегулев,
а может, и не он. В десятке шагов от землянки набрели на
золотые, старые с репетицией часы, но выбросил ли их этот
или, убегая, обронил другой, более настоящий Сашка Жегу-
лев, решить не могли.



 
 
 

Потом пристав, совсем ослабевший, уехал на перевязку;
ушла и рота, захватив своих убитых и раненых, а разбойни-
ков на самодельных носилках, а кое-где и волоком доставили
стражники в Каменку для опознания. Прибыл туда другой
пристав, здоровый, молодой, сильно надушенный скверны-
ми духами, наехало большое и маленькое начальство, набра-
лись любопытные – народу собралось, как на базаре, и сразу
вытоптали траву около убитых. По предложению пристава,
во всем любившего картинность, убитых стоймя привязали
к вбитым в землю четырем колам и придали им боевую позу:
каждому в опущенную руку насильственно и с трудом вло-
жили револьвер, предварительно разрядив его.

И издали действительно было похоже на живых и страш-
ных разбойников, глубоко задумавшихся над чем-то своим,
разбойничьим, или рассматривавших вытоптанную траву,
или собирающихся плясать: колена все время сгибались под
тяжестью тела, как ни старались их выпрямить. Но вблизи
страшно и невыносимо было смотреть, и уже никого не мог-
ли обмануть мертвецы притворной жизнью: бессильно, по-
мертвому, клонились вялые, точно похудевшие и удлинив-
шиеся шеи, не держа тяжелой мертвой головы.

Трое суток в бессменном дежурстве стояли над Каменкой
мертвецы, угрожая незаряженными револьверами; и по но-
чам, когда свет костров уравнивал мертвых с живыми, боя-
лись близко подходить к ним и сами охранявшие их страж-
ники. Но так и оставался нерешенным вопрос о личности



 
 
 

убитого предводителя: одни из Гнедых говорили, что Жегу-
лев, другие, из страха ли быть замешанными или вправду
не узнавая, доказывали, что не он. К тому же как раз в од-
ну из этих ночей разлилось зарево за лесом, и сразу распро-
странился неведомо откуда слух, что это жжет новые усадь-
бы Сашка Жегулев.

Собрались на горке мужики без шапок и босиком, смот-
рели на далекий разгоравшийся пожар и, боясь и стражни-
ков и тех четырех, что неподалеку молчали и тоже как будто
смотрели на пожар, тихо и зябко перешептывались:

– Вот тебе и поймали!
– Его поймаешь! Ты его здесь пригвоздил, а он на тебе:

жгет.
– Чего ж не жечь, когда само горит… Эх, и сапожки хоро-

ши у разбойничка, то-то бы погреться. А то, пляши не пля-
ши, нет тебе настоящего ходу.

Говоривший зябко перебрал и топнул ногами, словно и
вправду собирался плясать. Тихо засмеялись.

– Поди да сыми.
– Сам поди, а я и тут хорош. Надо быть, у Полыновых

горит.
– Сказал! Полыновы вон где, а он: у Полыновых! Полы-

новых еще погоди.
Засмеялись тихо. Кто-то громко, чтобы слышали страж-

ники, сказал:
– Сам помещик и жгет, для страховки, а на других только



 
 
 

слава. В дубье их надо!
Из молчаливой кучки стражников, смотревших на пожар,

донесся угрюмый окрик:
– Поговори там! Храбер ты, как темно, а ты днем мне ска-

жи, чтоб морду твою видеть.
– Моя морда запечатанная, ввек тебе ее не увидать!
Уже громко засмеялись, и другой насмешливый голос

крикнул стражнику:
– То-то ты не трус! Эй, гляди назад: Жегулев стрелять хо-

чет!
Оглянулись.
В призрачном свете, что бросали на землю красные ту-

чи, словно колыхались четыре столба с привязанными мерт-
вецами. Чернели тенью опущенные лица тех трех, но голо-
ва Жегулева была слегка закинута назад, как у коренника,
и призрачно светлело лицо, и улыбался слишком большой,
разорванный рот с белеющими на стороне зубами.

Так в день, предназначенный теми, кто жил до него и гре-
хами своими обременил русскую землю,  – умер позорной
и страшной смертью Саша Погодин, юноша благородный и
несчастный.



 
 
 

 
20. Эпилог

 
На другое утро после визита к губернатору обе женщины

вместе отправились искать по городу квартиру, и Елена Пет-
ровна, медленно переходя с одной стороны на другую, сама
читала билетики на окнах и воротах. И взяли квартирку в
центре города, на одной из больших улиц, нарочно там, где
ходит и ездит много народу – в нижнем этаже трехэтажно-
го старого дома, три окна на улицу, остальные во двор. Тем-
новатая была квартира, хотя не вешали ни драпри, ни за-
навесей, и только на уличных, квадратных, глубоких в тол-
стой стене окнах продернули на веревочке короткие занаве-
сочки от прохожих. У этих окон были почему-то мрамор-
ные, холодные подоконники, а в одной комнате находился
серый мраморный камин, больше похожий на умывальник:
по-видимому, предназначалась когда-то квартира для роско-
ши, или жил в ней сам владелец.

Переехав, начали было расставлять мебель, но на полови-
не бросили, и через два месяца комнаты имели такой же вид,
как и в первый день переезда: в передней стояли забитые
ящики и сундуки, завернутые в мочалу вешалки – платья ве-
шали на гвоздиках в стене, оставшихся от кого-то прежне-
го; стоял один сундук и в столовой, и горничная составляла
на него грязную посуду во время обеда. Чай пили и обедали
вдвоем только на кончике большого стола, и только кончик



 
 
 

этот застилался скатертью – словно так велик был Саша, что
один занимал всю ту большую голую половину стола. И часто
весь день, не убираясь, стоял холодный самовар и грязные
чашки: обленилась горничная, увлеченная жизнью большой
и людной улицы со многими лавками, только потому и оста-
валась, что служит у генеральши.

Никто у Погодиных не бывал: сперва и приезжали, но Еле-
на Петровна никого не принимала, и вскоре их оставили в
покое, и одиноко, только друг с другом, жили обе женщины,
одетые в черное. Когда в половине августа наступило учеб-
ное время, Линочка не пошла в гимназию, и так получилось,
что она гимназию бросила, хотя ни мать, ни она сама об этом
не говорили и не вспоминали: так вышло. За лето Линочка
выросла до одного роста с матерью и так сильно похудела,
что больше стала похожа на другого, нового человека, чем
на себя. И исчезло куда-то сходство с покойным отцом, ге-
нералом, а вместо того с удивительной резкостью неожидан-
но проступили и в лице, и в манерах, и в привычках мате-
ринские черты. Тот легкий, полудетский сон, оставшийся от
детства, что даже плачущим глазам Линочки придавал скры-
тое выражение покоя и счастья, навсегда ушел: глаза раскры-
лись широко и блестяще, углубились и потемнели; и лег во-
круг глаз темный и жуткий обвод страдания, видимый знак
печали и горьких дум. Еще странность и новизна: русые во-
лосы, особенно напоминавшие генерала, в одно лето потем-
нели почти до черноты и, вместо мелких и веселых завиту-



 
 
 

шек, легли на красивой и печальной головке тяжелыми без
блеска волнами.

Изредка, в хорошую погоду и обычно в тихий час суме-
рек, обе женщины ходили гулять, выбирая без слов и напо-
минаний те места, где когда-то гуляли с Сашенькой; обе чер-
ные, и Елена Петровна приличная и важная, как старая ге-
неральша, – ходили они медленно и не спеша, далеко и долго
виднелись где-нибудь на берегу среди маленьких мещанских
домишек в мягкой обесцвеченности тихих летних сумерек.
Иногда Линочка предлагала присесть на крутом берегу и от-
дохнуть, но Елена Петровна отвечала:

– Ты знаешь, Линочка, что я люблю сидеть только на ла-
вочке.

Нашлась одна такая старая без спинки лавочка, постав-
ленная на берегу любителем природы, и там иногда сидели,
смотря на реку и проходящие пароходы. И когда проходил
пассажирский пароход, спозаранку расцветившийся огнями,
Елена Петровна не спеша рассматривала его в очки, которые
для дали, и говорила:

– Надо бы нам, Линочка, поехать по реке.
Линочка смотрела, делая вид, что ей тоже очень интерес-

но, и думала молча: «Отчего я теперь не умею говорить? Мне
надо бы сказать сейчас, что на пароходе очень интересно и
что надо бы поехать, а я не знаю, что говорить, и молчу».

Но гуляли женщины редко, – и день и вечер проводили
в стенах, мало замечая, что делается за окнами: все куда-то



 
 
 

шли и все куда-то ехали люди, и стал привычен шум, как
прежде тишина. И только в дождливую погоду, когда в мок-
рых стеклах расплывался свет уличного фонаря и особен-
ным становился стук экипажей с поднятыми верхами, Елена
Петровна обнаруживала беспокойство и говорила, что нуж-
но купить термометр, который показывает погоду.

– Барометр, мамочка, – поправляла Линочка, а Елена Пет-
ровна соглашалась:

– Да, да, барометр.
Случалось, что с утра обе они начинали ходить по столо-

вой, которая была больше других комнат, и ходили до самой
ночи, только на короткое время присаживаясь для обеда и
чая. Вносила горничная лампу, – висячую лампу над столом
все только собирались достать из ящика, – и тогда ходили
при свете, а забывала горничная внести – ходили в растущей
темноте, все более приближавшейся к цвету ихних платьев,
пока не становилось трудно различать предметы. И хотя обе
все время только и думали что о Саше, но почти не говори-
ли о нем: сами мысли казались разговором, и Линочка, за-
бываясь, даже боялась думать страшное, чтобы не услыхала
мать. И по комнате Елена Петровна ходила с крайней мед-
ленностью, смотрела вниз, слегка склонив голову, и переби-
рала прозрачными пальцами тоненькую домашнюю цепоч-
ку от часов, старушечьи заострив локти в черном блестящем
шелку. И однажды сказала, продолжая вслух свои мысли:

– Помнишь, Линочка, я говорила как-то, что у Сашеньки



 
 
 

нет никаких талантов?
– Это я говорила, мамочка, ты ошибаешься.
– Нет, дружок, это ты ошибаешься, и говорила я. Теперь

ты видишь, какой у Сашеньки талант?
– Да.
– Очень, очень большой талант. Но только, конечно, со-

всем особенный, мужской, и нам с тобой никогда его не по-
нять, Линочка.

Спали обе женщины в одной комнате, и мать никогда не
узнала, каким это было ужасом для измученной, в своем ог-
не горевшей Линочки. И ужас начинался с той минуты, как
тушилась свеча, и Линочка знала, что мать не спит и не за-
снет, и думает свое, и лежит тихонько, чтобы не мешать Ли-
ночкиному сну. Невыносимо было молчание и притворство,
а в нем проходили часы, – и вот начинала громче вздыхать
Елена Петровна, думая, что заснула дочь и она теперь од-
на и никому не мешает. И вздыхала не торопясь, надолго;
потом, забывая окружающее, начинала тихонько со вздоха-
ми шептать, и шептала долго, неразборчиво, как скребуща-
яся мышь. Минут на пять переставала шептать и вздыхать
и неопределенно замолкала: и в эти пять минут переставало
биться сердце у Линочки в мучительном ожидании. И сно-
ва начинались в постепенности вздохи и шепот, велись ка-
кие-то бесконечные разговоры; видимо, Елена Петровна все-
таки сознавала окружающее – вдруг белым призраком в сво-
ей ночной кофточке поднимется и поправит начавшую коп-



 
 
 

тить лампадочку за зеленым стеклом. Подняв голову, испу-
ганно следит за ней Линочка и бесшумно прячется в оде-
яло: и тихонько поскрипывает постель, давая место старо-
му телу, и снова в постепенности зарождаются вздохи и ше-
пот, точно какую-то стену прогрызает осторожная и пугли-
вая мышь. Иногда прозвучит и разборчивое слово, малого-
ворящая фраза, озабоченный вздох:

– Дождь-то какой… ай-ай-ай. Дождь-то какой…
И непременно наступит после этого пятиминутное мол-

чание: словно испугалась мышь громкого голоса и притаи-
лась… И снова вздохи и шепот. Но самое страшное было то,
когда мать белым призраком вставала с постели и, став на
колени, начинала молиться и говорила громко, точно теперь
никто уже не может ее слышать: тут казалось, что Линочка
сейчас потеряет рассудок или уже потеряла его.

– Сын мой, Сашенька!..
Так начиналась молитва, а дальше настолько безумное и

неповторяемое, чего не воспринимали ни память, ни слух,
обороняясь, как от кошмара, стараясь не понимать страшно-
го смысла произносимых слов. Сжавшись в боязливый ко-
мок, накрывала голову подушкой несчастная девочка и тихо
дрожала, не смея повернуться лицом к спасительной, каза-
лось, стене; а в просвете между подушками зеленоватым су-
мерком безумно светилась комната, и что-то белое, кланя-
ясь, громко говорило страшные слова.

Только к рассвету засыпала мать, а утром, проснувшись



 
 
 

поздно, надевала свое черное шелковое платье, чесалась ак-
куратно, шла в столовую и, вынув из футляра очки, медлен-
но прочитывала газету.

И чай наливала Линочка, печальная, красивая и спокой-
ная девушка в черном платье.

Эта газета, которую по утрам читала мать, была опять-та-
ки мучением для дочери: нужно была проснуться раньше и
каждое утро взглянуть, нет ли такого, чего не может и не
должна читать Елена Петровна. И однажды утром – это бы-
ло еще в конце июля месяца, – просматривая газету, Линоч-
ка нашла известие, что вчера убит в перестрелке знамени-
тый разбойник Сашка Жегулев. Так до самого выхода Елены
Петровны она и не решила, что делать ей с собой и с газетой,
и в спальню поздороваться с матерью, как обычно, не пошла
и, держа в груди всю буйную толпу задержанных рыданий,
молча, не здороваясь, подала газету. Елена Петровна взгля-
нула на дочь, потом на газету и, сразу заторопившись, не по-
падая за уши тонкой оправой очков, молча трясла головою,
искала строки, еще не видя. Наконец прочла – и не спеша
сняла очки дрожащими пальцами и внимательно посмотре-
ла на Линочку:

– Это не Сашенька… успокойся, не плачь, это не Сашень-
ка.

Но уже вырвались на свободу рыдания: билась в черных
коленях у матери плачущая девушка и кричала:

– Откуда ты знаешь! Да родная же моя мамочка, я сейчас



 
 
 

умру, умру, умру. Откуда ты знаешь?
Тихо плакала – за дочь, а не за себя – Елена Петровна и

успокаивала бережно:
– Успокойся, деточка, не плачь, это не Сашенька. Я знаю,

не плачь, это не Сашенька, нет, нет…
И весь день в тоске, не доверяя предчувствиям матери,

провела Линочка, а следующий номер газеты принес чудес-
ное подтверждение: убит действительно не Сашка Жегулев,
а кто-то другой. И снова без отмет и счета потянулись по-
хожие дни и все те же страшные ночи, вспоминать которые
отказывались и слух, и память, и утром, при дневном свете,
признавали за сон.

К концу августа что-то новое появилось в мыслях Елены
Петровны: медленно, как всегда, прохаживаясь с дочерью по
комнате, она минутами приостанавливалась и вопроситель-
но глядела на Линочку; потом, качнув головой, шла дальше,
все что-то думая и соображая. Наконец решила:

– Ты замечаешь, Лина, что уже давно не слышно о Са-
шеньке? Ты, девочка, должна была это заметить, это так за-
метно.

Линочка нерешительно возразила:
– Нет, мамочка, в газетах пишут.
– Ах, мало ли что пишут в этих газетах, как ты можешь

этому верить. И знаешь ли, что я думаю, Линочка?
И с строгим достоинством, точно поглубже стараясь

скрыть тихую радость, Елена Петровна высказала догадку,



 
 
 

скорее, утверждение:
– Я думаю, Линочка… и не думаешь ли ты, что Сашенька

мог уехать в Америку? Тише, тише, девочка, не возражай, я
знаю, что ты любишь возражения. Америка достаточно хо-
рошая страна, чтобы Сашенька мог остановить на ней свой
выбор, я же хорошо помню, он что-то рассказывал мне очень
хорошее об этой стране. Неужели ты не помнишь, Линочка?

Но больше к этой мысли, на некоторое, по крайней мере,
время, она не возвращалась: была ли обижена недоверием,
или же сама еще недостаточно твердо решила вопрос. Когда
в конце октября появилось известие о смерти Сашки Жегу-
лева, то и к этому известию Елена Петровна отнеслась с тем
же спокойным недоверием и на несколько часов поколебала
даже Линочку. Но было что-то неуловимо-страшное в чер-
ных строках, в каких-то маленьких подробностях, – и, муча-
ясь неизвестностью, Линочка пошла в город, к Жене Эгмонт.
Вернулась она довольно скоро, и глаза у нее были странные,
но день прошел обычно; а на следующее утро она снова ухо-
дила, и так несколько дней подряд, и глаза у нее были стран-
ные, – но в остальном все шло по-обычному.

Только обеспокоила Елену Петровну как раз в эти дни
разразившаяся буря: гремело на вывесках железо от ледя-
ного северного ветра, уныло-сумрачен был короткий день,
и, хотя настоящего снега не было, – около тротуарных тум-
бочек, и у стен, и в колдобинах мостовой забелелось, наме-
ло откуда-то. Весь день Елена Петровна посылала смотреть



 
 
 

на градусник, ужасаясь растущему холоду, а ночью, в свисте
ветра, в ударах по стеклу то ли сухих снежинок, то ли подня-
того ветром песку, зашептала раньше обыкновенного, потом
стала кричать и с криком молиться.

Но буря пронеслась, наступил день, и Елена Петровна
успокоилась и снова, останавливаясь, начала вопросительно
поглядывать на Линочку. Уже давно никто не нарушал их
одиночества даже звонком, и, когда в прихожей среди тиши-
ны резко звякнул звонок, Елена Петровна вздрогнула и, тря-
сясь, сразу заспешив с очками, обратилась к двери; молча-
ла Линочка, не трогаясь с места, и кто-то тихо раздевался в
прихожей.

– Кто это? – воскликнула Елена Петровна. – Зачем вы ме-
ня пугаете?

И в высокой стройной девушке, одетой в черное, не сразу
узнала Женю Эгмонт, а та стояла в дверях и плакала, и пла-
кала навзрыд Линочка, и стало так страшно!..

Неслышно шагнула вперед Женя и, склонившись на коле-
на, припала к прозрачным, дрожащим рукам своей мокрой,
холодной щекой; и говорила вздохами и слезами:

– Мамочка! Мамочка!
Но Елена Петровна отталкивалась и трясла головой:
– Саша умер? Саша умер?
– Да нет же! – кричала Линочка и кричала Женя. – Он

жив, он жив!
– А, жив, так что же вы! – как будто даже со злобой гово-



 
 
 

рила Елена Петровна и в другое перенесла свою тоску, боль,
мучительный испуг, – вцепилась обеими руками в худень-
кие, податливые плечи Жени, сильная и безжалостная, тряс-
ла ее и кричала:

– Нет, ты веришь! Ты пришла… нет, ты веришь, что он
поступает хорошо, хорошо? Говори же, ты веришь! Женя!

– Верю, мамочка. Я его невеста. Я с тобою буду ждать его!
С этого дня три в черном шелестом своих платьев буди-

ли тишину темных комнат, тихо ходили, еле слышно каса-
ясь друг друга, говорили ласковыми словами. Мелькнет уз-
кая рука, в озарении любви и душистого тепла колыхнется
что-то нежное: шепот ли, слившийся с шелестом платья, или
заглушенная слеза: мать – сестра – невеста.

Пал на землю снег, и посветлело в комнатах. И уже не
те стали комнаты: занялись обе девушки уборкой и раскры-
ли ящики, расставили мебель, повесили драпри и гардины –
при равнодушном внимании Елены Петровны. Одну комна-
ту оставили для Саши.

По вечерам все сидели вместе, разговаривали о разном и
много читали: теперь Елена Петровна совсем поверила, что
Саша уехал в Америку, и каждый вечер, надевая очки, – она
и слушала почему-то в очках, – просила:

– Ну-ка, Линочка, почитай мне об Америке… ты ничего
не имеешь против, Женечка? Это очень хорошая страна.

– Я и сама буду читать, мама, – отвечала Женя весело, –
мы будем по очереди.



 
 
 

– Вот все и устраивается прекрасно. Читай же, Линочка.
Читали по очереди девушки: и пока ходила плакать одна,

читала другая. И, шутя утверждая бессмертие жизни и бес-
конечность страдания, Елена Петровна вытирала под очками
глаза, потом снимала и прятала в футляр, говоря со вздохом:

– Теперь Сашеньке хорошо. Америка очень хорошая стра-
на, очень!
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