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Аннотация
«Так как министр был человек очень тучный, склонный к

апоплексии, то со всякими предосторожностями, избегая вызвать
опасное волнение, его предупредили, что на него готовится
очень серьезное покушение. Видя, что министр встретил
известие спокойно и даже с улыбкой, сообщили и подробности:
покушение должно состояться на следующий день, утром, когда
он выедет с докладом; несколько человек террористов, уже
выданных провокатором и теперь находящихся под неусыпным
наблюдением сыщиков, должны с бомбами и револьверами
собраться в час дня у подъезда и ждать его выхода. Здесь их и
схватят…»
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1. В час дня, ваше

превосходительство
 

Так как министр был человек очень тучный, склонный
к апоплексии, то со всякими предосторожностями, избегая
вызвать опасного волнения, его предупредили, что на него
готовится очень серьезное покушение. Видя, что министр
встретил известие спокойно и даже с улыбкой, сообщили и
подробности: покушение должно состояться на следующий
день, утром, когда он выедет с докладом; несколько чело-
век террористов, уже выданных провокатором и теперь на-
ходящихся под неусыпным наблюдением сыщиков, должны
с бомбами и револьверами собраться в час дня у подъезда и
ждать его выхода. Здесь их и схватят.

– Постойте, – удивился министр, – откуда же они знают,
что я поеду в час дня с докладом, когда я сам узнал об этом
только третьего дня?

Начальник охраны неопределенно развел руками:
– Именно в час дня, ваше превосходительство.
Не то удивляясь, не то одобряя действия полиции, которая

устроила все так хорошо, министр покачал головою и хмуро
улыбнулся толстыми темными губами; и с тою же улыбкой,
покорно, не желая и в дальнейшем мешать полиции, быстро
собрался и уехал ночевать в чей-то чужой гостеприимный



 
 
 

дворец. Также увезены были из опасного дома, около кото-
рого соберутся завтра бомбометатели, его жена и двое детей.

Пока горели огни в чужом дворце и приветливые знако-
мые лица кланялись, улыбались и негодовали, сановник ис-
пытывал чувство приятной возбужденности – как будто ему
уже дали или сейчас дадут большую и неожиданную награ-
ду. Но люди разъехались, огни погасли, и сквозь зеркальные
стекла на потолок и стены лег кружевной и призрачный свет
электрических фонарей; посторонний дому, с его картина-
ми, статуями и тишиной, входившей с улицы, сам тихий и
неопределенный, он будил тревожную мысль о тщете запо-
ров, охраны и стен. И тогда ночью, в тишине и одиночестве
чужой спальни, сановнику стало невыносимо страшно.

У него было что-то с почками, и при каждом сильном вол-
нении наливались водою и опухали его лицо, ноги и руки,
и от этого он становился как будто еще крупнее, еще тол-
ще и массивнее. И теперь, горою вздутого мяса возвышаясь
над придавленными пружинами кровати, он с тоскою боль-
ного человека чувствовал свое опухшее, словно чужое лицо
и неотвязно думал о той жестокой судьбе, какую готовили
ему люди. Он вспомнил, один за другим, все недавние ужас-
ные случаи, когда в людей его сановного и даже еще более
высокого положения бросали бомбы, и бомбы рвали на клоч-
ки тело, разбрызгивали мозг по грязным кирпичным стенам,
вышибали зубы из гнезд. И от этих воспоминаний собствен-
ное тучное больное тело, раскинувшееся на кровати, каза-



 
 
 

лось уже чужим, уже испытывающим огненную силу взры-
ва; и чудилось, будто руки в плече отделяются от туловища,
зубы выпадают, мозг разделяется на частицы, ноги немеют
и лежат покорно, пальцами вверх, как у покойника. Он уси-
ленно шевелился, дышал громко, кашлял, чтобы ничем не
походить на покойника, окружал себя живым шумом звеня-
щих пружин, шелестящего одеяла; и чтобы показать, что он
совершенно жив, ни капельки не умер и далек от смерти, как
всякий другой человек, – громко и отрывисто басил в тиши-
не и одиночестве спальни:

– Молодцы! Молодцы! Молодцы!
Это он хвалил сыщиков, полицию и солдат, всех тех, кто

охраняет его жизнь и так своевременно, так ловко предупре-
дили убийство. Но шевелясь, но хваля, но усмехаясь насиль-
ственной кривой улыбкой, чтобы выразить свою насмешку
над глупыми террористами-неудачниками, он все еще не ве-
рил в свое спасение, в то, что жизнь вдруг, сразу, не уйдет от
него. Смерть, которую замыслили для него люди и которая
была только в их мыслях, в их намерениях, как будто уже
стояла тут, и будет стоять, и не уйдет, пока тех не схватят,
не отнимут у них бомб и не посадят их в крепкую тюрьму.
Вон в том углу она стоит и не уходит – не может уйти, как
послушный солдат, чьей-то волею и приказом поставленный
на караул.

– В час дня, ваше превосходительство! – звучала сказан-
ная фраза, переливалась на все голоса: то весело-насмешли-



 
 
 

вая, то сердитая, то упрямая и тупая. Словно поставили в
спальню сотню заведенных граммофонов, и все они, один за
другим, с идиотской старательностью машины выкрикивали
приказанные им слова:

– В час дня, ваше превосходительство.
И этот «завтрашний час дня», который еще так недавно

ничем не отличался от других, был только спокойным дви-
жением стрелки по циферблату золотых часов, вдруг при-
обрел зловещую убедительность, выскочил из циферблата,
стал жить отдельно, вытянулся, как огромный черный столб,
всю жизнь разрезающий надвое. Как будто ни до него, ни по-
сле него не существовало никаких других часов, а он толь-
ко один, наглый и самомнительный, имел право на какое-то
особенное существование.

– Ну? Чего тебе надо? – сквозь зубы, сердито спросил ми-
нистр.

Орали граммофоны:
– В час дня, ваше превосходительство! – И черный столб

ухмылялся и кланялся.
Скрипнув зубами, министр приподнялся на постели и сел,

опершись лицом на ладони, – положительно он не мог за-
снуть в эту отвратительную ночь.

И с ужасающей яркостью, зажимая лицо пухлыми наду-
шенными ладонями, он представил себе, как завтра утром
он вставал бы, ничего не зная, потом пил бы кофе, ничего не
зная, потом одевался бы в прихожей. И ни он, ни швейцар,



 
 
 

подававший шубу, ни лакей, приносивший кофе, не знали
бы, что совершенно бессмысленно пить кофе, надевать шу-
бу, когда через несколько мгновений все это: и шуба, и его
тело, и кофе, которое в нем, будет уничтожено взрывом, взя-
то смертью. Вот швейцар открывает стеклянную дверь… И
это он, милый, добрый, ласковый швейцар, у которого голу-
бые солдатские глаза и ордена во всю грудь, сам, своими ру-
ками открывает страшную дверь, – открывает, потому что не
знает ничего. Все улыбаются, потому что ничего не знают.

– Ого! – вдруг громко сказал он и медленно отвел от лица
ладони.

И, глядя в темноту, далеко перед собою, остановившимся,
напряженным взглядом, так же медленно протянул руку, на-
щупал рожок и зажег свет. Потом встал и, не надевая туфель,
босыми ногами по ковру обошел чужую незнакомую спаль-
ню, нашел еще рожок от стенной лампы и зажег. Стало свет-
ло и приятно, и только взбудораженная постель со свалив-
шимся на пол одеялом говорила о каком-то не совсем еще
прошедшем ужасе.

В ночном белье, с взлохматившейся от беспокойных дви-
жений бородою, с сердитыми глазами, сановник был похож
на всякого другого сердитого старика, у которого бессонница
и тяжелая одышка. Точно оголила его смерть, которую гото-
вили для него люди, оторвала от пышности и внушительного
великолепия, которые его окружали, – и трудно было пове-
рить, что это у него так много власти, что это его тело, та-



 
 
 

кое обыкновенное, простое человеческое тело, должно было
погибнуть страшно, в огне и грохоте чудовищного взрыва.
Не одеваясь и не чувствуя холода, он сел в первое попавше-
еся кресло, подпер рукою взлохмаченную бороду и сосредо-
точенно, в глубокой и спокойной задумчивости, уставился
глазами в лепной незнакомый потолок.

Так вот в чем дело! Так вот почему он так струсил и так
взволновался! Так вот почему она стоит в углу и не уходит
и не может уйти!

– Дураки! – сказал он презрительно и веско.
– Дураки! – повторил он громче и слегка повернул голову

к двери, чтобы слышали те, к кому это относится. А отно-
силось это к тем, кого недавно он называл молодцами и кто
в излишке усердия подробно рассказал ему о готовящемся
покушении.

«Ну, конечно, – думал он глубоко, внезапно окрепшею и
плавною мыслью, – ведь это теперь, когда мне рассказали, я
знаю и мне страшно, а ведь тогда бы я ничего не знал и спо-
койно пил бы кофе. Ну, а потом, конечно, эта смерть, – но
разве я так боюсь смерти? Вот у меня болят почки, и умру
же я когда-нибудь, а мне не страшно, потому что ничего не
знаю. А эти дураки сказали: в час дня, ваше превосходитель-
ство. И думали, дураки, что я буду радоваться, а вместо то-
го она стала в углу и не уходит. Не уходит, потому что это
моя мысль. И не смерть страшна, а знание ее; и было бы со-
всем невозможно жить, если бы человек мог вполне точно



 
 
 

и определенно знать день и час, когда умрет. А эти дураки
предупреждают: “В час дня, ваше превосходительство!”»

Стало так легко и приятно, словно кто-то сказал ему, что
он совсем бессмертен и не умрет никогда. И, снова чувствуя
себя сильным и умным среди этого стада дураков, что так
бессмысленно и нагло врываются в тайну грядущего, он за-
думался о блаженстве неведения тяжелыми мыслями старо-
го, больного, много испытавшего человека. Ничему живому,
ни человеку, ни зверю, не дано знать дня и часа своей смерти.
Вот он был болен недавно, и врачи сказали ему, что умрет,
что нужно сделать последние распоряжения, – а он не пове-
рил им и действительно остался жив. А в молодости было
так: запутался он в жизни и решил покончить с собой; и ре-
вольвер приготовил, и письма написал, и даже назначил час
дня самоубийства, – а перед самым концом вдруг передумал.
И всегда, в самое последнее мгновение может что-нибудь из-
мениться, может явиться неожиданная случайность, и отто-
го никто не может про себя сказать, когда он умрет.

«В час дня, ваше превосходительство», – сказали ему эти
любезные ослы, и, хотя сказали только потому, что смерть
предотвращена, одно уже знание ее возможного часа напол-
нило его ужасом. Вполне допустимо, что когда-нибудь его и
убьют, но завтра этого не будет – завтра этого не будет, – и
он может спать спокойно, как бессмертный. Дураки, они не
знали, какой великий закон они свернули с места, какую ды-
ру открыли, когда сказали с этой своею идиотской любезно-



 
 
 

стью: «В час дня, ваше превосходительство».
– Нет, не в час дня, ваше превосходительство, а неизвест-

но когда. Неизвестно когда. Что?
– Ничего, – ответила тишина. – Ничего.
– Нет, ты говоришь что-то.
– Ничего, пустяки. Я говорю: завтра, в час дня.
И с внезапной острой тоскою в сердце он понял, что не

будет ему ни сна, ни покоя, ни радости, пока не пройдет этот
проклятый, черный, выхваченный из циферблата час. Толь-
ко тень знания о том, о чем не должно знать ни одно живое
существо, стояла там в углу, и ее было достаточно, чтобы за-
тмить свет и нагнать на человека непроглядную тьму ужаса.
Потревоженный однажды страх смерти расплывался по те-
лу, внедрялся в кости, тянул бледную голову из каждой поры
тела.

Уже не завтрашних убийц боялся он, – они исчезли, забы-
лись, смешались с толпою враждебных лиц и явлений, окру-
жающих его человеческую жизнь, – а чего-то внезапного и
неизбежного: апоплексического удара, разрыва сердца, ка-
кой-то тоненькой глупой аорты, которая вдруг не выдержит
напора крови и лопнет, как туго натянутая перчатка на пух-
лых пальцах.

И страшною казалась короткая, толстая шея, и невыноси-
мо было смотреть на заплывшие короткие пальцы, чувство-
вать, как они коротки, как они полны смертельною влагой.
И если раньше, в темноте, он должен был шевелиться, что-



 
 
 

бы не походить на мертвеца, то теперь, в этом ярком, холод-
но-враждебном, страшном свете, казалось ужасным, невоз-
можным пошевелиться, чтобы достать папиросу – позвонить
кого-нибудь. Нервы напрягались. И каждый нерв казался по-
хожим на вздыбившуюся выгнутую проволоку, на вершине
которой маленькая головка с безумно вытаращенными от
ужаса глазами, судорожно разинутым, задохнувшимся, без-
молвным ртом. Нечем дышать.

И вдруг в темноте, среди пыли и паутины, где-то под по-
толком ожил электрический звонок. Маленький металличе-
ский язычок судорожно, в ужасе, бился о край звенящей
чашки, замолкал – и снова трепетал в непрерывном ужасе и
звоне. Это звонил из своей комнаты его превосходительство.

Забегали люди. Там и здесь, в люстрах и по стене, вспых-
нули отдельные лампочки, – их мало было для света, но до-
статочно для того, чтобы появились тени. Всюду появились
они: встали в углах, протянулись по потолку; трепетно цеп-
ляясь за каждое возвышение, прилегли к стенам; и трудно
было понять, где находились раньше все эти бесчисленные
уродливые, молчаливые тени, безгласные души безгласных
вещей.

Что-то громко говорил густой дрожащий голос. Потом
требовали доктора по телефону: сановнику было дурно. Вы-
звали и жену его превосходительства.



 
 
 

 
2. К смертной казни

через повешение
 

Вышло так, как загадала полиция. Четверых террористов,
трех мужчин и одну женщину, вооруженных бомбами, ад-
скими машинами и револьверами, схватили у самого подъез-
да, пятую – нашли и арестовали на конспиративной кварти-
ре, хозяйкою которой она состояла. Захватили при этом мно-
го динамиту, полуснаряженных бомб и оружия. Все аресто-
ванные были очень молоды: старшему из мужчин было два-
дцать восемь лет, младшей из женщин всего девятнадцать.
Судили их в той же крепости, куда заключили после ареста,
судили быстро и глухо, как делалось в то беспощадное вре-
мя.

На суде все пятеро были спокойны, но очень серьезны и
очень задумчивы: так велико было их презрение к судьям,
что никому не хотелось лишней улыбкой или притворным
выражением веселья подчеркнуть свою смелость. Ровно на-
столько были они спокойны, сколько нужно для того, что-
бы оградить свою душу и великий предсмертный мрак ее от
чужого, злого и враждебного взгляда. Иногда отказывались
отвечать на вопросы, иногда отвечали – коротко, просто и
точно, словно не судьям, а статистикам отвечали они для
заполнения каких-то особенных таблиц. Трое, одна женщи-



 
 
 

на и двое мужчин, назвали свои настоящие имена, двое от-
казались назвать их и так и остались для судей неизвестны-
ми. И ко всему, происходившему на суде, обнаруживали они
то смягченное, сквозь дымку, любопытство, которое свой-
ственно людям или очень тяжело больным, или же захва-
ченным одною огромною, всепоглощающей мыслью. Быстро
взглядывали, ловили на лету какое-нибудь слово, более ин-
тересное, чем другие, – и снова продолжали думать, с того
же места, на каком остановилась мысли.

Первым от судей помещался один из назвавших себя  –
Сергей Головин, сын отставного полковника, сам бывший
офицер. Это был совсем еще молодой, белокурый, широко-
плечий юноша, такой здоровый, что ни тюрьма, ни ожида-
ние неминуемой смерти не могли стереть краски с его щек
и выражения молодой, счастливой наивности с его голубых
глаз. Все время он энергично пощипывал лохматую светлую
бородку, к которой еще не привык, и неотступно, щурясь и
мигая, глядел в окно.

Это происходило в конце зимы, когда среди снежных бурь
и тусклых морозных дней недалекая весна посылала, как
предтечу, ясный, теплый солнечный день или даже один
только час, но такой весенний, такой жадно молодой и свер-
кающий, что воробьи на улице сходили с ума от радости и
точно пьянели люди. И теперь, в верхнее запыленное, с про-
шлого лета не протиравшееся окно было видно очень стран-
ное и красивое небо: на первый взгляд оно казалось молоч-



 
 
 

но-серым, дымчатым, а когда смотреть дольше – в нем на-
чинала проступать синева, оно начинало голубеть все глуб-
же, все ярче, все беспредельнее. И то, что оно не открыва-
лось все сразу, а целомудренно таилось в дымке прозрачных
облаков, делало его милым, как девушку, которую любишь;
и Сергей Головин глядел в небо, пощипывал бородку, щурил
то один, то другой глаз с длинными пушистыми ресницами и
что-то усиленно соображал. Один раз он даже быстро заше-
велил пальцами и наивно сморщился от какой-то радости, –
но взглянул кругом и погас, как искра, на которую наступили
ногою. И почти мгновенно сквозь краску щек, почти без пе-
рехода в бледность, проступила землистая, мертвенная си-
нева; и пушистый волос, с болью выдираясь из гнезда, сжал-
ся, как в тисках, в побелевших на кончике пальцах. Но ра-
дость жизни и весны была сильнее – и через несколько минут
прежнее, молодое, наивное лицо тянулось к весеннему небу.

Туда же, в небо, смотрела молодая бледная девушка, неиз-
вестная, по прозвищу Муся. Она была моложе Головина, но
казалась старше в своей строгости, в черноте своих прямых
и гордых глаз. Только очень тонкая, нежная шея да такие
же тонкие девичьи руки говорили о ее возрасте, да еще то
неуловимое, что есть сама молодость и что звучало так ясно
в ее голосе, чистом, гармоничном, настроенном безупречно,
как дорогой инструмент, в каждом простом слове, восклица-
нии, открывающем его музыкальное содержание. Была она
очень бледна, но не мертвенной бледностью, а той особен-



 
 
 

ной горячей белизной, когда внутри человека как бы зажжен
огромный, сильный огонь, и тело прозрачно светится, как
тонкий севрский фарфор. Сидела она почти не шевелясь и
только изредка незаметным движением пальцев ощупывала
углубленную полоску на среднем пальце правой руки, след
какого-то недавно снятого кольца. И на небо она смотрела
без ласки и радостных воспоминаний, только потому, что во
всей грязной казенной зале этот голубой кусочек неба был
самым красивым, чистым и правдивым – ничего не выпыты-
вал у ее глаз.

Сергея Головина судьи жалели, ее же ненавидели.
Также не шевелясь, в несколько чопорной позе, сложив

руки между колен, сидел сосед ее, неизвестный, по прозви-
щу Вернер. Если лицо можно замкнуть, как глухую дверь, то
свое лицо неизвестный замкнул, как дверь железную, и за-
мок на ней повесил железный. Смотрел он неподвижно вниз
на дощатый грязный пол, и нельзя было понять: спокоен он
или волнуется бесконечно, думает о чем-нибудь или слуша-
ет, что показывают перед судом сыщики. Роста он был невы-
сокого; черты лица имел тонкие и благородные. Нежный и
красивый настолько, что напоминал лунную ночь где-нибудь
на юге, на берегу моря, где кипарисы и черные тени от них,
он в то же время будил чувство огромной спокойной силы,
непреоборимой твердости, холодного и дерзкого мужества.
Самая вежливость, с какою давал он короткие и точные от-
веты, казалась опасною в его устах, в его полупоклоне; и если



 
 
 

на всех других арестантский халат казался нелепым шутов-
ством, то на нем его не было видно совсем, – так чуждо бы-
ло платье человеку. И хотя у других террористов были най-
дены бомбы и адские машины, а у Вернера только черный
револьвер, судьи считали почему-то главным его и обраща-
лись к нему с некоторой почтительностью, так же кратко и
деловито.

Следующий за ним, Василий Каширин, весь состоял из
одного сплошного, невыносимого ужаса смерти и такого же
отчаянного желания сдержать этот ужас и не показать его су-
дьям. С самого утра, как только повели их на суд, он начал
задыхаться от учащенного биения сердца; на лбу все время
капельками выступал пот, так же потны и холодны были ру-
ки, и липла к телу, связывая его движения, холодная пот-
ная рубаха. Сверхъестественным усилием воли он заставлял
пальцы свои не дрожать, голос быть твердым и отчетливым,
глаза спокойными. Вокруг себя он ничего не видел, голоса
приносились к нему как из тумана, и в этот же туман посылал
он свои отчаянные усилия – отвечать твердо, отвечать гром-
ко. Но, ответив, он тотчас забывал как и вопрос, так и ответ
свой, и снова молчаливо и страшно боролся. И так явствен-
но выступала в нем смерть, что судьи избегали смотреть на
него, и трудно было определить его возраст, как у трупа, ко-
торый уже начал разлагаться. По паспорту же ему было всего
двадцать три года. Раз или два Вернер тихо прикасался ру-
кою к его колену, и каждый раз он отвечал одним словом:



 
 
 

– Ничего.
Самое страшное было для него, когда являлось вдруг

нестерпимое желание кричать – без слов, животным отчаян-
ным криком. Тогда он тихо прикасался к Вернеру, и тот, не
поднимая глаз, отвечал ему тихо:

– Ничего, Вася. Скоро кончится.
И, всех обнимая материнским заботливым оком, изныва-

ла в тревоге пятая террористка, Таня Ковальчук. У нее ни-
когда не было детей, она была еще очень молода и красноще-
ка, как Сергей Головин, но казалась матерью всем этим лю-
дям: так заботливы, так бесконечно любовны были ее взгля-
ды, улыбка, страхи. На суд она не обращала никакого вни-
мания, как на нечто совсем постороннее, и только слушала,
как отвечают другие: не дрожит ли голос, не боится ли, не
дать ли воды.

На Васю она не могла смотреть от тоски и только тихонь-
ко ломала свои пухлые пальцы; на Мусю и Вернера смотрела
с гордостью и почтением и лицо делала серьезное и сосре-
доточенное, а Сергею Головину все старалась передать свою
улыбку.

«Милый, на небо смотрит. Посмотри, посмотри, голуб-
чик – думала она про Головина. – А Вася? Что же это, боже
мой, боже мой… Что же мне с ним делать? Сказать что-ни-
будь – еще хуже сделаешь: вдруг заплачет?»

И, как тихий пруд на заре, отражающий каждое бегущее
облако, отражала она на пухлом, милом, добром лице своем



 
 
 

всякое быстрое чувство, всякую мысль тех четверых. О том,
что ее также судят и также повесят, она не думала совсем –
была глубоко равнодушна. Это у нее на квартире открыли
склад бомб и динамита; и, как ни странно, – это она встре-
тила полицию выстрелами и ранила одного сыщика в голову.

Суд кончился часов в восемь, когда уже стемнело. Посте-
пенно гасло перед глазами Муси и Сергея Головина синею-
щее небо, но не порозовело оно, не улыбнулось тихо, как в
летние вечера, а замутилось, посерело, вдруг стало холод-
ным и зимним. Головин вздохнул, потянулся, еще раза два
взглянул в окно, но там стояла уже холодная ночная тьма; и,
продолжая пощипывать бородку, он начал с детским любо-
пытством разглядывать судей, солдат с ружьями, улыбнулся
Тане Ковальчук. Муся же, когда небо погасло, спокойно, не
опуская глаз на землю, перевела их в угол, где тихо колыха-
лась паутинка под незаметным напором духового отопления;
и так оставалась до объявления приговора.

После приговора, простившись с защитниками во фраках
и избегая их беспомощно растерянных, жалобных и винова-
тых глаз, обвиненные столкнулись на минуту в дверях и об-
менялись короткими фразами.

– Ничего, Вася. Кончится скоро все, – сказал Вернер.
– Да я, брат, ничего, – громко, спокойно и даже как будто

весело ответил Каширин.
И действительно, лицо его слегка порозовело и уже не ка-

залось лицом разлагающегося трупа.



 
 
 

– Чтобы черт их побрал, ведь повесили-таки, – наивно об-
ругался Головин.

– Так и нужно было ожидать, – ответил Вернер спокойно.
– Завтра будет объявлен приговор в окончательной фор-

ме, и нас посадят вместе, – сказала Ковальчук, утешая. – До
самой казни вместе будем сидеть.

Муся молчала. Потом решительно двинулась вперед.



 
 
 

 
3. Меня не надо вешать

 
За две недели перед тем, как судили террористов, тот же

военно-окружной суд, но только в другом составе, судил и
приговорил к смертной казни через повешение Ивана Янсо-
на, крестьянина.

Этот Иван Янсон был батраком у зажиточного фермера и
ничем особенным не отличался от других таких же работни-
ков-бобылей. Родом он был эстонец, из Везенберга, и посте-
пенно, в течение нескольких лет, переходя из одной фермы
в другую, придвинулся к самой столице. По-русски он гово-
рил очень плохо, а так как хозяин его был русский, по фами-
лии Лазарев, и эстонцев поблизости не было, то почти все
два года Янсон молчал. По-видимому, и вообще он не был
склонен к разговорчивости, и молчал не только с людьми,
но и с животными: молча поил лошадь, молча запрягал ее,
медленно и лениво двигаясь вокруг нее маленькими, неуве-
ренными шажками, а когда лошадь, недовольная молчанием,
начинала капризничать и заигрывать, молча бил ее кнутови-
щем. Бил он ее жестоко, с холодной и злой настойчивостью,
и если это случалось в то время, когда он находился в тяже-
лом состоянии похмелья, то доходил до неистовства. Тогда
до самого дома доносился хлест кнута и испуганный, дроб-
ный, полный боли, стук копыт по дощатому полу сарая. За
то, что Янсон бьет лошадь, хозяин бил его самого, но испра-



 
 
 

вить не мог, и так и бросил. Раз или два в месяц Янсон напи-
вался, и происходило это обычно в те дни, когда он отвозил
хозяина на большую железнодорожную станцию, где был бу-
фет. Ссадив хозяина, он отъезжал на полверсты от станции и
там, завязив в снегу в стороне от дороги сани и лошадь, пе-
режидал отхода поезда. Сани стояли боком, почти лежали,
лошадь по пузо уходила в сугроб раскоряченными ногами
и изредка тянула морду вниз, чтобы лизнуть мягкого пуши-
стого снега, а Янсон полулежал в неудобной позе на санях и
как будто дремал. Развязанные наушники его облезлой ме-
ховой шапки бессильно свисали вниз, как уши у легавой со-
баки, и было влажно под маленьким красноватым носиком.

Потом Янсон возвращался на станцию и быстро напивал-
ся.

Назад на ферму, все десять верст, он несся вскачь. Изби-
тая, доведенная до ужаса лошаденка скакала всеми четырь-
мя ногами как угорелая, сани раскатывались, наклонялись,
бились о столбы, а Янсон, опустив вожжи и каждую минуту
почти вылетая из саней, не то пел, не то выкрикивал что-то
по-эстонски отрывистыми, слепыми фразами. А чаще даже
и не пел, а молча, крепко стиснув зубы от наплыва неведо-
мой ярости, страданий и восторга, несся вперед и был как
слепой: не видел встречных, не окрикивал, не замедлял бе-
шеного хода ни на заворотах, ни на спусках. Как он не зада-
вил кого-нибудь, как сам не разбился насмерть в одну из та-
ких диких поездок – оставалось непонятным.



 
 
 

Его уже давно следовало прогнать, как прогоняли его и
с других мест, но он был дешев и другие работники быва-
ли не лучше, и так оставался он два года. Событий в жиз-
ни Янсона не было никаких. Однажды он получил письмо
по-эстонски, но так как сам был неграмотен, а другие по-эс-
тонски не знали, то так письмо и осталось непрочитанным;
и с каким-то диким, изуверским равнодушием, точно не по-
нимая, что письмо несет вести с родины, Янсон бросил его
в навоз. Попробовал еще Янсон поухаживать за стряпухой,
томясь, видимо, по женщине, но успеха не имел и был грубо
отвергнут и осмеян: был он маленького роста, щуплый, ли-
цо имел веснушчатое, дряблое и сонные глазки бутылочного,
грязного цвета. И неудачу свою Янсон встретил равнодушно
и больше к стряпухе не приставал.

Но, мало говоря, Янсон все время к чему-то прислуши-
вался. Слушал он и унылое снежное поле, с бугорками за-
стывшего навоза, похожего на ряд маленьких, занесенных
снегом могил, и синие нежные дали, и телеграфные гудящие
столбы, и разговоры людей. Что говорило ему поле и теле-
графные столбы, знал только он один, а разговоры людей бы-
ли тревожны, полны слухами об убийствах, о грабежах, о
поджогах. И было слышно однажды ночью, как в соседнем
поселке жидко и беспомощно тренькал на кирке маленький
колокол, похожий на колокольчик, и трещало пламя пожа-
ра: то какие-то приезжие ограбили богатую ферму, хозяина
и жену его убили, а дом подожгли.



 
 
 

И на ихней ферме жили тревожно: не только ночью, но и
днем спускали собак, и хозяин ночью клал возле себя ружье.
Такое же ружье, но только одноствольное и старое, он хотел
дать Янсону, но тот повертел ружье в руках, покачал головою
и почему-то отказался. Хозяин не понял причины отказа и
обругал Янсона, а причина была в том, что Янсон больше
верил в силу своего финского ножа, чем этой старой ржавой
штуке.

– Она меня самого убьет, – сказал Янсон, сонно смотря на
хозяина стеклянными глазками.

И хозяин в отчаянии махнул рукою:
– Ну и дурак, же ты, Иван. Вот тут и поживи с такими

работниками.
И вот этот самый Иван Янсон, не доверявший ружью,

в один зимний вечер, когда другого работника услали на
станцию, совершил весьма сложное покушение на вооружен-
ный грабеж, на убийство и на изнасилование женщины. Сде-
лал он это как-то удивительно просто: запер стряпуху в кух-
не, лениво, с видом человека, которому смертельно хочется
спать, подошел сзади к хозяину и быстро, раз за разом, уда-
рил его в спину ножом. Хозяин в беспамятстве свалился, хо-
зяйка заметалась и завопила, а Янсон, оскалив зубы, разма-
хивая ножом, начал разворачивать сундуки, комоды. Достал
деньги, а потом точно впервые увидел хозяйку и неожидан-
но для себя самого кинулся к ней, чтобы изнасиловать. Но
так как нож при этом он упустил, то хозяйка оказалась силь-



 
 
 

нее и не только не дала себя изнасиловать, а чуть не удуши-
ла его. А тут заворочался на полу хозяин, загремела ухватом
кухарка, вышибая кухонную дверь, и Янсон убежал в поле.
Схватили его через час, когда он, сидя на корточках за углом
сарая и зажигая одну за другою тухнущие спички, совершал
покушение на поджог.

Через несколько дней хозяин умер от заражения крови, а
Янсона, когда наступил его черед в ряду других грабителей
и убийц, судили и приговорили к смертной казни. На суде он
был такой же, как всегда: маленький, щуплый, веснушчатый,
с стеклянными сонными глазками. Он как будто не совсем
понимал значение происходящего и по виду был совершенно
равнодушен: моргал белыми ресницами, тупо, без любопыт-
ства, оглядывал незнакомую важную залу и ковырял в но-
су жестким, заскорузлым, негнущимся пальцем. Только те,
кто видал его по воскресеньям в кирке, могли бы догадать-
ся, что он несколько принарядился: надел на шею вязаный
грязно-красный шарф и кое-где примочил волосы на голо-
ве; и там, где волосы были примочены, они темнели и лежа-
ли гладко, а на другой стороне торчали светлыми и редкими
вихрами – как соломинки на тощей, градом побитой ниве.

Когда был объявлен приговор: к смертной казни через по-
вешение, Янсон вдруг заволновался. Он густо покраснел и
начал завязывать и развязывать шарф, точно он душил его.
Потом бестолково замахал руками и сказал, обращаясь к то-
му судье, который не читал приговора, и показывая пальцем



 
 
 

на того, который читал:
– Она сказала, что меня надо вешать.
– Какая такая она? – густо, басом, спросил председатель,

читавший приговор.
Все улыбнулись, пряча улыбки под усами и в бумагах, а

Янсон ткнул указательным пальцем на председателя и сер-
дито, исподлобья, ответил:

– Ты!
– Ну?
Янсон опять обратил глаза к молчащему, сдержанно улы-

бавшемуся судье, в котором чувствовал друга и человека к
приговору совершенно не причастного, и повторил:

– Она сказала, что меня надо вешать. Меня не надо ве-
шать.

– Уведите обвиняемого.
Но Янсон успел еще раз убедительно и веско повторить:
– Меня не надо вешать.
Он так был нелеп с своим маленьким, сердитым лицом,

которому напрасно пытался придать важность, с своим про-
тянутым пальцем, что даже конвойный солдат, нарушая пра-
вила, сказал ему вполголоса, уводя из залы:

– Ну и дурак же ты, парень.
– Меня не надо вешать, – упрямо повторил Янсон.
– Вздернут за мое почтение, дрыгнуть не успеешь.
– Ну-ну, помалкивай! – сердито окрикнул другой конвой-

ный. Но не утерпел сам и добавил: – Тоже грабитель! За что,



 
 
 

дурак, душу человеческую загубил? Вот теперь и повиси.
– Может, помилуют? – сказал первый солдат, которому

жалко стало Янсона.
– Как же! Таких миловать… Ну, буде, поговорили.
Но Янсон уже замолчал. И опять его посадили в ту каме-

ру, в которой он уже сидел месяц и к которой успел привык-
нуть, как привыкал ко всему: к побоям, к водке, к унылому
снежному полю, усеянному круглыми бугорками, как клад-
бище. И теперь ему даже весело стало, когда он увидел свою
кровать, свое окно с решеткой, и ему дали поесть – с утра он
ничего не ел. Неприятно было только то, что произошло на
суде, но думать об этом он не мог, не умел. И смерти через
повешение не представлял совсем.

Хотя Янсон и приговорен был к смертной казни, но таких,
как он, было много, и важным преступником его в тюрьме
не считали. Поэтому с ним разговаривали без опаски и без
уважения, как со всяким другим, кому не предстоит смерть.
Точно не считали его смерти за смерть. Надзиратель, узнав
о приговоре, сказал ему наставительно:

– Что, брат? Вот и повесили!
– А когда меня будут вешать? – недоверчиво спросил Ян-

сон.
Надзиратель задумался.
– Ну, это, брат, придется тебе погодить. Пока партию не

собьют. А то для одного, да еще для такого, и стараться не
стоит. Тут нужен подъем.



 
 
 

– Ну, а когда? – настойчиво спрашивал Янсон.
Ему нисколько не было обидно, что одного его даже ве-

шать не стоит, и он этому не поверил, счел за предлог, что-
бы отсрочить казнь, а потом и совсем отменить ее. И радост-
но стало: смутный и страшный момент, о котором нельзя
думать, отодвигался куда-то вдаль, становился сказочным и
невероятным, как всякая смерть.

– Когда, когда! – рассердился надзиратель, старик тупой
и угрюмый. – Это тебе не собаку вешать: отвел за сарай, раз,
и готово. А ты так бы и хотел, дурак!

– А я не хочу! – вдруг весело сморщился Янсон. – Это она
сказала, что меня надо вешать, а я не хочу!

И, может быть, в первый раз в своей жизни он засмеялся:
скрипучим, нелепым, но страшно веселым и радостным сме-
хом. Как будто гусь закричал: га-га-га! Надзиратель с удивле-
нием посмотрел на него, потом нахмурился строго: эта неле-
пая веселость человека, которого должны казнить, оскорб-
ляла тюрьму и самую казнь и делала их чем-то очень стран-
ным. И вдруг на одно мгновение, на самое коротенькое мгно-
вение, старому надзирателю, всю жизнь проведшему в тюрь-
ме, ее правила признававшему как бы за законы природы,
показалась и она, и вся жизнь чем-то вроде сумасшедшего
дома, причем он, надзиратель, и есть самый главный сума-
сшедший.

– Тьфу, чтоб тебя! – отплюнулся он. – Чего зубы скалишь,
тут тебе не кабак!



 
 
 

– А я не хочу – га-га-га! – смеялся Янсон.
– Сатана! – сказал надзиратель, чувствуя потребность пе-

рекреститься.
Менее всего был похож на сатану этот человек с малень-

ким, дряблым личиком, но было в его гусином гоготанье что-
то такое, что уничтожало святость и крепость тюрьмы. По-
смейся он еще немного – и вот развалятся гнилостно стены, и
упадут размокшие решетки, и надзиратель сам выведет аре-
стантов за ворота: пожалуйте, господа, гуляйте себе по горо-
ду, – а может, кто и в деревню хочет? Сатана!

Но Янсон уже перестал смеяться и только щурился лука-
во.

– Ну то-то! – сказал надзиратель с неопределенной угро-
зой и ушел, оглядываясь.

Весь этот вечер Янсон был спокоен и даже весел. Он по-
вторял про себя сказанную фразу: меня не надо вешать, и она
была такою убедительною, мудрою, неопровержимой, что ни
о чем не стоило беспокоиться. О своем преступлении он дав-
но забыл и только иногда жалел, что не удалось изнасиловать
хозяйку. А скоро забыл и об этом.

Каждое утро Янсон спрашивал, когда его будут вешать, и
каждое утро надзиратель сердито отвечал:

– Успеешь еще, сатана. Посиди! – и уходил поскорее, пока
не успел Янсон рассмеяться.

И от этих однообразно повторяющихся слов и от того, что
каждый день начинался, проходил и кончался, как самый



 
 
 

обыкновенный день, Янсон бесповоротно убедился, что ни-
какой казни не будет. Очень быстро он стал забывать о суде
и целыми днями валялся на койке, смутно и радостно грезя
об унылых снежных полях с их бугорками, о станционном
буфете, о чем-то еще более далеком и светлом. В тюрьме его
хорошо кормили, и как-то очень быстро, за несколько дней,
он пополнел и стал немного важничать.

«Теперь она меня и так бы полюбила, – подумал он как-
то про хозяйку. – Теперь я толстый, не хуже хозяина».

И только выпить водки очень хотелось – выпить и быст-
ро-быстро прокатиться на лошадке.

Когда террористов арестовали, весть об этом дошла до
тюрьмы: и  на обычный вопрос Янсона надзиратель вдруг
неожиданно и дико ответил:

– Теперь скоро.
Глядел на него спокойно и важно говорил:
– Теперь скоро. Думаю так, что через недельку.
Янсон побледнел и, точно совсем засыпая, так мутен был

взгляд его стеклянных глаз, спросил:
– Ты шутишь?
– То дождаться не мог, а то шутишь. У нас шуток не пола-

гается. Это вы шутить любите, а у нас шуток не полагается, –
сказал надзиратель с достоинством и ушел.

Уже к вечеру этого дня Янсон похудел. Его растянувшая-
ся, на время разгладившаяся кожа вдруг собралась в множе-
ство маленьких морщинок, кое-где даже обвисла как будто.



 
 
 

Глаза сделались совсем сонными, и все движения стали так
медленны и вялы, словно каждый поворот головы, движение
пальцев, шаг ногою был таким сложным и громоздким пред-
приятием, которое раньше нужно очень долго обдумать. Но-
чью он лег на койку, но глаз не закрыл, и так, сонные, до утра
они оставались открыты.

– Ага! – сказал надзиратель с удовольствием, увидев его
на следующий день. – Тут тебе, голубчик, не кабак.

С чувством приятного удовлетворения, как ученый, опыт
которого еще раз удался, он с ног до головы, внимательно и
подробно оглядел осужденного: теперь все пойдет как следу-
ет. Сатана посрамлен, восстановлена святость тюрьмы и каз-
ни, – и снисходительно, даже жалея искренно, старик осве-
домился:

– Видеться с кем будешь или нет?
– Зачем видеться?
– Ну, проститься. Мать, например, или брат.
– Меня не надо вешать, – тихо сказал Янсон и искоса по-

глядел на надзирателя. – Я не хочу.
Надзиратель посмотрел – и молча махнул рукой.
К вечеру Янсон несколько успокоился. День был такой

обыкновенный, так обыкновенно светило облачное зимнее
небо, так обыкновенно звучали в коридоре шаги и чей-то де-
ловой разговор, так обыкновенно, и естественно, и обычно
пахли щи из кислой капусты, что он опять перестал верить
в казнь. Но к ночи стало страшно. Прежде Янсон ощущал



 
 
 

ночь просто как темноту, как особенное темное время, когда
нужно спать, но теперь он почувствовал ее таинственную и
грозную сущность. Чтобы не верить в смерть, нужно видеть
и слышать вокруг себя обыкновенное: шаги, голоса, свет, щи
из кислой капусты, а теперь все было необыкновенное, и эта
тишина, и этот мрак и сами по себе были уже как будто смер-
тью.

И чем дальше тянулась ночь, тем все страшнее станови-
лось. С наивностью дикаря или ребенка, считающих возмож-
ным все, Янсону хотелось крикнуть солнцу: свети! И он про-
сил, он умолял, чтобы солнце светило, но ночь неуклонно
влекла над землею свои черные часы, и не было силы, кото-
рая могла бы остановить ее течение. И эта невозможность,
впервые так ясно представшая слабому мозгу Янсона, напол-
нила его ужасом: еще не смея почувствовать это ясно, он уже
сознал неизбежность близкой смерти и мертвеющей ногою
ступил на первую ступень эшафота.

День опять успокоил его, и ночь опять напугала, и так бы-
ло до той ночи, когда он и сознал и почувствовал, что смерть
неизбежна и наступит через три дня, на рассвете, когда бу-
дет вставать солнце.

Он никогда не думал о том, что такое смерть, и образа
для него смерть не имела, – но теперь он почувствовал ясно,
увидел, ощутил, что она вошла в камеру и ищет его, шаря
руками. И, спасаясь, он начал бегать по камере.

Но камера была такая маленькая, что, казалось, не ост-



 
 
 

рые, а тупые углы в ней, и все толкают его на середину. И не
за что спрятаться. И дверь заперта. И светло. Несколько раз
молча ударился туловищем о стены, раз стукнулся о дверь –
глухо и пусто. Наткнулся на что-то и упал лицом вниз, и тут
почувствовал, что она его хватает. И, лежа на животе, при-
липая к полу, прячась лицом в его темный, грязный асфальт,
Янсон завопил от ужаса. Лежал и кричал во весь голос, по-
ка не пришли. И когда уже подняли с пола, и посадили на
койку, и вылили на голову холодной воды, Янсон все еще
не решался открыть крепко зажмуренных глаз. Приоткроет
один, увидит светлый пустой угол или чей-то сапог в пустоте
и опять начнет кричать.

Но холодная вода начала действовать. Помогло и то, что
дежурный надзиратель, все тот же старик, несколько раз ле-
карственно ударил Янсона по голове. И это ощущение жиз-
ни действительно прогнало смерть, и Янсон открыл глаза, и
остальную часть ночи, с помутившимся мозгом, крепко про-
спал. Лежал на спине, с открытым ртом, и громко, заливи-
сто храпел; и между неплотно закрытых век белел плоский
и мертвый глаз без зрачка.

А дальше все в мире, и день, и ночь, и шаги, и голоса, и щи
из кислой капусты стали для него сплошным ужасом, поверг-
ли его в состояние дикого, ни с чем не сравнимого изумле-
ния. Его слабая мысль не могла связать этих двух представ-
лений, так чудовищно противоречащих одно другому: обыч-
но светлого дня, запаха и вкуса капусты – и того, что через



 
 
 

два дня, через день он должен умереть. Он ничего не думал,
он даже не считал часов, а просто стоял в немом ужасе пе-
ред этим противоречием, разорвавшим его мозг на две ча-
сти; и стал он ровно бледный, ни белее, ни краснее, и по виду
казался спокойным. Только ничего не ел и совсем перестал
спать: или всю ночь, поджав пугливо под себя ноги, сидел на
табурете, или тихонько, крадучись и сонно озираясь, прогу-
ливался по камере. Рот у него все время был полураскрыт,
как бы от непрестанного величайшего удивления; и, прежде
чем взять в руки какой-нибудь самый обыкновенный пред-
мет, он долго и тупо рассматривал его и брал недоверчиво.

И когда он стал таким, и надзиратели и солдат, наблюдав-
ший за ним в окошечко, перестали обращать на него внима-
ние. Это было обычное для осужденных состояние, сходное,
по мнению надзирателя, никогда его не испытавшего, с тем,
какое бывает у убиваемой скотины, когда ее оглушат ударом
обуха по лбу.

–  Теперь он оглох, теперь он до самой смерти ничего
не почувствует, – говорил надзиратель, вглядываясь в него
опытными глазами. – Иван, слышишь? А, Иван?

– Меня не надо вешать, – тускло отозвался Янсон, и снова
нижняя челюсть его отвисла.

– А ты бы не убивал, тебя бы и не повесили, – настави-
тельно сказал старший надзиратель, еще молодой, но очень
важный мужчина в орденах. – А то убить убил, а вешаться
не хочешь.



 
 
 

– Захотел человека на дармовщинку убить. Глуп, глуп, а
хитер.

– Я не хочу, – сказал Янсон.
– Что ж, милый, не хоти, дело твое, – равнодушно сказал

старший. – Лучше бы, чем глупости говорить, имуществом
распорядился – все что-нибудь да есть.

– Ничего у него нету. Одна рубаха да порты. Да вот еще
шапка меховая – франт!

Так прошло время до четверга. А в четверг, в двенадцать
часов ночи, в камеру к Янсону вошло много народу, и ка-
кой-то господин с погонами сказал:

– Ну-с, собирайтесь. Надо ехать.
Янсон, двигаясь все так же медленно и вяло, надел на себя

все, что у него было, и повязал грязно-красный шарф. Глядя,
как он одевается, господин в погонах, куривший папироску,
сказал кому-то:

– А какой сегодня теплый день. Совсем весна.
Глазки у Янсона слипались, он совсем засыпал и ворочал-

ся так медленно и туго, что надзиратель прикрикнул:
– Ну, ну, живее. Заснул!
Вдруг Янсон остановился.
– Я не хочу, – сказал он вяло.
Его взяли под руки и повели, и он покорно зашагал, под-

нимая плечи. На дворе его сразу обвеяло весенним влажным
воздухом, и под носиком стало мокро; несмотря на ночь, от-
тепель стала еще сильнее, и откуда-то звонко падали на ка-



 
 
 

мень частые веселые капли. И в ожидании, пока в черную без
фонарей карету влезали, стуча шашками и сгибаясь, жандар-
мы, Янсон лениво водил пальцем под мокрым носом и по-
правлял плохо завязанный шарф.



 
 
 

 
4. Мы, орловские

 
Тем же присутствием военно-окружного суда, которое су-

дило Янсона, был приговорен к смертной казни через по-
вешение крестьянин Орловской губернии, Елецкого уезда,
Михаил Голубец, по кличке Мишка Цыганок, он же Татарин.
Последним преступлением его, установленным точно, было
убийство трех человек и вооруженное ограбление; а  даль-
ше уходило в загадочную глубину его темное прошлое. Бы-
ли смутные намеки на участие его в целом ряде других гра-
бежей и убийств, чувствовались позади его кровь и темный
пьяный разгул. С полной откровенностью, совершенно ис-
кренно, он называл себя разбойником и с иронией относился
к тем, которые по-модному величали себя «экспроприатора-
ми». О последнем преступлении, где запирательство не вело
ни к чему, он рассказывал подробно и охотно, на вопросы же
о прошлом только скалил зубы и посвистывал:

– Ищи ветра в поле!
Когда ж очень приставали с расспросами, Цыганок при-

нимал серьезный и достойный вид.
– Мы все, орловские, проломленные головы, – говорил он

степенно и рассудительно. – Орел да Кромы – первые воры.
Карачев да Ливны – всем ворам дивны. А Елец – так тот всем
ворам отец. Что ж тут толковать!

Цыганком его прозвали за внешность и воровские ухват-



 
 
 

ки. Был он до странности черноволос, худощав, с пятнами
желтого пригара на острых татарских скулах; как-то по-ло-
шадиному выворачивал белки глаз и вечно куда-то торопил-
ся. Взгляд у него был короткий, но до жуткости прямой и
полный любопытства, и вещь, на которую он коротко взгля-
нул, точно теряла что-то, отдавала ему часть себя и стано-
вилась другою. Папиросу, на которую он взглянул, так же
неприятно и трудно было взять, как будто она уже побыва-
ла в чужом рту. Какой-то вечный неугомон сидел в нем и то
скручивал его, как жгут, то разбрасывал его широким сно-
пом извивающихся искр. И воду он пил чуть ли не ведрами,
как лошадь.

На все вопросы на суде он, вскакивая быстро, отвечал ко-
ротко, твердо и даже как будто с удовольствием:

– Верно!
Иногда подчеркивал:
– Вер-р-но!
И совершенно неожиданно, когда речь шла о другом,

вскочил и попросил председателя:
– Дозвольте засвистать!
– Это зачем? – удивился тот.
– А как они показывают, что я давал знак товарищам, то

вот. Очень интересно.
Слегка недоумевая, председатель согласился. Цыганок

быстро вложил в рот четыре пальца, по два от каждой ру-
ки, свирепо выкатил глаза – и мертвый воздух судебной залы



 
 
 

прорезал настоящий, дикий, разбойничий посвист, от кото-
рого прядают и садятся на задние ноги оглушенные лошади
и бледнеет невольно человеческое лицо. И смертельная тос-
ка того, кого убивают, и дикая радость убийцы, и грозное
предостережение, и зов и тьма осенней ненастной ночи, и
одиночество – все было в этом пронзительном и не челове-
ческом и не зверином вопле.

Председатель что-то закричал, потом замахал на Цыганка
рукою, и тот послушно смолк. И, как артист, победоносно
исполнивший трудную, но всегда успешную арию, сел, вытер
о халат мокрые пальцы и самодовольно оглядел присутству-
ющих.

– Вот разбойник! – сказал один из судей, потирая ухо.
Но другой, с широкой русской бородою и татарскими, как

у Цыганка, глазами, мечтательно поглядел куда-то поверх
Цыганка, улыбнулся и возразил:

– А ведь действительно интересно.
И с спокойным сердцем, без жалости и без малейшего

угрызения совести судьи вынесли Цыганку смертный приго-
вор.

– Верно! – сказал Цыганок, когда приговор был прочи-
тан. – Во чистом поле да перекладинка. Верно!

И, обратясь к конвойному, молодецки бросил:
– Ну, идем, что ли, кислая шерсть. Да ружье крепче дер-

жи – отыму!
Солдат сурово, с опаскою взглянул на него, переглянулся



 
 
 

с товарищем и пощупал замок у ружья. Другой сделал так же.
И всю дорогу до тюрьмы солдаты точно не шли, а летели по
воздуху – так, поглощенные преступником, не чувствовали
они ни земли под ногами, ни времени, ни самих себя.

До казни Мишке Цыганку, как и Янсону, пришлось про-
вести в тюрьме семнадцать дней. И все семнадцать дней про-
летели для него так быстро, как один – как одна неугасаю-
щая мысль о побеге, о воле и о жизни. Неугомон, владев-
ший Цыганком и теперь сдавленный стенами, и решетками,
и мертвым окном, в которое ничего не видно, обратил всю
свою ярость внутрь и жег мысль Цыганка, как разбросанный
по доскам уголь. Точно в пьяном угаре, роились, сшибались
и путались яркие, но незаконченные образы, неслись мимо
в неудержимом ослепительном вихре, и все устремлялись к
одному – к побегу, к воле, к жизни. То раздувая ноздри, как
лошадь, Цыганок по целым часам нюхал воздух – ему чуди-
лось, что пахнет коноплями и пожарным дымком, бесцвет-
ной и едкой гарью; то волчком крутился по камере, быст-
ро ощупывая стены, постукивая пальцем, примеряясь, точа
взглядом потолок, перепиливая решетки. Своею неугомон-
ностью он измучил солдата, наблюдавшего за ним в глазок, и
уже несколько раз, в отчаянии, солдат грозил стрелять; Цы-
ганок грубо и насмешливо возражал, и только потому дело
кончалось мирно, что препирательство скоро переходило в
простую, мужицкую, неоскорбительную брань, при которой
стрельба казалась нелепой и невозможной.



 
 
 

Ночи свои Цыганок спал крепко, почти не шевелясь, в
неизменной, но живой неподвижности, как бездействующая
временно пружина. Но, вскочив, тотчас принимался вертеть-
ся, соображать, ощупывать. Руки у него постоянно были су-
хие и горячие, но сердце иногда вдруг холодело: точно в
грудь клали кусок нетающего льду, от которого по всему те-
лу разбегалась мелкая сухая дрожь. И без того темный, в эти
минуты Цыганок чернел, принимал оттенок синеватого чу-
гуна. И странная привычка у него появилась: точно объев-
шись чего-то чрезмерно и невыносимо сладкого, он постоян-
но облизывал губы, чмокал и с шипением, сквозь зубы, спле-
вывал на пол набегающую слюну. И не договаривал слов: так
быстро бежали мысли, что язык не успевал догнать их.

Однажды днем в сопровождении конвойного к нему во-
шел старший надзиратель. Покосился на заплеванный пол и
угрюмо сказал:

– Ишь запакостил!
Цыганок быстро возразил:
– Ты вот, жирная морда, всю землю запакостил, а я тебе

ничего. Зачем прилез?
Все так же угрюмо надзиратель предложил ему стать па-

лачом. Цыганок оскалил зубы и захохотал.
– Ай не находится? Ловко! Вот и повесь, поди, ха-ха! И

шея есть, и веревка есть, а вешать-то некому. Ей-богу, ловко!
– Жив останешься зато.
– Ну еще бы: не мертвый же я тебе вешать-то буду. Сказал,



 
 
 

дурак!
– Так как же? Тебе-то все равно: так или этак.
– А как у вас вешают? Небось втихомолку душат!
– Нет, с музыкой, – огрызнулся надзиратель.
– Ну и дурак. Конечно, надо с музыкой. Вот так! – И он

запел что-то залихватское.
– Совсем ты, милый, порешился, – сказал надзиратель. –

Ну, так как же, говори толком.
Цыганок оскалился:
– Какой скорый! Еще разок приди, тогда скажу.
И в хаос ярких, но незаконченных образов, угнетавших

Цыганка своею стремительностью, ворвался новый: как хо-
рошо быть палачом в красной рубахе. Он живо представлял
себе площадь, залитую народом, высокий помост, и как он,
Цыганок, в красной рубахе разгуливает по нем с топориком.
Солнце освещает головы, весело поблескивает на топорике,
и так все весело и богато, что даже тот, кому сейчас рубить
голову, тоже улыбается. А за народом видны телеги и морды
лошадей – то мужики наехали из деревни; а дальше видно
поле.

– Ц-ах! – чмокал Цыганок, облизываясь, и сплевывал на-
бегавшую слюну.

И вдруг точно меховую шапку нахлобучили ему до самого
рта: становилось темно и душно, и куском нетающего льду
делалось сердце, посылая мелкую сухую дрожь.

Еще раза два заходил надзиратель, и, оскалив зубы, Цы-



 
 
 

ганок говорил:
– Какой скорый. Еще разок зайди.
И наконец, мельком, в форточку, надзиратель крикнул:
– Проворонил свое счастье, ворона! Другого нашли!
– Ну и черт с тобой, вешай сам! – огрызнулся Цыганок. И

перестал мечтать о палачестве.
Но под конец, чем ближе к казни, стремительность разо-

рванных образов становилась невыносимою. Цыганку уже
хотелось остановиться, раскорячить ноги и остановиться, но
крутящийся поток уносил его, и ухватиться не за что было:
все плыло кругом. И уже стал беспокойным сон: появились
новые, выпуклые, тяжелые, как деревянные, раскрашенные
чурки, сновидения, еще более стремительные, чем мысли.
Уже не поток это был, а бесконечное падение с бесконечной
горы, кружащийся полет через весь видимо красочный мир.
На воле Цыганок носил одни довольно франтовские усы, а
в тюрьме у него отросла короткая, черная, колючая борода,
и это делало его страшным и сумасшедшим по виду. Време-
нами Цыганок действительно забывался и совершенно бес-
смысленно кружился по камере, но все еще ощупывал шер-
шавые штукатуренные стены. И воду пил, как лошадь.

Как-то к вечеру, когда зажгли огонь, Цыганок стал на чет-
вереньки посреди камеры и завыл дрожащим волчьим воем.
Был он как-то особенно серьезен при этом и выл так, буд-
то делал важное и необходимое дело. Набирал полную грудь
воздуха и медленно выпускал его в продолжительном, дро-



 
 
 

жащем вое; и внимательно, зажмурив глаза, прислушивал-
ся, как выходит. И самая дрожь в голосе казалась несколь-
ко умышленною; и не кричал он бестолково, а выводил тща-
тельно каждую ноту в этом зверином вопле, полном неска-
занного ужаса и скорби.

Потом сразу оборвал вой и несколько минут, не поднима-
ясь с четверенек, молчал. Вдруг тихонько, в землю, забор-
мотал:

– Голубчики, миленькие… Голубчики, миленькие, пожа-
лейте… Голубчики!.. Миленькие!..

И тоже как будто прислушивался, как выходит. Скажет
слово и прислушивается.

Потом вскочил – и целый час, не переводя духа, ругался
по матерщине.

– У, такие-сякие, туда-та-та-та! – орал он, выворачивая
налившиеся кровью глаза. – Вешать так вешать, а не то… У,
такие-сякие…

И белый как мел солдат, плача от тоски, от ужаса, тыкал
в дверь дулом ружья и беспомощно кричал:

– Застрелю! Ей-богу, застрелю! Слышишь!
Но стрелять не смел: в приговоренных к казни, если не

было настоящего бунта, никогда не стреляли. А Цыганок
скрипел зубами, бранился и плевал – его человеческий мозг,
поставленный на чудовищно острую грань между жизнью и
смертью, распадался на части, как комок сухой и выветрив-
шейся глины.



 
 
 

Когда явились ночью в камеру, чтобы везти Цыганка на
казнь, он засуетился и как будто ожил. Во рту стало еще сла-
ще, и слюна набиралась неудержимо, но щеки немного поро-
зовели, и в глазах заискрилось прежнее, немного дикое лу-
кавство. Одеваясь, он спросил чиновника:

– Кто будет вешать-то? Новый? Поди, еще руку не набил.
– Об этом вам нечего беспокоиться, – сухо ответил чинов-

ник.
– Как же не беспокоиться, ваше благородие, вешать-то бу-

дут меня, а не вас. Вы хоть мыла-то казенного на удавочку
не пожалейте.

– Хорошо, хорошо, прошу вас замолчать.
– А то он у вас тут все мыло поел, – указал Цыганок на

надзирателя, – ишь как рожа-то лоснится.
– Молчать!
– Уж не пожалейте!
Цыганок захохотал, но во рту становилось все слаще, и

вдруг как-то странно начали неметь ноги. Все же, выйдя на
двор, он сумел крикнуть:

– Карету графа Бенгальского!



 
 
 

 
5. Поцелуй – и молчи

 
Приговор относительно пяти террористов был объявлен в

окончательной форме и в тот же день конфирмован. Осуж-
денным не сказали, когда будет казнь, но по тому, как дела-
лось обычно, они знали, что их повесят в эту же ночь или, са-
мое позднее, в следующую. И когда им предложили видеться
на следующий день, то есть в четверг, с родными, они поня-
ли, что казнь будет в пятницу на рассвете.

У Тани Ковальчук близких родных не было, а те, что и
были, находились где-то в глуши, в Малороссии, и едва ли
даже знали о суде и предстоящей казни; у Муси и Вернера,
как неизвестных, родных совсем не предполагалось, и толь-
ко двоим, Сергею Головину и Василию Каширину, предсто-
яло свидание с родителями. И оба они с ужасом и тоскою
думали об этом свидании, но не решились отказать старикам
в последнем разговоре, в последнем поцелуе.

Особенно мучился предстоящим свиданием Сергей Голо-
вин. Он очень любил отца своего и мать, еще совсем недавно
виделся с ними и теперь был в ужасе – что это будет такое.
Самая казнь, во всей ее чудовищной необычности, в поража-
ющем мозг безумии ее, представлялась воображению легче
и казалась не такою страшною, как эти несколько минут, ко-
ротких и непонятных, стоящих как бы вне времени, как бы
вне самой жизни. Как смотреть, что думать, что говорить –



 
 
 

отказывался понять его человеческий мозг. Самое простое
и обычное: взять за руку, поцеловать, сказать: «Здравствуй,
отец», – казалось непостижимо ужасным в своей чудовищ-
ной, нечеловеческой, безумной лживости.

После приговора осужденных не посадили вместе, как
предполагала Ковальчук, а оставили каждого в своей оди-
ночке; и все утро, до одиннадцати часов, когда пришли ро-
дители, Сергей Головин шагал бешено по камере, щипал бо-
родку, морщился жалко и что-то ворчал. Иногда на всем хо-
ду останавливался, набирал полную грудь воздуха и отду-
вался, как человек, который слишком долго пробыл под во-
дою. Но так он был здоров, так крепко сидела в нем молодая
жизнь, что даже в эти минуты жесточайших страданий кровь
играла под кожей и окрашивала щеки, и светло и наивно го-
лубели глаза.

Произошло все, однако, гораздо лучше, чем ожидал Сер-
гей.

Первым вошел в комнату, где происходило свидание, отец
Сергея, полковник в отставке, Николай Сергеевич Головин.
Был он весь ровно белый, лицо, борода, волосы и руки, как
будто снежную статую обрядили в человеческое платье; и все
тот же был сюртучок, старенький, но хорошо вычищенный,
пахнущий бензином, с новенькими поперечными погонами;
и вошел он твердо, парадно, крепкими, отчетливыми шага-
ми. Протянул белую сухую руку и громко сказал:

– Здравствуй, Сергей!



 
 
 

За ним мелко шагала мать и странно улыбалась. Но тоже
пожала руку и громко повторила:

– Здравствуй, Сереженька!
Поцеловала в губы – и молча села. Не бросилась, не запла-

кала, не закричала, не сделала чего-то ужасного, чего ожи-
дал Сергей, – а поцеловала и молча села. И даже расправила
дрожащими руками черное шелковое платье.

Сергей не знал, что всю предыдущую ночь, затворившись
в своем кабинетике, полковник с напряжением всех своих
сил обдумывал этот ритуал. «Не отягчить, а облегчить долж-
ны мы последнюю минуту нашему сыну», – твердо решил
полковник и тщательно взвешивал каждую возможную фра-
зу завтрашнего разговора, каждое движение. Но иногда за-
путывался, терял и то, что успел приготовить, и горько пла-
кал в углу клеенчатого дивана. А утром объяснил жене, как
нужно держать себя на свидании.

– Главное, поцелуй – и молчи! – учил он. – Потом можешь
и говорить, несколько спустя, а когда поцелуешь, то молчи.
Не говори сразу после поцелуя, понимаешь? – а то скажешь
не то, что следует.

– Понимаю, Николай Сергеевич, – отвечала мать, плача.
–  И не плачь. Избавь тебя Господи плакать! Да ты его

убьешь, если плакать будешь, старуха!
– А зачем же ты сам плачешь?
– С вами заплачешь! Не должна плакать, слышишь?
– Хорошо, Николай Сергеевич.



 
 
 

На извозчике он хотел еще раз повторить наставление, но
позабыл. И так и ехали они молча, согнувшись, оба седые
и старые, и думали, а город весело шумел: была Масленая
неделя и на улицах было шумно и людно.

Сели. Полковник стал в приготовленной позе, заложив
правую руку за борт сюртука. Сергей посидел одно мгнове-
ние, встретил близко морщинистое лицо матери и вскочил.

– Посиди, Сереженька, – попросила мать.
– Сядь, Сергей, – подтвердил отец.
Помолчали. Мать странно улыбалась.
– Как мы хлопотали за тебя, Сереженька.
– Напрасно это, мамочка…
Полковник твердо сказал:
– Мы должны были сделать это, Сергей, чтобы ты не ду-

мал, что родители оставили тебя.
Опять помолчали. Было страшно произнести слово, как

будто каждое слово в языке потеряло свое значение и зна-
чило только одно: смерть. Сергей посмотрел на чистенький,
пахнущий бензином сюртучок отца и подумал: «Теперь ден-
щика нет, значит, он сам его чистил. Как же это я раньше не
замечал, когда он чистит сюртук? Утром, должно быть». И
вдруг спросил:

– А как сестра? Здорова?
– Ниночка ничего не знает, – поспешно ответила мать.
Но полковник строго остановил ее:
– Зачем лгать? Девочка прочла в газетах. Пусть Сергей



 
 
 

знает, что все… близкие его… в это время… думали и…
Дальше он не сумел продолжать и остановился. Вдруг ли-

цо матери как-то сразу смялось, расплылось, заколыхалось,
стало мокрым и диким. Выцветшие глаза безумно таращи-
лись, дыхание делалось все чаще и короче и громче.

– Се… Сер… Се… Се… – повторяла она, не сдвигая губ. –
Се…

– Мамочка!
Полковник шагнул вперед и, весь трясясь, каждой склад-

кой своего сюртука, каждою морщинкою лица, не понимая,
как сам он ужасен в своей мертвенной белизне, в своей вы-
мученной отчаянной твердости, заговорил жене:

– Молчи! Не мучь его! Не мучь! Не мучь! Ему умирать!
Не мучь!

Испуганная, она уже молчала, а он все еще сдержанно тряс
перед грудью сжатыми кулаками и твердил:

– Не мучь!
Потом отошел назад, заложил за борт сюртука дрожащую

руку и громко, с выражением усиленного спокойствия, спро-
сил белыми губами:

– Когда?
– Завтра утром, – такими же белыми губами ответил Сер-

гей.
Мать смотрела вниз, жевала губами и как будто ничего не

слышала. И, продолжая жевать, точно выронила простые и
странные слова:



 
 
 

– Ниночка велела поцеловать тебя, Сереженька.
– Поцелуй ее от меня, – сказал Сергей.
– Хорошо. Еще Хвостовы тебе кланяются.
– Какие Хвостовы? Ах, да!
Полковник перебил:
– Ну, надо идти. Поднимайся, мать, надо.
Вдвоем они подняли ослабевшую мать.
– Простись! – приказал полковник. – Перекрести.
Она сделала все, что ей говорили. Но, крестя и целуя сы-

на коротким поцелуем, она качала головою и твердила бес-
смысленно:

– Нет, это не так. Нет, не так. Нет, нет. Как же я потом?
Как же я скажу? Нет, не так.

– Прощай, Сергей! – сказал отец.
Они пожали руки и крепко, но коротко поцеловались.
– Ты… – начал Сергей.
– Ну? – отрывисто спросил отец.
– Нет, не так. Нет, нет. Как же я скажу? – твердила мать,

покачивая головою. Она уже опять успела сесть и вся пока-
чивалась.

– Ты… – опять начал Сергей.
Вдруг лицо его жалко, по-ребячьи сморщилось, и глаза

сразу залило слезами. Сквозь их искрящуюся грань он близ-
ко увидел белое лицо отца с такими же глазами.

– Ты, отец, благородный человек.
– Что ты! Что ты! – испугался полковник.



 
 
 

И вдруг, точно сломавшись, упал головою на плечо к сы-
ну. Был он когда-то выше Сергея, а теперь стал низеньким, и
пушистая, сухая голова беленьким комочком лежала на пле-
че сына. И оба молча жадно целовали: Сергей – пушистые
белые волосы, а он – арестантский халат.

– А я? – вдруг сказал громкий голос.
Оглянулись: мать стояла и, закинув голову, смотрела с

гневом, почти с ненавистью.
– Что ты, мать? – крикнул полковник.
– А я? – говорила она, качая головою, с безумной вырази-

тельностью. – Вы целуетесь, а я? Мужчины, да? А я? А я?
– Мамочка! – бросился к ней Сергей.
Тут было то, о чем нельзя и не надо рассказывать.
Последними словами полковника были:
– Благословляю тебя на смерть, Сережа. Умри храбро, как

офицер.
И они ушли. Как-то ушли. Были, стояли, говорили  – и

вдруг ушли. Вот здесь сидела мать, вот здесь стоял отец – и
вдруг как-то ушли. Вернувшись в камеру, Сергей лег на кой-
ку, лицом к стене, чтобы укрыться от солдат, и долго плакал.
Потом устал от слез и крепко уснул.

К Василию Каширину пришла только мать – отец, бога-
тый торговец, не пожелал прийти. Василий встретил стару-
ху, шагая по комнате и дрожа от холода, хотя было тепло и
даже жарко. И разговор был короткий, тяжелый.

– Не стоило вам, мамаша, приходить. Только себя и меня



 
 
 

измучите.
– Зачем ты это, Вася! Зачем ты это сделал! Господи!
Старуха заплакала, утираясь кончиками черного шерстя-

ного платка. И с привычкою, которая была у него и его бра-
тьев, кричать на мать, которая ничего не понимает, он оста-
новился и, дрожа от холода, сердито заговорил:

– Ну вот! Так я и знал! Ведь вы же ничего не понимаете,
мамаша! Ничего!

– Ну, ну, хорошо. Что тебе – холодно?
– Холодно… – отрезал Василий и опять зашагал, искоса,

сердито глядя на мать.
– Может, простудился?
– Ах, мамаша, какая тут простуда, когда…
И безнадежно махнул рукою. Старуха хотела сказать: «А

наш-то с понедельника велел блины ставить», – но испуга-
лась и заголосила:

– Говорила я ему: ведь сын ведь, пойди, дай отпущение.
Нет, уперся, старый козел…

– Ну его к черту! Какой он мне отец! Как был всю жизнь
мерзавцем, так и остался.

– Васенька, это про отца-то! – Старуха вся укоризненно
вытянулась.

– Про отца.
– Про родного отца!
– Какой он мне родной отец.
Было дико и нелепо. Впереди стояла смерть, а тут вырас-



 
 
 

тало что-то маленькое, пустое, ненужное, и слова трещали,
как пустая скорлупа орехов под ногою. И, почти плача – от
тоски, от того вечного непонимания, которое стеною всю
жизнь стояло между ним и близкими и теперь, в последний
предсмертный час, дико таращило свои маленькие глупые
глаза, Василий закричал:

– Да поймите же вы, что меня вешать будут! Вешать! По-
нимаете или нет? Вешать!

– А ты бы не трогал людей, тебя бы… – кричала старуха.
– Господи! Да что же это! Ведь этого даже у зверей не

бывает. Сын я вам или нет?
Он заплакал и сел в угол. Заплакала и старуха в своем уг-

лу. Бессильные хоть на мгновение слиться в чувстве любви и
противопоставить его ужасу грядущей смерти, плакали они
холодными, не согревающими сердца слезами одиночества.
Мать сказала:

– Ты вот говоришь, мать я тебе или нет, упрекаешь. А я
за эти дни совсем поседела, старухой стала. А ты говоришь,
упрекаешь.

– Ну хорошо, хорошо, мамаша. Простите. Идти вам надо.
Братьев там поцелуйте.

– Разве я не мать? Разве мне не жалко?
Наконец ушла. Плакала горько, утираясь кончиками плат-

ка, не видела дороги. И чем дальше отходила от тюрьмы, тем
горючее лились слезы. Пошла назад к тюрьме, потом заблу-
дилась дико в городе, где родилась, выросла, состарилась.



 
 
 

Забрела в какой-то пустынный садик с несколькими стары-
ми, обломанными деревьями и села на мокрой оттаявшей
лавочке. И вдруг поняла: его завтра будут вешать.

Старуха вскочила, хотела бежать, но вдруг крепко закру-
жилась голова, и она упала. Ледяная дорожка обмокла, бы-
ла скользкая, и старуха никак не могла подняться: вертелась,
приподнималась на локтях и коленях и снова валилась на
бок. Черный платок сполз с головы, открыв на затылке лы-
синку среди грязно-седых волос; и почему-то чудилось ей,
что она пирует на свадьбе: женят сына, и она выпила вина и
захмелела сильно.

– Не могу. Ей-же-богу, не могу! – отказывалась она, мо-
тая головою, и ползала по ледяному мокрому насту, а ей все
лили вино, все лили.

И уже больно становилось сердцу от пьяного смеха, от уго-
щений, от дикого пляса, – а ей все лили вино. Все лили.



 
 
 

 
6. Часы бегут

 
В крепости, где сидели осужденные террористы, находи-

лась колокольня с старинными часами. Каждый час, каждые
полчаса, каждую четверть часы вызванивали что-то тягучее,
что-то печальное, медленно тающее в высоте, как отдален-
ный и жалобный клик перелетных птиц. Днем эта странная и
печальная музыка терялась в шуме города, большой и люд-
ной улицы, проходившей возле крепости. Гудели трамваи,
чокали копыта лошадей, далеко вперед кричали покачива-
ющиеся автомобили; на Масленицу из окрестностей города
понаехали особенные масленичные извозчики-крестьяне, и
бубенцы на шее их малорослых лошаденок наполняли воз-
дух жужжанием. И говор стоял: немного пьяный, веселый
масленичный говор; и так шла к разноголосице молодая ве-
сенняя оттепель, мутные лужи на панели, вдруг почернев-
шие деревья сквера. С моря широкими, влажными порыва-
ми дул теплый ветер: казалось, глазами можно было видеть,
как в дружном полете уносятся в безбрежную свободную
даль крохотные, свежие частички воздуха и смеются, летя.

Ночью улица затихала в одиноком свете больших электри-
ческих солнц. И тогда огромная крепость, в плоских стенах
которой не было ни одного огонька, уходила в мрак и тиши-
ну, чертою молчания, неподвижности и тьмы отделяла себя
от вечно живого, движущегося города. И тогда слышен ста-



 
 
 

новился бой часов; чуждая земле, медленно и печально рож-
далась и гасла в высоте странная мелодия. Снова рождалась,
обманывая ухо, звенела жалобно и тихо – обрывалась – сно-
ва звенела. Как большие, прозрачные, стеклянные капли, с
неведомой высоты падали в металлическую, тихо звенящую
чашу часы и минуты. Или перелетные птицы летели.

В камеры, где сидели по одному осужденные, и днем и
ночью приносился только один этот звон. Сквозь крышу,
сквозь толщу каменных стен проникал он, колебля тиши-
ну,  – уходил незаметно, чтобы снова, так же незаметно,
прийти. Иногда о нем забывали и не слышали его; иногда с
отчаянием ждали его, живя от звона и до звона, уже не до-
веряя тишине. Только для важных преступников была пред-
назначена тюрьма, особенные в ней были правила, суровые,
твердые и жесткие, как угол крепостной стены; и  если в
жестокости есть благородство, то была благородна глухая,
мертвая, торжественно немая тишина, ловящая шорохи и
легкое дыхание.

И в этой торжественной тишине, колеблемой печальным
звоном убегающих минут, отделенные от всего живого, пять
человек, две женщины и трое мужчин, ожидали наступления
ночи, рассвета и казни, и каждый по-своему готовился к ней.



 
 
 

 
7. Смерти нет

 
Как во всю жизнь свою Таня Ковальчук думала только о

других и никогда о себе, так и теперь только за других мучи-
лась она и тосковала сильно. Смерть она представляла себе
постольку, поскольку предстоит она, как нечто мучительное,
для Сережи Головина, для Муси, для других, – ее же самой
она как бы не касалась совсем.

И, вознаграждая себя за вынужденную твердость на суде,
она целыми часами плакала, как умеют плакать старые жен-
щины, знавшие много горя, или молодые, но очень жалост-
ливые, очень добрые люди. И предположение о том, что у
Сережи может не оказаться табаку, а Вернер может быть ли-
шен своего привычного крепкого чаю, и это еще вдобавок к
тому, что они должны умереть, мучило ее, пожалуй, не мень-
ше, чем самая мысль о казни. Казнь – это что-то неизбеж-
ное и даже постороннее, о чем и думать не стоит, а если у
человека в тюрьме, да еще перед казнью, нет табаку, это со-
всем невыносимо. Вспоминала, перебирала милые подроб-
ности совместного житья и замирала от страха, воображая
встречу Сергея с родителями.

И особенною жалостью жалела она Мусю. Уже давно ей
казалось, что Муся любит Вернера, и, хотя это была совер-
шенная неправда, все же мечтала для них обоих о чем-то
хорошем и светлом. На свободе Муся носила серебряное ко-



 
 
 

лечко, на котором был изображен череп, кость и терновый
венец вокруг них; и часто, с болью, смотрела Таня Коваль-
чук на это кольцо, как на символ обреченности, и то шутя,
то серьезно упрашивала Мусю снять его.

– Подари его мне, – упрашивала она.
– Нет, Танечка, не подарю. А у тебя скоро на пальце другое

кольцо будет.
Почему-то, в свою очередь, о ней думали, что она непре-

менно и в скором времени должна выйти замуж, и это оби-
жало ее, – никакого мужа она не хотела. И, вспоминая эти
полушутливые разговоры свои с Мусей и то, что Муся теперь
действительно обречена, она задыхалась от слез, от материн-
ской жалости. И всякий раз, как били часы, поднимала за-
плаканное лицо и прислушивалась, – как там, в тех камерах,
принимают этот тягучий, настойчивый зов смерти.

А Муся была счастлива.
Заложив за спину руки в большом, не по росту, арестант-

ском халате, делающем ее странно похожей на мужчину, на
мальчика-подростка, одевшегося в чужое платье, она шагала
ровно и неутомимо. Рукава халата были ей длинны, и она от-
вернула их, и тонкие, почти детские, исхудалые руки выхо-
дили из широких отверстий, как стебли цветка из отверстия
грубого, грязного кувшина. Тонкую белую шею шерстила и
натирала жесткая материя, и изредка движением обеих рук
Муся высвобождала горло и осторожно нащупывала паль-
цем то место, где краснела и саднила раздраженная кожа.



 
 
 

Муся шагала – и оправдывалась перед людьми, волнуясь
и краснея. И оправдывалась она в том, что ее, молоденькую,
незначительную, сделавшую так мало и совсем не героиню,
подвергнут той самой почетной и прекрасной смерти, какою
умирали до нее настоящие герои и мученики. С непоколе-
бимой верой в людскую доброту, в сочувствие, в любовь она
представляла себе, как теперь волнуются из-за нее люди, как
мучатся, как жалеют, – и ей было совестно до красноты. Точ-
но, умирая на виселице, она совершала какую-то огромную
неловкость.

Она уже просила при последнем свидании своего защит-
ника, чтобы он достал ей яду, но вдруг спохватилась: а если
он и другие подумают, что это она из рисовки или из трусо-
сти, и вместо того, чтобы умереть скромно и незаметно, на-
делает шуму еще больше? И торопливо добавила:

– Нет, впрочем, не надо.
И теперь она хотела только одного: объяснить людям и до-

казать им точно, что она не героиня, что умирать вовсе не
страшно и чтобы о ней не жалели и не заботились. Объяс-
нить им, что она вовсе не виновата в том, что ее, молодень-
кую, незначительную, подвергают такой смерти и поднима-
ют из-за нее столько шуму.

Как человек, которого действительно обвиняют, Муся ис-
кала оправданий, пыталась найти хоть что-нибудь, что воз-
высило бы ее жертву, придало бы ей настоящую цену. Рас-
суждала:



 
 
 

–  Конечно, я молоденькая и могла бы еще долго жить.
Но…

И, как меркнет свеча в блеске взошедшего солнца, туск-
лой и темной казалась молодость и жизнь перед тем великим
и лучезарным, что должно озарить ее скромную голову. Нет
оправдания.

Но, быть может, то особенное, что она носит в душе, – без-
граничная любовь, безграничная готовность к подвигу, без-
граничное пренебрежение к себе? Ведь она действительно не
виновата, что ей не дали сделать всего, что она могла и хо-
тела, – убили ее на пороге храма, у подножия жертвенника.

Но если это так, если человек ценен не только по тому,
что он сделал, а и по тому, что он хотел сделать, – тогда…
тогда она достойна мученического венца.

«Неужели? – думает Муся стыдливо. – Неужели я достой-
на? Достойна того, чтобы обо мне плакали люди, волнова-
лись, обо мне, такой маленькой и незначительной?»

И несказанная радость охватывает ее. Нет ни сомнений,
ни колебаний, она принята в лоно, она правомерно вступает
в ряды тех светлых, что извека через костер, пытки и казни
идут к высокому небу. Ясный мир и покой и безбрежное, ти-
хо сияющее счастье. Точно отошла она уже от земли и при-
близилась к неведомому солнцу правды и жизни и бесплот-
но парит в его свете.

«И это – смерть. Какая же это смерть?» – думает Муся
блаженно.



 
 
 

И если бы собрались к ней в камеру со всего света ученые,
философы и палачи, разложили перед нею книги, скальпели,
топоры и петли и стали доказывать, что смерть существует,
что человек умирает и убивается, что бессмертия нет, – они
только удивили бы ее. Как бессмертия нет, когда уже сейчас
она бессмертна? О каком же еще бессмертии, о какой еще
смерти можно говорить, когда уже сейчас она мертва и бес-
смертна, жива в смерти, как была жива в жизни?

И если бы к ней в камеру, наполняя ее зловонием, внесли
гроб с ее собственным разлагающимся телом и сказали:

– Смотри! Это ты!
Она посмотрела бы и ответила:
– Нет. Это не я.
И когда ее стали бы убеждать, пугая зловещим видом раз-

ложения, что это она, – она! – Муся ответила бы с улыбкой:
– Нет. Это вы думаете, что это – я, но это – не я. Я та, с

которой вы говорите, как же я могу быть этим?
– Но ты умрешь и станешь этим.
– Нет, я не умру.
– Тебя казнят. Вот петля.
– Меня казнят, но я не умру. Как могу я умереть, когда

уже сейчас я – бессмертна?
И отступили бы ученые, философы и палачи, говоря с со-

дроганием:
– Не касайтесь этого места. Это место – свято.
О чем еще думала Муся? О многом думала она – ибо нить



 
 
 

жизни не обрывалась для нее смертью и плелась спокойно
и ровно. Думала о товарищах – и о тех далеких, что с тос-
кою и болью переживают их казнь, и о тех близких, что вме-
сте взойдут на эшафот. Удивлялась Василию, чего он так
испугался, – он всегда был очень храбр и даже мог шутить
со смертью. Так, еще утром во вторник, когда они надева-
ли с Василием на пояса разрывные снаряды, которые через
несколько часов должны были взорвать их самих, у Тани Ко-
вальчук руки дрожали от волнения и ее пришлось отстра-
нить, а Василий шутил, паясничал, вертелся, был так неосто-
рожен даже, что Вернер строго сказал:

– Не нужно фамильярничать со смертью.
Чего же теперь он испугался? Но так чужд душе Муси был

этот непонятный страх, что скоро она перестала думать о нем
и разыскивать причину, – вдруг отчаянно захотелось увидеть
Сережу Головина и о чем-то посмеяться с ним. Подумала –
и еще отчаяннее захотелось увидеть Вернера и в чем-то убе-
дить его. И, представляя, что Вернер ходит рядом с нею сво-
ею четкой, размеренной, вбивающей каблуки в землю поход-
кой, Муся говорила ему:

– Нет, Вернер, голубчик, это все пустяки, это совсем не
важно, убил ты NN или нет. Ты умный, но ты точно в свои
шахматы играешь: взять одну фигуру, взять другую, тогда и
выиграно. Здесь важно, Вернер, что мы сами готовы умереть.
Понимаешь? Ведь эти господа что думают? Что нет ничего
страшнее смерти. Сами выдумали смерть, сами ее боятся и



 
 
 

нас пугают. Мне бы даже так хотелось: выйти одной перед
целым полком солдат и начать стрелять в них из браунинга.
Пусть я одна, а их тысячи, и я никого не убью. Это-то и важ-
но, что их тысячи. Когда тысячи убивают одного, то, значит,
победил этот один. Это правда, Вернер, голубчик.

Но и это было так ясно, что не хотелось доказывать даль-
ше, – Вернер теперь и сам понял, наверное. А может, и про-
сто не хотелось ее мысли останавливаться на одном – как
легко парящей птице, которой видимы безбрежные горизон-
ты, которой доступны весь простор, вся глубина, вся радость
ласкающей и нежной синевы. Звонили часы непрестанно,
колебля глухую тишину; и в этот гармоничный, отдаленно
прекрасный звук вливались мысли и тоже начинали звенеть;
и  музыкою становились плавно скользящие образы. Слов-
но тихою темною ночью ехала куда-то Муся по широкой и
ровной дороге, и покачивались мягкие рессоры, и бубенцы
звенели. Отошли все тревоги и волнения, растворилось во
тьме усталое тело, и радостно-усталая мысль спокойно тво-
рила яркие образы, упивалась их красками и тихим покоем.
Вспомнила Муся трех товарищей своих, повешенных недав-
но, и лица их были ясны, и радостны, и близки – ближе тех
уже, что в жизни. Так утром радостно думает человек о доме
своих друзей, куда войдет он вечером с приветом на смею-
щихся устах.

Очень устала Муся ходить. Прилегла осторожно на койку
и продолжала грезить с легко закрытыми глазами. Звонили



 
 
 

часы непрестанно, колебля немую тишину, и в их звенящих
берегах тихо плыли светлые поющие образы. Муся думала:

«Неужели это смерть? Боже мой, как она прекрасна! Или
это жизнь? Не знаю, не знаю. Буду смотреть и слушать».

Уже давно, с первых дней заключения, начал фантазиро-
вать ее слух. Очень музыкальный, он обострялся тишиною
и на фоне ее из скудных крупиц действительности, с ее ша-
гами часовых в коридоре, звоном часов, шелестом ветра на
железной крыше, скрипом фонаря, творил целые музыкаль-
ные картины. Сперва Муся боялась их, отгоняла от себя, как
болезненные галлюцинации, потом поняла, что сама она здо-
рова и никакой болезни тут нет, – и стала отдаваться им спо-
койно.

И теперь – вдруг совершенно ясно и отчетливо она услы-
хала звуки военной музыки. В изумлении она открыла гла-
за, приподняла голову – за окном стояла ночь, и часы зво-
нили. «Опять, значит!» – подумала она спокойно и закрыла
глаза. И как только закрыла, музыка заиграла снова. Ясно
слышно, как из-за угла здания, справа, выходят солдаты, це-
лый полк, и проходят мимо окна. Ноги равномерно отбива-
ют такт по мерзлой земле: раз-два! раз-два! – слышно даже,
как поскрипывает иногда кожа на сапоге, вдруг оскользается
и тут же выправляется чья-то нога. И музыка ближе: совер-
шенно незнакомый, но очень громкий и бодрый празднич-
ный марш. Очевидно, в крепости какой-то праздник.

Вот оркестр поравнялся с окном, и вся камера полна ве-



 
 
 

селых, ритмичных, дружно-разноголосых звуков. Одна тру-
ба, большая, медная, резко фальшивит, то запаздывает, то
смешно забегает вперед – Муся видит солдатика с этой тру-
бой, его старательную физиономию, и смеется.

Все удаляется. Замирают шаги: раз-два! раз-два! Издале-
ка музыка еще красивее и веселее. Еще раз-другой громко
и фальшиво-радостно вскрикивает медным голосом труба,
и все гаснет. И снова на колокольне вызванивают часы, мед-
ленно, печально, еле-еле колебля тишину.

«Ушли!» – думает Муся с легкой грустью. Ей жаль ушед-
ших звуков, таких веселых и смешных; жаль даже ушедших
солдатиков, потому что эти старательные, с медными труба-
ми, с поскрипывающими сапогами совсем иные, совсем не
те, в кого хотела бы она стрелять из браунинга.

– Ну, еще! – просит она ласково. И приходят еще. Скло-
няются над нею, окружают ее прозрачным облаком и подни-
мают вверх, туда, где несутся перелетные птицы и кричат,
как герольды. Направо, налево, вверх и вниз – кричат, как ге-
рольды. Зовут, оповещают, далеко возвещают о полете сво-
ем. Широко машут крылами, и тьма их держит, как держит
их и свет; и на выпуклых грудях, разрезающих воздух, от-
свечивает снизу голубым сияющий город. Все ровнее бьется
сердце, все спокойнее и тише дыхание Муси. Она засыпает.
Лицо устало и бледно; под глазами круги, и так тонки деви-
чьи исхудалые руки, – а на устах улыбка. Завтра, когда будет
всходить солнце, это человеческое лицо исказится нечело-



 
 
 

веческой гримасой, зальется густою кровью мозг и вылезут
из орбит остекленевшие глаза, – но сегодня она спит тихо и
улыбается в великом бессмертии своем.

Заснула Муся.
А в тюрьме идет своя жизнь, глухая и чуткая, слепая и

зоркая, как сама вечная тревога. Где-то ходят. Где-то шеп-
чут. Где-то звякнуло ружье. Кажется, кто-то крикнул. А мо-
жет быть, и никто не кричал – просто чудится от тишины.

Вот бесшумно отпала форточка в двери – в темном отвер-
стии показывается темное усатое лицо. Долго и удивленно
таращит на Мусю глаза – и пропадает бесшумно, как яви-
лось.

Звонят и поют куранты – долго, мучительно. Точно на вы-
сокую гору ползут к полуночи усталые часы, и все труднее
и тяжелее подъем. Обрываются, скользят, летят со стоном
вниз – и вновь мучительно ползут к своей черной вершине.

Где-то ходят. Где-то шепчут. И уже впрягают коней в чер-
ные без фонарей кареты.



 
 
 

 
8. Есть и смерть, есть и жизнь

 
О смерти Сергей Головин никогда не думал, как о чем-

то постороннем и его совершенно не касающемся. Он был
крепкий, здоровый, веселый юноша, одаренный той спокой-
ной и ясной жизнерадостностью, при которой всякая дурная,
вредная для жизни мысль или чувство быстро и бесследно
исчезают в организме. Как быстро заживали у него всякие
порезы, раны и уколы, так и все тягостное, ранящее душу,
немедленно выталкивалось наружу и уходило. И во всякое
дело или даже забаву, была ли то фотография, велосипед или
приготовление к террористическому акту, он вносил ту же
спокойную и жизнерадостную серьезность: все в жизни ве-
село, все в жизни важно, все нужно делать хорошо.

И все он делал хорошо: великолепно управлялся с пару-
сом, стрелял из револьвера прекрасно; был крепок в дружбе,
как и в любви, и фанатически верил в «честное слово». Свои
смеялись над ним, что если сыщик, рожа, заведомый шпион
даст ему честное слово, что он не сыщик, – Сергей поверит
ему и пожмет товарищески руку. Один был недостаток: был
уверен, что поет хорошо, тогда как слуху не имел ни малей-
шего, пел отвратительно и фальшивил даже в революцион-
ных песнях; и обижался, когда смеялись.

– Или вы все ослы, или я осел, – говорил он серьезно и
обиженно. И так же серьезно, подумав, все решали:



 
 
 

– Ты осел, по голосу слышно.
Но за недостаток этот, как иногда бывает с хорошими

людьми, его любили, пожалуй, даже больше, чем за достоин-
ства.

Смерти он настолько не боялся и настолько не думал о
ней, что в роковое утро, перед уходом из квартиры Тани Ко-
вальчук, он один, как следует, с аппетитом, позавтракал: вы-
пил два стакана чаю, наполовину разбавленного молоком, и
съел целую пятикопеечную булку. Потом посмотрел с гру-
стью на нетронутый хлеб Вернера и сказал:

– А ты что же не ешь? Ешь, подкрепиться надо.
– Не хочется.
– Ну так я съем. Ладно?
– Ну и аппетит же у тебя, Сережа.
Вместо ответа Сергей с набитым ртом, глухо и фальшиво

запел:

Вихри враждебные веют над нами…

После ареста он было загрустил: сделано нехорошо, про-
валились, но подумал: «Есть теперь другое, что нужно сде-
лать хорошо, – умереть», – и развеселился. И как ни странно,
со второго же утра в крепости начал заниматься гимнасти-
кой по необыкновенно рациональной системе какого-то нем-
ца Мюллера, которой увлекался: разделся голый и, к тревож-
ному удивлению наблюдавшего часового, аккуратно проде-



 
 
 

лал все предписанные восемнадцать упражнений. И то, что
часовой наблюдал и, видимо, удивлялся, было ему приятно,
как пропагандисту мюллеровской системы; и хотя знал, что
ответа не получит, все же сказал торчащему в окошечке гла-
зу:

– Хорошо, брат, укрепляет. Вот бы у вас в полку ввести
что надо, – крикнул он убеждающе и кротко, чтобы не ис-
пугать, не подозревая, что солдат считает его просто сума-
сшедшим.

Страх смерти начал являться к нему постепенно и как-
то толчками: точно возьмет кто и снизу, изо всей силы, под-
толкнет сердце кулаком. Скорее больно, чем страшно. Потом
ощущение забудется – и через несколько часов явится сно-
ва, и с каждым разом становится оно все продолжительнее и
сильнее. И уже ясно начинает принимать мутные очертания
какого-то большого и даже невыносимого страха.

«Неужели я боюсь? – подумал Сергей с удивлением. – Вот
еще глупости!»

Боялся не он – боялось его молодое, крепкое, сильное те-
ло, которое не удавалось обмануть ни гимнастикой немца
Мюллера, ни холодными обтираниями. И чем крепче, чем
свежее оно становилось после холодной воды, тем острее
и невыносимее делались ощущения мгновенного страха. И
именно в те минуты, когда на воле он ощущал особый подъ-
ем жизнерадостности и силы, утром, после крепкого сна и
физических упражнений, – тут появлялся этот острый, как



 
 
 

бы чужой страх. Он заметил это и подумал:
«Глупо, брат Сергей. Чтобы оно умерло легче, его надо

ослабить, а не укреплять. Глупо!»
И бросил гимнастику и обтирания. А солдату в объясне-

ние и в оправдание крикнул:
– Ты не смотри, что я бросил. Штука, брат, хорошая. Толь-

ко для тех, кого вешать, не годится, а для всех других очень
хорошо.

И действительно, стало как будто легче. Попробовал
также поменьше есть, чтобы ослабеть еще, но, несмотря
на отсутствие чистого воздуха и упражнений, аппетит был
очень велик, трудно было сладить, съедал все, что приноси-
ли. Тогда начал делать так: еще не принимаясь за еду, выли-
вал половину горячего в ушат; и это как будто помогло: по-
явилась тупая сонливость, истома.

– Я тебе покажу! – грозил он телу, а сам с грустью, нежно
водил рукою по вялым, обмякшим мускулам.

Но скоро тело привыкло и к этому режиму, и страх смерти
появился снова, – правда, не такой острый, не такой огневый,
но еще более нудный, похожий на тошноту. «Это оттого, что
тянут долго, – подумал Сергей, – хорошо бы все это время,
до казни, проспать», – и старался как можно дольше спать.
Вначале удавалось, но потом, оттого ли, что переспал он, или
по другой причине, появилась бессонница. И с нею пришли
острые, зоркие мысли, а с ними и тоска о жизни.

«Разве я ее, дьявола, боюсь? – думал он о смерти. – Это



 
 
 

мне жизни жалко. Великолепная вещь, что бы там ни гово-
рили пессимисты. А что если пессимиста повесить? Ах, жал-
ко жизни, очень жалко. И зачем борода у меня выросла? Не
росла, не росла, а то вдруг выросла. И зачем?»

Покачивал головою грустно и вздыхал продолжительны-
ми тяжелыми вздохами. Молчание  – и продолжительный,
глубокий вздох; опять короткое молчание – и снова еще бо-
лее продолжительный, тяжелый вздох.

Так было до суда и до последнего страшного свидания со
стариками. Когда он проснулся в камере с ясным сознанием,
что с жизнью все покончено, что впереди только несколько
часов ожидания в пустоте и смерть, – стало как-то странно.
Точно его оголили всего, как-то необыкновенно оголили –
не только одежду с него сняли, но отодрали от него солнце,
воздух, шум и свет, поступки и речи. Смерти еще нет, но
нет уже и жизни, а есть что-то новое, поразительно непонят-
ное, и не то совсем лишенное смысла, не то имеющее смысл,
но такой глубокий, таинственный и нечеловеческий, что от-
крыть его невозможно.

– Фу-ты, черт! – мучительно удивлялся Сергей. – Да что
же это такое? Да где же это я? Я… какой я?

Оглядел всего себя, внимательно, с интересом, начиная от
больших арестантских туфель, кончая животом, на котором
оттопыривался халат. Прошелся по камере, растопырив ру-
ки и продолжая оглядывать себя, как женщина в новом пла-
тье, которое ей длинно. Повертел головою – вертится. И это,



 
 
 

несколько страшное почему-то, есть он, Сергей Головин, и
этого – не будет. И все сделалось странно.

Попробовал ходить по камере – странно, что ходит. По-
пробовал сидеть – странно, что сидит. Попробовал выпить
воды – странно, что пьет, что глотает, что держит кружку,
что есть пальцы, и эти пальцы дрожат. Поперхнулся, закаш-
лялся и, кашляя, думал: «Как это странно, я кашляю».

«Да что я, с ума, что ли, схожу! – подумал Сергей, холо-
дея. – Этого еще недоставало, чтобы черт их побрал!»

Потер лоб рукою, но и это было странно. И тогда, не ды-
ша, на целые, казалось, часы он замер в неподвижности, гася
всякую мысль, удерживая громкое дыхание, избегая всякого
движения – ибо всякая мысль было безумие, всякое движе-
ние было безумие. Времени не стало, как бы в пространство
превратилось оно, прозрачное, безвоздушное, в огромную
площадь, на которой все, и земля, и жизнь, и люди; и все это
видимо одним взглядом, все до самого конца, до загадочного
обрыва – смерти. И не в том было мучение, что видна смерть,
а в том, что сразу видны и жизнь и смерть. Святотатствен-
ною рукою была отдернута завеса, сызвека скрывающая тай-
ну жизни и тайну смерти, и они перестали быть тайной, –
но не сделались они и понятными, как истина, начертанная
на неведомом языке. Не было таких понятий в его человече-
ском мозгу, не было таких слов на его человеческом языке,
которые могли бы охватить увиденное. И слова: «мне страш-
но» – звучали в нем только потому, что не было иного слова,



 
 
 

не существовало и не могло существовать понятия, соответ-
ствующего этому новому, нечеловеческому состоянию. Так
было бы с человеком, если бы он, оставаясь в пределах че-
ловеческого разумения, опыта и чувств, вдруг увидел самого
Бога, – увидел и не понял бы, хотя бы и знал, что это назы-
вается Бог, и содрогнулся бы неслыханными муками неслы-
ханного непонимания.

– Вот тебе и Мюллер! – вдруг громко, с чрезвычайной убе-
дительностью произнес он и качнул головою. И с тем неожи-
данным переломом в чувстве, на который так способна чело-
веческая душа, весело и искренно захохотал. – Ах ты, Мюл-
лер! Ах ты, мой милый Мюллер! Ах ты, мой распрекрасный
немец! И все-таки  – ты прав, Мюллер, а я, брат Мюллер,
осел.

Быстро несколько раз прошелся по камере и к новому,
величайшему удивлению наблюдавшего в глазок солдата –
быстро разделся догола и весело, с крайней старательностью
проделал все восемнадцать упражнений; вытягивал и растя-
гивал свое молодое, несколько похудевшее тело, приседал,
вдыхал и выдыхал воздух, становясь на носки, выбрасывал
ноги и руки. И после каждого упражнения говорил с удо-
вольствием:

– Вот это так! Вот это настоящее, брат Мюллер!
Щеки его раскраснелись, из пор выступили капельки го-

рячего, приятного пота, и сердце стучало крепко и ровно.
– Дело в том, Мюллер, – рассуждал Сергей, выпячивая



 
 
 

грудь так, что ясно обрисовались ребра под тонкой натяну-
той кожей, – дело в том, Мюллер, что есть еще девятнадца-
тое упражнение – подвешивание за шею в неподвижном по-
ложении. И это называется казнь. Понимаешь, Мюллер? Бе-
рут живого человека, скажем – Сергея Головина, пеленают
его, как куклу, и вешают за шею, пока не умрет. Глупо это,
Мюллер, но ничего не поделаешь – приходится.

Перегнулся на правый бок и повторил:
– Приходится, брат Мюллер.



 
 
 

 
9. Ужасное одиночество

 
Под тот же звон часов, отделенный от Сергея и Муси

несколькими пустыми камерами, но одинокий столь тяжко,
как если бы во всей вселенной существовал он один, в ужасе
и тоске оканчивал свою жизнь несчастный Василий Каши-
рин.

Потный, с прилипшей к телу мокрой рубахой, распустив-
шимися, прежде курчавыми волосами, он судорожно и без-
надежно метался по камере, как человек, у которого нестер-
пимая зубная боль. Присаживался, вновь бегал, прижимал-
ся лбом к стене, останавливался и что-то разыскивал глаза-
ми – словно искал лекарства. Он так изменился, что как буд-
то имелись у него два разных лица, и прежнее, молодое ушло
куда-то, а на место его стало новое, страшное, пришедшее
из темноты.

К нему страх смерти пришел сразу и овладел им безраз-
дельно и властно. Еще утром, идя на явную смерть, он фами-
льярничал с нею, а уже к вечеру, заключенный в одиночную
камеру, был закружен и захлестнут волною бешеного стра-
ха. Пока он сам, своею волею, шел на опасность и смерть,
пока свою смерть, хотя бы и страшную по виду, он держал в
собственных руках, ему было легко и весело даже: в чувстве
безбрежной свободы, смелого и твердого утверждения своей
дерзкой и бесстрашной воли бесследно утопал маленький,



 
 
 

сморщенный, словно старушечий страшок. Опоясанный ад-
ской машиной, он сам как бы превратился в адскую маши-
ну, включил в себя жестокий разум динамита, присвоил себе
его огненную смертоносную мощь. И, идя по улице, среди
суетливых, будничных, озабоченных своими делами людей,
торопливо спасающихся от извозчичьих лошадей и трамвая,
он казался себе пришлецом из иного, неведомого мира, где
не знают ни смерти, ни страха. И вдруг сразу резкая, дикая,
ошеломляющая перемена. Он уже не идет, куда хочет, а его
везут, – куда хотят. Он уже не выбирает места, а его сажают
в каменную клетку и запирают на ключ, как вещь. Он уже не
может выбрать свободно: жизнь или смерть, как все люди,
а его непременно и неизбежно умертвят. За мгновение быв-
ший воплощением воли, жизни и силы, он становится жал-
ким образом единственного в мире бессилия, превращается
в животное, ожидающее бойни, в глухую и безгласную вещь,
которую можно переставлять, жечь, ломать. Что бы он ни го-
ворил, слов его не послушают, а если станет кричать, то за-
ткнут рот тряпкой, и будет ли он сам передвигать ногами,
его отведут и повесят; и станет ли он сопротивляться, барах-
таться, ляжет наземь – его осилят, поднимут, свяжут и свя-
занного поднесут к виселице. И то, что эту машинную рабо-
ту над ним исполнят люди, такие же, как и он, придает им
новый, необыкновенный и зловещий вид: не то призраков,
чего-то притворяющегося, явившегося только нарочно, не то
механических кукол на пружине: берут, хватают, ведут, ве-



 
 
 

шают, дергают за ноги. Обрезают веревку, кладут, везут, за-
капывают.

И с первого же дня тюрьмы люди и жизнь превратились
для него в непостижимо ужасный мир призраков и механи-
ческих кукол. Почти обезумев от ужаса, он старался пред-
ставить, что люди имеют язык и говорят, и не мог – казались
немыми; старался вспомнить их речь, смысл слов, которые
они употребляют при сношениях, – и не мог. Рты раскрыва-
ются, что-то звучит, потом они расходятся, передвигая ноги,
и нет ничего.

Так чувствовал бы себя человек, если бы ночью, когда он
в доме один, все вещи ожили, задвигались и приобрели над
ним, человеком, неограниченную власть. Вдруг стали бы его
судить: шкап, стул, письменный стол и диван. Он бы кричал
и метался, умолял, звал на помощь, а они что-то говорили
бы по-своему между собою, потом повели его вешать: шкап,
стул, письменный стол и диван. И смотрели бы на это осталь-
ные вещи.

И все стало казаться игрушечным Василию Каширину,
присужденному к смертной казни через повешение: его ка-
мера, дверь с глазком, звон заведенных часов, аккуратно вы-
лепленная крепость, и особенно та механическая кукла с ру-
жьем, которая стучит ногами по коридору, и те другие, кото-
рые, пугая, заглядывают к нему в окошечко и молча подают
еду. И то, что он испытывал, не было ужасом перед смертью;
скорее смерти он даже хотел: во всей извечной загадочности



 
 
 

и непонятности своей она была доступнее разуму, чем этот
так дико и фантастично превратившийся мир. Более того:
смерть как бы уничтожалась совершенно в этом безумном
мире призраков и кукол, теряла свой великий и загадочный
смысл, становилась также чем-то механическим и только по-
этому страшным. Берут, хватают, ведут, вешают, дергают за
ноги. Обрезают веревку, кладут, везут, закапывают.

Исчез из мира человек.
На суде близость товарищей привела Каширина в себя, и

он снова, на мгновение, увидел людей: сидят и судят его и
что-то говорят на человеческом языке, слушают и как будто
понимают. Но уже на свидании с матерью он, с ужасом че-
ловека, который начинает сходить с ума и понимает это, по-
чувствовал ярко, что эта старая женщина в черном платоч-
ке – просто искусно сделанная механическая кукла, вроде
тех, которые говорят: «папа», «мама», но только лучше сде-
ланная. Старался говорить с нею, а сам, вздрагивая, думал:

«Господи! Да ведь это же кукла. Кукла матери. А вот та
кукла солдата, а там, дома, кукла отца, а вот это кукла Васи-
лия Каширина».

Казалось, еще немного и он услышит где-то треск меха-
низма, поскрипывание несмазанных колес. Когда мать за-
плакала, на один миг снова мелькнуло что-то человеческое,
но при первых же ее словах исчезло, и стало любопытно и
ужасно смотреть, что из глаз куклы течет вода.

Потом, в своей камере, когда ужас стал невыносим, Васи-



 
 
 

лий Каширин попробовал молиться. От всего того, чем под
видом религии была окружена его юношеская жизнь в от-
цовском купеческом доме, остался один противный, горький
и раздражающий осадок, и веры не было. Но когда-то, быть
может, в раннем еще детстве, он услыхал три слова, и они
поразили его трепетным волнением и потом на всю жизнь
остались обвеянными тихой поэзией. Эти слова были: «Всех
скорбящих радость».

Случалось, в тяжелые минуты он шепнет про себя, без
молитвы, без определенного сознания: «Всех скорбящих ра-
дость» – и вдруг станет легче и захочется пойти к кому-то
милому и жаловаться тихо:

– Наша жизнь… да разве это жизнь! Эх, милая вы моя, да
разве это жизнь!

А потом вдруг и смешно станет, и захочется кучерявить
волосы, выкинуть колено, подставить грудь под чьи-то уда-
ры: на, бей!

Никому, даже самым близким товарищам, он не говорил
о своей «всех скорбящих радости» и даже сам как будто не
знал о ней – так глубоко крылась она в душе его. И вспоми-
нал не часто, с осторожностью.

И теперь, когда ужас неразрешимой, воочию представшей
тайны с головою покрыл его, как вода в половодье прибреж-
ную лозиночку, он захотел молиться. Хотел стать на колени,
но стыдно сделалось перед солдатом, и, сложив руки у груди,
тихо прошептал:



 
 
 

– Всех скорбящих радость!
И с тоскою, выговаривая умильно, повторил:
– Всех скорбящих радость, приди ко мне, поддержи Вась-

ку Каширина.
Давно еще, когда он был на первом курсе университета

и покучивал еще, до знакомства с Вернером и вступления в
общество, он называл себя хвастливо и жалко «Васькой Ка-
шириным» – теперь почему-то захотелось назваться так же.
Но мертво и неотзывчиво прозвучали слова:

– Всех скорбящих радость!
Всколыхнулось что-то. Будто проплыл в отдалении чей-то

тихий и скорбный образ и тихо погас, не озарив предсмерт-
ной тьмы. Били заведенные часы на колокольне. Застучал
чем-то, шашкой, не то ружьем, солдат в коридоре и продол-
жительно, с переходами, зевнул.

– Всех скорбящих радость! И ты молчишь! И ты ничего
не хочешь сказать Ваське Каширину?

Улыбался умильно и ждал. Но было пусто и в душе и во-
круг. И не возвращался тихий и скорбный образ. Вспомина-
лись ненужно и мучительно восковые горящие свечи, поп в
рясе, нарисованная на стене икона, и как отец, сгибаясь и
разгибаясь, молится и кладет поклоны, а сам смотрит испод-
лобья, молится ли Васька, не занялся ли баловством. И стало
еще страшнее, чем до молитвы.

Исчезло все.
Безумие тяжко наползало. Сознание погасло, как потуха-



 
 
 

ющий разбросанный костер, холодело, как труп только что
скончавшегося человека, у которого тепло еще в сердце, а
ноги и руки уже окоченели. Еще раз, кроваво вспыхнув, ска-
зала угасающая мысль, что он, Васька Каширин, может здесь
сойти с ума, испытать муки, для которых нет названия, дой-
ти до такого предела боли и страданий, до каких не доходило
еще ни одно живое существо; что он может биться головою о
стену, выколоть себе пальцем глаза, говорить и кричать, что
ему угодно, уверять со слезами, что больше выносить он не
может, – и ничего. Будет ничего.

И ничего наступило. Ноги, у которых свое сознание и своя
жизнь, продолжали ходить и носить дрожащее мокрое тело.
Руки, у которых свое сознание, тщетно пытались запахнуть
расходящийся на груди халат и согреть дрожащее мокрое те-
ло. Тело дрожало и зябло. Глаза смотрели. И это был почти
что покой.

Но был еще момент дикого ужаса. Это когда вошли люди.
Он даже не подумал, что это значит – пора ехать на казнь, а
просто увидел людей и испугался, почти по-детски.

– Я не буду! Я не буду! – шептал он неслышно помертвев-
шими губами и тихо отодвигался в глубь камеры, как в дет-
стве, когда поднимал руку отец.

– Надо ехать.
Говорят, ходят вокруг, что-то подают. Закрыл глаза, пока-

чался – и тяжело начал собираться. Должно быть, сознание
стало возвращаться: вдруг попросил у чиновника папиросу.



 
 
 

И тот любезно раскрыл серебряный с декадентским рисун-
ком портсигар.



 
 
 

 
10. Стены падают

 
Неизвестный, по прозвищу Вернер, был человек, устав-

ший от жизни и от борьбы. Было время, когда он очень силь-
но любил жизнь, наслаждался театром, литературой, обще-
нием с людьми; одаренный прекрасной памятью и твердой
волей, изучил в совершенстве несколько европейских язы-
ков, мог свободно выдавать себя за немца, француза или ан-
гличанина. По-немецки он говорил обычно с баварским ак-
центом, но мог, при желании, говорить, как настоящий, при-
рожденный берлинец. Любил хорошо одеваться, имел пре-
красные манеры и один из всей своей братии, без риска быть
узнанным, смел появляться на великосветских балах.

Но уже давно, невидимо для товарищей, в душе его зрело
темное презрение к людям; и отчаяние там было, и тяжелая,
почти смертельная усталость. По природе своей скорее ма-
тематик, чем поэт, он не знал до сих пор вдохновения и экс-
таза и минутами чувствовал себя как безумец, который ищет
квадратуру круга в лужах человеческой крови. Тот враг, с
которым он ежедневно боролся, не мог внушить ему уваже-
ния к себе; это была частая сеть глупости, предательства и
лжи, грязных плевков, гнусных обманов. Последнее, что на-
всегда, казалось, уничтожило в нем желание жить, – было
убийство провокатора, совершенное им по поручению орга-
низации. Убил спокойно, а когда увидел это мертвое, лжи-



 
 
 

вое, но теперь спокойное и все же жалкое человеческое ли-
цо – вдруг перестал уважать себя и свое дело. Не то чтобы по-
чувствовал раскаяние, а просто вдруг перестал ценить себя,
стал для себя самого неинтересным, неважным, скучно-по-
сторонним. Но из организации, как человек единой, нерас-
щепленной воли, не ушел и внешне остался тот же – только
в глазах залегло что-то холодное и жуткое. И никому ничего
не сказал.

Обладал он и еще одним редким свойством: как есть лю-
ди, которые никогда не знали головной боли, так он не знал,
что такое страх. И когда другие боялись, относился к этому
без осуждения, но и без особенного сочувствия, как к до-
вольно распространенной болезни, которою сам, однако, ни
разу не хворал. Товарищей своих, особенно Васю Кашири-
на, он жалел; но это была холодная, почти официальная жа-
лость, которой не чужды были, вероятно, и некоторые из су-
дей.

Вернер понимал, что казнь не есть просто смерть, а что-то
другое, – но во всяком случае решил встретить ее спокойно,
как нечто постороннее: жить до конца так, как будто ниче-
го не произошло и не произойдет. Только этим он мог вы-
разить высшее презрение к казни и сохранить последнюю,
неотторжимую свободу духа. И на суде – и этому, пожалуй,
не поверили бы даже товарищи, хорошо знавшие его холод-
ное бесстрашие и надменность,  – он думал не о смерти и
не о жизни: он сосредоточенно, с глубочайшей и спокойной



 
 
 

внимательностью, разыгрывал трудную шахматную партию.
Превосходный игрок в шахматы, он с первого дня заключе-
ния начал эту партию и продолжал безостановочно. И приго-
вор, присуждавший его к смертной казни через повешение,
не сдвинул ни одной фигуры на невидимой доске.

Даже то, что партии кончить ему, видимо, не придется,
не остановило его; и утро последнего дня, который оставал-
ся ему на земле, он начал с того, что исправил один вчераш-
ний не совсем удачный ход. Сжав опущенные руки между
колен, он долго сидел в неподвижности; потом встал и на-
чал ходить, размышляя. Походка у него была особенная: он
несколько клонил вперед верхнюю часть туловища и крепко
и четко бил землю каблуками – даже на сухой земле его ша-
ги оставляли глубокий и приметный след. Тихо, одним ды-
ханием, он насвистывал несложную итальянскую арийку, –
это помогало думать.

Но дело в этот раз шло почему-то плохо. С неприятным
чувством, что он совершил какую-то крупную, даже грубую
ошибку, он несколько раз возвращался назад и проверял иг-
ру почти сначала. Ошибки не находилось, но чувство со-
вершенной ошибки не только не уходило, а становилось все
сильнее и досаднее. И вдруг явилась неожиданная и обидная
мысль: не в том ли ошибка, что игрою в шахматы он хочет
отвлечь свое внимание от казни и оградиться от того страха
смерти, который будто бы неизбежен для осужденного?

– Нет, зачем же! – отвечал он холодно и спокойно закрыл



 
 
 

невидимую доску. И с той же сосредоточенной вниматель-
ностью, с какою играл, будто отвечая на строгом экзамене,
постарался дать отчет в ужасе и безвыходности своего поло-
жения: осмотрев камеру, стараясь не пропустить ничего, со-
считал часы, что остаются до казни, нарисовал себе прибли-
зительную и довольно точную картину самой казни и пожал
плечами.

– Ну? – ответил он кому-то полувопросом. – Вот и все.
Где же страх?

Страха действительно не было. И не только не было стра-
ха, но нарастало что-то как бы противоположное ему – чув-
ство смутной, но огромной и смелой радости. И ошибка, все
еще не найденная, уже не вызывала ни досады, ни раздра-
жения, а также говорила громко о чем-то хорошем и неожи-
данном, словно счел он умершим близкого дорогого друга, а
друг этот оказался жив и невредим и смеется.

Вернер снова пожал плечами и попробовал свой пульс:
сердце билось учащенно, но крепко и ровно, с особенной
звонкой силой. Еще раз внимательно, как новичок, впервые
попавший в тюрьму, оглядел стены, запоры, привинченный
к полу стул и подумал:

«Отчего мне так легко, радостно и свободно? Именно сво-
бодно. Подумаю о завтрашней казни – и как будто ее нет.
Посмотрю на стены – как будто нет и стен. И так свободно,
словно я не в тюрьме, а только что вышел из какой-то тюрь-
мы, в которой сидел всю жизнь. Что это?»



 
 
 

Начинали дрожать руки – невиданное для Вернера явле-
ние. Все яростнее билась мысль. Словно огненные языки
вспыхивали в голове – наружу хотел пробиться огонь и осве-
тить широко еще ночную, еще темную даль. И вот пробился
он наружу, и засияла широко озаренная даль.

Исчезла мутная усталость, томившая Вернера два послед-
ние года, и отпала от сердца мертвая, холодная, тяжелая змея
с закрытыми глазами и мертвенно сомкнутым ртом – перед
лицом смерти возвращалась, играя, прекрасная юность. И
это было больше, чем прекрасная юность. С тем удивитель-
ным просветлением духа, которое в редкие минуты осеня-
ет человека и поднимает его на высочайшие вершины созер-
цания, Вернер вдруг увидел и жизнь и смерть и поразился
великолепием невиданного зрелища. Словно шел по узко-
му, как лезвие ножа, высочайшему горному хребту и на од-
ну сторону видел жизнь, а на другую видел смерть, как два
сверкающих, глубоких, прекрасных моря, сливающихся на
горизонте в один безграничный широкий простор.

– Что это! Какое божественное зрелище! – медленно ска-
зал он, привставая невольно и выпрямляясь, как в присут-
ствии высшего существа. И, уничтожая стены, пространство
и время стремительностью всепроникающего взора, он ши-
роко взглянул куда-то в глубь покидаемой жизни.

И новою предстала жизнь. Он не пытался, как прежде, за-
печатлеть словами увиденное, да и не было таких слов на все
еще бедном, все еще скудном человеческом языке. То ма-



 
 
 

ленькое, грязное и злое, что будило в нем презрение к людям
и порою вызывало даже отвращение к виду человеческого
лица, исчезло совершенно: так для человека, поднявшегося
на воздушном шаре, исчезают сор и грязь тесных улиц поки-
нутого городка, и красотою становится безобразное.

Бессознательным движением Вернер шагнул к столу и
оперся на него правой рукою. Гордый и властный от приро-
ды, никогда еще не принимал он такой гордой, свободной и
властной позы, не поворачивал шеи так, не глядел так, – ибо
никогда еще не был свободен и властен, как здесь, в тюрьме,
на расстоянии нескольких часов от казни и смерти.

И новыми предстали люди, по-новому милыми и прелест-
ными показались они его просветленному взору. Паря над
временем, он увидел ясно, как молодо человечество, еще
вчера только зверем завывавшее в лесах; и то, что казалось
ужасным в людях, непростительным и гадким, вдруг стало
милым, – как мило в ребенке его неумение ходить походкою
взрослого, его бессвязный лепет, блистающий искрами гени-
альности, его смешные промахи, ошибки и жестокие ушибы.

– Милые вы мои! – вдруг неожиданно улыбнулся Вернер
и сразу потерял всю внушительность своей позы, снова стал
арестантом, которому и тесно, и неудобно взаперти, и скучно
немного от надоевшего пытливого глаза, торчащего в плос-
кости двери. И странно: почти внезапно он позабыл то, что
увидел только что так выпукло и ясно; и еще страннее, – да-
же и вспомнить не пытался. Просто сел поудобнее, без обыч-



 
 
 

ной сухости в положении тела, и с чужой, не вернеровской,
слабой и нежной улыбкой оглядел стены и решетки. Произо-
шло еще новое, чего никогда не бывало с Вернером: вдруг
заплакал.

– Милые товарищи мои! – шептал он и плакал горько. –
Милые товарищи мои!

Какими тайными путями пришел он от чувства гордой и
безграничной свободы к этой нежной и страстной жалости?
Он не знал и не думал об этом. И жалел ли он их, своих
милых товарищей, или что-то другое, еще более высокое и
страстное таили в себе его слезы, – не знало и этого его вдруг
воскресшее, зазеленевшее сердце. Плакал и шептал:

– Милые товарищи мои! Милые вы, товарищи мои!
В этом горько плачущем и сквозь слезы улыбающемся че-

ловеке никто не признал бы холодного и надменного, уста-
лого и дерзкого Вернера – ни судьи, ни товарищи, ни он сам.



 
 
 

 
11. Их везут

 
Перед тем как рассаживать осужденных по каретам, их

всех пятерых собрали в большой холодной комнате со свод-
чатым потолком, похожей на канцелярию, где больше не ра-
ботают, или на пустую приемную. И позволили разговари-
вать между собою.

Но только Таня Ковальчук сразу воспользовалась позво-
лением. Остальные молча и крепко пожали руки, холодные,
как лед, и горячие, как огонь, – и молча, стараясь не гля-
деть друг на друга, столпились неловкой рассеянной кучкой.
Теперь, когда они были вместе, они как бы совестились то-
го, что каждый из них испытал в одиночестве; и глядеть бо-
ялись, чтобы не увидеть и не показать того нового, особен-
ного, немножко стыдного, что каждый чувствовал или подо-
зревал за собою.

Но раз, другой взглянули, улыбнулись и сразу почувство-
вали себя непринужденно и просто, как прежде: никакой пе-
ремены не произошло, а если и произошло что-то, то так
ровно легло на всех, что для каждого в отдельности стало
незаметно. Все говорили и двигались странно: порывисто,
толчками, или слишком медленно, или же слишком быстро;
иногда захлебывались словами и многократно повторяли их,
иногда же не договаривали начатой фразы или считали ее
сказанной – не замечали этого. Все щурились и с любопыт-



 
 
 

ством, не узнавая, рассматривали обыкновенные вещи, как
люди, которые ходили в очках и вдруг сняли их; все часто
и резко оборачивались назад, точно все время из-за спины
их кто-то окликал и что-то показывал. Но не замечали они
и этого. У Муси и Тани Ковальчук щеки и уши горели; Сер-
гей вначале был несколько бледен, но скоро оправился и стал
такой, как всегда.

И только на Василия обратили внимание. Даже среди них
он был необыкновенен и страшен. Вернер всколыхнулся и
тихо сказал Мусе с нежным беспокойством:

–  Что это, Мусечка? Неужели он того, а? Что? Надо к
нему.

Василий откуда-то издали, точно не узнавая, посмотрел
на Вернера и опустил глаза.

– Вася, что это у тебя с волосами, а? Да ты что? Ничего,
брат, ничего, ничего, сейчас кончится. Надо держаться, на-
до, надо.

Василий молчал. И когда начало уже казаться, что он и со-
всем ничего не скажет, пришел глухой, запоздалый, страшно
далекий ответ: так на многие зовы могла бы ответить могила:

– Да я ничего. Я держусь.
И повторил.
– Я держусь.
Вернер обрадовался.
– Вот, вот. Молодец. Так, так.
Но встретил темный, отяжелевший, из глубочайшей дали



 
 
 

устремленный взор и подумал с мгновенною тоскою: «От-
куда он смотрит? Откуда он говорит?» И с глубокой нежно-
стью, как говорят только могиле, сказал:

– Вася, ты слышишь? Я очень люблю тебя.
–  И я тебя очень люблю,  – ответил, тяжело ворочаясь,

язык.
Вдруг Муся взяла Вернера за руку и, выражая удивление,

усиленно, как актриса на сцене, сказала:
– Вернер, что с тобой? Ты сказал: люблю? Ты никогда ни-

кому не говорил: люблю. И отчего ты весь такой… светлый
и мягкий? А, что?

– А, что?
И, как актер, также усиленно выражая то, что он чувство-

вал, Вернер крепко сжал Мусину руку:
– Да, я теперь очень люблю. Не говори другим, не надо,

совестно, но я очень люблю.
Встретились их взоры и вспыхнули ярко, и все погасло

кругом: так в мгновенном блеске молнии гаснут все иные
огни, и бросает на землю тень само желтое, тяжелое пламя.

– Да, – сказала Муся. – Да, Вернер.
– Да, – ответил он. – Да, Муся, да!
Было понято нечто и утверждено ими непоколебимо. И,

светясь взорами, Вернер всколыхнулся снова и быстро шаг-
нул к Сергею.

– Сережа!
Но ответила Таня Ковальчук. В восторге, почти плача от



 
 
 

материнской гордости, она неистово дергала Сергея за рукав.
– Вернер, ты послушай! Я тут о нем плачу, я убиваюсь, а

он – гимнастикой занимается!
– По Мюллеру? – улыбнулся Вернер.
Сергей сконфуженно нахмурился:
– Ты напрасно смеешься, Вернер. Я окончательно убедил-

ся…
Все рассмеялись. В общении друг с другом черпая кре-

пость и силу, постепенно становились они такими, как
прежде, но не замечали и этого, думали, что все одни и те
же. Вдруг Вернер оборвал смех и с чрезвычайною серьезно-
стью сказал Сергею:

– Ты прав, Сережа. Ты совершенно прав.
– Нет, ты пойми, – обрадовался Головин. – Конечно, мы…
Но тут предложили ехать. И были так любезны, что раз-

решили рассесться парами, как хотят. И вообще были очень,
даже до чрезмерности любезны: не то старались выказать
свое человеческое отношение, не то показать, что их тут со-
всем нет, а все делается само собою. Но были бледны.

– Ты, Муся, с ним, – показал Вернер на Василия, стояв-
шего неподвижно.

– Понимаю, – кивнула Муся головою. – А ты?
– Я? Таня с Сергеем, ты с Васей… Я один. Это ничего, я

ведь могу, ты знаешь.
Когда вышли во двор, влажная темнота мягко, но тепло

и сильно ударила в лицо, в глаза, захватила дыхание, вдруг



 
 
 

очищающе и нежно пронизала все вздрогнувшее тело. Труд-
но было поверить, что это удивительное – просто ветер ве-
сенний, теплый влажный ветер. И настоящая, удивительная
весенняя ночь запахла тающим снегом, – безграничною ши-
рью, зазвенела капелями. Хлопотливо и часто, догоняя друг
друга, падали быстрые капельки и дружно чеканили звонкую
песню; но вдруг собьется одна с голоса, и все запутается в
веселом плеске, в торопливой неразберихе. А потом ударит
твердо большая, строгая капля, и снова четко и звонко че-
канится торопливая весенняя песня. И над городом, поверх
крепостных крыш, стояло бледное зарево от электрических
огней.

– У-ах! – широко вздохнул Сергей Головин и задержал
дыхание, точно жалея выпускать из легких такой свежий и
прекрасный воздух.

– Давно такая погода? – осведомился Вернер. – Совсем
весна.

– Второй только день, – был предупредительный и вежли-
вый ответ. – А то все больше морозы.

Одна за другою мягко подкатывали темные кареты, заби-
рали по двое, уходили в темноту, туда, где качался под воро-
тами фонарь. Серыми силуэтами окружали каждый экипаж
конвойные, и подковы их лошадей чокали звонко или хля-
бали по мокрому снегу.

Когда Вернер, согнувшись, намеревался лезть в карету,
жандарм сказал неопределенно:



 
 
 

– Тут с вами еще один едет.
Вернер удивился:
Куда? Куда же он едет? Ах, да! Еще один? Кто же это?
Солдат молчал. Действительно, в углу кареты, в темноте,

прижималось что-то маленькое, неподвижное, но живое  –
при косом луче от фонаря блеснул открытый глаз. Усажива-
ясь, Вернер толкнул ногою его колено.

– Извините, товарищ.
Тот не ответил. И только, когда тронулась карета, вдруг

спросил ломаным русским языком, запинаясь:
– Кто вы?
– Я Вернер, присужден к повешению за покушение на NN.

А вы?
– Я – Янсон. Меня не надо вешать.
Они ехали, чтобы через два часа стать перед лицом нераз-

гаданной великой тайны, из жизни уйти в смерть, – и зна-
комились. В двух плоскостях одновременно шли жизнь и
смерть, и до конца, до самых смешных и нелепых мелочей
оставалась жизнью жизнь.

– А что вы сделали, Янсон?
– Я хозяина резал ножом. Деньги крал.
По голосу казалось, что Янсон засыпает. В темноте Вер-

нер нашел его вялую руку и пожал. Янсон так же вяло ото-
брал руку.

– Тебе страшно? – спросил Вернер.
– Я не хочу.



 
 
 

Они замолчали. Вернер снова нашел руку эстонца и креп-
ко зажал между своими сухими и горячими ладонями. Ле-
жала она неподвижно, дощечкой, но отобрать ее Янсон боль-
ше не пытался.

В карете было тесно и душно, пахло солдатским сукном,
затхлостью, навозом и кожей от мокрых сапог. Молоденький
жандарм, сидевший против Вернера, горячо дышал на него
смешанным запахом луку и дешевого табаку. Но в какие-то
щели пробивался острый и свежий воздух, и от этого в ма-
леньком, душном, движущемся ящике весна чувствовалась
еще сильнее, чем снаружи. Карета заворачивала то направо,
то налево, то как будто возвращалась назад; казалось иногда,
что уже целые часы они кружатся зачем-то на одном месте.
Вначале сквозь опущенные густые занавески в окнах проби-
вался голубоватый электрический свет; потом вдруг, после
одного поворота потемнело, и только по этому можно было
догадаться, что они свернули на глухие окраинные улицы и
приближаются к С-скому вокзалу. Иногда при крутых заво-
ротах живое согнутое колено Вернера дружески билось о та-
кое же живое согнутое колено жандарма, и трудно было по-
верить в казнь.

– Куда мы едем? – спросил вдруг Янсон.
У него слегка кружилась голова от продолжительного вер-

чения в темном ящике и слегка тошнило.
Вернер ответил и крепче сжал руку эстонца. Хотелось ска-

зать что-то особенно дружеское, ласковое этому маленько-



 
 
 

му сонному человеку, и уже любил он его так, как никого в
жизни.

– Милый! Тебе, кажется, неудобно сидеть. Подвигайся сю-
да, ко мне.

Янсон помолчал и ответил:
– Ну, спасибо. Мне хорошо. А тебя тоже будут вешать?
– Тоже! – неожиданно весело, почти со смехом ответил

Вернер и как-то особенно развязно и легко махнул рукою.
Точно речь шла о какой-то нелепой и вздорной шутке, кото-
рую хотят проделать над ними милые, но страшно смешли-
вые люди.

– Жена есть? – спросил Янсон.
– Нету. Какая там жена! Я один.
– Я тоже один. Одна, – поправился Янсон, подумав.
И у Вернера начинала кружиться голова. И казалось ми-

нутами, что они едут на какой-то праздник; странно, но по-
чти все ехавшие на казнь ощущали то же и, наряду с тоскою
и ужасом, радовались смутно тому необыкновенному, что
сейчас произойдет. Упивалась действительность безумием,
и призраки родила смерть, сочетавшаяся с жизнью. Очень
возможно, что на домах развевались флаги.

– Вот и приехали! – сказал Вернер любопытно и весело,
когда карета остановилась, и выпрыгнул легко. Но с Янсо-
ном дело затянулось: молча и как-то очень вяло он упирал-
ся и не хотел выходить. Схватится за ручку – жандарм разо-
жмет бессильные пальцы и отдерет руку; схватится за угол,



 
 
 

за дверь, за высокое колесо – и тотчас же, при слабом усилии
со стороны жандарма, отпустит. Даже не хватался, а скорее
сонно прилипал ко всякому предмету молчаливый Янсон –
и отдирался легко и без усилий. Наконец встал.

Флагов не было. По-ночному был темен, пуст и безжизнен
вокзал; пассажирские поезда уже не ходили, а для того по-
езда, который на пути безмолвно ожидал этих пассажиров,
не нужно было ни ярких огней, ни суеты. И вдруг Вернеру
стало скучно. Не страшно, не тоскливо, – а скучно огромной,
тягучей, томительной скукой, от которой хочется куда-то уй-
ти, лечь, закрыть крепко глаза. Вернер потянулся и продол-
жительно зевнул. Потянулся и быстро, несколько раз подряд
зевнул и Янсон.

– Хоть бы поскорее! – сказал Вернер устало.
Янсон молчал и ежился.
Когда на безлюдной платформе, оцепленной солдатами,

осужденные двигались к тускло освещенным вагонам, Вер-
нер очутился возле Сергея Головина; и тот, показав куда-то в
сторону рукою, начал говорить, и было ясно слышно только
слово «фонарь», а окончание утонуло в продолжительной и
усталой зевоте.

– Ты что говоришь? – спросил Вернер, отвечая также зе-
вотой.

– Фонарь. Лампа в фонаре коптит, – сказал Сергей.
Вернер оглянулся: действительно, в фонаре сильно копте-

ла лампа, и уже почернели вверху стекла.



 
 
 

– Да, коптит.
И вдруг подумал: «А какое, впрочем, мне дело, что лампа

коптит, когда…» То же, очевидно, подумал и Сергей: быст-
ро взглянул на Вернера и отвернулся. Но зевать они оба пе-
рестали.

Все до вагонов шли сами, и только Янсона пришлось ве-
сти под руки: сперва он упирался ногами и точно приклеи-
вал подошвы к доскам платформы, потом подогнул колена и
повис в руках жандармов, ноги его волоклись, как у сильно
пьяного, и носки скребли дерево. И в дверь его пропихивали
долго, но молча.

Двигался сам и Василий Каширин, смутно копируя дви-
жения товарищей, – все делал, как они. Но, всходя на пло-
щадку в вагоне, он оступился, и жандарм взял его за локоть,
чтоб поддержать, – Василий затрясся и крикнул пронзитель-
но, отдергивая руку:

– Ай!
– Вася, что с тобою? – рванулся к нему Вернер.
Василий молчал и трясся тяжело. Смущенный и даже

огорченный жандарм объяснил:
– Я хотел их поддержать, а они…
– Пойдем, Вася, я поддержу тебя, – сказал Вернер и хотел

взять его за руку. Но Василий отдернул руку опять и еще
громче крикнул:

– Ай!
– Вася, это я, Вернер.



 
 
 

– Я знаю. Не трогай меня. Я сам.
И, продолжая трястись, сам вошел в вагон и сел в углу. На-

клонившись к Мусе, Вернер тихо спросил ее, указывая гла-
зами на Василия:

– Ну как?
– Плохо, – так же тихо ответила Муся. – Он уже умер.

Вернер, скажи мне, разве есть смерть?
– Не знаю, Муся, но думаю, что нет, – ответил Вернер се-

рьезно и вдумчиво.
– Я так и думала. А он? Я измучилась с ним в карете, я

точно с мертвецом ехала.
– Не знаю, Муся. Может быть, для некоторых смерть и

есть. Пока, а потом совсем не будет. Вот и для меня смерть
была, а теперь ее нет.

Побледневшие несколько щеки Муси вспыхнули:
– Была, Вернер? Была?
– Была. Теперь нет. Как для тебя.
В дверях вагона послышался шум. Громко стуча каблука-

ми, громко дыша и отплевываясь, вошел Мишка Цыганок.
Метнул глазами и остановился упрямо.

– Тут местов нету, жандарм! – крикнул он утомленному,
сердито глядевшему жандарму. – Ты мне давай так, чтобы
свободно, а то не поеду, вешай тут на фонаре. Карету тоже
дали, сукины дети, – разве это карета? Чертова требуха, а не
карета!

Но вдруг наклонил голову, вытянул шею и так пошел впе-



 
 
 

ред, к другим. Из растрепанной рамки волос и бороды чер-
ные глаза его глядели дико и остро, с несколько безумным
выражением.

– А! Господа! – протянул он. – Вот оно что. Здравствуй,
барин.

Он ткнул Вернеру руку и сел против него. И, наклонив-
шись близко, подмигнул одним глазом и быстро провел ру-
кою по шее.

– Тоже? А?
– Тоже! – улыбнулся Вернер.
– Да неужто всех?
– Всех.
–  Ого!  – оскалился Цыганок и быстро ощупал глазами

всех, на мгновение дольше остановился на Мусе и Янсоне.
И снова подмигнул Вернеру:

– Министра?
– Министра. А ты?
– Я, барин, по другому делу. Куда нам до министра! Я,

барин, разбойник, вот я кто. Душегуб. Ничего, барин, по-
теснись, не своей волей в компанию затесался. На том свете
всем места хватит.

Он дико, из-под взлохматившихся волос, обвел всех од-
ним стремительным, недоверчивым взглядом. Но все смот-
рели на него молча и серьезно и даже с видимым участием.
Оскалился и быстро несколько раз похлопал Вернера по ко-
ленке.



 
 
 

– Так-то, барин! Как в песне поется: не шуми ты, мать,
зеленая дубравушка.

– Зачем ты зовешь меня барином, когда мы все…
– Верно, – с удовольствием согласился Цыганок. – Какой

ты барин, когда рядом со мной висеть будешь! Вот он кто
барин-то, – ткнул он пальцем на молчаливого жандарма. – Э,
а вот энтот-то ваш того, не хуже нашего, – указал он глазами
на Василия. – Барин, а барин, боишься, а?

– Ничего, – ответил туго ворочающийся язык.
– Ну уж какой там ничего. Да ты не стыдись, тут стыдиться

нечего. Это собака только хвостом виляет да зубы скалит,
как ее вешать ведут, а ты ведь человек. А этот кто, лопоухий?
Этот не из ваших?

Он быстро перескакивал глазами и непрестанно, с шипе-
нием сплевывал набегающую сладкую слюну. Янсон, непо-
движным комочком прижавшийся в углу, слегка шевельнул
крыльями своей облезлой меховой шапки, но ничего не от-
ветил. Ответил за него Вернер:

– Хозяина зарезал.
– Господи! – удивился Цыганок. – И как таким позволяют

людей резать!
Уже давно, искоса, Цыганок приглядывался к Мусе и те-

перь, быстро повернувшись, резко и прямо уставился на нее.
– Барышня, а барышня! Вы что же это! И щечки розо-

венькие, и смеется. Гляди, она вправду смеется, – схватил он
Вернера за колено цепкими, точно железными пальцами. –



 
 
 

Гляди, гляди!
Покраснев, с несколько смущенной улыбкой, Муся также

смотрела в его острые, несколько безумные, тяжело и дико
вопрошающие глаза.

Все молчали.
Дробно и деловито постукивали колеса, маленькие вагон-

чики попрыгивали по узеньким рельсам и старательно бежа-
ли. Вот на закруглении или у переезда жидко и старательно
засвистел паровозик – машинист боялся кого-нибудь зада-
вить. И дико было подумать, что в повешение людей вносит-
ся так много обычной человеческой аккуратности, старания,
деловитости, что самое безумное на земле дело совершает-
ся с таким простым, разумным видом. Бежали вагоны, в них
сидели люди, как всегда сидят, и ехали, как они обычно ез-
дят; а потом будет остановка, как всегда – «поезд стоит пять
минут».

И тут наступит смерть – вечность – великая тайна.



 
 
 

 
12. Их привезли

 
Старательно бежали вагончики.
Несколько лет подряд Сергей Головин жил с родными на

даче по этой самой дороге, часто ездил днем и ночью и знал
ее хорошо. И если закрыть глаза, то можно было подумать,
что и теперь он возвращался домой – запоздал в городе у
знакомых и возвращается с последним поездом.

– Теперь скоро,  – сказал он, открыв глаза и взглянув в
темное, забранное решеткой, ничего не говорящее окно.

Никто не пошевельнулся, не ответил, и только Цыганок
быстро, раз за разом, сплюнул сладкую слюну. И начал бегать
глазами по вагону, ощупывать окна, двери, солдат.

– Холодно, – сказал Василий Каширин тугими, точно и
вправду замерзшими губами; и вышло у него это слово так:
хо-а-дна.

Таня Ковальчук засуетилась.
– На платок, повяжи шею. Платок очень теплый.
– Шею? – неожиданно спросил Сергей и испугался вопро-

са.
Но так как и все подумали то же, то никто его не слыхал, –

как будто никто ничего не сказал или все сразу сказали одно
и то же слово.

– Ничего, Вася, повяжи, повяжи, теплее будет, – посове-
товал Вернер, потом обернулся к Янсону и нежно спросил:



 
 
 

– Милый, а тебе не холодно, а?
– Вернер, может быть, он хочет курить. Товарищ, вы, быть

может, хотите курить? – спросила Муся. – У нас есть.
– Хочу!
– Дай ему папиросу, Сережа, – обрадовался Вернер.
Но Сергей уже доставал папиросу. И все с любовью смот-

рели, как пальцы Янсона брали папиросу, как горела спичка
и изо рта Янсона вышел синий дымок.

– Ну, спасибо, – сказал Янсон. – Хорошо.
– Как странно! – сказал Сергей.
– Что странно? – обернулся Вернер. – Что странно?
– Да вот: папироса.
Он держал папиросу, обыкновенную папиросу, между

обыкновенных живых пальцев и бледный, с удивлением, да-
же как будто с ужасом смотрел на нее. И все уставились гла-
зами на тоненькую трубочку, из конца которой крутящейся
голубой ленточкой бежал дымок, относимый в сторону ды-
ханием, и темнел, набираясь, пепел. Потухла.

– Потухла, – сказала Таня.
– Да, потухла.
– Ну и к черту! – сказал Вернер, нахмурившись и с беспо-

койством глядя на Янсона, у которого рука с папиросой ви-
села, как мертвая. Вдруг Цыганок быстро повернулся, близ-
ко, лицом к лицу, наклонился к Вернеру и, выворачивая бел-
ки, как лошадь, прошептал:

– Барин, а что, если бы конвойных того… а? Попробо-



 
 
 

вать?
– Не надо, – так же шепотом ответил Вернер. – Выпей до

конца.
– А для ча? В драке-то оно все веселее, а? Я ему, он мне,

и сам не заметил, как порешили. Будто и не помирал.
– Нет, не надо, – сказал Вернер и обернулся к Янсону: –

Милый, отчего не куришь?
Вдруг дряблое лицо Янсона жалко сморщилось: словно

кто-то дернул сразу за ниточку, приводящую в движение
морщины, и все они перекосились. И, как сквозь сон, Янсон
захныкал, без слез, сухим, почти притворным голосом:

– Я не хочу курить. Аг-ха! Аг-ха! Аг-ха! Меня не надо
вешать. Аг-ха, аг-ха, аг-ха!

Около него засуетились. Таня Ковальчук, обильно плача,
гладила его по рукаву и поправляла свисавшие крылья об-
лезлой шапки:

– Родненький ты мой! Миленький, да не плачь, да род-
ненький же ты мой! Да несчастненький же ты мой!

Муся смотрела в сторону. Цыганок поймал ее взгляд и
оскалился.

– Чудак его благородие! Чай пьет, а пузо холодное, – ска-
зал он с коротким смешком. Но у самого лицо стало исси-
ня-черное, как чугун, и ляскали большие желтые зубы.

Вдруг вагончики дрогнули и явственно замедлили ход.
Все, кроме Янсона и Каширина, привстали и так же быстро
сели опять.



 
 
 

– Станция! – сказал Сергей.
Как будто сразу из вагона выкачали весь воздух: так труд-

но стало дышать. Выросшее сердце распирало грудь, стано-
вилось поперек горла, металось безумно – кричало в ужасе
своим кроваво-полным голосом. А глаза смотрели вниз на
подрагивающий пол, а уши слушали, как все медленнее вер-
телись колеса – скользили – опять вертелись – и вдруг стали.

Поезд остановился.
Тут наступил сон. Не то чтобы было очень страшно, а при-

зрачно, беспамятно и как-то чуждо: сам грезящий оставался
в стороне, а только призрак его бестелесно двигался, гово-
рил беззвучно, страдал без страдания. Во сне выходили из
вагона, разбивались на пары, нюхали особенно свежий, лес-
ной, весенний воздух. Во сне тупо и бессильно сопротивлял-
ся Янсон, и молча выволакивали его из вагона.

Спустились со ступенек.
– Разве пешком? – спросил кто-то почти весело.
– Тут недалеко, – ответил другой кто-то так же весело.
Потом большой, черной, молчаливой толпою шли среди

леса по плохо укатанной, мокрой и мягкой весенней доро-
ге. Из леса, от снега перло свежим, крепким воздухом; но-
га скользила, иногда проваливалась в снег, и руки невольно
хватались за товарища; и, громко дыша, трудно, по цельному
снегу двигались по бокам конвойные. Чей-то голос сердито
сказал:

– Дороги не могли прочистить. Кувыркайся тут в снегу.



 
 
 

Кто-то виновато оправдывался:
– Чистили, ваше благородие. Ростепель только, ничего не

поделаешь.
Сознание возвращалось, но неполно, отрывками, стран-

ными кусочками. То вдруг мысль деловито подтверждала:
«Действительно, не могли дороги прочистить».
То снова угасало все, и оставалось одно только обоня-

ние: нестерпимо яркий запах воздуха, леса, тающего снега;
то необыкновенно ясно становилось все – и лес, и ночь, и
дорога, и то, что их сейчас, сию минуту повесят. Обрывками
мелькал сдержанный, шепотом, разговор:

– Скоро четыре.
– Говорил: рано выезжаем.
– Светает в пять.
– Ну да, в пять. Вот и нужно было…
В темноте, на полянке, остановились. В некотором отдале-

нии, за редкими, прозрачными по-зимнему деревьями, мол-
чаливо двигались два фонарика: там стояли виселицы.

– Калошу потерял, – сказал Сергей Головин.
– Ну? – не понял Вернер.
– Калошу потерял. Холодно.
– А где Василий?
– Не знаю. Вон стоит.
Темный и неподвижный стоял Василий.
– А где Муся?
– Я здесь. Это ты, Вернер?



 
 
 

Начали оглядываться, избегая смотреть в ту сторону, где
молчаливо и страшно понятно продолжали двигаться фона-
рики. Налево обнаженный лес как будто редел, проглядыва-
ло что-то большое, белое, плоское. И оттуда шел влажный
ветер.

– Море, – сказал Сергей Головин, внюхиваясь и ловя ртом
воздух. – Там море.

Муся звучно отозвалась:
– Мою любовь, широкую, как море!
– Ты что, Муся?
–  Мою любовь, широкую, как море, вместить не могут

жизни берега2.
– Мою любовь, широкую, как море, – подчиняясь звуку

голоса и словам, повторил задумчиво Сергей.
– Мою любовь, широкую, как море… – повторил Вернер

и вдруг весело удивился: – Муська! Как ты еще молода!
Вдруг близко, у самого уха Вернера, послышался горячий,

задыхающийся шепот Цыганка:
– Барин, а барин. Лес-то, а? Господи, что же это! А там

это что, где фонарики, вешалка, что ли? Что же это, а?
Вернер взглянул: Цыганок маялся предсмертным томле-

нием.
– Надо проститься… – сказала Таня Ковальчук.
– Погоди, еще приговор будут читать, – ответил Вернер. –

2 Мою любовь, широкую, как море, вместить не могут жизни берега.  – Из сти-
хотворения А. К. Толстого «Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре…» (1858).



 
 
 

А где Янсон?
Янсон лежал на снегу, и возле него с чем-то возились.

Вдруг остро запахло нашатырным спиртом.
– Ну что там, доктор? Вы скоро? – спросил кто-то нетер-

пеливо.
– Ничего, простой обморок. Потрите ему уши снегом. Он

уже отходит, можно читать.
Свет потайного фонарика упал на бумагу и белые без пер-

чаток руки. И то и другое немного дрожало; дрожал и голос:
– Господа, может быть, приговора не читать, ведь вы его

знаете? Как вы?
– Не читать, – за всех ответил Вернер, и фонарик быстро

погас.
От священника также все отказались. Цыганок сказал:
– Буде, батя, дурака ломать; ты меня простишь, а они меня

повесят. Ступай, откудова пришел3.
И темный широкий силуэт молча и быстро отодвинулся

вглубь и исчез. По-видимому, рассвет наступал: снег побе-
лел, потемнели фигуры людей, и лес стал реже, печальнее и
проще.

– Господа, идти надо по двое. В пары становитесь как хо-
тите, но только прошу поторопиться.

3 Цыганок сказал: «Буде, батя, дурака ломать; ты меня простишь, а они меня
повесят. Ступай, откудова пришел».  – Эти слова были вычеркнуты автором по
цензурным соображениям. В настоящем издании восстановлены согласно жела-
нию Л. Андреева видеть их в бесцензурном издании, выраженному им в письме
к переводчику Герману Бернштейну.



 
 
 

Вернер указал на Янсона, который уже стоял на ногах,
поддерживаемый двумя жандармами:

– Я с ним. А ты, Сережа, бери Василия. Идите вперед.
– Хорошо.
– Мы с тобою, Мусечка? – спросила Ковальчук. – Ну, по-

целуемся.
Быстро перецеловались. Цыганок целовал крепко, так что

чувствовались зубы; Янсон мягко и вяло, полураскрытым
ртом, – впрочем, он, кажется, и не понимал, что делает. Ко-
гда Сергей Головин и Каширин уже отошли на несколько ша-
гов, Каширин вдруг остановился и сказал громко и отчетли-
во, но совершенно чужим, незнакомым голосом:

– Прощайте, товарищи!
– Прощай, товарищ! – крикнули ему.
Ушли. Стало тихо. Фонарики за деревьями остановились

неподвижно. Ждали вскрика, голоса, какого-нибудь шума, –
но было тихо там, как и здесь, и неподвижно желтели фона-
рики.

– Ах, боже мой! – дико прохрипел кто-то. Оглянулись: это
в предсмертном томлении маялся Цыганок. – Вешают!

Отвернулись, и снова стало тихо. Цыганок маялся, хватая
руками воздух:

– Как же это так! Господа, а? Мне-то одному, что ль? В
компании-то оно веселее. Господа! Что же это?

Схватил Вернера за руку сжимающими и распадающими-
ся, точно играющими пальцами:



 
 
 

– Барин, милый, хоть ты со мной, а? Сделай милость, не
откажи!

Вернер, страдая, ответил:
– Не могу, милый. Я с ним.
– Ах ты, боже мой! Одному, значит. Как же это? Господи!
Муся шагнула вперед и тихо сказала:
– Пойдемте со мной.
Цыганок отшатнулся и дико выворотил на нее белки:
– С тобою?
– Да.
– Ишь ты. Маленькая какая! А не боишься? А то уж я

один лучше. Чего там!
– Нет, не боюсь.
Цыганок оскалился.
– Ишь ты! А я ведь разбойник. Не брезгаешь? А то лучше

не надо. Я сердиться на тебя не буду.
Муся молчала, и в слабом озарении рассвета лицо ее ка-

залось бледным и загадочным. Потом вдруг быстро подошла
к Цыганку и, закинув руки ему за шею, крепко поцеловала
его в губы. Он взял ее пальцами за плечи, отодвинул от себя,
потряс – и, громко чмокая, поцеловал в губы, в нос, в глаза.

– Идем!
Вдруг ближайший солдат как-то покачнулся и разжал ру-

ки, выпустив ружье. Но не наклонился, чтобы поднять его,
а постоял мгновение неподвижно, повернулся круто и, как
слепой, зашагал в лес по цельному снегу.



 
 
 

– Куда ты? – испуганно шепнул другой. – Стой!
Но тот все так же молча и трудно лез по глубокому снегу;

должно быть, наткнулся на что-нибудь, взмахнул руками и
упал лицом вниз. Так и остался лежать.

– Ружье подыми, кислая шерсть! А то я подыму! – грозно
сказал Цыганок. – Службы не знаешь!

Вновь хлопотливо забегали фонарики. Наступала очередь
Вернера и Янсона.

– Прощай, барин! – громко сказал Цыганок. – На том све-
те знакомы будем, увидишь когда, не отворачивайся. Да во-
дицы когда испить принеси – жарко мне там будет.

– Прощай.
– Я не хочу, – сказал Янсон вяло.
Но Вернер взял его за руку, и несколько шагов эстонец

прошел сам; потом видно было – он остановился и упал на
снег. Над ним нагнулись, подняли его и понесли, а он слабо
барахтался в несущих его руках. Отчего он не кричал? Ве-
роятно, забыл, что у него есть голос.

И вновь неподвижно остановились желтеющие фонарики.
– А я, значит, Мусечка, одна, – печально сказала Таня Ко-

вальчук. – Вместе жили, и вот…
– Танечка, милая…
Но горячо вступился Цыганок. Держа Мусю за руку, слов-

но боясь, что еще могут отнять, он заговорил быстро и де-
ловито:

– Ах, барышня! Тебе одной можно, ты чистая душа, ты



 
 
 

куда хочешь, одна можешь. Поняла? А я нет. Яко разбойни-
ка… понимаешь? Невозможно мне одному. Ты куда, скажут,
лезешь, душегуб? Я ведь и коней воровал, ей-богу! А с нею
я, как… как со младенцем, понимаешь. Не поняла?

– Поняла. Что же, идите. Дай я тебя еще поцелую, Мусеч-
ка.

– Поцелуйтесь, поцелуйтесь, – поощрительно сказал жен-
щинам Цыганок. – Дело ваше такое, нужно проститься хо-
рошо.

Двинулись Муся и Цыганок. Женщина шла осторожно,
оскользаясь и, по привычке, поддерживая юбки; и  крепко
под руку, остерегая и нащупывая ногою дорогу, вел ее к
смерти мужчина.

Огни остановились. Тихо и пусто было вокруг Тани Ко-
вальчук. Молчали солдаты, все серые в бесцветном и тихом
свете начинающегося дня.

– Одна я, – вдруг заговорила Таня и вздохнула. – Умер
Сережа, умер и Вернер и Вася. Одна я. Солдатики, а солда-
тики, одна я. Одна…

Над морем всходило солнце.
Складывали в ящик трупы. Потом повезли. С вытянуты-

ми шеями, с безумно вытаращенными глазами, с опухшим
синим языком, который, как неведомый ужасный цветок, вы-
совывался среди губ, орошенных кровавой пеной, – плыли
трупы назад, по той же дороге, по которой сами, живые, при-
шли сюда. И так же был мягок и пахуч весенний снег, и так



 
 
 

же свеж и крепок весенний воздух. И чернела в снегу поте-
рянная Сергеем мокрая, стоптанная калоша.

Так люди приветствовали восходящее солнце.
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