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Аннотация
«Предстояла крупная кража, а быть может, убийство. Нынче

ночью предстояла она – и скоро нужно было идти к товарищу, а не
ждать в бездействии дома и не оставаться одному. Когда человек
один и бездействует, то все пугает его и злорадно смеется над ним
темным и глухим смехом…»



 
 
 

Леонид Андреев
Предстояла кража

Предстояла крупная кража, а быть может, убийство. Нын-
че ночью предстояла она – и скоро нужно было идти к това-
рищу, а не ждать в бездействии дома и не оставаться одно-
му. Когда человек один и бездействует, то все пугает его и
злорадно смеется над ним темным и глухим смехом.

Его пугает мышь. Она таинственно скребется под полом
и не хочет молчать, хотя над головой ее стучат палкой так
сильно, что страшно становится самому. И на секунду она за-
мирает, но, когда успокоенный человек ложится, она внезап-
но появляется под кроватью и пилит доски так громко-гром-
ко, что могут услышать на улице и прийти и спросить. Его
пугает собака, которая резко звякает на дворе своей цепью
и встречает каких-то людей; и потом они, собака и какие-то
люди, долго молчат и что-то делают; их шагов не слышно, но
они приближаются к двери, и чья-то рука берется за скобку.
Берется и держит, не отворяя.

Его страшит весь старый и прогнивший дом, как будто
вместе с долголетней жизнью среди стонущих, плачущих, от
гнева скрежещущих зубами людей к нему пришла способ-
ность говорить и делать неопределенные и страшные угрозы.
Из мрака его кривых углов что-то упорно смотрит, а когда
поднести лампу, он бесшумно прыгает назад и становится



 
 
 

высокой черной тенью, которая качается и смеется – качает-
ся и смеется, такая страшная на круглых бревнах стены. По
низким потолкам его кто-то ходит тяжелыми стопами; ша-
гов его почти не слышно, но доски гнутся, а в пазы сыплет-
ся мелкая пыль. Она не может сыпаться, если нет никого на
темном чердаке и никто не ходит и не ищет чего-то. А она
сыплется, и паутина, черная от копоти, дрожит и извивается.
К маленьким окнам его жадно присасывается молчаливая и
обманчивая тьма, и – кто знает? – быть может, оттуда с зло-
вещим спокойствием невидимок глядят тусклые лица и друг
другу показывают на него:

– Смотрите! Смотрите! Смотрите на него!
Когда человек один, его пугают даже люди, которых он

давно знает. Вот они пришли, и человек был рад им; он весе-
ло смеялся и спокойно глядел на углы, в которых кто-то пря-
тался, на потолок, по которому кто-то ходил, – теперь нико-
го уже нет, и доски не гнутся, и не сыплется больше тонкая
пыль. Но люди говорят слишком много и слишком громко.
Они кричат, как будто он глухой, и в крике теряются сло-
ва и их смысл; они кричат так обильно и громко, что крик
их становится тишиной, и слова их делаются молчанием. И
слишком много смотрят они. У них знакомые лица, но глаза
их чужие и странные и живут отдельно от лица и его улыб-
ки. Как будто в глазные щели старых, приглядевшихся лиц
смотрит кто-то новый, чужой, все понимающий и страшно
хитрый.



 
 
 

И человек, которому предстояла крупная кража, а быть
может, убийство, вышел из старого покосившегося дома. Вы-
шел и облегченно вздохнул.

Но и улица – безмолвная и молчаливая улица окраин, где
строгий и чистый снег полей борется с шумным городом и
властно вторгается в него немыми и белыми потоками – пу-
гает человека, когда он один. Уже ночь, но тьмы нет, что-
бы скрыть человека. Она сбирается где-то далеко, впереди и
сзади и в темных домах с закрытыми ставнями, и прячет всех
других людей, – а перед ним она отступает, и все время он
идет в светлом кругу, такой обособленный и всем видимый,
как будто поднят он высоко на широкой и белой ладони. И в
каждом доме, мимо которого движется его сгорбленная фи-
гура, есть двери, и все они смотрят так сторожко и напря-
женно, как будто за каждой из них стоит готовый выскочить
человек. А за заборами, за длинными заборами, расстилает-
ся невидимое пространство: там сады и огороды, и там никто
не может быть в эту холодную зимнюю ночь, – но если бы
кто-нибудь притаился с той стороны и в темную щель глядел
бы на него чужими и хитрыми глазами, он не мог бы дога-
даться о его присутствии. И от этого он перебрался на сре-
дину улицы и шел по ней, обособленный и всем видимый, а
отовсюду провожали его глазами сады, заборы и дома.

Так вышел человек на замерзшую реку. Дома, полные лю-
дей, остались за пределами светлого круга, и только поле
и только небо холодными светлыми очами глядели друг на



 
 
 

друга. Но было неподвижно поле, а все небо быстро бежало
куда-то, и мутный, побелевший месяц стремительно падал в
пустоту бездонного пространства. И ни дыхания, ни шоро-
ха, ни тревожной тени на снегу – хорошо и просторно стало
кругом. Человек расправил плечи, широко и злобно взгля-
нул на оставленную улицу и остановился.

– Покурим! – сказал он громко и хрипло, и спичка слегка
осветила широкую черную бороду.

И тут же выпала из вздрогнувшей руки, так как на слова
его пришел ответ – странный и неожиданный ответ среди
этого мертвого простора и ночи. Нельзя было понять: голос
это или стон, далеко он или близко, угрожает он или зовет
на помощь. Что-то прозвучало и замерло.

Долго ждал напуганный человек, но звук не повторялся.
И, еще подождав, он еще спросил:

– Кто тут?
И так неожидан и изумительно-прост был ответ, что че-

ловек рассмеялся и бессмысленно выругался: то щенок виз-
жал – самый обыкновенный и, должно быть, очень еще ма-
ленький щенок. Это видно было по его голосу – слабенько-
му, жалобному и полному той странной уверенности, что его
должны услышать и пожалеть, какая звучит всегда в плаче
очень маленьких и ничего не понимающих детей. Малень-
кий щенок среди снежного простора ночи. Маленький, про-
стой щенок, когда все было так необыкновенно и жутко, и
весь мир тысячью открытых очей следил за человеком. И че-



 
 
 

ловек вернулся на тихий зов.
На утоптанном снегу дальней тропинки, беспомощно от-

кинув задние лапки и опираясь на передние, сидел чернень-
кий щенок и весь дрожал. Дрожали лапки, на которые он
опирался, дрожал маленький черный носик, и закругленный
кончик хвоста отбивал по снегу ласково-жалобную дробь.
Он давно замерзал, заблудившись в беспредельной пустыне,
многих уверенно звал он на помощь, но они оглядывались и
проходили мимо. А теперь над ним остановился человек.

«А ведь это, кажется, наш щенок!» – подумал человек,
приглядываясь.

Он смутно помнил что-то крошечное, черное, вертлявое;
оно громко стучало лапками, путалось под ногами и тоже
визжало. И люди занимались им, делали с ним что-то смеш-
ное и ласковое, и кто-то однажды сказал ему:

– Погляди, какой Тютька потешный.
Он не помнит, поглядел он или нет; быть может, никто

и не говорил ему этих слов; быть может, и щенка никако-
го у них в доме не было, а это воспоминание пришло отку-
да-то издалека, из той неопределенной глубины прошлого,
где много солнца, красивых и странных звуков, и где все пу-
тается.

– Эй! Тютька! – позвал он. – Ты зачем попал сюда, собачий
сын?

Щенок не повернул головки и не завизжал: он глядел ку-
да-то в сторону и весь безнадежно и терпеливо дрожал. Са-



 
 
 

мый обыкновенный и дрянной был этот щенок, а человек так
постыдно испугался его и сам чуть-чуть не задрожал. А ему
еще предстоит крупная кража и, может быть, убийство.

–  Пошел!  – крикнул человек грозно.  – Пошел домой,
дрянь!

Щенок как будто не слыхал; он глядел в сторону и дрожал
все той же настойчивой и мучительной дрожью, на которую
холодно было смотреть. И человек серьезно рассердился.

– Пошел! Тебе говорят! – закричал он. – Пошел домой,
дрянь, поганыш, собачий сын, а то я тебе голову размозжу.
По-о-шел!

Щенок глядел в сторону и как будто не слыхал этих страш-
ных слов, которых испугался бы всякий, или не придавал им
никакого значения. И то, что он так равнодушно и невнима-
тельно принимал сердитые и страшные слова, наполнило че-
ловека чувством злобы и злобу его сделало бессильной.

– Ну, и подыхай тут, собака! – сказал он и решительно
пошел вперед.

И тогда щенок завизжал – жалобно, как погибающий, и
уверенно, что его должны услышать, как ребенок.

– Ага, завизжал! – с злобной радостью сказал человек и
так же быстро пошел назад, и когда подошел – щенок сидел
молча и дрожал.

– Ты пойдешь или нет? – спросил человек и не получил
ответа.

И вторично спросил то же и вторично не получил отве-



 
 
 

та. И тогда началась странная и нелепая борьба большого и
сильного человека с замерзающим животным. Человек про-
гонял его домой, сердился, кричал, топал огромными нога-
ми, а щенок глядел в сторону, покорно дрожал от холода
и страха и не двигался с места. Человек притворно пошел
назад к дому и ласково чмокал губами, чтобы щенок побе-
жал за ним, но тот сидел и дрожал, а когда человек отошел
далеко, стал настойчиво и жалобно визжать. Вернувшись,
человек ударил его ногой: щенок перевернулся, испуганно
взвизгнул и опять сел, опираясь на лапки, и задрожал. Что-
то непонятное, раздражающее и безвыходное вставало перед
человеком. Он забыл о товарище, который ждал его, и обо
всем том далеком, что будет сегодня ночью, – и всей раздра-
женной мыслью отдавался глупому щенку. Не мог он поми-
риться с тем, как щенок не понимает слов, не понимает необ-
ходимости скорей бежать к дому.

С яростью человек поднял его за кожу на затылке и так
отнес на десять шагов ближе к дому. Там он осторожно по-
ложил его на снег и приказал:

– Пошел! Пошел домой!
И, не оглядываясь, зашагал к городу. Через сотню шагов

он в раздумье остановился и поглядел назад. Ничего не бы-
ло ни видно, ни слышно – широко и просторно было на за-
мерзшей речной глади. И осторожно, подкрадываясь, чело-
век вернулся к тому месту, где оставил щенка, – и с отчаяни-
ем выругался длинным и печальным ругательством: на том



 
 
 

же месте, где его поставили, ни на пядь ближе или дальше,
сидел щенок и покорно дрожал. Человек наклонился к нему
ближе и увидел маленькие круглые глазки, подернутые сле-
зами, и мокрый жалкий носик. И все это покорно и безна-
дежно дрожало.

– Да пойдешь ты? Убью на месте! – закричал он и замах-
нулся кулаком.

Собрав в глаза всю силу своей злобы и раздражения, сви-
репо округлив их, он секунду пристально глядел на щенка
и рычал, чтобы напугать. И щенок глядел в сторону своими
заплаканными глазками и дрожал.

– Ну, что мне с тобой делать? Что? – с горечью спросил
человек.

И, сидя на корточках, он бранил его и жаловался, что не
знает, как быть; говорил о товарище, о деле, которое пред-
стоит им сегодня ночью, и грозил щенку скорой и страшной
смертью.

И щенок глядел в сторону и молча дрожал.
–  А, дурак, пробковая голова!  – с отчаянием крикнул

человек; как что-то противное, убийственно ненавидимое,
подхватил маленькое тельце, дал ему два сильных шлепка и
понес к дому.

И диким хохотом разразились, встречая его, дома, заборы
и сады. Глухо и темно гоготали застывшие сады и огороды,
сметливо и коварно хихикали освещенные окна и всем холо-
дом своих промерзших бревен, всем таинственным и гроз-



 
 
 

ным нутром своим, сурово смеялись молчаливые и темные
дома:

– Смотрите! Смотрите! Вот идет человек, которому пред-
стоит убийство, и несет щенка. Смотрите! Смотрите на него!

И совестно и страшно стало человеку. Дымным облаком
окутывали его злоба и страх, и что-то новое, странное, че-
го никогда еще не испытывал он в своей отверженной и му-
чительной жизни вора: какое-то удивительное бессилие, ка-
кая-то внутренняя слабость, когда крепки мышцы и злобой
сводится сильная рука, а сердце мягко и бессильно. Он нена-
видел щенка – и осторожно нес его злобными руками, так
бережно и осторожно, как будто была это великая драго-
ценность, дарованная ему прихотливой судьбой. И сурово
оправдывался он:

– Что же я с ним поделаю, если он не идет. Ведь нельзя
же, на самом деле!

А безмолвный хохот все рос и сонмом озлобленных лиц
окружал человека, которому нынче предстояло убийство и
который нес паршивого черненького щенка. Теперь не одни
дома и сады смеялись над ним, смеялись и все люди, каких
он знал в жизни, смеялись все кражи и насилия, какие он со-
вершал, все тюрьмы, побои и издевательства, какие претер-
пело его старое, жилистое тело.

– Смотрите! Смотрите! Ему красть, а он несет щенка! Ему
нынче красть, а он опоздает с паршивым маленьким щенком.
Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Старый дурак! Смотрите! Смотрите на



 
 
 

него!
И все быстрее он шел. Подавшись вперед всем тулови-

щем, наклонив голову, как бык, готовый бодаться, он точ-
но пробивался сквозь невидимые ряды невидимых врагов и,
как знамя, нес перед собой таинственные и могущественные
слова:

– Да ведь нельзя же на самом деле! Нельзя!
И все тише, все глуше становился потаенный смех неви-

димых врагов, и реже стали их тесные ряды. Быть может, от-
того случилось это, что пушистым снегом рассыпались тучи
и белым колеблющимся мостом соединили небо с землей. И
медленнее пошел успокоенный человек, а в злобных руках
его оживал полузамерзший черненький щенок. Куда-то да-
леко, в самую глубину маленького тела, загнал мороз неж-
ную теплоту жизни – и теперь она выходила оттуда пробуж-
дающаяся, яркая, странно-прекрасная в своей непостижи-
мой тайне – такая же прекрасная, как зарождение света и ог-
ня среди глубокой тьмы и ненастья.


