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Аннотация
«По Тверскому бульвару, по направлению к Страстному

монастырю, шла женщина. Выражение «шла» не совсем
верно, впрочем, определяло характер тех движений, которые
проделывали ее ноги, стараясь удержаться на осклизлом покате
аллеи и в то же время продвинуться вперед, к тому более
светлому в окружающем сумраке месту, каким была Страстная
площадь. Вот уже третьи сутки моросил мелкий, осенний дождь,
не переставая ни на минуту…»



 
 
 

Леонид Андреев
Памятник

По Тверскому бульвару, по направлению к Страстному
монастырю, шла женщина. Выражение «шла» не совсем вер-
но, впрочем, определяло характер тех движений, которые
проделывали ее ноги, стараясь удержаться на осклизлом по-
кате аллеи и в то же время продвинуться вперед, к тому
более светлому в окружающем сумраке месту, каким была
Страстная площадь. Вот уже третьи сутки моросил мелкий,
осенний дождь, не переставая ни на минуту. Воздух настоль-
ко был пропитан холодной, всепроникающей сыростью, что
казалось, еще одна капля – и весь он обратится в сплошную,
холодную воду, вплоть до низких иссера-темных облаков,
непроницаемой пеленой отделивших скучную землю от вы-
сокого, спокойного неба с его мириадами равнодушных све-
тил, о которых в этот момент забывала самая пылкая фан-
тазия. Но подвигавшаяся женщина не обладала фантазией.
Равнодушно предоставив грязному и мокрому, как гуща, по-
долу платья облипать мокрые ноги, она заботилась лишь о
том, чтобы эти наиболее усталые части ее усталого тела не
расползались далее пределов, полагаемых законами равно-
весия, и подвигали ее к светлому месту, в которое устави-
лись ее глаза. Нельзя сказать, чтобы к этому месту ее влекла
необходимость или какая-нибудь ясно осознанная цель. Тот



 
 
 

же дождь моросил и там на площади, у этих ярких фонарей;
никто не ожидал ее и там, как никто не ожидал ее здесь. Цель
же, которая выгнала ее сегодня наружу и бросила в середи-
ну сырости, холода и дождя, была равно достижима и там и
здесь. Она вышла на работу и находилась в центре рынка то-
го труда, одной из представительниц которого, официально
признанной, она была. Но метеорологические условия невы-
годно отразились на спросе. Второй уже раз проделывала она
нелегкий путь по бульвару, не встречая ни души, даже сто-
рожа, который, согнав ее с бульвара, мог бы внести некото-
рое разнообразие в однообразную прогулку. Все, кому мог
понадобиться ее труд, сидели по портерным и кофейням, ку-
да ей, мокрой, грязной и не имеющей гроша за душой, до-
ступ был закрыт.

Ноги почти переставали слушаться, когда обладательница
их добралась до памятника Пушкину и тяжело села на одну
из окружающих его скамеек. Дальше идти было некуда. Глу-
боко передохнув и почувствовав минутное удовлетворение
отдыха, женщина обвела вокруг глазами. Прямо перед ней
тяжелой и угрюмой массой возвышался памятник. Дождевая
вода каплями текла по черному, хмурому лицу, собиралась
озерцами в глубоких выемках рукавов и ручейками стекала
по складкам плаща. Наискось от женщины сидел какой-то
человек. Собственно говоря, только путем наведения мож-
но было догадаться, что это – человек. С внешней стороны
это представляло собой огромный полотняный зонтик, из-



 
 
 

под которого виднелось нечто, напоминающее собой ноги.
В присутствии последних убеждало то обстоятельство, что
большие галоши, какие рисуют обыкновенно в увеличенном
размере на вывесках, не могли находиться тут одни без со-
держимого. Все это – и галоши, и зонтик, и голые, мокрые
ветви деревьев, сиротливо тянувшиеся к неприютному небу,
оставались в этой мертвой тишине и неподвижности.

Первой подала признак жизни женщина. То, что называ-
ется мыслями, не входило в круг отправлений ее организ-
ма, и ее обеспокоило неприятное ощущение. Ей захотелось
покурить – взять папироску и раза три покрепче затянуть-
ся. Потребность в этом «затянуться» становилась все насто-
ятельнее, пока наконец не подняла женщину с места и, без
участия воли и размышления, не перенесла ее в соседство
зонтика, недовольным движением откачнувшегося в сторо-
ну. На секунду из-под зонтика мелькнули острые, черные
глаза, большой крючковатый нос и черные с проседью усы, с
выражением негодования и обиды топорщившиеся кверху, –
и вновь скрылись под серой полотняной поверхностью.

– Покурить нету? – прозвучал сиплый голос, странно на-
рушивший тишину и принятый женщиной за чужой. Но на
самом деле он принадлежал ей.

– Нету, – после некоторого молчания глухо донеслось из-
под зонтика.

Молчание.
– Пойдем со мной, – продолжал тот же сиплый голос, про-



 
 
 

изнесший эту формулу с видом такого безучастия, что от-
вета, очевидно, и не требовалось. Ответа и не последовало.
Молчание.

– А деньги у тебя есть?
Моментально зонтик отдернулся в сторону и показались

глаза, нос и усы, все вместе с свирепым видом уставившее-
ся на женщину, а из-под усов послышался резкий, высокий
голос, некоторыми звуками обнаруживавший недостаток зу-
бов во рту незнакомца.

– И чего ты ко мне пристала? Что лезешь? Убирайся, по-
жалуйста. Привязываются ко всякому, – негодующей, плачу-
щей скороговоркой высыпал незнакомец и вновь юркнул под
зонтик, демонстративно дернув его. Но ни речь эта, ни жесты
не произвели видимого впечатления на соседку, совершенно
безучастно отвернувшуюся в сторону и через несколько ми-
нут возобновившую допрос в том же вялом и бесстрастном
тоне.

– А чего ты тут сидишь?
Через минуту из-под зонтика последовал ответ в форме

двух самостоятельных фраз:
– Привязалась. Смотрю.
– Чего же тут смотреть?
Пауза.
– Отвяжись. На памятник смотрю.
Женщина повела глазами на памятник, скользнула взгля-

дом по его неподвижной и черной массе и равнодушно от-



 
 
 

вернулась.
– Да чего же на него смотреть?
С тем же энергичным движением зонтик отдернут в сто-

рону.
– Господи боже! Ну, скажу тебе, зачем, – ну разве пой-

мешь ты? Ну что тебе надобно, скажи на милость, – быстро
сыпал словами обладатель зонтика, но сквозь негодующий
и плачущий тон его голоса просвечивало желание погово-
рить. – Ну, знаешь ты, чей хоть это памятник-то?

– Знаю. Пушкина.
–  Пушкина!  – передразнил незнакомец.  – А кто такой

«Пушкин»? Околоточный надзиратель?.. Эх!.. – Он сделал
движение, имевшее целью вновь скрыться под зонтиком, но
раздумал и продолжал: – Пушкин был великий человек. А
я вот сижу и думаю, почему один великий человек стоит на
пьедестале, а другой вот тут под дождем мокнет и с тобой,
умницей, разговаривает. Поняла?

– Как вас зовут?
– Поняла, называется! Алексеем Георгиевичем меня зо-

вут. Алексеем Георгиевичем. Ну, это ты поняла?
– А меня зовут Пашей.
Алексей Георгиевич с видом страдания, точно его внезап-

но схватила зубная боль, передернул усами и носом и отвер-
нулся. Но молчать было скучно.

– Ну, а ты чего сидишь? Чего домой не идешь?
– Домой? Хозяйка не пущает. Не платила.



 
 
 

– А обделать никого не пришлось? – с язвительной иро-
нией скосил глаза Алексей Георгиевич на Пашу. То, что он
увидел, было охарактеризовано им одним словом: «Экая ла-
худра!» В это понятие входило и лицо Паши, безнадежно,
до унылости плоское и широкое с большими бесцветными и
тупо-вопросительными глазами. Небольшой, задиравшийся
вверх нос, имевший достаточно сил, чтобы подтянуть за со-
бой верхнюю губу широкого рта, видимо, стеснялся своего
возвышенного положения. Входил в это понятие и костюм
Паши, в весьма отдаленной степени напоминавший о жен-
ском кокетстве, но не дававший возможности предположить,
что хотя когда-нибудь он был нов, чист и сух.

– Куда же ты теперь пойдешь? – продолжал вопросы Алек-
сей Георгиевич. – Куда, пойдешь, говорят? Видишь, какая
погода?

Внешность Паши не оставляла сомнений, что она видела
погоду, и этот вопрос был предложен лишь потому, что скот-
ское равнодушие становилось Алексею Георгиевичу нестер-
пимым.

Молчание.
Алексей Георгиевич, сделав энергичный поворот, сел ли-

цом к соседке и, переложив зонтик из правой руки в левую,
распростер первую в воздухе с видом, долженствовавшим
выражать полное недоумение.

– Скажи на милость – ну, за каким чертом живете вы на
свете? Тьфу, гадость какая! Да что ты, одеревенела, что ли? –



 
 
 

крикнул он, нагибаясь к широкому и безучастному лицу. Не
дождавшись ответа, Алексей Георгиевич махнул рукой и от-
вернулся. Потом засунул руку в карман, достал большие се-
ребряные часы и посмотрел, который час. Потом стал топать
ногой и выражать другие знаки нетерпения. Несколько раз
заглянув на Пашу, погрузился в размышления, состоявшие,
впрочем, из одной, но чрезвычайно важной мысли: «Люди
меня не слушают, и черт с ними. С ней хоть поговорю». Пер-
спектива поговорить хотя бы с «ней» была так соблазнитель-
на, что Алексей Георгиевич заерзал на месте и, стараясь при-
дать своему голосу оттенок покровительства и солидности,
не допускающей чего-либо фамильярного, сказал:

– Слушай ты, как тебя… Паша! Пожалуй, зайдем ко мне
на минутку. Только ты не вздумай чего! – строго добавил
он. – Просто, мне жалко тебя.

Паша, как бы ожидавшая этого предложения, молча под-
нялась и направилась по бульвару. Вскочил и Алексей Ге-
оргиевич, оказавшийся ростом ей по плечо. Длинное чер-
ное пальто мешком облекало его маленькую фигурку и сзади
слегка похлопывало по большим калошам, когда он, семеня
ногами, пустился догонять свою спутницу. Расползаясь но-
гами по мокрому песку, стукаясь друг о друга, шли по буль-
вару две эти фигуры – одна тяжелая, грузная, равнодушная,
другая – маленькая, живая и нетерпеливая. Разговора не бы-
ло. Раз или два Паша, чувствовавшая себя обязанной к лю-
безности, заговаривала, но, не слыша ответа, умолкала. По



 
 
 

дороге Алексей Георгиевич зашел в лавку, купил водки, за-
куски и папирос.

Маленькая, но уютная и теплая комнатка, которую зани-
мал Алексей Георгиевич в полуподвальном этаже большо-
го дома на Грузинах, разом наполнилась запахом сырости и
какой-то гнили, когда туда ввалилась Паша, не раздеваясь
остановившаяся посередине комнаты, пока хозяин зажигал
лампочку.

– Ну, ты, того, разденься, а то от тебя пар как от лошади! –
приказал Алексей Георгиевич, старавшийся совместить обя-
занности гостеприимства с заботой не загрязнять чистень-
кую комнатку. Паша послушно разделась, оставшись в одной
нижней юбке, а на голые плечи накинув платок, сурово по-
данный ей хозяином, во время раздевания усиленно возив-
шимся над закуской и не смотревшим на гостью.

Выпили водки. Алексей Георгиевич употреблял ее очень
редко, и в голове у него зашумело. Паша не то чтобы ожи-
вилась, но по деревянному лицу ее стало пробегать что-то.
Не то улыбка, не то намек на какую-то мысль или чувство.
Алексей Георгиевич, как хозяин и кавалер, начал занимать
Пашу, но дальше вопросов о том, сколько ей лет и давно ли
она занимается своим делом, уйти не мог – не знал, о чем
спрашивают. И с обыкновенными девицами Алексей Геор-
гиевич затруднялся разговаривать так, чтобы им было при-
ятно, а с этой халдой какой может быть разговор! Достаточ-
но с нее того, что колбасу перед ней поставили. «Вишь, как



 
 
 

жрет-то!» – думал хозяин, следя за кусками, исчезавшими
в широкой пасти. Ему была противна эта жадность, но в то
же время с каждым проглоченным Пашей куском увеличи-
валось расположение к ней и сознание прав на ее внимание.

– Ну ешь, колбасы много, – поощрял Алексей Георгиевич,
наливая большие граненые рюмки. Сам он пил без закуски.

Выпили еще и еще.
Паша, с слегка осовевшими глазами, сидела, откинувшись

на спинку стула, и с наслаждением затягивалась дымом де-
шевой папироски. Алексей Георгиевич, благосклонно свер-
кая колючими глазками, улыбался слегка презрительно и са-
модовольно:

–  Ну что, как тебя… Паша! Рада? Не то что под до-
ждем-то. А?

Паша вместо ответа сладко потянулась. Усмотрев в этом
движении некоторое неуважение к его особе, Алексей Геор-
гиевич нахмурился и поторопился перейти к серьезному раз-
говору, сухо предупредив гостью о своем намерении. Выдви-
нув ящик стола, он осторожно вынул откуда различные бу-
маги и тетради, большие и маленькие, разъясняя значение
каждой из них.

– Видишь, вот это – роман «Отринутое сердце». Я его пи-
сал… сколько я его писал? Два года. Многие очень хвалили,
люди знающие, – а вот не пошел, лежит…

Вот тут стихи. Я тебе потом прочту. Нет, лучше я сейчас
одно прочту.



 
 
 

С недоверием взглянув на Пашу, но встретив вниматель-
ное, как казалось ему, лицо, Алексей Георгиевич присту-
пил к чтению. Стихотворение, написанное рубленой прозой,
изображало злоключения какой-то девицы, жившей на бере-
гу Рейна в гордом и неприступном замке. Все дело, как по-
няла Паша, вышло из-за какого-то графа и цыганки, но при
чем тут был верный слуга и по какой причине утопилась де-
вица, осталось для нее не совсем ясным. Ей больше понрави-
лось другое стихотворение, в котором автор на что-то очень
чувствительно жаловался и говорил о могилке. Потом хозя-
ин прочел что-то о красивом молодом человеке, который в
лунную ночь поджидал какую-то девицу в лесу. Декламация
Алексея Георгиевича не оставляла желать лучшего в смыс-
ле возвышенности и выразительности. Размахивая руками,
вскакивая со стула, то тараща, то томно закрывая свои глаз-
ки, он поднимал колючие усы до того, что они грозили пере-
лезть к нему на лоб, а подбородок напряженно опускал вниз
– пока наконец все это, медленно разглаживаясь, не прини-
мало своего естественного положения.

– «В сладкой тишине ночи, – читал Алексей Георгиевич, –
напоенной ароматами весны, вдруг полилась трепетная, се-
ребристая песнь соловья: тиу, тиу, тиу; дзон, дзон, дзон; фю-
ить, фюить; ро-ро-ро…»

Паша несколько изумилась, а Алексей Георгиевич снис-
ходительно пояснил, что песня соловья целиком взята им из
ученой книжки. Понемногу Паше становилось очень весело,



 
 
 

и один раз она даже издала какой-то звук, весьма схожий с
одобрительным хихиканьем, но Алексей Георгиевич так сви-
репо покосился на нее, что она умолкла и только всем телом
подавалась назад, когда жестикулирующие руки поэта слиш-
ком близко придвигались к ее лицу. Много было прочитано
и других стихотворений, и прозаических вещей, в которых
автор с поразительной широтой взгляда затрагивал все те-
мы, начиная с оды по поводу иллюминации и описания Ку-
ликовской битвы, кончая громовым обращением к каким-то
родственникам, вопреки законам Божеским и человеческим
не уплатившим поэту тысячи рублей приходившегося на его
долю наследства. Последним было прочитано стихотворное
рассуждение под заглавием «Что такое дворянин», доказы-
вавшее, что умерших дворян необходимо хоронить на госу-
дарственный счет.

– Ну что? – торжествующе спросил автор, дрожащей от
пережитого волненья рукой наливая рюмки.  – А ты гово-
ришь, чего я смотрю на памятник.

– Вы, значит, тоже в книжках печатаете?
– Печатаете! Нужно говорить: пишете. Ну да, я писатель.

Может быть, слыхала: Орлов?
– И деньги получаете?
– Деньги! Не в деньгах сила. Другой и деньги получает,

а все у него чепуха. А тут слава. А вот за это я и деньги по-
лучил.

Алексей Георгиевич вынул небольшую тетрадку, в кото-



 
 
 

рой аккуратно были наклеены печатные вырезки. Там были
небольшие театральные рецензии, повествовавшие о полном
сборе и о том, что ансамбль никем не был испорчен; были за-
метки по поводу дурно вымощенных улиц; сведения о вновь
разбиваемых скверах и приездах высокопоставленных особ;
был один рассказ и стихотворение, поздравлявшее читате-
лей с Новым годом. Но на этих печатных образчиках своего
гения Алексей Георгиевич остановился ненадолго. Видимо,
его сердце более тяготело к толстым тетрадям, каллиграфи-
чески исписанные (с одной стороны) страницы которых едва
ли когда-нибудь видели свет, если не считать таковым полу-
темную каморку автора.

– Видишь, сколько написал! – с гордостью похлопал он
рукой по тетрадям. – Вот где… слава-то!

Алексей Георгиевич опустил захмелевшую голову и заду-
мался. Потом медленно приподнял ее и, устремив на Пашу
продолжительный взгляд, от которого она отшатнулась, так
был он упорен и странен, глухо, разделяя слова, произнес:

– А они говорят: «графоман»! Смеются! Старый, говорят,
ты дурак, хоть и дворянин. А знаете вы, рабы презренные,
какие тут вложены мысли? Ребятишек научили пальцами по-
казывать: вот он идет, Орлов, – а кто знает, что сталось бы
со всеми вами, если бы… Да, если бы вы узнали это! М-мер-
завцы!

Алексей Георгиевич ударил кулаком по столу и зашагал
по комнатке, вернее, завертелся по ней, так как одна нога его



 
 
 

описывала окружность, центром которой была другая.
– Ну, выпьем, что ли, ты, несчастная!
Паша, которую удар по столу укрепил в зародившейся в

ней мысли, что «он» пьян – факт, с которым она встреча-
лась ежедневно, с готовностью выполнила желание хозяина.
«Скоро он кончит?» – проскользнула у нее мысль, свидетель-
ствовавшая о том, что все происходившее она считала лишь
прелюдией к тому неизбежному, ради которого ее, Пашу, по-
ят и обогревают. Из чувства профессионального долга Паша
нерешительно произнесла:

– Пойди сюда, цыпленочек…
Но, убедясь, что цыпленочек бегает и не слушает ее, рав-

нодушно погрузилась в прежнее состояние приятного отды-
ха и спокойствия.

Сделав еще несколько кругов, Алексей Георгиевич присел
на стул и, дотронувшись рукой до колена Паши, с дружелюб-
ной и в то же время жалко-просительной улыбкой заговорил,
стараясь смягчить свой резкий, каркающий голос:

–  Пойми меня, Паша… Пашечка. Ты женщина, ты мо-
жешь меня понять. Ведь есть же у тебя сердце. Измучили
они меня, голубушка, душу мою вынули…

– Кто же это? – осмелилась спросить Паша, думая, что он
намекает на злых родственников.

– Люди, вот кто! – закричал Алексей Георгиевич. – Ты
думаешь, они люди! Звери они. Загрызли!.. А за что? За то,
что горд я! За то, что я чин имею, что не склонился я на



 
 
 

их льстивые речи, не поклонился их кумиру. «Говори то да
то». А ежели я свое говорить хочу? И буду говорить, хоть
разопните вы меня. Видно, не сладка правда-то? Боятся они
меня. Сперва хвалили. Талант, говорят, у вас, Алексей Геор-
гиевич, далеко вы пойдете. А вот этого не хотите ли? Нет,
этого мы не можем напечатать, тут мысли нет. Мысли нет!
Ну, не мерзавцы ли?

Алексей Георгиевич скрипнул остатками своих зубов и,
схватив Пашу за руки, наклонился к ней.

– Пашечка, милая, знаешь ли ты, что значит быть непо-
нятым? – Алексей Георгиевич трагически отдернул голову
назад и, снова приблизив к самым глазам Паши, зловещим
шепотом окончил: – Быть непонятым до самой могилы! По-
нимаешь, – продолжал он все тем же шепотом, все крепче
сжимая красные и потные руки Паши, – они смеялись на-
до мной. Они ехидно вышучивали меня. «Наш знаменитый
Орлов!» А я все верил, все ждал… и вот теперь, когда зубы
эти повывалились, когда смерть стоит у меня за плечами, –
я знаю, что я не понят! Глуп я – так чего же вы прямо не
сказали, сразу? Зачем, зачем влили вы этот яд в мою душу…
Не понят. Да, не понят.

Алексей Георгиевич поспешил смахнуть с одного глаза
слезу и торопливо ухватился за руку Паши.

– А вот куда я это дену? – продолжал он тем же шепотом,
указывая на разбросанные по столу тетради. – Ведь там все.
Все! Понимаешь ты! – крикнул он и вскочил с очевидной



 
 
 

целью сделать несколько туров по комнате.
– Э, да черта ты поймешь! – грубо бросил он Паше, оста-

новившись перед нею в позе натуралиста, созерцающего чер-
вя. – На кого, главное, рассчитывал: она – девка, и я. Да, вот
до чего довели. Что же, торжествуйте: «Знаменитый Орлов»
и особа с Тверского бульвара. Ха-ха-ха! – хрипло рассмеял-
ся Алексей Георгиевич и размашисто сел. – Ну, наливай, вы-
пьем. Водка всех равняет.

Паша, расплескивая, торопливо налила. Она начала бо-
яться хозяина. Пусть бы он ее побил, а то говорит, говорит
– и все страшное.

– Ну чего глаза-то вытаращила? Пей, пока дают. Эх! – Го-
лова Алексея Георгиевича, несколько раз мотнувшись в воз-
духе, поникла ему на грудь. Вся его маленькая фигурка, в ак-
куратных сапожках, в коротеньком, засаленном и потертом
пиджачке, как бы сохранившем на себе следы всех приемных
и редакций, где по целым часам терся и терпеливо ожидал
его обладатель, – все было так детски жалко и беспомощно
вопреки энергичному тону слов, что Паша осмелилась про-
говорить:

– Алексей Егорыч! Пойдемте, я вас в постельку уложу…
– Думаешь, пьян, заснул? Дура! Я еще и тебя перепью, –

бодро взмотнул головой Орлов, но удержать на высоте ее не
мог. – Я тебе, дуре, еще о памятнике расскажу. Каждый ве-
чер сижу я против него и зимою и летом. Один он у меня, во
всем свете один, больше и поговорить не с кем. Спросишь:



 
 
 

«Холодно тебе, Пушкин?» – «Холодно, ответит, Орлов». За-
индевел весь, черный… «Убили тебя люди, Пушкин?» –
«Убили, Орлов». – «А памятник воздвигли?» – «Воздвиг-
ли!» – «И мне тоже будет!» Ну, покойник смеется, а другой
раз пожалеет. А мне разве его не жалко? Душу его жалко.
Заковали ее в железо, шевельнуться нельзя. И моя душа за-
кована. Давит железо… Ох, давит!..

Алексей Георгиевич, понижавший голос по мере накоп-
ления чувства, остановился и, подняв на Пашу помутивши-
еся глаза, внезапно вскочил и, разрывая на груди рубашку,
закричал голосом настолько громким и диким, что за пере-
городкой пошевелились.

– Водки давай, водки! Скорее… задыхаюсь!..
Трясущимися руками, шепча: «Господи Иисусе Христе!»

– Паша налила рюмку и поднесла ее Алексею Георгиевичу,
который, стукнув зубами о стекло, проглотил содержимое, а
содержащее бросил в угол, где оно, жалобно звякнув, разле-
телось на куски.

– Паша, Пашечка, пожалей меня, ведь я один. Всю жизнь
не понят, умру… Будьте вы прокляты! Паша, одной тебе го-
ворил. Женщин не знал. Паша, видишь, я плачу… Они сме-
ялись! Голубушка, как тяжело жить на свете…

С глухим, не выходящим из горла рыданием Алексей Ге-
оргиевич упал головой на колено Паши, которая, одной ру-
кой поддерживая тело напившегося гения, другой гладила
его по плешивой седой голове и говорила, не обращая вни-



 
 
 

мания на крупные слезы, катившиеся вокруг ее возвышенно-
го носика и, как в пропасть, скатывавшиеся в широкий рот:

– Ну, милый, ну не надо плакать. Меня тоже били. И мать
била, и другие били. Меня тоже жалеть надо…

Из-за перегородки послышался стук и донесся заспанный
голос:

– Вы долго там, черти, не угомонитесь? Нужно людям и
покой дать! Полунощники, нет на вас пропасти!

Паша бережно довела, почти донесла до кровати совсем
обессилевшего и раскисшего Алексея Георгиевича. Бормоча
что-то невнятное, он лежал навзничь и смотрел полузакры-
тыми глазами в потолок, слабо отталкивая Пашу, снимав-
шую с него сапожки, но вскоре замолк и уснул. Паша, побро-
сав в угол кое-какого тряпья, свернулась клубком и, засыпая,
долго еще шептала: «Господи, господи…» Ушла она, когда
Алексей Георгиевич еще спал.

Несколько дней провалявшись в постели, Орлов отпра-
вился на обычное место к памятнику с сильной боязнью
встретить там Пашу. Но ее не оказалось ни в этот, ни в сле-
дующие дни. Через две недели у одной из вечерних посети-
тельниц бульвара Алексей Георгиевич спросил, не знает ли
она, где живет Паша.

– Паша Лопастая? А ее в Екатерининскую увезли. Меня
возьмите, старичок почтенный.

– Но, но! – надменно закинул голову Орлов. – Не извольте
забываться.



 
 
 

И гордо засеменил к памятнику.
……………
«А все-таки жаль, брат Пушкин. Я еще многого не доска-

зал».
1899 г.


