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Леонид Андреев
Он

Рассказ неизвестного

 
I
 

Я был пьян от радости, я благодарил судьбу: мне, голод-
ному студенту, уже выгнанному из университета за невзнос
платы, на последние сорок копеек сделавшему объявление о
занятиях, – вдруг попался богатейший урок. Это было в кон-
це октября, в темное петербургское октябрьское утро, когда
я получил письмо с просьбою пожаловать для переговоров
в гостиницу «Франция» на Морской; а через полтора часа –
еще не кончился дождь, под которым я шел из дому, – я уже
имел урок, пристанище, двадцать рублей денег. Как во сне,
как в сказке! И все было очаровательно: богатая гостиница,
великолепный номер, в который меня провели, и необыкно-
венно любезный, необыкновенно предупредительный и лас-
ковый господин, который меня нанял. От волнения, страха
и радости я разобрал только, что господин этот уже в годах и
одет прекрасно, как умеют одеваться только богатые люди, с
детства привыкшие к хорошему платью. На все его условия
я, конечно, был согласен: жить в деревне, иметь собственную



 
 
 

комнату, заниматься с мальчиком восьми лет и даром полу-
чать пятьдесят рублей в месяц.

– А море вы любите? – спросил меня Норден («господин»
я не буду прибавлять в рассказе).

Я мог только пробормотать:
– Море? О Господи…
Он даже засмеялся:
– Ну конечно. Кто же в молодости не любит моря! Вам

будет у нас приятно: вы увидите прекрасное море… немно-
го серое, немного печальное, но умеющее и гневаться и улы-
баться. Вы будете довольны.

– Ну еще бы!
Я засмеялся, и, отвечая мне смехом, Норден неожиданно

добавил:
– В этом море утонула моя дочь, уже взрослая девушка.

Елена. Пять лет тому назад.
На это я так ничего и не ответил. Не нашелся. И, кро-

ме того, меня смущала его улыбка – говорит о смерти доче-
ри, а сам улыбается; и я даже не поверил ему, подумал, что
он просто шутит. Денег, двадцать рублей, он сам предложил
мне, и при этом, с крайней доверчивостью, не только не взял
расписки или паспорта, но даже не спросил моей фамилии;
в другое время я нисколько не удивился бы такой доверчи-
вости, но тут я был так голоден, растрепан, и такие у меня
были мокрые чулки, что я сам себе не доверял. Ведь я же
был выгнан из университета за невзнос платы.



 
 
 

Но только к хорошему скоро привыкаешь. Только неделя
прошла, как я поселился у Норден, а уже стала привычной
вся роскошь моей жизни: и собственная комната, и чувство
приятной и ровной сытости, и тепло, и сухие ноги. И по мере
того, как я все дальше отходил от Петербурга с его голодов-
ками, пятачками и гривенниками, всей дешевкою студенче-
ской борьбы за существование, новая жизнь вставала передо
мною в очень странных, совсем не веселых и нисколько не
шуточных формах.

Я еще писал товарищам о том, как я изумительно устро-
ился, а мне уже было невесело, просто невесело; и причину
состояния этого я долго не мог найти, так как по виду все
было прекрасно, красиво, весело, и нигде так много не сме-
ялись, как у Норден. Только шаг за шагом проникая в тай-
ники этого странного дома и этой странной семьи, – вернее,
лишь касаясь прикосновением внешним их холодных стен,
я начал догадываться об источниках тяжелой грусти, томи-
тельной тоски, лежавшей над людьми и местом.

Начну с места. Дом и сад находились на самом берегу мо-
ря, и двухэтажный дом был велик, поместителен, даже рос-
кошен: мне, приблудному студенту, гольтепе, отвели в ниж-
нем этаже такую комнату, словно я был заезжий сановник
или друг дома, оставшийся переночевать. Был великолепен и
сад; и немалых, вероятно, трудов и денег стоило его устрой-
ство, его растительная роскошь среди суровой и бедной при-
роды, знавшей только песок, да ели, да камни, да предут-



 
 
 

ренние холодные туманы и ветер от серой, плакучей воды.
Стояли тут и липы, и какие-то голубые ели, и даже каштан;
было много цветов, целые кусты роз, жасмину, а простран-
ство между этими никогда, как мне казалось, не могущими
согреться растениями заполнял изумительно ровный, изу-
мительно зеленый газон. И все, кто через ограду видел сад,
находили его очень красивым и завидовали его владельцу;
и сам Норден гордился садом, и я, как только увидел, при-
шел в искренний, горячий восторг. Но было что-то в рас-
положении деревьев – слишком одиноких, слишком откры-
то росших среди ровного газона, вечно чужих и вечно оди-
ноких, – что уже вскоре начинало томить чувством холод-
ной неудовлетворенности, смутным сознанием какой-то глу-
бокой и печальной неправды, горькой ошибки, потерянного
счастья.

Почему не было следов на дорожках? В доме жило много
народу, было трое детей, и часто гуляли они по саду, но в
воспоминании сад всегда казался пустым, и не было следов
на дорожках.

Сам Норден очень гордился этим свойством, объяснял его
тем, что сделаны дорожки искусно, из особенной смеси гли-
ны и песку, и хорошо усыпаны гравием; поэтому даже после
проливных дождей не сохраняют следа даже самой тяжелой
ноги. Но мне это не понравилось, и я откровенно сказал об
этом Нордену. Он долго смеялся, – я не мог понять, отчего
он смеется? – осторожно и крайне любезно коснулся моего



 
 
 

локтя и сказал:
– А вы посмотрите утром. Если бы даже были следы, они

должны были исчезнуть. Вы посмотрите рано утром.
И, точно по приказу, я проснулся рано утром, еще в полу-

тьме, протер вспотевшее окно и увидел: по дорожке медлен-
но двигались трое темных и, нагнувшись, волокли что-то за
собой. Я понял, что это рабочие Нордена и что железными
граблями они сдирают следы минувшего дня и ночи минув-
шей, – но мне не понравилось и это.

Разве только и есть следы что от ног? Ребенок мог забыть
игрушку – дети всегда разбрасывают игрушки, рабочий мог
оставить лопату или грабли, но здесь никто ничего не забы-
вал, никто ничего не оставлял. Последние листья роняли де-
ревья, и это было вовсе не весело: потемневшие, свернувши-
еся листья, безнадежно припавшие к холодному гравию, –
но и их убирала все та же покорная рука, сдиравшая следы.
Порою казалось, что кто-то, быть может, сам Норден, отча-
янно борется с воспоминаниями и делает так, чтоб все бы-
ло пусто; но чем шире разевала рот пустота, тем осязатель-
нее становились изгнанные воспоминания, убитые образы,
содранные следы. И я, чужой, непосвященный и не особенно
по природе наблюдательный, уже чувствовал, что и меня ка-
саются они – эти темные воспоминания о какой-то горькой
ошибке, об утерянном счастье, о печальной неправде.

И вскоре я сделался добровольным сыщиком, искателем
следов, и был им до тех пор, пока, подчиняясь чреде со-



 
 
 

бытий, из наблюдателя сам не превратился в наблюдаемого,
из разыскивающего – в прячущегося, из преследователя –
в преследуемого. Но до тех пор я все искал; и мое печаль-
ное воображение, склонное к тягостным вымыслам, – у меня
было тяжелое детство и невеселая одинокая юность, – засе-
лило странный сад всевозможными преступлениями, убий-
ствами, смертями. Конечно, я был молод, и когда выпадал
солнечный день, особенно радостный среди ноябрьских бес-
просветных потемок, я смеялся над вымыслами своими; но
вот шли туманы с моря, низко опускалось, придушая свет,
тяжелое мокрое небо, и я снова слышал, как скребут желе-
зом, сдирая следы, трое темных; и снова волновался.

Не знаю, сумел ли бы я найти хоть что-нибудь, если бы сам
Норден, гуляя однажды со мной по берегу моря, уже за огра-
дой сада, не указал мне на груду камней, имевших форму
пирамиды и скрепленных цементом. Осенние прибои разъ-
ели цемент, и кой-какие круглые камни уже повывалились,
несколько нарушая правильность формы: быть может, поэто-
му я и не обратил на нее внимания.

– Видите пирамиду? – сказал Норден. – Хоть и меньше
Хеопса, но все же пирамида.

Он засмеялся – чему он постоянно смеялся? – и продол-
жал:

– Здесь я хотел построить церковь в норманском стиле.
Вы любите норманский стиль? Но мне не позволили… такая
узость взглядов!



 
 
 

Я молчал, не зная, что сказать: вообще я не находчив.
Он подождал, сколько нужно для ответа или для вопроса, и
охотно пояснил:

– Как раз на этом месте был найден труп моей дочери,
Елены. Сюда головой, сюда ногами. Она утонула, я, кажется,
вам говорил.

– Как же это случилось?
– А как тонут молодые люди? – улыбнулся Норден. – По-

ехала на лодке кататься одна, поднялся шквал, лодку пере-
вернуло… как это обычно случается?..

Я посмотрел на серое море, покрытое мелкою рябью; кое-
где чернели голые большие камни, кое-где вода особенно по-
блескивала – просвечивало дно.

– Здесь очень мелко, – сказал я.
– А она уехала далеко.
– А зачем она уехала далеко?
–  А зачем молодые люди уезжают далеко?  – засмеялся

Норден и крайне любезно коснулся моего локтя. – У меня
есть две прекрасные лодки, на зиму мы их прибираем, а вес-
ною снова спускаем на воду. Вы любите кататься на лодке?

– А ту лодку тоже прибило на берег?
Норден сперва не понял:
– Какую ту лодку? Ах да, ту? Как же, как же, ее тоже при-

било на берег. Но теперь она выкрашена, и ее нельзя узнать:
прекрасная прочная лодка. Весной вы сами испробуете ее.

После этого разговора, открывшего, как мне казалось,



 
 
 

многое, на самом же деле не открывшего ничего, я каждый
день рассматривал разрушающуюся пирамиду. Сюда голо-
вой, сюда ногами. Но зачем же он, так безжалостно сдираю-
щий следы, перекрасивший в белый цвет лодку, в которой
утонула его дочь, зачем он этими камнями закрепил память
о погибшей? Минутный порыв или обычная нелогичность,
свойственная даже самым последовательным людям?

Не знаю. Я как-то не успел об этом подумать. Все мое
внимание захватило море – мне показалось, что оно, именно
оно, является главным источником той великой печали, что
лежала над людьми и местом этим. Оно было…



 
 
 

 
II

 
Но раньше я расскажу о доме и о своей жизни среди этих

странных и, несмотря на веселость свою, крайне неприятных
и тяжелых людей.

По утрам я занимался с Володей. Это был благонравный
восьмилетний человечек с прекрасными манерами взросло-
го джентльмена, исполнительный, вежливый и необыкновен-
но покорный. Он не задирал ног на стол, как другие мои уче-
ники, не ковырял в носу, не пачкал бумаги и стола и не делал
мне никаких гадостей; и каждое замечание мое он выслуши-
вал с таким странным видом, как будто я был сам царь Соло-
мон, а он скромнейший из учеников и подданных его. Верил
он мне или только притворялся, что верит, – но было нелов-
ко от этого удивительного внимания, благодаря которому са-
мые ничтожные слова мои вдруг приобретали огромную це-
ну и раздувались в гору. Каждый день, кроме праздников,
ровно в десять часов над столом появлялась его стриженая,
светлая, крупноватая голова, два часа занимала частицу зре-
ния моего и ровно в двенадцать исчезала. Лицо у него бы-
ло плоское, белое, почтительное, без бровей; и два большие
светлые, широко расставленные глаза лежали выпукло, как
на тарелке. Мне хотелось надеяться, что выросший Володя
покрасивеет. Да, несмотря на свою почтительность, несмот-
ря на то, что он доставлял мне хлопот меньше, чем какой-ли-



 
 
 

бо из моих учеников, настолько мало, что как будто его са-
мого не было и совсем, он мне не нравился. И не нравилась,
как кажется, именно эта самая покорность его и предупре-
дительность: сам он никогда не смеялся и даже не улыбался,
но если кто-нибудь из взрослых шутил, он предупредительно
хохотал; сам он ничего не выражал на своем плоском, белом
лице, но если кто-нибудь из взрослых желал вызвать в нем
страх, удивление, или восторг, или радость, лицо тотчас же
покорно принимало требуемое выражение. Словно это был
не ребенок, а кто-то, в угоду взрослым добросовестно испол-
няющий обязанности ребенка, – он и шалил, но только по
приглашению и как-то дико, будто вспоминая чужие, виден-
ные во сне шалости. Ибо у других двух детей – мальчика се-
ми лет и девочки пяти – он ничему научиться не мог: они
были такие же, как Володя. Впрочем, этих я мало видел, они
постоянно были со своей старой англичанкой, с которой я,
по незнанию языка, не мог перекинуться даже словом.

Пробовал я брать Володю с собой на прогулку, но и гулял
он отвратительно – деланно, как маленькая дорогая кукла,
изображающая благонравного мальчика. И только раз, нена-
долго, увидел я в Володе нечто живое. Я вышел побродить по
саду, и у одной из чистеньких белых скамеек, на ровной до-
рожке, не хранящей следов, я увидел Володю: он сидел пря-
мо на сыром песке и обеими руками держался за ногу. По-
видимому, он очень больно ушибся, так как лицо его выра-
жало страдание, и он плакал – сидел один и плакал. Но как



 
 
 

только заметил меня, встал и, прихрамывая, двинулся ко мне
навстречу; и было плоско лицо, и высохли слезы, и весь он
снова выражал почтительность и готовность.

– Ты ушибся, Володя?
– Да, немножко.
– Отчего же ты не плачешь?
Он внимательно взглянул на меня, стараясь понять, чего

я хочу, увидел полную мою серьезность и покорно ответил:
– Я уже плакал.
Очень может быть, что, как в старинном анекдоте, он даже

добавил: «Благодарю вас!» – так был вежлив этот странный
и жалкий человечек.

Весь день я был свободен: гулял, если позволяла сквер-
ная ноябрьская погода, или читал в своей комнате: все свои
книги, а их было множество, Норден любезно предоставил
в мое распоряжение, и это вначале было одной из величай-
ших радостей моей невеселой и однообразной жизни. Ино-
гда я занимался в самой библиотеке Нордена, он и это позво-
лил мне; и тут я чувствовал себя совсем как король: мягкие
диваны, большие столы, заваленные журналами, множество
книг в дорогих переплетах, тишина, как в Публичной биб-
лиотеке, – комната находилась во втором этаже, и никакой
шум туда не проникал. Да и не было шума, если по каким-то
одному ему известным причинам не заводил его сам Норден,
заставляя собак лаять, детей танцевать и петь и всех, у кото-
рых был рот, – хохотать.



 
 
 

Обедали мы все вместе: дети, англичанка, Норден и я. Го-
стей у Нордена я не видал ни разу, но за обедом иногда появ-
лялся какой-то толстый, молчаливый немец, раскрывавший
рот только для еды или для смеха, когда к этому приглашал
его Норден; кажется, это был управляющий его имением, не
то домами в Петербурге. За столом всегда смеялись – трудно
сказать почему, но смеялись. Сам хозяин рассказывал анек-
доты и всех настойчиво приглашал смеяться. Для англичан-
ки он переводил их на английский язык, но если и забывал
перевести, она все равно хохотала: так требовали, по-види-
мому, обычаи дома. Первое время я был серьезен, и Нордена
это беспокоило и даже огорчало, – тревожно и близко загля-
дывая мне в глаза, он удивленно расспрашивал:

– Почему вы не смеетесь? Вам это не кажется смешным?
Но ведь это же очень остроумно.

И объяснял, почему остроумно и почему я должен сме-
яться. Но если и тут я продолжал сохранять серьезность или
только улыбался, а не громко хохотал, Норден начинал вол-
новаться, настойчиво рассказывал все новые и новые туск-
лые анекдоты, выжимая из меня смех, как воду из масла;
и казалось, что, не засмейся я и теперь, он станет плакать,
целовать мои руки и умолять для спасения его жизни, про-
хохотать хотя бы только раз. И кончилось тем, что я начал
хохотать, как все, – помню до сих пор тот конвульсивный,
нелепый, идиотский смех, который раздирал мне рот, как
удила пасть лошади. Помню то мучительное чувство страха



 
 
 

и какой-то дикой покорности, когда, оставшись один, совсем
один в своей комнате или на берегу моря, я вдруг начинал
испытывать странное давление на мышцы лица, безумное и
наглое требование смеха, хотя мне было не только не смеш-
но, но даже и не весело.

В течение нескольких дней, видя за столом только упомя-
нутые лица, я решил, что в доме больше нет никого. Но од-
нажды, как раз за обедом, наверху, в комнате, которая всегда
была заперта, кто-то заиграл на рояле. Я удивился и, быть
может, нарушая приличия, – я всегда путаю эти приличия, –
спросил:

– Кто это играет?
Норден весело ответил:
– Ах, это? Разве вы не знаете? Это моя жена. Простите,

если я забыл вас предупредить. Это моя жена. Она не совсем
здорова и не выходит из своей комнаты. Но это удивительно
талантливый человек! Вы послушайте, как она играет.

Но музыка была очень печальна, и Норден стал беспоко-
иться.

– Удивительно играет, – повторил он, отстукивая ножом
по краю тарелки неуловимый такт. Но не выдержал и побе-
жал наверх. А возвращаясь, еще с лестницы, весело кричал:

– Дети! Мисс Молль! Приготовьтесь, мама хочет, чтобы
вы веселились.

Наверху действительно заиграли что-то веселое: какой-то
модный танец, требующий конвульсивно-быстрых, судорож-



 
 
 

но-веселых движений. В громкой игре чувствовалась неуве-
ренность, и Норден дружески пояснил:

– Новые ноты. Я только что привез из Петербурга. Очаро-
вательный танец, его сейчас танцует вся Европа.

И весело закричал:
– Танцирен, мейне киндер, танцирен. Мисс Молль!..
И эти послушные куколки завертелись; и самая маленькая

наивно открыто следила за движениями старших, скрадывая
их движения, поднимая ручки и неловко перебирая корот-
кими толстыми ножками. Кажется, она одна из всех была ис-
кренно весела и смеялась от всей своей маленькой души. Са-
ма мисс Молль, наблюдая за детьми, вертелась тупо и туго,
как на арене цирка лошадь, поднятая на задние ноги звон-
кими ударами бича. Норден похлопывал в ладоши, вскрики-
вал, приободряя танцующих, и, наконец, сделав вид, что не
может долее выдерживать, начал кружиться сам. И, кружась,
спрашивал меня:

– А что же вы, что же вы?
Потом остановился и начал упрашивать:
– Ну, пожалуйста! Ну, немного, вы доставите всем нам

огромное удовольствие. Вы не умеете? Мисс Молль вас
очень быстро научит.

Но танцевать я отказался наотрез. Когда раскрасневших-
ся детей увели, Норден закурил сигару и, весело отдуваясь,
сказал:

– Фу, устал. Не правда ли, как у нас весело?



 
 
 

С тех пор я почти каждый день слышал музыку наверху,
иногда печальную, но чаще веселую и неуверенную: после
каждой своей поездки в Петербург Норден привозил новые
ноты какого-нибудь очаровательного танца, который танцу-
ет вся Европа. В Петербург он ездил довольно часто, у него
там были какие-то большие дела, но ненадолго – на день, на
два, не больше. Мне очень хотелось узнать, что такое дела-
ется с женою Нордена теперь мне казалось, что тут именно
лежит разгадка той великой тоски, что покрывала дом и лю-
дей, но все попытки мои остались безуспешными. С прислу-
гой сближаться я не хотел, да она, по-видимому, ничего и не
знала, а Володя был почтительно скрытен и даже, несомнен-
но, лжив.

– Ну что, как мама сегодня? – спросил я его. – Вы были
у нее сегодня?

– Да. Мы каждое утро бываем у мамы. Мама очень жалеет,
что не может с вами познакомиться.

– Она очень больна?
– Нет, не очень. Она очень хорошо играет на рояле. У нее

очень большой талант.
– А часто она плачет? – резко спросил я.
– Мама? – удивился Володя. – Нет, она никогда не плачет.
– Смеется? – сердито усмехнулся я.
– А разве смеяться нехорошо? – виновато спросил почти-

тельнейший из учеников, ожидая, видимо, что я прочту ему
лекцию о смехе, и готовый, сообразно с выводами лекции,



 
 
 

засмеяться или загрустить. Но лекции я ему не прочел, и
больше мы о маме не говорили.

Как-то ночью, вернее, на рассвете – те трое уже скребли
железом, сдирая следы, – в доме случился переполох, свя-
занный, по-видимому, с болезнью невидимой музыкантши.
Что-то упало, кто-то закричал, как от страшного испуга или
боли, в доме забегали огни, и в приоткрытую дверь я слы-
шал, как Норден успокоительно говорил:

– Это ничего. Ветром оторвало ставню, и она немного ис-
пугалась. Уже все прошло.

Правда, был очень сильный, почти штормовой ветер с мо-
ря: всю ночь он выл в трубах и влажно скользил по углам
дома, а иногда, как певец на эстраде, останавливался на га-
зоне и обвивал себя свистом и дикой песнью – но ставни все
были целы, – я это видел поутру. Солгал Норден. Но в то же
утро я впервые увидел и его жену: я поднял глаза к ее ок-
нам, и за зеркальным, фальшиво поблескивающим стеклом,
в сумраке комнаты, увидел такой же неверный, фальшивый
образ: она стояла и смотрела на разгулявшееся, грохочущее
море. И, к удивлению моему, насколько я успел рассмотреть,
она была не старуха, а совсем молодая красивая женщина с
большими темными провалами глаз. С дерзостью, – я теперь
иногда становился дерзким с Норденом, – я спросил, сколь-
ко лет его жене? Оказалось, что ей всего двадцать девять лет
и что Елена, которая утонула, была дочерью Нордена от пер-
вого брака.



 
 
 

 
III

 
Мой дневник, который я вел у Норден, кем-то украден:

по-видимому, и его коснулась все та же система сдирания
следов, наивной и упорной борьбы с поверхностью. Кто бы
ни был укравший, он ничего не достиг своим мелочным и
гаденьким поступком, и благородная рука его напрасно тру-
дилась, взламывая замок: я достаточно твердо и ясно помню
события вплоть до последнего момента, когда ужас на дол-
гие месяцы лишил меня сознания. И этих следов, отпечат-
ленных в памяти моей, не могли бы уничтожить и те трое,
что на рассвете волочат по дорожкам железные грабли.

Как могу я забыть это мелкое, безнадежно унылое море,
лежавшее так плоско, как будто земля в этом месте переста-
ла быть шаром? Думая о море, я всегда думал и о корабле, –
но здесь не показывались корабли, их путь проходил где-то
дальше, за вечно смутной и туманной чертой горизонта, – и
серой бесцветной пустыней лежала низкая вода, и мелко ря-
били волны, толкаясь друг о друга, бессильные достичь бе-
рега и вечного покоя. Раз или два я видел вдали одинокую
рыбацкую лодку, темную и так мало подвижную, что ее мож-
но было принять за выдавшийся из воды камень, и это бы-
ло все, что за многие часы неотступного внимания откры-
ли мои глаза. После того шторма, что так напугал невиди-
мую и странную г-жу Норден, наступила неделя вялого за-



 
 
 

тишья, сырой и теплой погоды, прозрачных и душных тума-
нов, не ощущаемых вблизи, но всю даль крывших безразлич-
ной мглою и полдень превращавших в серые сумерки; и вме-
сте с туманами далеко отошла от берега мелкая вода, и от-
крылись островки и целые материки песчаных отмелей. Их
ровная, ни единым знаком не тронутая, ни единым предме-
том не отмеченная гладь нарушала все обычные и истинные
представления о размерах и расстояниях, и, когда я двинул-
ся в глубину этой удивительной страны, мои шаги казались
мне огромными, прыжки через узенькие проливчики гигант-
скими, и сам я представлялся великаном, загадочным суще-
ством, впервые обходящим только что сотворенную безжиз-
ненную и пустынную землю.

Так, прыгая с материка на материк, добрался я до самой
серой воды, и маленькие плоские наплывы ее показались
мне в этот раз огромными первозданными волнами, и тихий
плеск ее – грохотом и ревом прибоя; на чистой поверхности
песка я начертил чистое имя Елена, и маленькие буквы име-
ли вид гигантских иероглифов, взывали громко к пустыне
неба, моря и земли. Почему назад я не пошел по своим сле-
дам? Уже наступала ночь, и в темноте я заблудился, и всю-
ду меня встречала широкая вода, казавшаяся глубокой; ис-
пугавшись, я зашагал прямо по лужам и был счастлив, ко-
гда затемнела каменная пирамида – по случайности я вышел
как раз к тому месту берега, куда был прибит волнами труп
Елены.



 
 
 

– Зачем вы здесь поселились? – в тот же вечер дерзко я
спросил у Нордена. – Здесь ужасно скучное море!

Норден, видимо, огорчился моим замечанием и тревожно
повернул голову в сторону темного окна.

– Разве оно скучное? Нет, это неправда. Когда вы узнаете
его ближе, оно очарует вас.

Оно уже и теперь очаровывало меня, но это было очаро-
вание тоски и страха, опасный и смертельный яд, от которого
надо бежать… но разве поймет это Норден, – он уже расска-
зывает новый анекдот, и просительно заглядывает в глаза, и
клещами тащит из меня нелепый, надорванный смех. И оба
мы сидим глаз на глаз и смеемся – Боже мой, как это было
глупо и унизительно!

Последовавшие за этим разговором дни ничем не отмече-
ны в памяти, точно их не было совсем, и я все время спал
в тоскливом без сновидений сне, а пятого декабря замерзло
море и выпал первый глубокий снег. И с первым снегом, в
тот же день, пятого декабря, началось то необыкновенное,
что еще более сгустило для меня печальную загадку уныло-
го места и людей и жизни и что до сих пор не понято мною
и порой самому мне кажется дурным вымыслом, неудачной
сказкой. Здесь приходится, пожалуй, пожалеть о дневнике
с его ежедневными и точными записями, так как только в
строгой последовательности их можно если не объяснить, то
понять чувство нестерпимого, под конец болезненного стра-
ха, постепенно овладевавшее мной.



 
 
 

Постараюсь, по возможности, быть точным и не пропу-
стить ни одной мелочи, имеющей значение или хотя бы са-
мое отдаленное отношение к происшедшему. И особенно
важным кажется мне отметить первое появление того стран-
ного, необыкновенного существа, которое как бы воплотило
в себя все мрачные силы, всю тоску и темную печаль, что
тяготели над несчастным и проклятым домом Норден и ме-
ня, дотоле постороннего человека, вовлекли в свой страш-
ный водоворот.

Повторяю, в этот день, пятого декабря, выпал первый глу-
бокий снег. Он падал всю предыдущую ночь и все утро; и ко-
гда после занятий с Володей я вышел наружу – было тихо,
мертвенно-бело и прекрасно. Оставляя глубокие следы, я
поспешно выбрался на берег и ахнул: моря не было. Еще вче-
ра только вот отсюда начиналась его ледяная, исковерканная
шквалами, тускло поблескивающая поверхность, а сегодня
все было ровно, не было никаких границ, малейших задер-
жек взору. Если б мир был нарисован на бумаге, то можно
было бы подумать, что здесь позади меня кончается рисунок,
а дальше идет еще не тронутая карандашом белая бумага; и с
тою потребностью чертить, оставлять следы, рисунок, кото-
рая является у людей перед всякой ровной нетронутой по-
верхностью, я снял с правой руки перчатку и пальцем круп-
но вывел на холодном снегу: Елена.

Взглянул на пирамиду: ее уже не было. Был невысокий
снежный холм с мягкими округлостями камней, что-то со-



 
 
 

всем тихое и покорное, словно умершее вторично и уже на-
всегда. Сюда головой, туда ногами… нет, трудно предста-
вить, когда нет ни земли, ни берега, ни волн, опрокидыва-
ющих лодку, а только вот это, ровное, белое, бесстрастное.
И как будто освобождение я почувствовал: стало необычно
легко и просто, и почему-то деловито подумалось, что на-
до съездить в университет, показаться педелю. А сам Нор-
ден представился просто чудаком, правда, неприятным, по-
чему-то несчастным, но безобидным и, во всяком случае, чу-
жим: заработаю деньжат, а там уеду, пусть живут как хотят,
рассказывают анекдоты и танцуют.

«А ну-ка: как теперь будешь ты со следами!» – весело ду-
мал я, пробираясь обратно, и умышленно не ставил ногу в
старый след, а прокладывал новый, широкий и растрепан-
ный. И это было так приятно: оставлять след и помнить зав-
тра, что сегодня я здесь шагал; и  еще, быть может, много
дней, до нового чистого снега, видеть себя уходящим в про-
шлое. И сад вдруг сделался прост и обыденен: в холодной
ласке спокойного снега исчезла отчужденность и одиноче-
ство, которым томились деревья, наступил сон, тихие грезы.
Только одно портило и нарушало мягкий покой: большие де-
ревянные футляры, которыми Норден одел от мороза доро-
гие южные деревья. Я никогда прежде не видал, чтобы так
делалось в саду, и мне были неприятны эти высокие, сразу
непонятные, словно пустые, деревянные ящики; некоторые
из них смутно напоминали большие гробы, ставшие на ноги



 
 
 

перед началом какой-то дикой процессии. «Точно прерван-
ное воскресение мертвых», – подумал я, с недоброжелатель-
ством вспоминая Нордена, который эти свои ящики считал
очень остроумной, практической и веселой выдумкой.

Самого Нордена уже два дня не было дома, он уехал по
своим делам в Петербург, и в огромном, хорошо натоплен-
ном доме, всех комнат которого я еще не знал, было пусто
и тихо: по своим комнатам сидели с англичанкой дети и не
шалили, затихла на кухне прислуга, и где-то в верхних ком-
натах за их зеркальными стеклами молчала в одиночестве
и болезни молодая и красивая женщина, темная жертва ка-
ких-то неведомых сил. Я с час просидел в библиотеке, но
читать не хотелось, – было на душе слишком как-то весело
и беспокойно, и звал на приключения пустой, затихший и
неисследованный дом; и, прислушавшись, не идет ли кто, я
перешагнул порог тех комнат, в одной из которых находи-
лась несчастная г-жа Норден. Двери были открыты, тороп-
ливо и осторожно я прошел одну и другую комнату, потом
коротенький коридор и оказался на площадке с лестницею
вниз – про эту лестницу я и не знал; и сразу понятно ста-
ло, что именно здесь, за этой высокой, молчаливой дверью
находится больная. С отчаянной решимостью я попытался
открыть дверь, но она не поддавалась, – так я и остался на
пустой площадке, не зная, что же мне делать дальше. Посту-
чать? Но какое же я имею право!

Долго стоял я, сперва очарованный, потом смущенный и



 
 
 

подавленный ненарушимой тишиной, которая с каждой ми-
нутой становилась все глубже, проникала во все предметы,
оковывала ступени пустой лестницы, глядела белыми глаза-
ми в широкое окно. Наконец внизу послышались чьи-то ша-
ги, и я поспешно вернулся в библиотеку; и снова я почув-
ствовал ту же беспокойную радость, безотчетное волнение,
что и давеча. Но читать и в этот раз не мог и скоро с книгою в
руках заснул на широком и мягком диване, последним вос-
поминанием унося с собою в сон картину снежного и мерт-
вого мира, еле тронутого карандашом, чувство покорной за-
терянности в безбрежности его снегов и одинокого тепла от
моего маленького, защищенного, крытого уголка.

Вечером, по обыкновению, я занимался в своей комнате,
писал дневник и письма и в обычный час лег в постель, но
после дневного крепкого и продолжительного сна не мог те-
перь уснуть и час или два лежал с открытыми глазами, с ин-
тересом приглядываясь и прислушиваясь к незнакомому до-
му и мало знакомой, а теперь в ночной полутьме и совсем
чуждой комнате. Стояла та же тишина, что и днем; за ок-
ном, слабо защищенным тонкой белой занавеской, смутно
белела ночь, – по-видимому, была луна за облаками и лила
свой призрачный, рассеянный свет. Кажется, я начал уже за-
сыпать, как вдруг почувствовал, что за окном кто-то стоит,
что-то вроде тени обрисовалось на белой занавеске.

Должен здесь пояснить, что комната моя находилась в
нижнем этаже, в том месте, где под углом сходились две сте-



 
 
 

ны здания, и окна были довольно низко над землею: ниче-
го не стоило, поднявшись на носки или просто будучи вы-
сокого роста, заглянуть внутрь. «По-видимому, кто-нибудь
приехал и не знает, как войти в дом», – подумал я и с чув-
ством легкой тревоги подошел к окну и отдернул занавес-
ку… да, прямо передо мною, по грудь возвышаясь над под-
оконником, стоял кто-то и неподвижно-темным лицом смот-
рел на меня. Немного растерявшись, я сделал рукой что-то
вроде приветственного знака, но он не ответил и остался со-
вершенно неподвижен; я постучал пальцами по стеклу – та
же неподвижность темной фигуры и темного, погруженного
в тень лица.

– Что вам надо? – негромко спросил я, забывая, что сквозь
двойные зимние рамы голос мой не может быть слышен.

И действительно, ответа не последовало, и так же непо-
движно и прямо смотрело на меня темное лицо. «Ну погоди
же, – подумал я сердито. – Я тебя поймаю!» Но не успел я
повернуться от окна, как он уже начал отходить– медленно,
не торопясь, на мгновение обрисовавшись темным профи-
лем. Я успел еще заметить, что плечи его прямо и необык-
новенно широки и что на голове у него невысокий котелок,
но вообще в нем не было ничего необыкновенного и стран-
ного – разве только загадочность появления среди ночи под
чужим окном. На всякий случай я решил выйти наружу и
посмотреть, но, пока я одевался, решение мое ослабело, и я
остался, думая с притворным равнодушием: «Завтра узнаю,



 
 
 

в чем дело».
Утром я расспросил прислугу и домашних: оказалось, ни-

кто в течение ночи не приезжал, никого не видали, кто был
бы похож на моего незнакомца. При расспросах моих двор-
ник держался очень просто и спокойно, но молодой бритый
лакей Иван выразил, как мне показалось, смущение и неко-
торую тревогу; еще раз заставив повторить рассказ о появле-
нии незнакомца и под конец сразу успокоившись, решитель-
но заявил, что все это мне только показалось. Как я узнал
впоследствии, в доме многие боялись призрака, но все по-
чему-то были убеждены, что таким призраком является уто-
нувшая когда-то Елена. Впрочем, страх этот, неглубокий и
несерьезный, носил все признаки тех поверий, что родятся
в несчастных домах, возбуждающих мнительность и любо-
пытство.

Ничего не добившись, я пошел взглянуть на мое окно, в
надежде, что оно может дать мне какую-то разгадку случив-
шегося, – но то, что я увидел и заметил, меня крайне сму-
тило и как-то неприятно взволновало. Под окном не было
никаких следов, – это первое, что бросилось мне в глаза; да-
лее, я, видимо, ошибался в высоте окна, считая ее не превы-
шающей обычного человеческого роста: в действительности
я едва доставал подоконник кончиками пальцев, хотя рост
имею выше среднего. Это обстоятельство имело для меня
особую важность, так как вчерашний незнакомец возвышал-
ся над подоконником по грудь, другими словами: либо он



 
 
 

был человеком чрезмерно, даже неестественно высокого ро-
ста, либо висел в воздухе, как… галлюцинация. Да, галлю-
цинация, – вот что я подумал в конце моих наблюдений и
вот что так неприятно меня взволновало.

И объяснение это было довольно правдоподобное: то на-
пряженное внимание и беспокойство, с которым я пригля-
дывался к незнакомому дому, ожидая от него таинственных
и мрачных чудес, пошатнули-таки мою нервную систему и
подарили меня чудом, единственным, которое осталось на
долю нашего скептического и образованного века. Да, несо-
мненно, это была галлюцинация… если только это не был
случайный прохожий, или какой-нибудь безумец, или… Но
как же тогда следы? Но если это действительно галлюцина-
ция, то почему же я чувствую себя таким здоровым, креп-
ким, нисколько не нервным, все предметы вижу с полной от-
четливостью и соображаю ясно и точно? И почему моя тре-
вога и нервность выродились именно в эту фигуру, правда,
довольно мрачную, но простую и обыденную и никакого от-
ношения к моим догадкам не имеющую? Как и многие в до-
ме, я скорее ожидал бы увидеть Елену, но этот молчаливый
господин в котелке, – какое мне дело до его котелка!

Так я и не решил вопроса, но и без всякого решения успо-
коился легко и быстро: чувство здоровья давало мне уверен-
ность, что ничего серьезного быть не может, с какой стороны
ни подходить к явлению. По обычной колее прошел день, а
к вечеру приехал из города Норден и привез новые ноты ка-



 
 
 

кого-то развеселого и модного танца. И после обеда играла
наверху невидимая мама, не совсем уверенно разбираясь в
незнакомых нотах, а дети танцевали, и мисс Молль кружи-
лась, как цирковая лошадь на арене, а сам Норден раза два
прошелся по комнате, подражая приемам балетного танцо-
ра и комически утрируя их. Все очень смеялись, и когда сле-
зящимися от смеха глазами я взглянул в окно, – мне пока-
залось, что там кто-то стоит. Сразу опомнившись, я внима-
тельно вгляделся: было темно и пусто за окном, да и никого
там не могло быть, и все это были пустяки. Но уже забеспо-
коился Норден:

– Отчего вы не смеетесь? Это так смешно. Или вам не нра-
вится наш новый танец? Этого не может быть, чтобы вам не
нравилось, – я буду жаловаться мисс Молль, а она вас нака-
жет, как дурного мальчика. А! Вы уже испугались.

Показывая на меня, он по-английски сказал что-то мисс
Молль, и заставил ее смеяться и покачивать головой, и, на-
конец, продолжая шутку, принудил ее подойти ко мне и шут-
ливо, в виде наказания, ударить ее рукой по моей руке. Но
и этого показалось мало: резвясь, как мальчик, Норден при-
гласил гувернантку и детей стать на колени и шутливо умо-
лять меня, чтобы я танцевал с ними. Я просто не знал, что
делать и что мне говорить: было и стыдно и противно, а то,
что это только шутка, совершенно связывало меня и делало
немым. На мгновение я увидел в дверях изумленное лицо
лакея Ивана, а через минуту и он, во фраке, как был, и в бе-



 
 
 

лых перчатках, также стоял на коленях и просил меня тан-
цевать. А музыка все гремела, скатываясь к нам по тем сту-
пенькам, что такими безмолвными видел я вчера, и станови-
лось дико, болезненно смешно, как от смертельной щекотки.
И кончилось тем, что я затанцевал, а танцуя и кружась перед
темными, бесчисленными, как казалось, окнами, странным
кругом опоясывавшими меня, думал с недоумением: где я?
что со мною?

Долго еще не мог успокоиться Норден и, когда дети уже
ушли спать, все еще держал меня в столовой и по мелочам
перебирал все воспоминания вечера: как кружилась мисс
Молль, и как вертелся Володя, как это было смешно, когда
они все стали на колени упрашивать меня. И, доверчиво ка-
саясь моего колена своею выхоленной барской рукою, близ-
ко склонив ко мне свое лицо, которого я до сих пор не умел
ни рассмотреть, ни запомнить, он говорил задушевно:

– Нет, вы подумайте, как это хорошо, как это приятно, как
это, наконец, культурно! Да, культурно. Мы живем в глуши,
в деревне, вокруг нас сейчас на десять километров нет ни
единого огонька, а в ту сторону, – он протянул руку по на-
правлению к морю, – может быть, и на сотни километров, и
что же мы делаем, однако? Мы смеемся! И еще что мы дела-
ем? Мы танцуем! Мои друзья в Петербурге спрашивают ме-
ня, как я могу жить в таком уединении и не скучать? Да, но
если б они видели наш сегодняшний день!

Он расхохотался и, трепля меня рукою по колену, хохотал



 
 
 

очень долго, – что-то очень долго, невыносимо долго. И по-
шел радоваться дальше:

– Да! Если б они видели – они все бы приехали сюда, что-
бы танцевать с нами! Но позвольте: почему же нам этого не
устроить? Да, да, вот мысль! Вот блестящая мысль!

Он в волнении заходил по комнате, утрированно изоб-
ражая человека, осененного гениальной мыслью: прижимал
пальцы ко лбу, разводил руками, поднимал кверху глаза.

– А сегодня ночью…
Но он перебил меня:
– Да, да, конечно: мы позовем пятьдесят, сто человек, и

мы все будем танцевать, и это будет так весело, так культур-
но!..

– А сегодня ночью…
Норден быстро обернулся и продолжительно, не улыба-

ясь, посмотрел на меня. И пока он молчал, я чувствовал, что
не в силах произнести слово, – точно замок железный повис
у меня на губах.

– Вы хотели сказать?.. – вежливо наклонился он в мою
сторону.

Но я уже ничего не хотел сказать и ничего не сказал.
Заснул я в эту ночь очень быстро, тяжело и мягко, точно

провалился в яму, набитую доверху черным пухом, и спал
приблизительно до двух или трех часов, когда кто-то раз-
будил меня громко прозвучавшими словами: пора вставать!
Голос был так громок, что я даже привстал на постели, – но



 
 
 

было в комнатке пусто и тихо, и дверь заперта, и я сразу по-
нял, что это один из тех обманов слуха, что бывают у спя-
щих. И уже повернувшись на правый бок, чтобы спать даль-
ше, я вдруг вспомнил смутную тень за окном… Да, за окном
по-вчерашнему стоял кто-то.

Это был он. Я погрозил ему пальцем, но, как и вчера, он
ничего не ответил и продолжал стоять неподвижно. Теперь я
ясно увидел, что он действительно обладает чрезвычайно и
даже неестественно высоким ростом и стоит на земле; и вме-
сто того чтобы испугать, это как-то странно успокоило меня.
И опять я подумал, что надо выйти во двор и поймать его,
и опять при этой мысли, точно услыхав ее, он повернулся от
окна и не торопясь пошел вдоль дома. Одеваться? – Нет, не
стоит, все равно не успею.

«Если только это… если только это, то, пожалуй, это уж
и не так страшно!» – подумал я, укрываясь одеялом, почти
веселый от сознания, что на сегодня все кончилось.

Но руки мои и ноги были так холодны, что прикосновение
одной ноги к другой причиняло почти боль: казалось, что это
не мои, а чьи-то другие, ледяные ноги лежат под одеялом.
И понемногу я весь начал дрожать мелкой дрожью, как от
лихорадочного озноба.



 
 
 

 
IV

 
В следующую затем ночь, 7 декабря, я лег спать одетый,

с твердой решимостью настичь незнакомца, схватить его за
шиворот и так или иначе добиться разрешения неприятной
и странной загадки. Чувства страха я не испытывал, но вполг
не естественное раздражение и даже гнев не дали мне уснуть;
однако ожидание мое было бесплодно, и ни единая тень, ни
единый звук не нарушили ночного молчания и пустоты за
окном. Так же спокойно прошли следующие две ночи: ни-
кто не являлся, и с необыкновенной легкостью, удивитель-
ной при данных обстоятельствах, я почти совсем забыл о
своем странном посетителе; редкие попытки вспомнить со-
здавали почти болезненное чувство – так упорно отказыва-
лась память вызывать неприятные для нее и тяжелые обра-
зы. И сон у меня после той ночи снова стал крепкий и спо-
койный, как всегда.

В субботу (Нордена снова не было: он уехал в город) я
весь вечер сидел в его прекрасной библиотеке, рассматри-
вая заграничные, весьма ценные художественные альбомы и
с некоторой грустью размышлял о том, что мое эстетическое
развитие не стоит на должной высоте. Задумавшись о спо-
собах и средствах, как устранить этот недостаток, я забыл о
времени, и когда взглянул на библиотечные, без боя, часы,
было уже начало двенадцатого, а ложился я в постель редко



 
 
 

после одиннадцати. Я заторопился и, собирая свои листочки
с заметками, равнодушно и случайно заглянул в темное ок-
но: там, возвышаясь по грудь над подоконником, стоял он и
смотрел в комнату. От неожиданности я выронил заметки и,
нагнувшись, стал собирать их с ковра – не без надежды, что,
когда я снова взгляну в окно, его там уже не будет… Однако
надежда моя не оправдалась.

Теперь при свете лампы, падавшем в окно, я смог доволь-
но хорошо рассмотреть его лицо: спокойное и даже равно-
душное, само по себе оно не было страшно. На вид ему бы-
ло лет тридцать пять, черты лица крупные и правильные, ни
бороды, ни усов, – лицо даже лоснилось, как будто от тща-
тельного и недавнего бритья; только одного я не мог рассмот-
реть – его глаз. Они были освещены, как и все, и я их ви-
дел, но рассмотреть и понять мешал его взгляд, обращенный
прямо на меня. Что было в этом взгляде, я не умею сказать:
он был прям, неподвижен и давал ощущение почти физиче-
ского прикосновения; и впечатление от него было ужасно.
Сколько времени он стоял здесь и так смотрел на меня? Эта
мысль почему-то подействовала на мое самолюбие и вернула
мне силы: он показался мне просто наглым негодяем, и, сде-
лав шаг к окну, я что-то угрожающе крикнул. И как тогда, у
окна моей комнаты, он медленно повернулся и отошел, сра-
зу пропав в темноте ночи.

Я засмеялся и, возбужденно ходя по комнате, несколько
раз громко повторил:



 
 
 

– Какой негодяй! Нет, только подумать, какой негодяй!
Продолжая возмущаться все более и более, я уже решил,

несмотря на поздний час, разбудить лакея Ивана и работни-
ков и идти обыскивать сад, когда одна простая мысль уни-
чтожила и ярость мою, и эти нелепые планы: я вдруг вспом-
нил, что библиотека, а следовательно, и окна ее находятся во
втором этаже дома!

Этот вечер – в субботу, в библиотеке – стал началом ди-
кого, лишенного цели и смысла, но упорного и системати-
ческого преследования. Я не могу точно восстановить в па-
мяти ни дней, ни чисел, но знаю, что была известная после-
довательность и даже осторожность в том, как он медленно
и постепенно приближался ко мне, завладевал все новыми
окнами и часами, как бы окружал меня своим странным и
упорным вездесущием. Недели полторы он приходил только
ночью, потом вечером, потом в сумерки, – вернее сказать,
начиная с сумерек, так как одним посещением в сутки он
уже не ограничивался.

Да и можно ли было называть посещением эти внезапные
молчаливые появления то за одним окном, то за другим, к
которому я переходил в стремлении избавиться от настой-
чивого посетителя? Помню, что однажды я быстро перешел
комнату с одной ее стороны на противоположную, – и меня
удивило, что он уже был там, успел обогнуть большое рас-
стояние вокруг дома и уже снова поджидал меня.

По-видимому, никто из домашних ничего не подозревал,



 
 
 

и жизнь текла по-обычному, холодно и печально, в глухом
молчании и покое, лишь изредка нарушаемом судорогами
нелепого норденовского веселья. Почему в этом доме ни-
когда громко не плакали и не капризничали дети? Только
раз, возвращаясь в свою комнату после занятий с Володей, я
услыхал где-то близко плачущий голосок самой маленькой:
это было так необычно, так не в порядке дома, что остано-
вился и наконец открыл тихо дверь, за которой находилась
девочка. К удивлению, ни мисс Молль, ни старшего ее вос-
питанника не было, комната была пуста, и в углу, лицом к
стене, стояла самая маленькая и что-то быстро плачущим го-
лоском шептала. В одной ручонке ее, вытянувшись и плос-
ко подогнув тряпитчатые ноги, висела кукла с распущенны-
ми волосами и одним выбитым глазом, а другую ручонку са-
мая маленькая часто подносила к глазам и как-то деловито,
продолжая шептать, вытирала слезы. Услышав мой голос, са-
мая маленькая перестала шептать, но не обернулась и только
осторожным движением подтянула к себе куклу и скрыла ее
за своим телом.

– Тебя наказала мисс Молль? – спросил я девочку, накло-
нившись, но не смея повернуть ее к себе лицом: так поче-
му-то неприкосновенна и страшна показалась мне печаль са-
мой маленькой. Три или четыре раза я должен был повторить
вопрос, пока не услышал тихого ответа:

– Нет. Я сама.
– Хочешь пойти ко мне на руки? Я поношу тебя по ком-



 
 
 

нате.
Ответа не было, но кукла снова медленно сползла на пол,

и вся фигура девочки, ее узенькие и круглые плечики, за-
виточки русых волос на затылке выразили колебание; и  я
уже протянул руки, когда где-то через комнату послышался
громкий смех самого Нордена. Я оставил девочку и быстро
вышел, решив как можно скорее объясниться с Норденом и
уехать.



 
 
 

 
V

 
Конечно, мне следовало уехать, и все доводы рассудка

говорили за то, что отъезд должен быть поспешным, даже
немедленным, быть может, в этот же самый день, в ту же
минуту, как только явилась спасительная мысль. Но что-то
сильнейшее, чем рассудок с его скучным и вялым голосом,
приковывало меня к месту, направляло волю и все глубже
вводило в круг таинственных и мрачных переживаний: у пе-
чали и страха есть свое очарование, и власть темных сил ве-
лика над душой одинокою, не знавшей радости. Не знаю, ду-
мал ли я так или отыскал какие-нибудь лживые предлоги,
но только почти без колебаний отбросил мысль об отъезде и
остался для новых страданий.

Возможно, что отчасти меня удержали наступившие пре-
красные погожие дни, полные солнца и тишины. Ночные
морозные туманы опушали инеем деревья, проволоку ми-
мо проходившего телеграфа, каждую тонкую веточку и пру-
тик превращали в белый мохнатый отросток какого-то неви-
данного красивого растения. Поредевший за осень сад снова
стал непроницаем, словно покрылся новой белой листвою;
и  тени на ветвях были так слабы, что дальние и ближние
деревья совсем сливались, все ветви путались, и казалось,
что никогда ослепленные глаза не разберутся в этой сереб-
ристой, неподвижной, застывшей путанице.



 
 
 

Но вот посмотришь еще, – и вдруг все отделилось, каж-
дая веточка плавает в море голубого воздуха, и среди белых,
толстых, пушистых ветвей одного дерева воздуха так много,
как во всем мире. Это было прекрасно и необыкновенно, а
когда еще солнечные желтовато-розовые лучи вмешивались
в неподвижную игру, тихо гасли, и вспыхивали, и терялись
где-то в отдаленнейших переходах инея, глазам и душе ста-
новилось даже больно от красоты.

Во все эти дни он не появлялся, сам Норден с его смехом
и анекдотами находился в городе, а без него некому было
шуметь, – и чувство тишины было так сильно, как будто во
всем мире прекратились внезапно всякое волнение, крик и
голоса. И в эти тихие и счастливые часы я совсем забывал об
ужасах часов ночных, когда земля также переставала быть
той, какой я всегда знал ее, когда также царила тишина. И
каждое утро я надевал лыжи и шел на берег застывшего мо-
ря, к могильному холму, и смотрел на большие и глубокие
буквы, выведенные в снегу и обозначавшие чистое имя: Еле-
на.

А возвращаясь к дому, я вежливо, но неотступно смот-
рел в окна, за которыми жила и томилась невидимая госпо-
жа Норден, в надежде хоть мельком увидеть явившееся од-
нажды молодое и бледное лицо. Но никто не показывался у
окна, и можно было подумать, что там нет живых и что со-
всем нет на свете никакой госпожи Норден, странной жен-
щины с бледным лицом, о которой никто не говорит, – как



 
 
 

нет на свете Елены. О ней не говорят, но ежедневно к ней во-
дят детей, и редко – правда, очень редко – я слышу из своей
комнаты, как в людской раздается нерешительный и слабый
звонок, повторяемый трижды и не похожий ни на чьи другие
звонки: это зовет она. И мне странно подумать, что дверь к
ней открывается, как всякая другая дверь, и навстречу гор-
ничной поднимается кто-то, кто есть она, что-то говорит ти-
хим голосом, о чем-то просит, показывает ей свое бледное
лицо. А горничная равнодушна, называет ее «барыня», и ни-
чего не может рассказать о ней – или не хочет?

Числа пятнадцатого декабря вернулся из города Норден,
а вскоре затем круто изменилась погода, потемнели дни, по-
валил густой и словно серый снег и покрыл холодной и плот-
ной пеленой начертанное имя Елена. И вместе с дурной по-
годой вернулся он, и в новую фазу вступили мои отношения
с невыносимым посетителем.

Девятнадцатого декабря, в воскресенье, после завтрака,
когда все разошлись из столовой, я стоял с Володей у окна
и смотрел в сад на падающий снег, – когда появился он. Это
было первый раз, когда он пришел днем и при посторонних.
Стоял он в каких-нибудь двух шагах от стекла, и на черном
котелке его и на плечах белел снег; я  явно видел две-три
снежные звездочки, которые тихо прилегли на темное пла-
тье и спокойно остались там. Но главное внимание мое об-
ратил на себя Володя: его глаза сузились, и взор приобрел ту
определенность, какую дает рассматривание близкого пред-



 
 
 

мета; несомненно, Володя видел то же, что и я. Более того,
когда незнакомец через несколько секунд повернулся и стал
уходить, Володя даже шагнул вперед, чтобы дольше видеть.
Очень взволнованный, я повернул к себе мальчика и строго
спросил:

– Вы видели его?
И он спокойно, как взрослый, солгал:
– Я не понимаю, про кого вы спрашиваете, и я не вижу

ничего, кроме падающего снега. А разве вы видите что-ни-
будь еще?

– Да.
– Что же вы видите еще?
Я знал, что он будет лгать до конца, и бросил попытку

узнать что-нибудь через него. А на другой день точь-в-точь
повторился такой же случай, только стоял я у окна не с Во-
лодей, а с его не менее лживым родителем, и так же, постояв
несколько секунд на полном виду, отошел он и скрылся за
углом. И так же следил за ним глазами г. Норден.

– Каково? – сказал я и с некоторым усилием засмеялся.
– Я очень рад, что вы наконец развеселились, но в чем

дело? – с видом искреннего удивления спросил меня Норден
и осторожно коснулся рукою моего плеча.

Но ведь он же видел, видел, я это знаю!
– Вы видели?
– Нет.
– Нет, это неправда, самая форма вашего ответа показы-



 
 
 

вает, что вы видели. Что это значит?
Он смотрел на меня пристально и без улыбки. Охвачен-

ный чувством ужасающей беспомощности, почти отчаяния,
я глупо крикнул:

– Я буду жаловаться!
– Жаловаться?
И, конечно, он немедленно воспользовался моей ребяче-

ской выходкой. Выражение лица его внезапно изменилось,
стало внимательным и до приторности любезным; чуть не
обнимая меня, – казалось, еще минута, и он осыплет меня
поцелуями, – Норден забросал меня вопросами о причинах
моего недовольства.

– Вас кто-нибудь оскорбил, быть может, прислуга? Но я
не могу допустить этого в моем доме! Назовите имя винов-
ного, и я немедленно… о, в этих случаях быть строгим даже
культурно! Нет? Но тогда вы, вероятно, скучаете, – да, да, не
отпирайтесь, я догадываюсь. Когда-то я также был молод…
Ах, молодость, молодость!

Он еще долго болтал, и трудно было понять, насмехается
ли он явно надо мною, или же и сам хочет избавиться от бес-
покойства, – настойчивые просьбы быть веселым и сейчас,
немедленно, начать смеяться временами переходили почти в
угрозу. Кончилось все планом колоссально интересной, ко-
лоссально веселой елки, которую мы с завтрашнего же утра
начнем приготовлять; сейчас же он закажет дерево, – осо-
бенное, колоссальное дерево, сейчас же составит список по-



 
 
 

купок, сейчас же кто-то поедет в город…
Так нелепо кончился наш разговор. И последующие за-

тем дни, наряду с мраком, сгущавшимся над моей душою,
запестрели проблесками какой-то искусственно веселой су-
еты, крикливой и шумной работы над ненужным, шуток, ко-
торые никого не веселят, громкого смеха, похожего на треск
раздираемых в отчаянии одежд. Принесли дерево, действи-
тельно очень большую ель, наполнившую комнату пряным,
смолистым, немного похоронным запахом хвои, чадили вос-
ковые свечи, которые то зажигались для опыта, то тушились;
и я с мисс Молль и детьми что-то навешивал, лазал по лест-
нице, которую держал сам Норден, и раскидывал по колю-
чим, неподатливым ветвям серебристые нити. Потом танце-
вали, исполняли какие-то замысловатые обряды и хоровые
песни, и снова играла нам невидимая музыкантша.

А ночью происходило следующее. Разговор с Норденом,
вернее, моя собственная глупость, так возмутили меня, что
я тут же решил, с новым приливом сил, не оставлять дела
так, сделать что-то твердое и решительное. И снова, как в
ту ночь, я лег спать в постель, не раздеваясь, и нетерпеливо
ждал минуты, когда за пологом окна я почувствую его при-
сутствие: в этот раз, сгорая от невыносимого возбуждения,
я сам готов был позвать своего странного и беспощадного
преследователя. Но он медлил, и было уже около часа ночи,
когда обычное, никогда не обманывавшее меня чувство по-
казало мне, что он тут. Я быстро подошел к окну и отдер-



 
 
 

нул занавеску: да, здесь. С ненавистью и гневом я окинул
взглядом темный силуэт с широкими плечами и головой, ка-
завшейся во тьме почему-то маленькой, погрозил пальцем
и повернулся, чтобы идти, – и он также повернулся от ок-
на. Шагая быстро, но осторожно и без шуму, я прошел ощу-
пью две темные комнаты, пока сильный запах меха не пока-
зал мне, что я уже в прихожей; тут я зажег спичку, тотчас
же погасшую, и открыл дверь в холодный стеклянный фо-
нарь, отделявший прихожую от наружной двери. Железный
засов был холоден и обжигал руки; в темноте, не имея воз-
можности зажечь спичку, я довольно долго возился с ним,
наконец распахнул дверь и решительно шагнул в темноту –
и почти столкнулся с ним. Он стоял на занесенной снегом
небольшой каменной площадке всего в одном шаге от ме-
ня, был неподвижен и молчал. Темное лицо его было обра-
щено ко мне. Ростом он был немного выше меня. Не знаю,
сколько времени стояли мы так друг против друга; он не де-
лал попыток войти, не двигался, но с каждым мгновением
мне становилось все страшнее, – и, тихонько шагнув назад,
я стал медленно, с какой-то бессмысленной, но казавшейся
мне необходимой вежливостью закрывать дверь. Когда я, за-
крыв дверь, поспешно задвигал засов, мне почудилось, что
он слабо тянет ручку двери к себе, но, несомненно, это было
только воображение.

В темной прихожей было тепло и уютно, и опять сильно
пахло мехом от зимних одежд. Дрожа, я отправился в свою



 
 
 

комнату.



 
 
 

 
VI

 
Тогда меня еще не покинул разум; и наутро, после долгой

и бессмысленной ночи, я отдался размышлениям о происхо-
дящих событиях. Помню хорошо, что в то утро я был очень
серьезен, очень спокоен, и голова у меня была свежа, как у
всякого другого, совершенно здорового и ничем не напуган-
ного человека. Чтобы ничто не мешало размышлениям, я,
под предлогом легкого нездоровья, отказался участвовать в
дальнейшем, еще не законченном убранстве елки и пошел
пройтись по широкой, накатанной дороге, ведущей к стан-
ции. День был морозный и хмурый.

Из книг и рассказов старых людей я знал, как и всякий
знает, что людей одиноких, несчастных, потрясенных вне-
запным горем или совершивших преступление, посещают
фантастические видения. Но я не совершал преступления,
и не было у меня такого горя, и, что самое главное, непо-
нятное, бессмысленное и нелепое: и никакой вообще связи
с моей жизнью не имел и не мог иметь этот уличный и в то
же время необыкновенный господин в котелке, летающий по
воздуху, сторожащий меня у окон, полюбивший меня такой
привязчивой и загадочной любовью. Что ему надо от меня?
Я только репетитор в этом доме, и я ничего не знаю о той пе-
чальной ошибке, горькой неправде, быть может, преступле-
нии, тень от которого покрывала чуждых мне людей и чуж-



 
 
 

дое место. И я совершенно здоров, ежедневно прибавляю в
весе, и все это так бессмысленно, что я даже не могу поехать
к психиатру. Что ему надо от меня? Я только репетитор в
доме.

Я несколько раз вслух – на дороге не было никого – по-
вторил, как заклинание, эту фразу: я только репетитор в до-
ме, и она была настолько убедительна и ясна, что на мгнове-
ние даже явилось желание поговорить с призраком и объяс-
нить ему, что он ошибается, что я – только репетитор в доме.
Но разве с призраками говорят, разве им доказывают что-
нибудь? Бессмыслица, бессмыслица!

И снова я шагал по дороге и напряженно размышлял, по-
ка не заметил, что мысли мои повторяются, двигаясь в од-
ном и том же порядке, что я мыслю по кругу, соответствую-
щему бегу цирковой лошади, и что круг замыкается в одном
и том же месте, одним и тем же словом: бессмыслица. Надо
сойти с круга, надо думать как-то иначе, но как? Я не знаю.
А круг повторялся снова, я уже не шел, а бежал по замкну-
той линии, возвращаясь, устремляясь вперед, теряя надежду
и силы; и тогда мне стало нестерпимо страшно. Не от при-
зрака, нет, он как-то потерял значительность, а от того, что
делается и что может делаться в бедной человеческой голо-
ве. Помню, что я чуть не закричал и, повернувшись, быстро
зашагал домой: даже это казалось домом рядом с призраком
пустоты, явившимся сознанию.

И дома мне показалось совсем весело, тепло и приятно;



 
 
 

и что было совсем радостно и заставило меня смеяться: без
меня приехали приглашенные на Рождество два студента,
племянники Нордена, очень милые и очень вежливые моло-
дые люди, очень похожие друг на друга. Вместе с самим Нор-
деном они возились около елки, кончая ее убранство, и тут
же были дети, а вверху звучала музыка, в этот раз также по-
казавшаяся мне непритворно-веселой – играла невидимая г-
жа Норден новые танцы, привезенные студентами. Помню,
что со студентами я ходил гулять, потом за обедом мы пи-
ли вино и чему-то очень много смеялись, а вечером уже со-
всем по-настоящему танцевали, так как приехала какая-то
толстая дама с двумя дочерьми, молоденькими девушками,
очень веселыми и любезными. Забегая несколько вперед,
упомяну, что в последующие дни приехало еще много го-
стей, приглашенных на Рождество, очень милых и приветли-
вых людей, и мне даже странным показалось, как мог наш
дом, хотя и большой, вместить такое количество людей, ис-
чезавших к ночи по своим комнатам. Кто они были, я, соб-
ственно, не знаю; и еще я должен указать на некоторый ку-
рьез памяти: я не помню ни одного лица, ни старого, ни мо-
лодого. Очень хорошо помню платья, мужские и женские,
черные и цветные, очень ясно вижу до сих пор даже один ге-
неральский мундир, но над ним настолько бессилен вызвать
памятью хоть какое-нибудь лицо, словно это не было насто-
ящим и живым, а только вывеской у военного портного.

Возвращаюсь к тому дню, когда приехали студенты и тол-



 
 
 

стая дама с двумя дочерьми. После вина и танцев, в которых
я принимал самое оживленное участие и всех смешил сво-
ей неловкостью, у меня сильно кружилась голова; и, придя
в свою комнату, когда все разошлись, я, не раздеваясь, бро-
сился на постель и тотчас же уснул. Проснулся я часа через
два или три среди глубокой ночи: томила жажда и что-то еще
другое, беспокойное и повелительное, звало меня проснуть-
ся и встать; было мертвенно-тихо в спящем доме, и за окном,
у которого я забыл задернуть занавеску, стоял он. Помню,
что я еще пожал плечами и, не торопясь, но в то же время
не сводя глаз с окна, налил один за другим два стакана воды
и выпил. Но он не уходил. И, уже леденея от холода, слов-
но открылось окно наружу, в мороз и тьму зимней ночи, со-
всем позабыв о недавнем вечере с его танцами и музыкой,
весь отдаваясь чувству дикой покорности и тоски, я медлен-
но показал ему рукой на дверь и по-вчерашнему, в темноте,
направился к выходу. И опять по-вчерашнему пахло мехом
в передней, и был холоден железный засов, долго не подда-
вавшийся усилиям моих дрожащих слегка рук; и снова, как
вчера, уже стоял на площадке он и молча ждал. Я также мол-
чал и ждал, очень внимательно почему-то прислушиваясь к
далекому и одинокому лаю собаки, единственному живому
звуку, нарушавшему безмолвие ночи; не знаю, сколько про-
шло времени, когда он вдруг шагнул в дверь, сильно толк-
нув меня плечом. Я последовал за ним и еще видел, когда
он открывал дверь из передней в комнаты, его темный силу-



 
 
 

эт, мелькнувший на фоне далекого окна; и меня нисколько
не удивило, что он вошел в мою комнату – именно в мою
комнату. Вошел и я, по привычке закрыв за собой дверь, но
дальше порога не двинулся: было очень темно, я не знал, где
он, и мог на него наткнуться. Только спустя некоторое, до-
вольно долгое время, когда глаза мои освоились с полумра-
ком комнаты, я увидел темное, высокое, неподвижное пятно
у стены; если бы я не знал, что в этом месте стена пуста, я
мог бы принять это пятно за какую-то мебель или груду ви-
сящего платья. Дыхания не было слышно.

Времени прошло так много и неподвижность его была так
ненарушима, что я начал сомневаться, и, сделав шаг впе-
ред, далеко протянутой рукой осторожно коснулся пятна: на
мгновение мои пальцы ощутили прикосновение к материи и
чему-то за ней твердому, плечу или руке. Я отдернул пальцы
и опять долго стоял, не зная, что я должен делать дальше;
наконец я пересилил сухость в горле и громко, хотя и хрип-
лым голосом, сказал:

– Что вам надо? Я только репетитор в доме.
Но он молчал, и мне стало смешно, что я сказал ему «вы».

Но все же я понял из его молчания, что мне надо ложить-
ся в постель; и я сделал это, медленно и по порядку раздев-
шись под его невидимым в темноте, но угадываемым взгля-
дом, – сидел я на своей кровати, сильно скрипевшей при мо-
их движениях, что меня почему-то очень смущало. И уже ло-
жась под холодное одеяло, я еще подумал, что не выставил за



 
 
 

дверь ботинок, но решил: теперь все равно. Лег я навзничь,
лицом вверх, иначе казалось невежливым; и в ту же минуту
он сел, – осторожно подвинув меня к стене, – на край посте-
ли и положил свою руку мне на голову. Она была умеренно
холодна и очень тяжела, и от нее исходили сон и тоска. В
жизни моей я испытал много тяжелого, видел своими глаза-
ми смерть горячо любимого отца, не раз думал, несмотря на
свою молодость, что сердце может не выдержать и разорвет-
ся от печали и горя, но такой тоски я даже не мог представить
себе до этой ночи, до первого прикосновения к моему лбу
этой холодной и тяжелой руки. Сразу же я почувствовал, что
я засыпаю, но странно: сон и тоска не боролись друг с дру-
гом, а вместе входили в меня, как единое, и от головы мед-
ленно разливались по всему телу, проникали в самую глуби-
ну тела, становились моей кровью, моими пальцами, моей
грудью. Я еще сознавал тот момент, когда тоска и сон дошли
до сердца и залили его, но дальше все, и сознание, и страх,
и отрывочные мысли о происходящем, – все погасло в чув-
стве единой и все исчерпывающей, все покрывающей тоски.
Погасли все образы, все мысли и воспоминания, и отошла
молодость; погасли все желания, сама жизнь погасла, и было
душе так больно, такая тоска овладела ею, для какой нет на
нашем языке ни образа сравнения, ни слова.

Уже стало совсем неинтересно, что возле сидит он и дер-
жит на голове свою страшную руку; и медленно, тоскуя смер-
тельно, тоскуя неподвижно, тоскуя вне всяких пределов, ка-



 
 
 

кие полагает ограниченная действительность, – медленно я
погрузился в сон без сновидений.

Утром я проснулся в свое обычное время. Комната была
пуста, и все было на своем месте, как всегда. В окно свети-
ло красноватое, морозное солнце; чувствовал я себя ни пло-
хо, ни хорошо, а как-то пусто и плоско, и в зеркале, одева-
ясь, увидел свое обычное, нисколько не изменившееся лицо
– серое и некрасивое лицо часто голодавшего человека, ко-
торого никто не ласкает. И все было как обычно, как всегда,
но одно я знал твердо: что-то изменилось в мире, и преж-
него, еще вчерашнего мира нет и больше никогда не будет.
Тут же, еще не выходя из комнаты, я сделал одно интересное
и как-то тускло меня порадовавшее наблюдение: от недав-
него страха перед загадочным призраком, терзавшего меня
все это время, не осталось и следа. А выйдя в столовую, где
уже собрались гости и Норден рассказывал при общем сме-
хе свои анекдоты, я почувствовал непреодолимое отвраще-
ние ко всем этим людям. Настолько было велико отвраще-
ние, что, здороваясь, при каждом новом рукопожатии я ис-
пытывал чисто физическое ощущение томительной, подсту-
пающей к горлу тошноты. Правда, в течение шумного и раз-
нообразного дня чувство отвращения сгладилось, почти ис-
чезло, но каждое следующее утро начиналось для меня то-
мительной тошнотой, идущей за каждым крепким пожатием
незнакомой руки.



 
 
 

 
VII

 
В то же утро, возвратившись с прогулки, во время которой

все мы под предводительством господина Нордена играли в
снежки, я ушел на несколько минут в свою комнату и напи-
сал письмо товарищу-студенту, жившему в городе. Друзей в
жизни у меня не было, и этот студент не был моим другом, но
относился он ко мне лучше других, был добрый и хороший
человек, всегда готовый помочь. Смысл письма и чувство,
с которым я писал его, было то, что я нахожусь в ужасной
опасности и он должен приехать и спасти меня; но выраже-
но все это было в очень вялой форме, звучало скукой, почти
равнодушием и едва ли достигло бы цели, пошли я письмо.
Но почему-то я даже не послал его, и уже долго спустя, после
выздоровления, я нашея его в кармане тужурки запечатан-
ным и без адреса. Может быть, я тогда забыл адрес? Не знаю.
Даты на письме нет; и вот что в нем написано: «Дорогой М.
И., если вы не очень заняты, то приезжайте сюда. Здесь что-
то происходит, и меня надо взять». И подпись.

И вообще надо думать, что с этого именно дня у меня на-
чалось то странное ослабление памяти, а временами почти
полная потеря ее, вследствие которой на весь последний пе-
риод моей жизни у Нордена ложится налет отрывочности и
беспорядка. Я уже говорил, что я не помню ни одного лица
многочисленных гостей Нордена и вижу только платья без



 
 
 

голов: как будто это не люди были, а раскрылся, ожил и за-
танцевал платяной шкап; но должен добавить, что и речей
я не помню, ни одного слова, хотя знаю твердо, что все, и я
с ними, очень много говорили, шутили и смеялись. Совер-
шенно не помню я чисел и до сих пор не знаю, сколько вре-
мени, сколько дней и ночей прошло до того момента, как я
покинул дом, – и иногда мне кажется, что прошло не менее
нескольких недель, а иногда – что все совершилось в два-
три дня. И в то же время я с величайшей ясностью помню
отдельные мелочи, многие свои тогдашние мысли и чувства
и храню ощущение от того периода не беспамятства, а на-
оборот, памяти твердой и сознания вполне ясного: как будто
только теперь, после болезни, я забыл, что происходило, а
тогда помнил все и все сознавал.

Так, первое, чего и нельзя забыть, я помню те ночные ча-
сы, когда приходил он и клал мне на голову свою холодную и
тяжелую руку. Эти посещения стали как бы порядком моей
жизни и каждый раз происходили при одних и тех же обсто-
ятельствах: с вечера, когда гости расходились по своим ком-
натам, я, одетый, бросался в постель и несколько часов спал;
потом в темноте шел в прихожую, открывал наружную дверь
и впускал его, уже стоявшего на площадке. Потом мы шли в
мою комнату, я раздевался и ложился навзничь под холодное
одеяло, а он садился возле и клал мне на голову свою руку.
И от руки исходили сон и тоска – сон и тоска. Страх перед
незнакомцем совершенно исчез; правда, я никогда не пытал-



 
 
 

ся сам коснуться его или заговорить, но это не от страха, а
от какого-то чувства ненужности всяких слов; и все делалось
по виду так спокойно и просто, словно он не был величай-
шим злом и смертью моею, а простым, аккуратным, молча-
ливым врачом, ежедневно посещающим такого же аккурат-
ного и молчаливого пациента. Но тоска была ужасна.

А потом начиналось короткое утро, лишенное света, и
долгий, шумный, беспорядочный и, по-видимому, веселый
вечер – очень быстро одно за другим. Не знаю, что сделали
без меня с елкой, но с каждым вечером она горела все ярче
и ярче, заливала светом потолок и стены, бросала в окна це-
лые снопы ослепительного огня. И целый день с утра до но-
чи раздавался непрерывный смех Нордена и его приглашаю-
щий возглас:

– Танцирен! Танцирен!
Я не помню других голосов, но этот крик до сих пор сто-

ит у меня в ушах, преследует меня во сне, врывается в глу-
бину моих мыслей и разгоняет их. Покрывая музыку, смех,
топот ног, весь тот шум, который производят люди, собрав-
шись для веселья, резкий, как голос попугая, он звучал во
всех углах и становился невыносим. И иногда Норден кри-
чал весело и шутливо, но часто – как мне помнится – голос
становился хриплым, почти угрожающим; казалось порою,
что и сам он устал, но уже не может остановиться и кричит
с угрозой, почти со слезами:

– Танцирен! Танцирен!



 
 
 

Один такой случай я хорошо помню. Не знаю, почему
вдруг смолкла музыка наверху и наступила тишина, необы-
чайная для этого времени; не знаю, не обратил внимания, ве-
роятно, что делали гости, собравшись у стены, залитой све-
том елки. Помню только самого Нордена. Вероятно, он был
пьян, потому что и борода его, и волосы были в беспорядке,
и выражение лица у него было дикое и странное. Он стоял
посередине комнаты и, потрясая кулаками, яростно вопил:

– Танцирен!
И кому-то грозил. Дальше была снова музыка и танцы;

и в этот, кажется, вечер, именно в этот, состоялся тот са-
мый большой, даже грандиозный бал, от которого у меня в
памяти сохранился образ множества движущихся людей и
необыкновенно яркого света, похожего на свет пожара или
тысячи смоляных бочек. Положительно невозможно, чтобы
на балу присутствовали только обычные гости Нордена: лю-
дей было так много, что, вероятно, были и другие, только
на этот вечер приглашенные гости, потом разъехавшиеся. И
с этим же вечером у меня связано очень странное чувство
– чувство близости Елены: словно и она присутствовала на
балу. Очень возможно, что в саду и на дворе действительно
горели смоляные бочки и что я случайно или умышленно
пробрался к тому месту берега, где стояла занесенная сне-
гом пирамида, и долго думал там о Елене, но в тогдашнем
состоянии моем вообразил себе иное – другого объяснения я
не могу найти. Но это только объяснение, чувство же близо-



 
 
 

сти Елены было и остается до сих пор таким убедительным и
несомненным, что всю правду я невольно приписываю ему;
я помню даже те два стула, на которых мы сидели рядом и
разговаривали, помню ощущение разговора и ее лица… но
тут все кончается. И теперь мне кажется минутами: стоит
мне сделать какое-то усилие над памятью – и я увижу ее ли-
цо, услышу слова, наконец пойму то важное, что тогда про-
исходило вокруг меня, но нет – я не могу, да и не хочу по-
чему-то сделать это усилие. Пусть лучше будет так, как оно
есть. Потом Елена ушла и больше уже не возвращалась.

Из тогдашних чувств моих особенно ясно сохранилось в
памяти одно: будто я оказываюсь невольным и слепым сви-
детелем каких-то огромных и чрезвычайно важных событии,
совершающихся возле меня, какой-то огромной мучитель-
ной и страшной борьбы недоступных моему зрению существ.
Свидетелем я оказался случайным, ненужным и совершенно
слепым, но самый воздух вокруг меня, в котором двигались,
борясь, эти существа, колыхался так сильно размахи были
так широки и властны, что и меня захватило в круговорот.
Но не думаю, чтобы и сам Норден знал больше меня; и если
он и был одним из действующих лиц, то, вероятно, не менее
слепым, чем я, как свидетель. Но эти чувства и догадки, ни-
чего не объясняющие, существовали только днем, а ночью
приходил он – и все: волнения и догадки, желания и воля, все
поглощалось смертельной, ни с чем не сравнимой тоской. И
то, что тоска приходила вместе со сном, сливалась с ним во-



 
 
 

едино, делало ее непреодолимой и ужасной. Когда человек
тоскует наяву, к нему еще приходят голоса и образы живого
мира и нарушают цельность мучительного чувства; но тут я
засыпал, тут я сном, как глухой стеной, отделялся от всего
мира, даже от ощущения собственного тела, – и оставалась
только тоска, единая, ненарушимая, выходящая за все пре-
делы, какие полагает ограниченная действительность.

Не знаю, сколько прошло дней после необыкновенного
бала, когда неумолчный крик Нордена: «Танцирен! Танци-
рен!» – вдруг оборвался внезапно, был поглощен хаосом ка-
ких-то других громких, беспокойных и многочисленных го-
лосов. Так же внезапно оборвался и танец, был поглощен по-
током какого-то нового движения, беспорядочного, хаотич-
ного и печального, как печальны были голоса. Произошло
это ночью, около того часа, когда должен был прийти он, и
по характеру напомнило мне ту ноябрьскую ночь, когда была
буря, и с невидимой госпожой Норден случился припадок.
Я проснулся и, не знаю почему, не счел нужным выходить
из комнаты; и так же равнодушно, с непонятной, но твер-
дой уверенностью, что сегодня он не придет, я позволил се-
бе раздеться и лечь в постель. Но голоса и движение по до-
му продолжались еще долго, и особенно настойчив был один
звук: кто-то непрерывно бегал по деревянной лестнице вверх
и вниз.

Взбегал вверх и тотчас же, с той же стремительностью и
грохотом ног по деревянной пустой настилке, сбегал вниз;



 
 
 

и снова вверх, и снова вниз. В другое время этот беспокой-
ный звук, говорящий о несчастье, показался бы мне мучи-
тельным и, конечно, не дал бы мне уснуть, но теперь я не ду-
мал о значении его и был даже рад: он давал мне эту уверен-
ность, что, пока в доме шумят, он не посмеет прийти и я мо-
гу спать спокойно. И совсем равнодушно, без тоски и мыс-
лей, как неживой, я быстро уснул, последним звуком унося в
сон грохот пустых ступеней под тяжелой, беспокойной и то-
ропливой ногой. Тогда я еще не знал, что он больше никогда
уже не придет и никогда больше я не увижу широких плеч с
маленькой темной головой.

Утром когда я проснулся в обычный час, в доме было
необыкновенно тихо. Обычно в этот час уже начиналась
жизнь, но теперь, после беспокойной ночи, все, даже прислу-
га вероятно, еще спали, и во всем доме царила необыкновен-
ная тишина. Я оделся и вышел в столовую, и тут увидел: на
том столе, где вчера мы ужинали, лежала мертвая женщина,
обряженная так, как обыкновенно обряжают покойников.

Хотя я никогда не видал госпожи Норден, но тут сразу
узнал – это была она.



 
 
 

 
VIII

 
Не было над нею ни свечей, ни чтеца, и стояла кругом

ненарушимая тишина, и от этого мне показалось в первую
минуту, что никто еще в доме не знает о смерти – так одино-
ка была она на своем ложе. Но тотчас же я понял, что все они
действительно спят, и перестал думать о них. Это было не
от недостатка сознания: наоборот, именно в этот час верну-
лось ко мне сознание более ясным, чем оно было когда-ни-
будь раньше. Нет, потому я перестал думать о людях, что они
стали не нужны.

Она была молода и прекрасна. Нет, она не была прекрас-
на, но она была та, которую я знал всю жизнь и всю жизнь
любил. И любил я ее, не зная, что люблю, и искал ее, не зная,
что ищу. Мне не нужно было заходить с той стороны, чтобы
увидеть маленькое темное пятнышко у глаза, милую родинку
– я и так знал, что она есть. Мне не нужно было касаться ее
тонких ледяных пальцев, сложенных на груди, чтобы увидеть
их живыми, такими я их знал всегда, и не нужно было под-
нимать мертвых век, чтобы увидеть ее знакомый взгляд, жи-
вое сияние дорогих и вечно любимых глаз. Мне жаль только
ее дорогих и милых пальцев, которые должны были играть
веселые, незнакомые танцы, пока там, внизу, смеялся и тан-
цевал – смеялся и танцевал несчастный Норден. Прости его,
он не знал. Прости и меня, что я чертил на песке пустое имя



 
 
 

Елена: я не знал тогда твоего имени – как не знаю и сейчас.
Нет, она не была прекрасна, и никто не мог бы сказать,

какая она. Но она была та, которую я любил всю жизнь, не
зная, что люблю. Всю жизнь я думал о других и о другом, а о
ней не подумал ни разу, – и оттого все мысли мои были ло-
жью; всю жизнь я видел другие лица, слышал другие голоса,
а ее никогда не видал и голоса никогда не слышал, – и отто-
го ненастоящими казались мне все люди. Только тебя одну я
знал, и только тебя одну не видел ни разу.

Я не могу припомнить вполне точных выражений, но так
приблизительно думал я, стоя перед мертвой. Теперь я не
знаю, насколько правдиво было тогдашнее чувство мое, и
больше того: я не могу вспомнить отчетливо бледного лица,
на которое смотрел так долго и которое – тогда – я знал так
хорошо. Но я знаю, что чувство любви, внезапно открывшей
свои глаза, было тогда глубоко и непостижимо, и так же глу-
бока была начавшаяся тихо, но все растущая печаль. Кажет-
ся, я не сразу понял, что она мертва, и только постепенно, ви-
дя неподвижность трупа, ощущая пустоту и тишину мертво-
го дома, я начал чувствовать горькую и неутолимую печаль.
Я заплакал и плакал долго, и так, продолжая плакать, плохо
различая первые свои шаги, я вышел из норденовского дома.

Я вышел раздетый, только в одном сюртуке, без фуражки,
но холода не почувствовал, да и день был не особенно мо-
розный, иначе я, конечно, замерз бы в пути. На дорогу я не
пошел, но, миновав сад с его глубоким снегом, выбрался на



 
 
 

берег и оттуда дальше в море. На льду снег был почему-то не
так глубок, идти было легче, и уже скоро я оказался далеко
от берега, в центре пустынного, ровного и белого простран-
ства. Плакать я перестал, ни о чем не думал и только шел, с
каждым шагом точно растворяясь в пустоте белой и безгра-
ничной глади. Ни дороги, ни следа ноги, ни темного пятна
не было передо мною и вокруг меня; и когда я, начиная уста-
вать и поддаваться холоду, приостанавливался на минуту и
озирался кругом, – всюду было то же пустынное, ровное, бе-
лое пространство, почти сама пустота, какою ее можно ви-
деть только во сне. И скоро мое движение вперед приобрело
все черты долгого и однообразного сна, покорной и безна-
дежной борьбы с неодолимым пространством; так, вероятно,
грезят измученные оглохшие лошади к концу далекого пути
и те особенные люди, что ходят из конца в конец земли и тя-
гучим ритмом своих шагов гасят сознание жизни. Время от
времени слой снега утолщался, ноги вязли в глубоких сугро-
бах, и я останавливался, минуту смотрел вокруг и говорил:

– Какое горе! Какое несчастье!
Говорил я эти слова с таким выражением, как будто убеж-

дал кого-то; и  глаза мои, которыми я смотрел на беско-
нечную плоскую равнину, казались мне такими же белыми,
мертвыми, ничего не отражающими, как снег. Но это было
еще в начале пути, когда я что-нибудь говорил, – потом я
совсем умолк и двигался и останавливался молча.

Долгое время холод совсем не был заметен, и голове и гру-



 
 
 

ди было даже приятно от острого ощущения воздуха, как бы
отделявшего платье от тела, и просто, без боли и неприят-
ного, стали неметь руки в локтях и ноги в коленах – трудно
становилось сгибать их. Но я не думал и не понимал, что за-
мерзаю, и все шел, внимательно разглядывая снег под нога-
ми, – и снег был все один и тот же. И сколько я ни поднимал и
ни опускал ногу, снег был все один и тот же. И наступила ли
ночь действительно, или мрак шел изнутри меня, все вокруг
меня начало медленно и тихо темнеть, из ровно белого пре-
вращаться в ровно серое, стало совсем не на что смотреть. А
когда совсем не на что смотреть, то это слепота: я так тогда
это и понял и дальше, не знаю сколько, шел уже слепой. Мо-
мента, когда я упал и началось беспамятство, я не помню.

Больше сказать мне нечего.
Как передавали потом, меня нашли на льду и спасли ры-

баки: случайно я упал на их дороге. В больнице у меня отре-
зали несколько отмороженных пальцев на ногах, и еще ме-
сяца два или три я был чем-то болен, долго находился в бес-
памятстве. У Нордена умерла жена, и он прислал денег на
мое лечение. Больше о нем я ничего не слыхал. Также не по-
являлся с той ночи он и, я знаю, больше никогда не появит-
ся. Хотя, приди он теперь, я, может быть, встретил бы его с
некоторым удовольствием.

Дело в том, что я почему-то умираю. Они все допраши-
вают меня, что со мной и почему я молчу и отчего я уми-
раю, – и эти вопросы сейчас самое трудное для меня и тяже-



 
 
 

лое; я знаю, что они спрашивают от любви и хотят помочь
мне, но я этих вопросов боюсь ужасно. Разве всегда знают
люди, отчего они умирают? Мне нечего ответить, а они все
спрашивают и мучают меня ужасно. Живу я сейчас с М. И. –
товарищем, которому я писал, – он очень любезен и через
неделю, в конце мая месяца, хочет везти меня куда-то в де-
ревню. Это все хорошо, я ничего не возражаю, но не нужно
все время спрашивать, не надо говорить так много. Как мне
объяснить ему, что молчание – есть естественное состояние
человека, когда сам он настойчиво верит в какие-то слова,
любит их ужасно.

Вчера вечером мы ездили на острова. Там очень хорошо,
было много гуляющих. Вышла в море, несмотря на ночь, ка-
кая-то яхта с очень белыми парусами и долго еще виднелась
на горизонте.

Да: кажется, нужно еще добавить, что я не люблю ни Еле-
ны, ни госпожи Норден и совсем не думаю о них. Теперь все.
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