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Аннотация
«Самый простой и верный способ поймать воробья – это

насыпать воробью соли на хвост. По заключению многих
ученых, исследовавших настоящий вопрос во всей его глубине и
широте, соль, будучи обыкновенно только соленой, в сочетании
с воробьиным хвостом приобретает совершенно особые, даже
несколько загадочные свойства. Воробей положительно не
выносит, когда на его хвост попала хоть крупица соли – это
факт…»
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Самый простой и верный способ поймать воробья – это

насыпать воробью соли на хвост. По заключению многих
ученых, исследовавших настоящий вопрос во всей его глу-
бине и широте, соль, будучи обыкновенно только соленой, в
сочетании с воробьиным хвостом приобретает совершенно
особые, даже несколько загадочные свойства. Воробей поло-
жительно не выносит, когда на его хвост попала хоть крупи-
ца соли – это факт. Воробей остается вертлявым, жизнера-
достным, болтливым, но лишь до той минуты, пока его не
коснулась соль. С этой же минуты характер воробья резко
меняется к худшему: крылышки воробья бессильно опуска-
ются, головка нахохливается, и глазки смотрят так печаль-
но, как будто все надежды на скромное воробьиное счастье
утеряны им безвозвратно. В этом жалком состоянии воробья
можно брать голыми руками, без всяких приспособлений, и
делать с ним все, что заблагорассудится: то ли изготовить из
него паштет, который, по слухам, бывает очень вкусен, то ли
попросту взять его за ножки и головкой об камешек – тюк!

Не нужно, однако, думать, что воробей – единственный
представитель животного мира, в жизни которого соль имеет



 
 
 

столь решительное и пагубное значение. Всем, кому, хотя бы
издали, приходилось наблюдать за разновидностью hominis
известной под именем интеллигента, приходится убедиться,
что самый простой и испытанный способ поймать интелли-
гента – это ему насыпать соли на хвост. По отношению к
интеллигенту этот способ даже вернее, так как за воробьем
приходится для настоящей операции усиленно и долго го-
няться, интеллигент же сам с полным радушием подставляет
необходимую для этой операции часть тела. И если даже в
нужный момент он парил в высших сферах, где достать его
было затруднительно, то стоит только приветливо крикнуть:

– Господин интеллигент, пожалуйте – соль готова!
Интеллигент сейчас же комком упадет к вашим ногам,

жалко улыбнется и все, что требуется для операции, в на-
личности представит. Мозг заправского российского интел-
лигента, словно цепами охаживаемый с самого раннего дет-
ства, обладает поразительной гибкостью, податливостью и
мягкостью, не всегда доходящей до степени размягченности,
но часто стоящей на границе с ней. С самого раннего дет-
ства, когда интеллигент был еще только малосмысленным
мальчуганом, подобным всем иным мальчуганам на свете,
ему начинают внушать разные правила: правила граммати-
ческие, правила умножения и деления, правила благопри-
стойности, правила приличия и все прочие бесчисленные
правила вплоть до того, каким манером подобает сморкаться
с наименьшей затратой энергии. И внушают, внушают, вну-



 
 
 

шают… Думать и отыскивать самому положительно нет вре-
мени, да нет и надобности: на всякий случай жизни суще-
ствует вполне определенное правило. В школе это правило
печатное – в книжке прямо сказано: воспрещается употреб-
лять спиртные напитки и табак, посещать рестораны, теат-
ры и проч.; дома это правило словесное, а иногда и писа-
ное; в книжке, выбранной для чтения благоразумным роди-
телем, опять печатное. Целый дремучий лес правил, в ко-
торых безысходно бьется интеллигентная заблудшая душа.
Черт их знает, откуда эти правила взялись, кто их выдумал,
создал, укрепил и ввел в жизнь, но будто частоколом окру-
жают они – податься некуда: и тут и там о неожиданное пра-
вило лоб расшибешь. И роль на долю юного интеллигента
выпадает самая страдательная. Правила сталкиваются друг с
другом, правила на кулачки дерутся, правила фискалят, пра-
вила в карцере сидят, – все правила. Полное торжество ис-
конного начала «magister dixit»1, причем роль учителя может
выполнить решительно всякий, у кого есть хоть малый запас
соли.

Попал я недавно в комнатку к одному гимназисту и над
дверью прочел углем написанное: «Ты знаешь, каков ты сам,
а что о тебе думают другие, наплевать». Последнее слово
заканчивалось десятком энергичнейших восклицательных
знаков, и все изречение в общем представляло правило, ко-
торое гимназист выкопал откуда-то для себя. Посмотрел на

1 Так сказал учитель (лат.).



 
 
 

него: ходит гоголем, плюет через зубы и говорит грубости.
Точно ли нужно так-таки плевать на людское мнение, ему,
конечно, неизвестно, но magister dixit – и баста. Да хорошо
еще, что правило попалось такое жизнерадостное, а будь по-
хуже – и похуже исполнил бы этот юнейший воробей, посы-
панный солью.

Но dixit magister – не одним только гимназистам: и сами
премудрые папаши их прислушиваются к его властному го-
лосу и неуклонно требуемое творят. Бог знает, до чего дохо-
дит власть слов над мягким мозгом и к каким странностям
и нелепостям она приводит. Странно сказать – но какое-ни-
будь остроумное изречение, с силой и чувством написанное
стихотворение, художественно и талантливо вымышленный
образ какого-нибудь героя или страдальца способен влиять
и определять настроение не только отдельных личностей, но
целого поколения. Иногда такой эффект способно создать
даже одно, не особенно ядовитое слово. Я знал одного интел-
лигента, далеко не метафизика, который случайно наткнул-
ся у Толстого на проклятый вопрос: к чему, т. е. к чему мы
живем2, – и с этого дня ошалел так основательно, что только

2 …который случайно наткнулся у Толстого на проклятый вопрос: к чему,
т. е. к чему мы живем… – Гимназистом Андреев прочитал книгу Л. Толстого «В
чем моя вера». Положительной части этого религиозно-философского трактата
(веру в Бога) не принял, а отрицательной, по его словам, «был крайне уязвлен». В
мае 1889 г., размышляя о смысле жизни и роли «случая» в ней, чтобы «испытать
судьбу», лег между рельсов под проходящий поезд (см. Брусянин, с. 54). Об этом
случае Андреев поведал М. Горькому. «В рассказе, – писал М. Горький в очерке
„Леонид Андреев“, – было что-то неясное, недействительное, но он украсил его



 
 
 

холодная вода могла привести его к нормальному и допус-
каемому в обществе виду. Знал я и другого интеллигента,
комика, который долго был человеком трезвенного жития, а
потом чуть не спился, и только потому, что случайно услы-
хал понравившуюся ему песенку:

Рассудок твердит укоризну,
Но поздно – меня не спасти:
Над сердцем справляю я тризну,
А там… хоть трава не расти!3

Споет, мрачно улыбнется – и выпьет. Споет, горько запла-
чет – и выпьет. Да так вплоть до белой горячки. Да что гово-
рить об отдельных лицах, когда еще не сошла со сцены це-
лая порода нытиков, созданных благозвучными стенаниями
Надсона4, и кишмя кишат герои чеховских унылых настро-
ений.

(Я не стану говорить о том, что известно: о тех внешних

изумительно ярким описанием ощущений человека, над которым с железным
грохотом двигаются тысячепудовые тяжести» (Горький М. Полн. собр. соч., т.
16, с. 315). Этот эпизод из биографии Андреева нашел отражение в рассказе
Андреева «Весной» (1902) и пьесе «Младость» (1916).

3 Рассудок твердит укоризну… – Цыганский романс «Хоть трава не расти».
Слова и музыка актера А. М. Шмидтгофа (см.: «Цыганское раздолье, собрание
любимейших и новейших цыганских песен»,  №  28. СПб., изд. кн. магазина
«Северная лира», 1890).

4 Надсон С. Я. (1862–1887) – поэт, выразивший настроения демократической
интеллигенции в эпоху политической реакции и кризиса народничества. См. ста-
тью Андреева «Надсон и наше время».



 
 
 

условиях, которые усиливают гипноз или мрачных, или ве-
селых фраз. Во всяком случае, для той среды, о которой идет
речь, условия эти не имеют решающего значения и сами в
значительной степени усиливаются и даже создаются фраза-
ми.)

Недавно на свет выскочила еще одна из таких фраз – и
не новая по мысли, и не особо сильная по выражению, но
проникнутая настроением, легко заражающим предрасполо-
женные мозги.

«Серая жизнь, скучная жизнь – серая с пятнами крови на
ней» – такова эта фраза. Действительно, и красиво, и образ-
но, и есть что-то такое этакое, – одним словом, нет ниче-
го мудреного, что даже такой бодрый литератор, как NN5,
поддался гипнотизирующему влиянию красивой иностран-
ной фразы и слегка всплакнул об унылости и серости жиз-
ни. И будет вполне естественно, если сотни и тысячи глаз с
мрачным удовольствием остановятся на этой фразе, и такое
же количество мозгов изобразит письменно ли, устно ли или

5 …бодрый литератор, как NN… – В газетной публикации фельетона стоя-
ло: Old gentleman. Так подписывал свои фельетоны А. В. Амфитеатров (1862–
1938) – плодовитый беллетрист, журналист, основавший в 1899 г. в Петербур-
ге, вместе с известным фельетонистом В.  М.  Дорошевичем, газету «Россия»
умеренно-либерального направления. Андреев имеет в виду фельетон «Этюды.
CLVII» (Россия, 1901, № 625, 21 января), в котором Old gentleman цитирует на-
чало стихотворения не названного им автора, присланного для напечатания в га-
зете, но отклоненного редакцией «России» как художественно слабое. По мне-
нию А. В. Амфитеатрова, процитированные строки верно характеризуют «жизнь
людей чересчур избалованных и запуганных».



 
 
 

даже в молчанку соответствующий плач о жизни.
…«Серая жизнь, скучная жизнь – серая с пятнами крови

на ней». Действительно, недурно. Но все-таки – почему же
она именно серая. И скучная. И действительно ли она тако-
ва? И правда ли, что глаз не видит иного сочетания цветов,
кроме этой серой краски с кровавыми на ней пятнами?

Нет, не правда. Лживая эта фраза и дурная, хотя поэзии и
красоты от нее хоть отбавляй. Лжива она прежде всего пото-
му, что в дурное, вероятно, катаральное настроение одного
человека или группы лиц она окрашивает бесконечно пест-
рую, яркую и интересную жизнь, и, что хуже всего, на нее
же, на оклеветанную жизнь, взваливает вину за собственную
дряблость и никчемность.

В трагическом и горько-недоуменном положении нахо-
дится российский «интеллигент»  – явление, поистине до-
стойное жалости и смеха и, во всяком случае, серьезно-
го изучения, как нечто безмерно своеобразное и в исто-
рии небывалое. Оторванный от народной трудящейся массы,
вознесенный куда-то в беспредельную высь, объевшийся до
расстройства желудка хлебом духовным, опившийся уксу-
сом и желчью своего бесцельного и беспутного существова-
ния, количественно ничтожный, но мнящий себя единствен-
ным, тощий, как фараонова корова, и ненасытный, как она, –
сидит он в какой-то чудной бане и во всю мочь парится ве-
никами вечного и дикого покаяния. Владения его огромны:
с севера они ограничиваются Иваном Ивановичем, с восто-



 
 
 

ка Петром Ивановичем, с прочих сторон, какие полагают-
ся в географии, доктором таким-то и инженером таким-то
с семействами. В пределах означенного горизонта интелли-
гент решает мировые вопросы и вопросы о существовании
России, ставит для себя задачи и неблагополучно оные раз-
решает; впадает в отчаяние, если сосед справа загрустил,
и предсказывает антихриста; благодушно смеется и жертву-
ет на пользу общественную перспективы, ежели сосед слева
встал в отличном настроении. И уже во всяком разе кончину
мира, а в частности – России, ставит в полную зависимость
от собственного пульса и самочувствия. А в ожидании кон-
чины – дрязги на почве возвышенных стремлений, звучное
взаимозаушение во имя идеала, благожелательное ничегоне-
делание в целях духовного совершенствования – и хандра,
хандра…

«Скучная жизнь» – возмутительнейшая фраза, ярко опре-
деляющая всю наивность самомнения, всю нелепость суще-
ствования заправского интеллигента. Ну, назови ее серой –
это дело глаза и ни к чему не обязывает; укажи на крова-
вые пятна – это будет довольно похоже на правду и содер-
жит в себе кое-что обязательное… но скучная! Музыка для
него играет, театр для него двери настежь открывает – пожа-
луйте. Книжки для него печатаются, работы разумной, хоро-
шей предлагается ему хоть до отвалу; больные, обездолен-
ные, униженные и оскорбленные ждут его не дождутся, – а
он кривляется перед зеркалом и не без красивости хнычет:



 
 
 

скучная жизнь, серая жизнь. Возле него, возле самых ушей
его раздаются призывные голоса: людей, людей давайте, по-
тому что вот оно, есть хорошее дело, да делать его некому, –
а он, обратившись лицом к печальнейшему Ивану Иванови-
чу, тоскливым голосом нудит:

– И зачем мы! И к чему мы!
А внизу – далеко внизу – пропастью целой отделенная от

этой бесталанной своей головушки, живет и могуче дышит
народная масса. Для нас – она спит, для нас дыхание ее –
лишь признак бессмысленной силы. Но разве мы знаем, о
чем грезит она? А узнай – не нашлось бы кой-чего веселого
и бодрого в этих грезах, менее туманных, чем это кажется
сверху?

…«Скучная жизнь, серая жизнь – серая с пятнами крови
на ней» – на сколько воробьиных хвостов хватит соли в этой
великолепнейшей фразе!

Впрочем, сейчас настроение повышается. Наступают вре-
мена Максима Горького, бодрейшего из бодрых, и вместе с
ними замечается неудержимое падение курса на хандру и
представителей оной.

В этом есть даже что-то трагическое.
До самого последнего времени человек хандры и утон-

ченно тоскливых чеховских настроений представляет собой
всюду personam gratam6. Здоровый смех, дерзкий и прямой
язык, бодрая жизнерадостность представлялись проявлени-

6 Лицо, пользующееся особым вниманием (лат.).



 
 
 

ем вульгарности натуры и вызывали прискорбно-насмешли-
вую улыбку. Чтобы иметь успех где бы то ни было: в печа-
ти, в обществе, у знакомых и, наконец, у женщин, необходи-
мо было обладать поэтической внешностью мокрой курицы
и таким запасом хандры, не имеющей ни начала, ни конца,
чтобы даже наименее чувствительные собаки начинали выть
при приближении героя. И он входил, развинченный, блед-
ный, томный, подернутый «дымкой грусти», и говорил, по-
казывая в окно:

– Пролетела галка, за ней другая. И много пролетело га-
лок, и я смотрел на них, и печально светило заходящее солн-
це, и черные тени падали на землю. О Боже!

И все слушатели представляли себе, как пролетела одна
галка, а за ней другая, и становилось так грустно. Потом при-
ходил другой настроенник и сообщал, что пробежала соба-
ка, а за ней другая собака, и становилось еще грустнее, еще
тоскливее. Жизнь, в которой галки летают, а собаки бегают,
теряла свой смысл, и что бы ни делали люди и животные,
все это примерялось на «болван» хандры, не имеющей ни
начала, ни конца. Вырабатывались такие ловкачи, что даже
свой ночной храп переложили в музыкальную элегию, и в
свистении их интеллигентного носа слышалось что-то такое
печальное, грустно-красивое и безнадежно-одинокое. И та-
ким людям был первый кусок и место в красном углу, и чем
нуднее и универсальнее было их нытье, тем большим поче-
том и любовью окружали их. Создавалась особая манера го-



 
 
 

ворить – жалостная, тихая, причем, редкая улыбка показы-
валась, как луч солнца среди туч, после которого, как извест-
но, становится еще грустнее. И всю природу запрягли в эту
упряжку безначальной и бесконечной грусти, и все листья
на всех деревьях в России умели шелестеть только о печаль-
ном. Все кудрявые березки стали плакучими ивами, все ду-
бы – дубинами, – в этом есть что-то непонятно-печальное, –
и когда гимназист шел на свидание, в его уме складывались
такие безнадежно унылые фразы, которыми он несказанно
огорошит предмет своей грустно-одинокой любви:

– Мне отдали сегодня балльник, и в нем одиноко стояла
печальная единица. Направо и налево раскидывались белые
поля, и единица стояла, и я думал о других балльниках с бе-
лыми полями и других одиноких единицах. Грустно шеле-
стели листы учебников, и в безнадежной апатии свисали со
стула фалды учителя, а где-то далеко кричал француз: «вон,
мальчишка».

И кто не умел грустить сам, тот непременно обзаводился
грустящими друзьями и кормил их, а они грустили.

И вот – и вот внезапно рухнул трон всех грустящих. Поло-
жение трагическое для людей, и мыслительную свою и гово-
рильную машину навсегда приспособивших к меланхолии.
Чувствует, что надо говорить что-то такое этакое веселое,
бодрое, а как оно говорится, не знает. Попробует начать по-
старому:

– Пролетела галка…



 
 
 

И как потом галку он ни позорит, а грусти настоящей уже
не получает. Но и веселья нет. Так, ни к чему. Попробует
на природу сослаться: был я, дескать, сегодня в парке и ви-
дел, как деревья наклонились к друг другу и о чем-то груст-
но шептались…

– А почему вы знаете, что грустно?
Скверное положение. В душе пустота, на языке дребедень;

и хочется бодрого, а силушки у него нет. А тут бок о бок вы-
растает молодое, зеленое, шумное и бодрое, и просит жизни
и работы. Скверное положение!


