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Аннотация
«Алексей Степанович, машинист при Буковской мельнице,

среди ночи проснулся, не то уже выспавшись, так как накануне
он завалился спать с восьми часов, не то от ровного шума
дождя по железной крыше, от которого он отвык за семь зимних
месяцев. Рамы в окнах уже были выставлены, и звук приносился
густой и отчетливый, точно над железом крыши опрокинули
мешок с горохом, и сквозь этот шум едва пробивалось мягкое
и задумчивое бульканье. Алексей Степанович засветил огонь
и, накинув пальто, выглянул наружу. Было так темно, что в
первую минуту он не мог рассмотреть ракиты, которая стояла как
раз у входа. Грохот дождя на крыше стал глуше, но бульканье
усиливалось; и  Алексей Степанович понял, что капли дождя
попадают в воду, и удивился, откуда она взялась у его домика,
стоявшего на бугорке…»



 
 
 

Леонид
Николаевич Андреев

На реке
Алексей Степанович, машинист при Буковской мельнице,

среди ночи проснулся, не то уже выспавшись, так как нака-
нуне он завалился спать с восьми часов, не то от ровного шу-
ма дождя по железной крыше, от которого он отвык за семь
зимних месяцев. Рамы в окнах уже были выставлены, и звук
приносился густой и отчетливый, точно над железом крыши
опрокинули мешок с горохом, и сквозь этот шум едва про-
бивалось мягкое и задумчивое бульканье. Алексей Степано-
вич засветил огонь и, накинув пальто, выглянул наружу. Бы-
ло так темно, что в первую минуту он не мог рассмотреть ра-
киты, которая стояла как раз у входа. Грохот дождя на кры-
ше стал глуше, но бульканье усиливалось; и Алексей Степа-
нович понял, что капли дождя попадают в воду, и удивился,
откуда она взялась у его домика, стоявшего на бугорке. По-
степенно тьма начала двигаться перед глазами и сбираться
в черные пятна, похожие на провалы в темно-сером полот-
не. Вот темною полосою вытянулась ракита; за нею черным
пятном встал барак, в котором находится потухший паро-
вик; дальше, как туча с причудливыми краями, расплывался
четырехэтажный корпус мельницы. Одно окно, под крышей,



 
 
 

слабо светилось, и прямо под ним, в самом низу, смутно ко-
лебалось и двигалось на одном месте светлое пятно. «Ого,
куда подошла!» – подумал про воду Алексей Степанович с
тем приятно-жутким чувством, с каким люди встречают про-
явление грозной силы природы. Набросив пальто на голову,
он обошел по ледяному, еще не стаявшему пласту вокруг
своего домика и заглянул за угол, туда, где находилась река, а
за нею, на противоположном берегу, раскидывались послед-
ние домишки Стрелецкой слободы. Но теперь не видно бы-
ло ничего, точно мир кончался в двух шагах от Алексея Сте-
пановича, а дальше был бездонный провал, и там не слыша-
лось ни звука, и не виднелось ни огонька, ни светлого пят-
на. Дождь шлепал где-то вблизи, а из черной пропасти по-
дувало легким ветерком, несло свежестью и тиной, и неуло-
вимым запахом льда, воды и навоза. Алексею Степановичу
почудился крик; он долго вслушивался и даже снял пальто с
головы, но только дождь нарушал зловещую тишину, обняв-
шую реку. Очевидно, он ошибся.

И снова то неприятное, что не оставляло Алексея Степа-
новича всю страстную неделю, завозилось в его душе и отня-
ло у ночи ее жуткую прелесть. Он обругал дождь, скользкий
ледяной пласт, свою маленькую одинокую комнатку, мель-
ника Никиту, храпевшего в кухне, и повалился на кровать,
опротивевшую за шесть дней непрерывного лежания, от ко-
торого кости ломило больше, чем от работы. Противно было
все, что в нем и что вокруг него. Шесть дней он не умывал-



 
 
 

ся и не причесывал волос; Никита всегда вносил на сапогах
грязь; в окна глядело серое, тусклое небо, и все это создава-
ло ощущение чего-то нечистого, беспорядочного. И такими
же нечистыми казались и мысли. Вначале поста стрельцы из-
били его за ильманинскую Дашу, и он две недели пролежал
в больнице и поссорился из-за этого с управляющим, а ко-
гда выписался и с револьвером в кармане прошелся по сло-
боде, Даша отвернулась, а проклятые ребята прыгали вокруг
на одной ножке и пели: «Баринок, а баринок, зачем корявую
утку съел?» Он грозно смотрел на встречных, ожидая косого
взгляда, чтобы завязать драку, но все потупляли глаза, а за
спиной чей-то угрюмый голос пробурчал:

– Попрыгай, попрыгай! Авось допрыгаешься!
Разбойники эти стрельцы: стоят за своих девок горой и

никого со стороны не подпускают: в третьем году у одного
телеграфиста гитару на куски разломали, а самого чуть стру-
ной не удавили. И всем Алексей Степанович чужой. Мельни-
ки за спиной смеются и дразнят баринком; настоящие госпо-
да сторонятся и никогда руки не подают. И Алексей Степа-
нович то винил людей и жалел себя, то думал о своем харак-
тере, гордом и неуступчивом, и думал, что все горе его жиз-
ни проистекает от него самого. Но было одинаково тяжело и
то и другое и вызывало одинаковое чувство тошноты и ску-
ки, которую хотелось сбросить с себя, как тесное, неудобное
и грязное платье. Крепкие мышцы и здоровое тело требова-
ли труда и движения, а он лежал, как колода, и чем больше



 
 
 

лежал, тем противнее становился самому себе. Приходили
такие мысли, что если бы кто-нибудь взял его за шиворот и
выбросил на двор, он сделал бы для него доброе дело. Дол-
го ворочался и вздыхал Алексей Степанович и заснул толь-
ко тогда, когда окно, до тех пор не отделявшееся от черных
стен, стало определяться в виде синего четырехугольника.

– Степаныч! Алексей Степаныч! – будил его Никита, бе-
лый от мучной пыли, въевшейся в лицо и полушубок. – Буде
спать-то! Невесту проспишь.

У Никиты было круглое, безусое лицо, и он всегда смеял-
ся и со всеми держался наравне: с Алексеем Степановичем, с
самим Буковым и девками, которых он соблазнял шутками,
кумачною рубахою и подсолнухами. Даже суровые стрельцы,
и те любили его и дрались с ним как с равным, а не били его
гуртом.

–  Глянь-ка, что вода-те делает!  – продолжал Никита.  –
Страсти!

Полный темными впечатлениями ночи, Алексей Степано-
вич неохотно повернулся от стены – и был ослеплен ярким
светом, наполнявшим комнату. В окно падал золотой столб
солнечного света, и в нем весело поблескивал пыхтевший са-
мовар, а снаружи неслись бодрые звуки голосов и отчаян-
но-звонкое щебетание воробьев. Никита, подававший само-
вар, открыл окно, и оттуда несло ароматным теплом, ласкав-
шим горло и щекотавшим в носу. Первый раз за неделю вы-
глянуло солнышко, и все радовалось ему.



 
 
 

– Ловко! – крикнул Алексей Степанович и босиком под-
бежал к окну, выходившему на реку. То, что он мельком уви-
дел, было так ново, интересно и весело, что он поспешно
бросился натягивать брюки и высокие сапоги, у колен стя-
гивавшиеся ремешками. Пока он одевался, Никита стал под
солнечные лучи, поднял лицо кверху и сладко зажмурил гла-
за. Постепенно лицо его стало дергаться, и брови взлезли на
лоб; еще раз со свистом он втянул носом воздух – и чихнул
так громко и звучно, что на секунду не слышно стало воро-
бьев.

– Вот, брат, история, – сказал он, приводя нос в порядок и
моргая глазами, – с утра нынче чкаю. Как поднимешь морду
в упор солнца, так и чкнешь.

Алексей Степанович выскочил в дверь, чуть не стукнув-
шись головой о низкую притолоку – и остановился: перед
самыми его ногами стояла вода, уже окружившая ракиту, и
по ней тихо плыли и кружились грязные соломинки наво-
за, смытого со двора. В заводи было тихо, и ракита уходи-
ла вверх и вниз, и отражение ее со смягченными нежными
красками было красиво и воздушно. Снаружи еще сильнее
чувствовалось сладостное тепло, и свет лился не только от
солнца, но и от всего синего яркого неба, а воробьи кричали
как пьяные. И на фоне их немолчного крика остальные зву-
ки выделялись веселые и мелодичные. По двору между тре-
мя образовавшимися островами: мельницей, бараком и до-
миком Алексея Степановича, скользили две большие и неук-



 
 
 

люжие лодки, и мельники, белые от муки, со смехом и шут-
ками вылавливали поднятый водою тес. Желтые доски спо-
койно лежали на воде и, увлекаемые незаметным течением,
поворачивались концами к реке. Ручеек, начинавшийся от
стены домика, проточил себе ход в ледяном наросте и ти-
хонько вливался в воду, журча мягко и скромно.

–  Чисто в крепости,  – весело сказал Никита.  – Теперь,
брат, шабаш; коли не приеду за тобой с лодкой, тут тебе и
пропадать!

Лодка была тут же, привязанная к болту от ставни. Алек-
сей Степанович и Никита переправились на мельницу и вы-
шли на галерейку, висевшую над рекой на высоте третьего
этажа. Там уже собрался народ, рабочие и управительская
семья, и женщины ахали и боялись подойти к перилам. Сухо
поздоровавшись с управляющим, толстым и рыжим мужчи-
ною, Алексей Степанович стал смотреть на реку.

– Тридцать годов, бают старики, такой воды не было, –
говорит пожилой мельник. – Беда народу-то.

– К утру спадет, – авторитетно ответил управляющий. –
Это вода не полая, дождевая. Снег-то уже весь потаял.

– Народу-то, я говорю, беда, – продолжал мельник, смот-
ря из-под ладони на катившуюся реку. – Для-ради праздни-
ка-то.

Действительно, вода все так изменила, что Алексей Сте-
панович долго не узнавал знакомой местности. Неделю тому
назад виднелись еще столбы от рухнувшей плотины, а теперь



 
 
 

на ее месте так ровно и гладко, словно тут человек никогда
и не пытался поставить преграду вольной стихии. Противо-
положного берега не было совсем. Вода вливалась в улицы и
переулки слободы, от которой оставались одни крыши, слов-
но самые дома ушли под землю. Между ними ползало две-
три лодки, и стоял такой крик, какой бывает на ночных по-
жарах. Направо от слободы, по течению, берег подымался
горой, и на нем сверкали стеклами и белыми стенами город-
ские постройки, и виднелась темная полоса столпившегося
на берегу народа. Как второе маленькое солнце, горел собор-
ный крест. Налево, в версте, висел высоко над водою желез-
нодорожный мост, и по нему тихо полз белый клубочек ды-
ма. Внизу, около самой насыпи, торчали из воды голые вер-
хушки деревьев и одиноко чернела крыша.

Звонкие голоса мельников, ловивших доски, сияние неба
и солнца, разноголосый крик на той стороне, казавшийся так
же веселым под этим чистым небом, белый клубочек дыма –
все это создавало живую и радостную картину и наполняло
душу бодростью и желанием деятельности, такой же живой
и веселой.

– Надоть бы лодку подать, – сказал пожилой мельник, про-
тягивая руку к затонувшей слободе.

– Вот управимся, ужо дадим, – ответил управляющий.
Вошел рабочий с лицом радостным и испуганным, как у

человека, который принес свежую и страшную новость, и
еще издалека крикнул:



 
 
 

– Братцы, а воды-то прибывает!
И хотя это было действительно страшно для тех домишек,

от которых уже оставались одни крыши, всем стало еще ра-
достнее, и только пожилой мельник сердито оборвал:

– Буде врать-то!
– Ей-богу! Я на палке зарубку поставил. Покрыла!
Все посмотрели на воду так, точно они видели ее в пер-

вый раз и только теперь узнали, какой у нее коварный и гроз-
ный нрав, и все разом заговорили. Пожилой мельник тыкал
пальцем по направлению слободы, управляющий соображал
и перебирал на животе цепочку часов, а женщины требо-
вали, чтобы их успокоили и сказали, что вода не пойдет к
управительскому дому и службам, стоявшим высоко на гор-
ке. Алексей Степанович еще раз окинул взглядом реку и от-
правился к себе. Самовар потух, и солнце уже отошло от ок-
на, и только кусок белой скатерти резал глаза и бросал от-
свет на стену. Но скоро потух и он, и сразу стало скучно и
темно, как и вчера ночью. Алексей Степанович лег на кро-
вать и попробовал читать самоучитель французского языка,
но чтение не шло. Крики на дворе стихли. Раза два входил
Никита и сообщал, что одну лодку уже послали к стрельцам
и что вода, кажется, подымается. Потом он подал постный
невкусный обед.

– Смотри, тебя тут не замочило бы, – сказал он, глядя,
как машинист лениво полоскал ложку в холодных щах. – К
порогу подошла.



 
 
 

Алексей Степанович молчал.
– Разговяться к управителю пойдешь? – спрашивал Ни-

кита.
– Пошел ты с ним к черту!
Никита рассмеялся.
– Ну вот, рассердился! Чудак! А я, брат, сейчас тоже по-

еду. Вторую лодку даем. У кузнеца Баранка хата развали-
лась, чуть не утопли все.

Баранок был один из тех, которые избили машиниста.
– Поедем, брат, что слюни пускаешь! – продолжал Ники-

та. – Я тебе там такую покажу… у-ах!
Когда вторая лодка, с Никитой на руле, уже отчаливала,

Алексей Степанович высунулся из окна и крикнул:
– Погоди! Я с вами!
Когда он входил в лодку, ему было неловко: все знали, что

стрельцы избили его, и теперь должны были смеяться, что он
едет к ним на помощь. Но мельники были ласковы и смотре-
ли на его участие, как на дело самое простое и естественное,
и никто даже и не вспомнил о драке, которая не имела и не
могла иметь отношения к тому, что происходило сейчас. И
когда они поплыли на середину реки и мельница стала ка-
заться маленькой и низенькой, словно опустившейся в яму,
Алексей Степанович забыл о неловкости и весь ушел в борь-
бу, от которой становилось легко и бодро. Лодку кружило и
гнало вниз, и весла скрипели в уключинах; о борт стукнула
маленькая льдинка и, перевернувшись вокруг себя, обошла



 
 
 

лодку.
– Хорошо, что лед-то прошел, – сказал Никита, чувство-

вавший себя барином и склонный к беседе.
– Н-да, – ответил один из гребцов, – а то форменно бы

счистило.
– Степаныч! А отчего я теперь не чкаю? Морду подыма-

ешь, а не чкаешь… Ну, веселее, веселее, ребята! Налягай!
Раз!..

В залитых улицах слободы вода стояла спокойная и глу-
бокая, и только местами лениво кружились щепки и доски
поломанных заборов. Первые к реке чердаки были уже пу-
сты и безмолвно глядели своими оконцами; но дальше, на
Холодной улице, где никто не ожидал воды и не принял ни-
каких мер, господствовала суматоха и слышались визгливые
женские голоса и плач детей. Несколько лодок, подававших
помощь, не успевали принимать и перевозить на сушу всех
желающих, и спасатели не на живот, а на смерть ругались все
с теми же бабами, совавшими в лодку всякую рухлядь. Дети
вертелись под ногами, высовывались, рискуя свалиться в во-
ду, из отверстий разломанных крыш, перекликались друг с
другом, орали, когда их била нетерпеливая рука, и, как меш-
ки с мукой, шлепались в поданную лодку. Там они сидели
и таращили глаза, полные восторга: для них, привыкших с
детства к реке, вся эта история казалась неожиданным раз-
влечением. Из щели одного чердака торчала над водой улоч-
ка с подвязанной ниткой. Самого рыбака видно не было, но,



 
 
 

судя по удивительному хладнокровию и настойчивости, он
не мог принадлежать к старшему поколению стрельцов.

Алексей Степанович причалил к первому чердаку, откуда
настойчиво звала лодку чья-то голая женская рука, и с этой
минуты уже ни о чем не думал. Он погружался во тьму чер-
даков, где натыкался на балки и ударялся головой о стропи-
ла, и снова на миг выглядывал на свет, нагруженный всяким
тряпьем, и эти тряпки казались ему такими же ценными, как
и самим бабам. Вокруг него кричали, голосили, спорили и
ругались; перед глазами мелькали бородатые и безбородые
лица, все знакомые и приветливые: теперь он уже не мог бы
разобрать, кто бил его когда-то и кто не бил. Шею его охва-
тывали детские грязные ручки, и к плечу прижималось то
испуганное личико девочки, то восторженное и замазанное
лицо мальчугана.

Раз в его руку попала кукла – картонная, с поломанным
черепом, откуда лилась вода, когда куклу брали за ноги; ка-
кой-то сердитый и упрямый мальчуган сперва заставил его
положить в лодку ящик с бабками, а потом уже согласился
сесть и сам. И когда, с нагруженной по край лодкой, он про-
бирался по узким переулкам, а то и прямо через сады, поверх
затопленных заборов, и гибкие ветви деревьев с разбухши-
ми почками царапали его лицо, ему чудилось, что весь мир
состоит из спокойной ласковой воды, яркого, горячего солн-
ца, живых и бодрых криков и приветливых лиц. Он болтал
с ребятами, успокаивал, утешал, распоряжался, и голос его



 
 
 

самому ему представлялся полным и звонким, и временами
думалось, что праздник, большой и светлый, уже наступил
и никогда не кончится. Случилось, что его лодка проходила
мимо большого каменного дома, в котором все окна второ-
го этажа были открыты, и у них толпились женщины. Среди
них машинист узнал Дашу и с улыбкой поклонился, и она
так же с улыбкой ответила и что-то крикнула. Он не разо-
брал слов, но по голосу понял, что это были какие-нибудь
хорошие и ласковые слова.

Чердак сменялся чердаком, и, так как все они были одина-
ково темны и убоги и похожи один на другой, Алексей Сте-
панович перестал различать их и думал, что он возится все
в одном. И только по тому, что путь до суши становился все
короче, солнце стало светить не так ярко и они чаще попада-
ли в холодную тень, он понимал, что время идет к вечеру, и
работа, радостная и веселая, кончается. Промокший, голод-
ный, он жалел об этом и боялся потерять то, что кружило
теперь его голову, как вино, и озаряло душу смеющимся све-
том. До сих пор он не знал, что он любит людей и солнце, и не
понимал, почему они так изменились в его глазах и почему
хочется ему и смеяться и плакать, глядя в испуганное лицо
девочки или подставляя зажмуренные глаза солнечному лу-
чу, желтому и теплому. Точно он впервые открыл искусство
и наслаждение дыхания, и то, что входило в его грудь, было и
свет, и тепло, и завтрашний праздник; и хотелось не думать,
а только дышать – дышать без конца.



 
 
 

Когда они возвращались на мельницу, солнце заходило за
мостом, почти не видном теперь в этом пылающем костре, и
только высокая насыпь бросала длинную синюю тень. Небо
ушло ввысь, и между ним и водою было так много воздуха,
простора и мягкого тепла, и так далеко был город и затоп-
ленные берега, точно весь мир раздвинулся вширь и ввысь,
и не хотелось входить в низенькие комнаты, где давят потол-
ки. Мельники говорили о том, что было, и смеялись над Ни-
китой, который свалился в воду и теперь сидел мрачный и
синий от холода и думал о бабе, которую он обнял в темноте
чердака и которая дала ему по шее. Шутил и Алексей Сте-
панович, и мельники не удивлялись, что мрачный и гордый
баринок стал простым и обходительным.

– Дома! – сказал мельник, когда лодка шарахнулась боком
о ракиту и стукнулась о порог домика.

Но и в комнатке Алексея Степановича, когда засветился в
ней яркий огонек и запел начищенный к празднику самовар,
стало весело и уютно. Алексей Степанович, возбужденный
и разговорчивый, посадил с собою Никиту, но тот мрачно
выдул пять стаканов чаю и, несмотря на уговоры, отправился
вздремнуть до заутрени: его разморило свежим воздухом и
работой.

– Ложись и ты, – посоветовал он машинисту. – Разбегался,
чисто жеребенок. К управителю-то пойдешь?

– Пойду.
– То-то.



 
 
 

Алексей Степанович лег на постель, заложив руки за го-
лову, но через несколько минут вскочил. Его снова тянуло на
простор, и снова хотелось пережить весь этот дивный день с
самого начала – с той минуты, когда блеснуло солнце в глаза,
отуманенные видениями ночи и тоски.

Стояла уже ночь, теплая, тихая, торжественная, полная
звучной тишины, когда Алексей Степанович вышел на гале-
рейку. Хлюпала вода, покачивая лодки, и звезды дрожали на
ее зыбкой поверхности. Еще шире, еще полнее стал мир, и не
виделось конца воде, уходившей в прозрачную тьму. Слобо-
да скрылась совсем, и только далекий город мерцал и повто-
рялся в реке огоньками, такими живыми и теплыми, так не
похожими на безжизненное сияние звезд. Еле слышный, до-
несся грохот экипажа по мостовой и сразу смолк, точно эки-
паж остановился или свернул за угол; но долго еще ухо лови-
ло его отголоски. Налево, там, где находился невидимый те-
перь мост, горел зеленый огонек, похожий на низко опустив-
шуюся звезду. Алексей Степанович оперся на перила и дол-
го смотрел на город, где он чувствовал живых людей, пред-
праздничную веселую работу и сутолоку. Совсем ясно пред-
ставлялись ему прибранные уютные комнаты, в которых пах-
нет сыростью от вымытых полов, белые кисейные занавески,
красные и зеленые лампадки перед сияющими образами и
сдержанный веселый говор людей, одевающихся в свое луч-
шее платье, – все то, что видел он в детстве.

И снова, как и вчера ночью, ему послышался крик о по-



 
 
 

мощи.
Алексей Степанович впился глазами в темноту, глядел и

слушал так внимательно и напряженно, что в ушах зашумела
кровь, но крик не повторился.

«Опять почудилось», – подумал Алексей Степанович, как
вдруг там, где зеленел железнодорожный фонарь, внизу,
мелькнул слабый и робкий огонек и тотчас погас. И маши-
нист вспомнил ту одинокую черную крышу, которую он за-
метил еще утром, и свою мысль о безвыходности заклю-
ченных под этой крышей, – мысль, мелькнувшую тогда же
утром, но забытую днем.

Никита спросонок послал Алексея Степановича к черту,
и он решил ехать один, в душегубке. Он был уверен, что лю-
дей уже нет в затонувшем домике; но в крике о помощи, по-
чудившемся, или бывшем в действительности, звучала такая
беспомощность и тоска, что он не в силах был ослушаться
призыва. Грести пришлось против течения, и Алексей Сте-
панович в несколько минут покрылся потом. На середине ре-
ки его понесло вниз, но он с усилием выправился и отдохнул
в залитой слободской улице, куда загнало его течение. Те-
перь чердаки были сумрачно-молчаливы и черны и казались
немного страшными, как крышки больших гробов, так же
как и черная река, полная скрытой жизнью, таинственным
шепотом и силой. Она словно боролась с Алексеем Степано-
вичем, вырывала весла и угрожающе весело журчала у носа
лодки. Пробираясь вдоль берега через затопленные призрач-



 
 
 

ные сады, вздрагивая от прикосновения холодных ветвей,
скрюченных и цепких, как пальцы утопленника, и отталки-
ваясь от черных крыш, Алексей Степанович выплыл за окра-
ину, где вода разливалась широким, тускло блистающим озе-
ром. Он греб наугад к насыпи, которая черным горбом ста-
ла отделяться от темного неба. Нагибаясь вперед, равномер-
но поднимая и опуская весла, Алексей Степанович закрывал
глаза, и тогда казалось, что весь мир остался где-то далеко
назади и он плывет давно, уже целые года, плывет в черную
бесконечность, где все ново и непохоже на оставленное поза-
ди. Так шли минуты, и, когда он поднял голову, насыпь сто-
яла перед ним, высокая и строгая, а ближе серела одинокая
крыша, немая и таинственная. Под нею чуялось присутствие
живых людей, и то, что они молчали, когда кругом была во-
да и ночь, навеяло на Алексея Степановича неопределенный
страх и тревогу, он подогнал лодку вплотную и остановил-
ся у маленького, без перил, балкона, совсем теперь лежав-
шего на воде. Низенькая кривая дверь вела внутрь, и весь
дом казался старым, покосившимся и покрытым заплатами,
как нищий, и было удивительно, как совсем не повалила его
сильная и буйная вода.

–  Есть тут кто?  – крикнул Алексей Степанович, и звук
его голоса отскочил от крыши и, замирая, понесся по реке.
Внутри чердака послышались невнятные, хрипящие звуки,
как будто кого-нибудь душили. Привязав поспешно лодку,
Алексей Степанович вскочил на балкончик и в дверях чуть



 
 
 

не столкнулся с женщиной, шедшей ему навстречу.
–  Это вы кричали?  – мягко спросил Алексей Степано-

вич, обрадованный видом живого существа, и вошел на чер-
дак без приглашения, привыкнув, чтобы везде его встреча-
ли, как спасителя.

– Да, я, – также мягко и виновато ответила женщина и по-
шла за ним в угол, где стоял стол и на нем маленькая иконка,
перед которой теплилась тоненькая восковая свечка. Алек-
сей Степанович мельком оглядел чердак, другой конец ко-
торого утопал в темноте, и остановил удивленный взгляд на
столе. Он был покрыт чистою скатертью, и на нем лежали
рядом два темно-бурых яйца и маленькая покупная и, види-
мо, черствая булка.

– Что это? – спросил он, вглядываясь в лицо женщины,
молодое, но бледное лицо, улыбавшееся пугливой и иска-
тельной улыбкой, от которой еще печальнее становилось вы-
ражение больших и добрых глаз. Ему казалось непонятным и
странным – эта одинокая женщина и приготовления к встре-
че праздника тут, среди воды и ночи.

–  Р-разговляться,  – ответил снизу грубый голос, точно
раскатывающий букву р. Алексей Степанович испуганно
опустил глаза и у стенки, где крыша сходилась с потолком,
увидел темную массу лежащего и чем-то прикрытого чело-
века. Он нагнулся еще ниже, и то, что он увидел, поразило
его страхом и отвращением. Действительно, это было страш-
ное лицо. Крупное, опухшее и посиневшее, с седой колючей



 
 
 

щетиной на подбородке и щеках, оно походило на лицо утоп-
ленника, пробывшего несколько дней в воде; полуприподня-
тые тяжелые веки, под которыми серел тусклый и неподвиж-
ный зрачок, и тяжелый запах делали этого живого мертве-
ца отвратительным. Грудь лежащего приподнялась, и из нее
снова посыпались глухие, рыкающие звуки, а губы почти не
шевелились, точно говорил не он, а кто-то другой внутри его.

–  Титуляр-рный советник Данков… Приятно познако-
миться.

Он набрал воздуху и прибавил:
– Только не надолго. Умир-р-аю!.. Очень глупо.
Алексей Степанович молчал и смотрел на женщину. Та,

продолжая улыбаться, сказала:
– Присядьте, пожалуйста. Извините, что обеспокоила вас.

Уж очень им худо стало, я и испугалась.
Говорила она голосом ровным и без выражения. И, кон-

чив, она присела на полу, около старика, охватила колени
руками и снизу вверх, не отрываясь, смотрела на машиниста.
И то, чего не передал голос, досказали глаза. В них было и
доверие, и страх, и радость, что она видит живого, здорового
человека.

– А вы разве нас не знаете? – спросила она.
– Потому и пр-р-иехал, что не знает, – ответил Данков. –

Он не дур-р-рак. Позвольте р-р-екомендоваться… Пансион
содер-р-жал. Вр-роде отца был, а они меня кормили. И дом
этот мой. А теперь все разбежались. Как кр-рысы.



 
 
 

В глухом голосе звучала странная ирония.
– А она дур-ра. Осталась.
– Куда же бы я пошла? – неопределенно ответила женщи-

на.
–  Молчи, когда умные говорят. Дурра…  – бурчал ста-

рик. – А ты тоже прохвост? – внезапно перешел он на ты. –
Что это я тебя не помню?

Алексей Степанович молчал. Он вспомнил теперь, что
вскользь приходилось ему слышать в слободе о Данкове и
его девушках, от которых сторонились самые небрезгливые,
так были они грязны, оборваны и дешевы.

– Тоже пр-рохвост, – утвердительно ответил Данков, и на
лице его выразилась страшное подобие улыбки. – Все прро-
хвосты. А она дурра. Оставили умирать, как собаку. Ступай
вон! Слышишь?

Алексей Степанович неловко улыбнулся и посмотрел на
женщину. Она не сводила с него глаз, словно боялась на миг
потерять его.

– Как вас зовут? – спросил машинист, ласково глядя на
«дурру».

– Оля. А вас?
– Алексей Степанович. Нужно вас перевезти. Разве тут

можно?
–  Вчера как трабабахнет льдина…  – бурчал старик.  –

Шальная.
– Нет уже, ни к чему, – ответила девушка. – Им тронуться



 
 
 

нельзя, скоро помрут.
– Корень моего бедствия в том, что хвост я опустил. Живи

так, чтобы хвост кольцом. Понял? А она дурра. Я ее бил. Она
врет, что я помрру.

Алексей Степанович несколько привык к рыкающему го-
лосу, и теперь, когда лица старика не было видно, он казался
только жалким и вовсе не страшным.

– И долго вы тут так? – спросил он Олю.
– Четыре дня. Со вторника. Уж очень они плохи. Вот пе-

ред вами совсем я испугалась. – Оля наклонилась к старику:
– Иван Данилыч, спите?

Старик молчал. Оля улыбнулась и прошептала:
– Заснул. Он все время засыпает. Вы не верьте, что он

меня бил. Это он перед чужими хвастает.
На минуту Оля умолкла и продолжала, видимо радуясь

звуку своего голоса и возможности поговорить:
– Разве так когда ударят. Пьяные. С горя. А то они ничего,

у них медаль есть.
– Какая медаль?
– За службу. Они служили раньше. А теперь тоскуют. Все

плачут, умирать не хочется. А то разные страшные слова го-
ворят. О черте.

–  И ничего вы тут… одна-то?  – с участием спрашивал
Алексей Степанович.

– Днем ничего, а ночью стра-а-шно, – протянула девуш-
ка. – Особливо вчерась. Дождь, к нам протекло, и свечу за-



 
 
 

тушило. А они кричат: умир-раю. Потом песни пели и руга-
лись. Не так, не по-нашему, а благородно ругались, как гос-
пода.

Внезапно домик затрясся от грохота и лязга взошедшего
на мост поезда, и за гулом его Алексей Степанович не слы-
хал, что говорит Оля. Постепенно лязганье стихло, и дале-
кий свисток пронесся над водой.

– Ольга! – заговорил Данков, не открывая глаз. – Ты не
уходи! А он ушел? Пр-рохвост.

Оля шепнула Алексею Степановичу и ответила, что ушел.
– Р-руку… – Данков с трудом выговаривал слова. – Руку

положи. Дур-ра, не туда. На губы.
Оля положила руку и тотчас же отдернула ее.
– Ну, что это вы, Иван Данилович! Опять за глупости.
– Не пр-ривыкла. А я, когда молодой был, всегда у бары-

шень р-ручки целовал. Душистые. Молодец я был. Дур-рак
был.

Оля молчала, наклонившись над опухшей, безобразной
головой. Алексей Степанович видел, как она поднесла к гла-
зам конец платка, и тихонько на носках вышел на балкончик.
Там он прислонил голову к столбу, и, когда посмотрел на ре-
ку, все дрожало, и звезды дробились и сверкали, как боль-
шие бледно-синие круги. Ночь потемнела, и от безмолвной
реки несло холодом.

Отсюда берегов не было видно, и если смотреть к городу,
то казалось, что воде нет конца. Только по двум-трем точно



 
 
 

висевшим в воздухе огонькам можно было догадаться, что в
той стороне живет и волнуется многолюдный город.

Внезапно на верхушке горы, там, где должна была нахо-
диться соборная колокольня, блеснул яркий белый свет, и
тьму прорезал столб электрического света, узкий в начале и
широкий к концу, а куда он упал, там заблестели влажные
крыши и засверкали штукатуренные стены. И в ту же, каза-
лось, секунду и река, и темная ночь, и синее небо вздрогну-
ли и загудели, и трудно было понять, откуда выходил этот
густой, дрожащий от полноты, могучий и бодрый звук. И
только когда присоединились к нему мягкие, идущие волной
звуки с ближайшей колокольни, Алексей Степанович понял,
что начался пасхальный благовест, и показалось ему похо-
же на то, словно пробудилась сотня великанов и заговори-
ла, сдерживая в медной груди свой мощный голос. Он все
расширялся и рос, и скоро все тихие звуки ночи утонули в
его властном и радостном призыве. Со всех концов темного
горизонта лились медные голоса, одни важные, старые и за-
думчиво-серьезные, другие молоденькие, звонкие, веселые,
и сплетались между собою в разноцветную гирлянду, и, как
ручьи, вливались в мощную глубину соборного колокола.

Алексей Степанович снял шапку и перекрестился. И ко-
гда он обернулся, то увидел, что рядом стоит Оля, и на блед-
ном лице ее горит отблеск далекого белого света. Одной ру-
кой она держалась за столб, другая придерживала на шее лег-
кий платок.



 
 
 

Вот на колокольне Василия Великого вспыхнул пожаром
красный бенгальский огонь и багровым заревом лег на чер-
ную реку; И во всех концах горизонта начали зажигаться
красные и голубые огни, и еще темнее стала великая ночь. А
звуки все лились. Они падали с неба и поднимались со дна
реки, бились, как испуганные голуби, о высокую черную на-
сыпь и летели ввысь свободные, легкие, торжествующие. И
Алексею Степановичу чудилось, что душа его такой же звук,
и было страшно, что не выдержит тело ее свободного полета.

Руки его коснулась другая горячая рука, и ухо различило
тихий, боязливый и радостный шепот:

– Правда, что который человек на пасху умирает, тот пря-
мо на небо идет?

– Не знаю… Да, правда, – так же тихо ответил он. Зву-
ки все лились, и радость их становилась бурной, ликующей.
Точно медные груди разрывались от радости и теплых слез.

На маленьком балкончике смутно темнели две человече-
ские фигуры, и ночь и вода окружали их. В досках пола ощу-
щалось легкое, едва уловимое содрогание, и казалось, что
весь старый и грешный домишко трясется от скрытых слез
и заглушенных рыданий.

21 – 24 февраля 1900 г.


