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Аннотация
В прозе Леонида Андреева причудливо переплелись трепетная

эмоциональность, дотошный интерес к повседневности русской
жизни и подчас иррациональный страх перед кошмарами
«железного века». Любовь и смерть, жестокосердие и духовная
стойкость человека – вот главные темы его повестей и рассказов,
ставших одним из высших достижений русской литературы
начала XX столетия. В этом томе представлены его лучшие
повести и рассказы.
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Леонид Андреев
Красный смех (сборник)

 
Автобиографическая справка

 
Я плохо знаю моих восходящих родных: большинство из

них умерло либо безвестно затерялось в жизни, когда я был
еще маленьким. Но насколько могу судить по тем немногим
данным, которые дало мне наблюдение, мое влечение к ху-
дожественной деятельности наследственно опирается на ли-
нию материнскую. Именно в этой стороне я нахожу наиболь-
шее количество людей одаренных, хотя одаренность их ни-
когда не поднималась значительно выше среднего уровня и
часто, под неблагоприятными влияниями жизни, принима-
ла уродливые формы. Бескорыстная любовь к вранью и жи-
тейскому вредному сочинительству, которой иногда страда-
ют обитатели наших медвежьих углов, часто бывает нераз-
вившимся зародышем того же литературного дарования. И
пылкое фантазерство, не находившее себе границ в услови-
ях скудной действительности, составляло характерную черту
некоторых моих родственников, повторяю, уже умерших. В
смысле обычной талантливости они, оставаясь самоучками,
проявляли себя так: одни любили и умели рисовать, но не
шли дальше лошадей и турок в фесках; другие имели склон-



 
 
 

ность к музыке, но другого инструмента, кроме трехрядной
гармоники, не знали. Покойный отец мой был человеком яс-
ного ума, сильной воли и огромного бесстрашия, но к худо-
жественному творчеству в какой бы то ни было форме склон-
ности не имел. Книги, однако, любил и читал много, к приро-
де же относился с глубочайшим вниманием и той проникно-
венной любовью, источник которой находился в его мужиц-
ко-помещичьей крови. Был хорошим садоводом, всю жизнь
мечтал о деревне, но умер в городе.

Чтобы покончить с вопросом о наследственности, скажу,
что отец и мать поженились очень рано, оба были людьми
здоровыми и очень крепкими, а отец, кроме того, отличался
огромной физической силой. В городе отец умер рано, всего
сорока двух лет, скоропостижно, от кровоизлияния в мозгу;
в деревне он мог бы дожить и до ста лет.

Читать я начал шести лет и читал чрезвычайно много, все,
что попадалось под руку; лет с семи уже абонировался в биб-
лиотеке. С годами страсть к чтению становилась все сильнее,
и уже с десяти-двенадцати лет я начал ощущать то извест-
ное провинциальному читателю чувство, которое могу на-
звать тоскою о книге. Моментом сознательного отношения к
книге считаю тот, когда впервые прочел Писарева, а вскоре
затем «В чем моя вера?» Толстого. Это было в классе чет-
вертом или пятом гимназии; и тут я сделался одновремен-
но социологом, философом, естественником и всем осталь-
ным. Вгрызался в Гартмана и Шопенгауэра и в то же время



 
 
 

наизусть (иначе нельзя было) вызубрил полкниги «Учение о
пище» Молешотта. К двадцати годам я был хорошо знаком
со всею русскою и иностранною (переводною) литературою;
были авторы, как, например, Диккенс, которых я перечиты-
вал десятки раз. Вообще же любил и до сих пор люблю толь-
ко толстые книги; и в библиотеке брал лишь такие, при ко-
торых цена была обозначена не меньше рубля.

Но о том, чтобы быть писателем, не думал, ибо чуть ли не
с самого младенчества чувствовал страстное влечение к жи-
вописи. Рисовал много (первой учительницей была мать, ко-
торая держала карандаш в моих руках); но так как в Орле ни
школ, ни настоящих учителей не было, то все дело ограничи-
валось бесплодным дилетантизмом. Бывали удачные рисун-
ки и портреты, за которые меня хвалили, а учителя гимна-
зии советовали немедленно ехать в академию (обычная фор-
ма совета была такова: чем сидеть на камчатке и протирать
парту, поезжайте-ка… и т. д.), но еще чаще бывали неудачи,
и во всем, что я рисовал, чувствовалось отсутствие школы,
иногда простая неграмотность. Натуры я не любил и всегда
рисовал из головы, впадая временами в комические ошиб-
ки: до сих пор со стыдом вспоминаю лошадь, у которой по
какой-то нелепой случайности оказалось всего три ноги. Все
уже кончил, «оттушевал» бока, похожие на колбасу, а чет-
вертую ногу позабыл. И только посторонний критический
взгляд открыл мне мою позорную забывчивость. И до чего
было обидно, прекрасно оттушеванной колбасы никто не за-



 
 
 

метил, а над ногою все смеялись. Фантазировал я бесконеч-
но: был у меня огромный альбом «рож», штук триста, и года
два или три я провел в мучительных поисках «Демона».

О писательстве задумался впервые лет семнадцати. К это-
му времени относится очень характерная запись в моем
дневнике; в ней с удивительной правильностью, хотя в выра-
жениях и ребяческих, намечен тот литературный путь, кото-
рым я шел и иду поныне. Вспомнил о дневнике случайно,
когда был уже писателем, с трудом нашел эту страничку – и
был поражен точностью и совсем не мальчишеской серьез-
ностью сбывающегося предсказания.

В гимназии к моим «сочинениям» относился очень бла-
госклонно директор, он же преподаватель русского языка И.
А. Белоруссов.

Первый мой, однако, литературный опыт был вызван не
столько влечением к литературе, сколько голодом. Я был на
первом курсе в петербургском университете, очень серьезно
голодал и с отчаянием написал прескверный рассказ «О го-
лодном студенте». Из редакции «Недели», куда я самолично
отнес рассказ, мне его вернули с улыбкой. Не помню, куда
он девался. Потом были и серьезные попытки проникнуть в
литературу: посылал я рассказы и в «Северный вестник», и в
«Ниву», и уж не помню куда и отовсюду получал отказ, в об-
щем совершенно справедливый – вещи были плохи. Но меня
эти неудачи привели к тому, что к окончанию университета,
т. е. к 27 годам, я уже совершенно не думал о литературе,



 
 
 

серьезно решил стать присяжным поверенным.
Но здесь вмешалась в дело «случайность». Между про-

чим, сам я «случайности» не признаю и прибегаю к этому
выражению только в целях упрощения рассказа. Дело заклю-
чалось в том, что один знакомый адвокат, знавший о моих
попытках писательствовать и даже непосредственно знако-
мый с некоторыми из моих неудачных рассказов, предло-
жил мне место судебного репортера в газете «Московский
вестник». Как репортер, я заслужил одобрение, месяца через
два перекочевал в только что возникшую газету «Курьер», а
дальше все уже пошло по-писаному: сперва репортаж, потом
маленькие фельетоны, потом большие, потом робкая пас-
хально-праздничная беллетристика и так далее. Здесь мой
путь, как мне кажется, ничем не отличается от пути всякого
иного беллетриста, начавшего свою литературную деятель-
ность в газете. Работал я очень много, но в деньгах нуждал-
ся: половину у меня черкала цензура, а за другую половину
оставалось по тогдашней построчной плате не так уж много.
Помню, что за рассказ «Большой шлем» я получил 18, не то
19 рублей. В редакции «Курьера» ко мне относились хоро-
шо, чувствовал я там себя превосходно и, подпав под гипноз
типографской краски, без всякого дела просиживал ночи в
типографии с секретарем И. Д. Новиком. Благодарную па-
мять храню я и о редакторе нашей газеты Я. А. Фейгине.

Как первым моментом моего сознательного отношения
к книге я считаю чтение Писарева, так пробуждением ис-



 
 
 

тинного интереса к литературе, сознанием важности и стро-
гой ответственности писательского звания я обязан Макси-
му Горькому. Он первый обратил серьезное внимание на
мою беллетристику (именно на первый напечатанный мой
рассказ «Баргамот и Гараська»), написал мне и затем в те-
чение многих лет оказывал мне неоценимую поддержку сво-
им всегда искренним, всегда умным и строгим советом. В
этом смысле знакомство с Максимом Горьким я считаю для
себя, как для писателя, величайшим счастьем, и если гово-
рить о лицах, оказавших действительное влияние на мою пи-
сательскую судьбу, то я могу указать только на одного Мак-
сима Горького – исключительно верного друга литературы и
литератора. Только известная сдержанность по отношению
к нему заставляет меня удержаться от более горячего выра-
жения чувства признательности и чувства глубокого, един-
ственного уважения.

Постараюсь коротко ответить и на некоторые вопросы
второстепенного значения.

Первый мой рассказ, «Баргамот и Гараська», написан под
исключительным влиянием Диккенса и носит на себе замет-
ные следы подражания.

Серьезных цензурных препятствий в моей беллетристи-
ческой работе не встречал. Некоторые гонения испытывал
уже после того, как вещь была напечатана или поставлена в
театре.

Первый критический отзыв, который, я знаю, принадле-



 
 
 

жит А. А. Измайлову, – он очень доброжелательно отнесся
к моему рассказу «Жили-были». Вообще, до появления пер-
вого моего тома критических статей обо мне не было.

Сейчас я материально обеспечен.

Январь 1910 г.



 
 
 

 
Жизнь Василия Фивейского

 
 
1
 

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и
загадочный рок. Точно проклятый неведомым проклятием,
он с юности нес тяжелое бремя печали, болезней и горя, и
никогда не заживали на сердце его кровоточащие раны. Сре-
ди людей он был одинок, словно планета среди планет, и осо-
бенный, казалось, воздух, губительный и тлетворный, окру-
жал его, как невидимое прозрачное облако. Сын покорного
и терпеливого отца, захолустного священника, он сам был
терпелив и покорен и долго не замечал той зловещей и таин-
ственной преднамеренности, с какою стекались бедствия на
его некрасивую, вихрастую голову. Быстро падал и медлен-
но поднимался; снова падал и снова медленно поднимался –
и хворостинка за хворостинкой, песчинка за песчинкой тру-
долюбиво восстановлял он свой непрочный муравейник при
большой дороге жизни. И когда он сделался священником,
женился на хорошей девушке и родил от нее сына и дочь, то
подумал, что все у него стало хорошо и прочно, как у людей,
и пребудет таким навсегда. И благословил бога, так как ве-
рил в него торжественно и просто: как иерей и как человек
с незлобивой душою.



 
 
 

И случилось это на седьмой год его благополучия, в зной-
ный июльский полдень: пошли деревенские ребята купаться,
и с ними сын о. Василия, тоже Василий и такой же, как он,
черненький и тихонький. И утонул Василий. Молодая попа-
дья, прибежавшая на берег с народом, навсегда запомнила
простую и страшную картину человеческой смерти: и тягу-
чие, глухие стуки своего сердца, как будто каждый удар его
был последним; и необыкновенную прозрачность воздуха, в
котором двигались знакомые, простые, но теперь обособлен-
ные и точно отодранные от земли фигуры людей; и оборван-
ность смутных речей, когда каждое сказанное слово круг-
лится в воздухе и медленно тает среди новых нарождающих-
ся слов. И на всю жизнь почувствовала она страх к ярким,
солнечным дням. Ей чудятся тогда широкие спины, залитые
солнцем, босые ноги, твердо стоящие среди поломанных ко-
чанов капусты, и равномерные взмахи чего-то белого, ярко-
го, на дне которого округло перекатывается легонькое тель-
це, страшно близкое, страшно далекое и навеки чужое. И
много времени спустя, когда Васю похоронили и трава вы-
росла на его могиле, попадья все еще твердила молитву всех
несчастных матерей: «Господи, возьми мою жизнь, но отдай
мое дитя!»

Скоро и все в доме о. Василия стали бояться ярких лет-
них дней, когда слишком светло горит солнце и нестерпимо
блестит зажженная им обманчивая река. В такие дни, когда
кругом радовались люди, животные и поля, все домочадцы о.



 
 
 

Василия со страхом глядели на попадью, умышленно громко
разговаривали и смеялись, а она вставала, ленивая и тусклая,
смотрела в глаза пристально и странно, так что от взгляда
ее отворачивались, и вяло бродила по дому, отыскивая ка-
кие-нибудь вещи: ключи, или ложку, или стакан. Все вещи,
какие нужно, старались класть на виду, но она продолжала
искать и искала все упорнее, все тревожнее, по мере того как
все выше поднималось на небе веселое, яркое солнце. Она
подходила к мужу, клала холодную руку на его плечо и во-
просительно твердила:

– Вася! А Вася?
– Что, милая? – покорно и безнадежно отвечал о. Василий

и дрожащими загорелыми пальцами с грязными от земли,
нестрижеными ногтями оправлял ее сбившиеся волосы. Бы-
ла она еще молода и красива, и на плохонькой домашней ряс-
ке мужа рука ее лежала как мраморная: белая и тяжелая. –
Что, милая? Может быть, чайку бы выпила – ты еще не пила?

– Вася, а Вася? – повторяла она вопросительно, снимала
с плеча словно лишнюю и ненужную руку и снова искала все
нетерпеливее, все беспокойнее.

Из дома, обойдя все его неприбранные комнаты, она шла
в сад, из сада во двор, потом опять в дом, а солнце подни-
малось все выше, и видно было сквозь деревья, как блестит
тихая и теплая река. И шаг за шагом, цепко держась рукой за
платье, угрюмо таскалась за попадьей дочь Настя, серьезная
и мрачная, как будто и на ее шестилетнее сердце уже легла



 
 
 

черная тень грядущего. Она старательно подгоняла свои ма-
ленькие шажки к крупным, рассеянным шагам матери, ис-
подлобья, с тоскою оглядывала сад, знакомый, но вечно та-
инственный и манящий, – и свободная рука ее угрюмо тяну-
лась к кислому крыжовнику и незаметно рвала, царапаясь об
острые колючки. И от этих острых, как иглы, колючек и от
кислого хрустящего крыжовника становилось еще скучнее и
хотелось скулить, как заброшенному щенку.

Когда солнце поднималось к зениту, попадья наглухо за-
крывала ставни в своей комнате и в темноте напивалась пья-
ная, в каждой рюмке черпая острую тоску и жгучее воспоми-
нание о погибшем сыне. Она плакала и рассказывала тягу-
чим неловким голосом, каким читают трудную книгу неуме-
лые чтецы, рассказывала все одно и то же, все одно и то
же, о тихоньком черненьком мальчике, который жил, смеял-
ся и умер; и в певучих книжных словах ее воскресали глаза
его, и улыбка, и старчески-разумная речь. «Вася, – говорю я
ему, – Вася, зачем ты обижаешь киску? Не нужно обижать,
родненький. Бог всех велел жалеть: и лошадок, и кошечек,
и цыпляток». А он, миленький, поднял на меня свои ясные
глазки и говорит: «А зачем кошка не жалеет птичек? Вот го-
лубки разных там птенчиков выведут, а кошка голубков съе-
ла, а птенчики все ищут, ищут и ищут мамашу».

И о. Василий покорно и безнадежно слушал ее, а снару-
жи, под закрытой ставней, среди лопуха, репейника и глухой
крапивы, сидела на земле Настя и угрюмо играла в куклы. И



 
 
 

всегда игра ее состояла в том, что кукла нарочно не слуша-
лась, а она наказывала: больно вывертывала ей руки и ноги
и секла крапивой.

Когда о. Василий в первый раз увидал пьяную жену и по
мятежно-взволнованному, горько-радостному лицу ее по-
нял, что это навсегда,  – он весь сжался и захохотал ти-
хим, бессмысленным хохотком, потирая сухие, горячие ру-
ки. Он долго смеялся и долго потирал руки; крепился, пы-
тался удержать неуместный смех и, отвернувшись в сторону
от горько плачущей жены, фыркал исподтишка, как школь-
ник. Но потом он сразу стал серьезен, и челюсти его замкну-
лись, как железные: ни слова утешения не мог он сказать ме-
тавшейся попадье, ни слова ласки не мог сказать ей. Когда
попадья заснула, поп трижды перекрестил ее, отыскал в саду
Настю, холодно погладил ее по голове и пошел в поле.

Он долго шел тропинкою среди высоко поднявшейся ржи
и смотрел вниз, на мягкую белую пыль, сохранившую кое-
где глубокие следы каблуков и округлые, живые очертания
чьих-то босых ног. Ближайшие к дорожке колосья были со-
гнуты и поломаны, некоторые лежали поперек тропинки, и
колос их был раздавленный, темный и плоский.

На повороте тропинки о. Василий остановился. Впереди
и кругом, далеко во все стороны зыбились на тонких стеблях
тяжелые колосья, над головой было безбрежное, пламенное
июльское небо, побелевшее от жары, – и ничего больше: ни
деревца, ни строения, ни человека. Один он был, затерянный



 
 
 

среди частых колосьев, перед лицом высокого пламенного
неба. О. Василий поднял глаза кверху – они были малень-
кие, ввалившиеся, черные, как уголь, и ярким светом горел
в них отразившийся небесный пламень, – приложил руки к
груди и хотел что-то сказать. Дрогнули, но не подались со-
мкнутые железные челюсти: скрипнув зубами, поп с силою
развел их, – и с этим движением уст его, похожим на судо-
рожную зевоту, прозвучали громкие, отчетливые слова:

– Я – верю.
Без отзвука потерялся в пустыне неба и частых колосьев

этот молитвенный вопль, так безумно похожий на вызов. И
точно кому-то возражая, кого-то страстно убеждая и предо-
стерегая, он снова повторил:

– Я – верю.
А вернувшись домой, снова хворостинка за хворостинкой

принялся восстановлять свой разрушенный муравейник: на-
блюдал, как доили коров, сам расчесал угрюмой Насте длин-
ные жесткие волосы и, несмотря на поздний час, поехал за
десять верст к земскому врачу посоветоваться о болезни же-
ны. И доктор дал ему пузырек с каплями.
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О. Василия не любил никто – ни прихожане, ни причт.
Церковную службу отправлял он плохо, не благолепно: был
сух голосом, мямлил, то торопился так, что дьякон едва
успевал за ним, то непонятно медлил. Корыстолюбив он не
был, но так неловко принимал деньги и приношения, что
все считали его очень жадным и за глаза насмехались. И
все окрест знали, что он очень несчастлив в своей жизни, и
брезгливо сторонились от него, считая за дурную примету
всякую с ним встречу и разговор. На свои именины, празд-
новавшиеся 28 ноября, он приглашал к обеду многих гостей,
и на его низкие поклоны все отвечали согласием, но прихо-
дил только причт, а из почетных прихожан не являлся ни-
кто. И было совестно перед причтом, и обиднее всего было
попадье, у которой даром пропадали привезенные из города
закуски и вина.

– Никто и идти к нам не хочет, – говорила она, трезвая
и печальная, когда расходились перепившиеся и развязные
гости, не уважающие ни дорогих вин, ни закусок и все ва-
лившие как в пропасть.

Хуже всех относился к попу церковный староста Иван
Порфирыч Копров; он открыто презирал неудачника и, по-
сле того как стали известны селу страшные запои попа-
дьи, отказался целовать у попа руку. И благодушный дьякон



 
 
 

тщетно убеждал его:
– Постыдись! Не человеку поклоняешься, а сану.
Но Иван Порфирыч упрямо не хотел отделить сан от че-

ловека и возражал:
– Нестоящий он человек. Ни себя содержать он не умеет,

ни жену. Разве это порядок, чтобы у духовного лица жена
запоем пила, без стыда, без совести? Попробуй моя запить,
я б ей прописал!

Дьякон укоризненно покачивал головой и рассказывал
про многострадального Иова: как бог любил его и отдал са-
тане на испытание, а потом сторицею вознаградил за все му-
ки. Но Иван Порфирыч насмешливо ухмылялся в бороду и
без стеснения перебивал ненравившуюся речь:

– Нечего рассказывать, и сами знаем. Так то Иов-правед-
ник, святой человек, а это кто? Какая у него праведность?
Ты, дьякон, лучше другое вспомни: бог шельму метит. Тоже
не без ума пословица складена.

– Ну, погоди: задаст тебе ужотка поп, как руки не поцелу-
ешь. Из церкви выгонит.

– Посмотрим.
– Посмотрим.
И они поспорили на четверть вишневки, выгонит поп или

не выгонит. Выиграл староста: он дерзко отвернулся, и про-
тянутая рука, коричневая от загара, сиротливо осталась в
воздухе, а сам о. Василий густо покраснел и не сказал ни
слова.



 
 
 

И после этого случая, о котором говорило все село, Иван
Порфирыч укрепился во мнении, что поп дурной и недо-
стойный человек, и стал подбивать крестьян пожаловаться
на о. Василия в епархию и просить себе другого священника.
Сам Иван Порфирыч был богатый, очень счастливый и все-
ми уважаемый человек. У него было представительное лицо,
с твердыми, выпуклыми щеками и огромной черной боро-
дою, и такие же черные волосы шли по всему его телу, осо-
бенно по ногам и груди, и он верил, что эти волосы приносят
ему особенное счастье. Он верил в это так же крепко, как
и в бога, считал себя избранником среди людей, был горд,
самонадеян и постоянно весел. В одном страшном железно-
дорожном крушении, где погибло много народу, он потерял
только фуражку, засосанную глиной.

– Да и та была старая! – самодовольно добавлял он и ста-
вил этот случай в особенную себе заслугу.

Всех людей он искренно считал подлецами и дураками, не
знал жалости ни к тем, ни к другим и собственноручно вешал
щенят, которых ежегодно в изобилии приносила черная суч-
ка Цыганка. Одного из щенят, который покрупнее, он остав-
лял для завода и, если просили, охотно раздавал остальных,
так как считал собак животными полезными. В суждениях
своих Иван Порфирыч был быстр и неоснователен и легко
отступался от них, часто сам того не замечая, но поступки
его были тверды, решительны и почти всегда безошибочны.

И все это делало старосту страшным и необыкновенным



 
 
 

в глазах запуганного попа. При встрече он первый с непри-
личной торопливостью снимал широкополую шляпу и, ухо-
дя, чувствовал, как чаще и лотошливее становятся его шаги
– шаги человека, которому стыдно и страшно, – и путаются в
длинной рясе жилистые ноги. Точно вся жестокая, загадоч-
ная судьба его воплотилась в этой огромной черной бороде,
волосатых руках и прямой, твердой поступи, и если о. Васи-
лий не сожмется весь, не посторонится, не спрячется за сво-
ими стенами, – эта грозная туша раздавит его, как муравья.
И все, что принадлежало Ивану Порфирычу Копрову и каса-
лось его, интересовало попа так, что иногда по целым дням
он не мог думать ни о чем другом, кроме старосты, его же-
ны, его детей и богатства. Работая в поле вместе с крестья-
нами, сам похожий на крестьянина в своих грубых смазных
сапогах и посконной рубахе, о. Василий часто оборачивался
к селу, и первое, что он видел после церкви, была красная
железная крыша старостина двухэтажного дома. Потом сре-
ди завернувшейся от ветра серой зелени ветел он с трудом
отыскивал деревянную потемневшую крышу своего домика
– и было в двух этих непохожих крышах что-то такое, от чего
жутко и безнадежно становилось на сердце у попа.

Однажды на Воздвиженье попадья пришла из церкви вся
в слезах и рассказала, что Иван Порфирыч оскорбил ее. Ко-
гда попадья проходила на свое место, он сказал из-за кон-
торки так громко, что все слышали:

– Эту пьяницу совсем бы в церковь пускать не следовало.



 
 
 

Стыд!
Попадья рассказывала и плакала, и о. Василий видел с

беспощадною и ужасной ясностью, как постарела она и опу-
стилась за четыре года со смерти Васи. Молода она еще бы-
ла, а в волосах у нее пролегали уже серебристые нити, и бе-
лые зубы почернели, и запухли глаза. Теперь она курила, и
странно и больно было видеть в руках ее папироску, которую
она держала неумело, по-женски, между двумя выпрямлен-
ными пальцами. Она курила и плакала, и папироска дрожала
в ее опухших от слез губах.

– Господи, за что? Господи! – тоскливо повторяла она и с
тупою пристальностью смотрела в окно, за которым моросил
сентябрьский дождь.

Стекла были мутны от воды, и призрачной, расплываю-
щейся тенью колыхалась отяжелевшая береза. В доме еще не
топили, жалея дров, и воздух был сырой, холодный и непри-
ятный, как на дворе.

– Что ж с ними поделаешь, Настенька! – оправдывался
поп, потирая горячие сухие руки. – Терпеть надо.

– Господи! Господи! И защитить некому! – плакалась по-
падья; а в углу сквозь жесткие спутанные волосы неподвиж-
но и сухо горели волчьи глаза угрюмой Насти.

К ночи попадья напилась, и тогда началось для о. Васи-
лия то самое страшное, омерзительное и жалкое, о чем он не
мог думать без целомудренного ужаса и нестерпимого сты-
да. В болезненной темноте закрытых ставен, среди чудовищ-



 
 
 

ных грез, рожденных алкоголем, под тягучие звуки упорных
речей о погибшем первенце у жены его явилась безумная
мысль: родить нового сына, и в нем воскреснет безвремен-
но погибший. Воскреснет его милая улыбка, воскреснут его
глаза, сияющие тихим светом, и тихая, разумная речь его –
воскреснет весь он в красоте своего непорочного детства, ка-
ким был он в тот ужасный июльский день, когда ярко горело
солнце и ослепительно сверкала обманчивая река. И, сгорая
в безумной надежде, вся красивая и безобразная от охватив-
шего ее огня, попадья требовала от мужа ласк, униженно мо-
лила о них. Она прихорашивалась и заигрывала с ним, но
ужас не сходил с его темного лица; она мучительно старалась
снова стать той нежной и желанной, какой была десять лет
назад, и делала скромное девичье лицо и шептала наивные
девичьи речи, но хмельной язык не слушался ее, сквозь опу-
щенные ресницы еще ярче и понятнее сверкал огонь страст-
ного желания – и не сходил ужас с темного лица ее мужа. Он
закрывал руками горящую голову и бессильно шептал:

– Не надо! Не надо!
Тогда она становилась на колени и хрипло молила:
– Пожалей! Отдай мне Васю! Отдай, поп! Отдай, тебе я

говорю, проклятый!
А в наглухо закрытые ставни упорно стучал осенний

дождь, и тяжко и глубоко вздыхала ненастная ночь. Отрезан-
ные стенами и ночью от людей и жизни, они точно крутились
в вихре дикого и безысходного сна, и вместе с ними крути-



 
 
 

лись, не умирая, дикие жалобы и проклятия. Само безумие
стояло у дверей; его дыханием был жгучий воздух, его гла-
зами – багровый огонь лампы, задыхавшийся в глубине чер-
ного, закопченного стекла.

– Не хочешь? Не хочешь? – кричала попадья и в яростной
жажде материнства рвала на себе одежды, бесстыдно обна-
жаясь вся, жгучая и страшная, как вакханка, трогательная и
жалкая, как мать, тоскующая о сыне. – Не хочешь? Так вот
же перед богом говорю тебе: на улицу пойду! Голая пойду!
К первому мужчине на шею брошусь. Отдай мне Васю, про-
клятый!

И страсть ее побеждала целомудренного попа. Под дол-
гие стоны осенней ночи, под звуки безумных речей, когда са-
ма вечно лгущая жизнь словно обнажала свои темные таин-
ственные недра, – в его помраченном сознании мелькала, как
зарница, чудовищная мысль: о каком-то чудесном воскресе-
нии, о какой-то далекой и чудесной возможности. И на беше-
ную страсть попадьи он, целомудренный и стыдливый, отве-
чал такою же бешеной страстью, в которой было все: и свет-
лая надежда, и молитва, и безмерное отчаяние великого пре-
ступника.

Позднею ночью, когда попадья уснула, о. Василий взял
шляпу и палку и, не одеваясь, в старенькой нанковой ряске
отправился в поле. Тонкая водяная пыль влажным и холод-
ным слоем лежала над размокшей землей; черно было небо,
как земля, и великой бесприютностью дышала осенняя ночь.



 
 
 

Во тьме ее бесследно сгинул человек; стукнула палка о под-
вернувшийся камень – и все стихло, и наступило долгое мол-
чание. Мертвая водяная пыль своими ледяными объятиями
душила всякий робкий звук, и не колыхалась омертвевшая
листва, и не было ни голоса, ни крика, ни стона. Была долгая
и мертвая тишина.

И далеко за селом, за много верст от жилья, прозвучал во
тьме невидимый голос. Он был надломленный, придушен-
ный и глухой, как стон самой великой бесприютности. Но
слова, сказанные им, были ярки, как небесный огонь.

– Я – верю, – сказал невидимый голос.
Угроза и молитва, предостережение и надежда были в

нем.
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Весною попадья забеременела, целое лето не пила, и в
доме о. Василия воцарился тихий и радостный покой. По-
прежнему незримый враг наносил удары: то сдох двенадца-
типудовый боров, приготовленный для продажи; то у Насти
пошли по всему телу какие-то лишаи и не поддавались ле-
чению, – но все это выносилось легко, и попадья в тайни-
ках души даже радовалась: она все еще сомневалась в своем
счастье, и все эти неприятности казались ей платой за него.
Казалось, что если сдохнет дорогой боров, поболеет Настя
и произойдет другое печальное, то будущего сына ее никто
не осмелится тронуть и обидеть. А за него не только дом и
Настю, но и себя, и душу свою отдала бы она с радостью то-
му невидимому и беспощадному, кто требовал неустанных
жертв.

Она похорошела, перестала бояться Ивана Порфирыча и в
церкви, идя на свое место, гордо выпячивала округливший-
ся живот и бросала на людей смелые, самоуверенные взгля-
ды. Чтобы как-нибудь не повредить ребенку, она перестала
работать тяжелую домашнюю работу и целые дни проводи-
ла в соседнем казенном лесу, собирая грибы. Она очень боя-
лась родов и по грибам загадывала, будут они благополучны
или нет: большею частью выходило, что будут благополучны.
Иногда среди прошлогодней слежавшейся листвы, темной и



 
 
 

пахучей, под непроницаемым зеленым сводом высоких вет-
вей она отыскивала семейку белых грибов; они тесно при-
жимались друг к другу и, темноголовые, наивные, казались
ей похожими на маленьких детей и вызывали острую неж-
ность и умиление. С той особенной, правдивой улыбкою, ка-
кая бывает у людей, когда у них хорошие мысли и они одни,
она осторожно раскапывала вокруг корней волокнистую, се-
ро-пепельную землю, садилась около грибов и долго любо-
валась ими, немного бледная от зеленых теней леса, но кра-
сивая, спокойная и добрая. Потом опять шла развалистой и
осторожною походкой беременной женщины, и густой лес,
в котором прятались маленькие грибки, казался ей живым,
умным и ласковым. Один раз она захватила с собою Настю,
но та прыгала, шумела, рыскала среди кустов, как развесе-
лившийся волчонок, и мешала попадье думать, – и больше
она ее не брала.

И зима проходила хорошо и спокойно. По вечерам попа-
дья шила маленькие распашонки и свивальники, задумчиво
расправляя материю белыми пальцами, озаренными ярким
светом лампы. Она расправляла и разглаживала рукою мяг-
кую ткань, точно ласкала ее, и думала что-то свое, особен-
ное, материнское, и в голубой тени абажура красивое лицо
ее казалось попу освещенным изнутри каким-то мягким и
нежным светом. Боясь неосторожным движением спугнуть
ее прекрасную и радостную думу, о. Василий тихо расхажи-
вал по комнате, и ноги его в мягких туфлях ступали неслыш-



 
 
 

но и нежно. Он посматривал то на уютную комнату, добрую
и приятную, как друг, то на жену, и все было хорошо, как
у людей, и от всего исходил радостный и глубокий покой.
И душа его тихо улыбалась, и он не замечал и не знал, что
во лбу его, где-то между бровями, безмолвно пролегает про-
зрачная тень великой скорби. Ибо и в эти дни покоя и отды-
ха над жизнью его тяготел суровый и загадочный рок.

На Крещенье, ночью, попадья благополучно разрешилась
от бремени мальчиком, и нарекли его Василием. Была у него
большая голова и тоненькие ножки и что-то странно-тупое
и бессмысленное в неподвижном взгляде округлых глаз. Три
года провели поп и попадья в страхе, сомнениях и надежде, и
через три года ясно стало, что новый Вася родился идиотом.

В безумии зачатый, безумным явился он на свет.
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Прошел еще один год в тяжком оцепенении горя, и когда
люди очнулись и взглянули вокруг себя – над всеми мысля-
ми и жизнью их господствовал страшный образ идиота. Как
прежде, топились печи, и велось хозяйство, и люди разго-
варивали о своих делах, но было нечто новое и страшное;
ни у кого не стало охоты жить, и от этого все приходило в
расстройство. Работники ленились, не делали что приказы-
вают и часто без причины уходили, а новых через два-три
дня охватывали та же странная тоска и равнодушие, и они
начинали грубить. Обед подавался то поздно, то рано, и все-
гда кого-нибудь не хватало за столом: или попадьи, или На-
сти, или самого о. Василия. Откуда-то появилось множество
рваного белья и одежды, и попадья все твердила, что нужно
заштопать мужу носки, и как будто штопала, а вместе с тем
носки всегда были рваные, и о. Василий натирал ногу. И по
ночам все ворочались и мучились от клопов; они лезли из
всех щелей, на глазах ползали по стене, и ничем нельзя было
остановить их отвратительного нашествия.

И куда бы люди ни шли, что бы они ни делали, они ни на
минуту не забывали, что там, в полутемной комнате, сидит
некто неожиданный и страшный, безумием рожденный. Ко-
гда они выходили из дому на свет, они старались не обора-
чиваться и не глядеть назад, но не могли выдержать и обора-



 
 
 

чивались – и тогда казалось им, что сам деревянный дом со-
знает страшную перемену: он точно сжался весь, и скорчил-
ся, и прислушивается к тому страшному, что содержится в
глубине его, и все его вытаращенные окна, глухо замкнутые
двери с трудом удерживают крик смертельного испуга. По-
падья часто уходила в гости и целыми часами просиживала у
дьяконицы, но и там не находила она покоя: как будто меж-
ду идиотом и ею протягивались тонкие, как паутина, нити и
соединяли их прочно и навсегда. И если она уйдет на край
света, скроется за высокими стенами монастыря или даже
умрет – и туда, во мрак могилы, потянутся за нею тонкие,
как паутина, нити, опутают ее беспокойством и страхом. И
не были спокойны их ночи: бесстрастны были лица спящих,
а под их черепом, в кошмарных грезах и снах, вырастал чу-
довищный мир безумия, и владыкою его был все тот же за-
гадочный и страшный образ полуребенка, полузверя.

Ему было четыре года, но он еще не начал ходить и умел
говорить одно только слово: «дай»; был зол и требователен и,
если чего-нибудь не давали, громко кричал злым животным
криком и тянул вперед руки с хищно скрюченными пальца-
ми. В своих привычках он был нечистоплотен, как животное,
все делал под себя, на постилку, и менять ее было каждый
раз мучением: с злой хитростью он выжидал момента, когда
к нему наклонится голова матери или сестры, и впивался в
волосы руками, выдергивая целые пряди. Однажды он уку-
сил Настю; та повалила его на кровать и долго и безжалостно



 
 
 

била, точно он был не человек и не ребенок, а кусок злого
мяса; и после этого случая он полюбил кусаться и угрожаю-
ще скалил зубы, как собака.

Так же трудно было кормить его – жадный и нетерпели-
вый, он не умел рассчитывать своих движений: опрокидывал
чашку, давился и злобно тянулся к волосам скрюченными
пальцами. И был отвратителен и страшен его вид: на узень-
ких, совсем еще детских плечах сидел маленький череп с
огромным, неподвижным и широким лицом, как у взросло-
го. Что-то тревожное и пугающее было в этом диком несо-
ответствии между головой и телом, и казалось, что ребенок
надел зачем-то огромную и страшную маску.

И, как прежде, стала пить измученная попадья. Пила она
много, до потери сознания и болезни, но и могучий алкоголь
не мог вывести ее из железного круга, в середине которого
царил страшный и необыкновенный образ полуребенка, по-
лузверя. Как прежде, искала она в водке жгучих и скорбных
воспоминаний о погибшем первенце, но они не приходили,
и тяжелая, мертвая пустота не дарила ей ни образа, ни зву-
ка. Всеми силами разгоряченного мозга она вызывала милое
лицо тихонького мальчика, напевала песенки, какие пел он,
улыбалась, как он улыбался, представляла, как давился он и
захлебывался молчаливой водой; и, уже казалось, становил-
ся близок он, и зажигалась в сердце великая, страстно желан-
ная скорбь, – когда внезапно, неуловимо для зрения и слуха,
все проваливалось, все исчезало, и в холодной, мертвой пу-



 
 
 

стоте появлялась страшная и неподвижная маска идиота. И
казалось попадье, что во второй раз похоронила она Васю и
глубоко зарыла его; и хотелось разбить голову, в самых нед-
рах которой нагло царит чуждый и отвратительный образ. В
страхе она металась по комнате и звала мужа:

– Василий! Василий! Скорее сюда!
О. Василий приходил и молча усаживался в неосвещен-

ном углу; и был так безучастен он и спокоен, как будто не
было ни крика, ни безумия, ни страха. И глаз его не видно
было, и под тяжелою надбровною аркою неподвижно черне-
ли два глубоких пятна, от которых исхудавшее лицо казалось
похожим на череп. Опершись подбородком на костлявую ру-
ку, он застывал в тяжелом молчании и неподвижности, пока
успокоенная попадья с безумной старательностью загоражи-
вала дверь, за которой находился идиот. Она сдвигала столы
и стулья, набрасывала подушки и платья, но этого казалось
ей мало. И с силой пьяного человека она срывала с места тя-
желый старинный комод и двигала его к двери, царапая пол.

– Стулья отодвинь! – запыхавшись, кричала она мужу, и
тот молча вставал, освобождал место и снова садился в свой
угол.

На минуту попадья успокаивалась и садилась, сдерживая
рукой тяжелое дыхание, но тотчас же вскакивала и, откинув
с уха распустившиеся волосы, с ужасом прислушивалась к
тому, что грезилось ей за стеной.

– Слышишь? Василий, слышишь?



 
 
 

Два черных пятна неподвижно глядели на нее, и безучаст-
ный далекий голос отвечал:

– Там тихо. Он спит. Успокойся, Настя.
Попадья улыбалась радостно и светло, как ребенок, и

нерешительно присаживалась на кончик стула.
– Правда? Спит? Ты сам видел? Не лги: лгать грешно.
– Да, видел. Спит.
– А кто же говорит там?
– Никого там нет. Это послышалось тебе.
И попадье становилось так весело, что она громко сме-

ялась, шутливо покачивала головой и неопределенно отма-
хивалась – как будто хотел кто-то злой пошутить над нею и
напугать, а она поняла его шутку и теперь смеется. Но без
отзвука, как камень в бездонную пропасть, падал и тут же
умирал одинокий смех, и еще кривился усмешкою рот, ко-
гда в глазах ее уже нарастал холодный страх. И такая тиши-
на стояла, словно никогда и никто не смеялся в этой комна-
те, и с разбросанных подушек, с перевернутых стульев, та-
ких странных, когда смотреть на них снизу, с тяжелого ко-
мода, неуклюже стоящего на необычном месте, – отовсюду
глядело на нее голодное ожидание какой-то страшной беды,
каких-то неведомых ужасов, доселе не испытанных еще че-
ловеком. Она оборачивалась к мужу – в черном углу мутно
серело что-то длинное, прямое, смутное, как призрак; она
наклонялась ближе – на нее смотрело лицо, но смотрело оно
не глазами, сокрытыми черною тенью бровей, а белыми пят-



 
 
 

нами острых скул и лба. И, часто дыша громким дыханием
страха, она тихо жаловалась:

– Вася! Я боюсь тебя. Какой ты, право! Иди сюда, к свету.
О. Василий покорно перешагнул к столу, и теплый свет

лампы пал на его лицо, но не согрел его. Но оно было спо-
койно, на нем не было страха, и этого было достаточно для
попадьи. Приблизив губы к самому уху о. Василия, она ше-
потом спросила:

– Поп, а поп! Ты помнишь Васю… того Васю?
– Нет.
– Ага! – обрадовалась попадья. – Тоже нет. И я нет. Тебе

страшно, поп? А? Страшно?
– Нет.
– А зачем ты стонешь во сне? Зачем ты стонешь?
– Так. Нездоров.
Попадья сердито засмеялась.
– Ты? Нездоров? Это ты нездоров? – Она ткнула пальцем

в его костлявую, но широкую и твердую грудь. – Зачем ты
лжешь?

О. Василий молчал. Попадья злобно взглянула на его хо-
лодное лицо, давно не стриженную бороду, прозрачными
клочками выступавшую из впалых щек, и с отвращением пе-
редернула плечами:

– У-ах! Какой ты стал! Противный, злой, холодный, как
лягушка. У-ах! Разве я виновата, что он родился такой? Ну
говори же. О чем ты думаешь? О чем ты постоянно думаешь,



 
 
 

думаешь, думаешь?
О. Василий молчал и внимательным, раздражающим

взглядом изучал бледное и измученное лицо попадьи. И ко-
гда смолкали последние звуки ее бессвязной речи, жуткая,
ненарушимая тишина железными кольцами охватывала ее
голову и грудь и словно выдавливала оттуда торопливые и
неожиданные слова:

– А я знаю!.. А я знаю! Я знаю, поп.
– Что знаешь?
– Знаю, о чем ты думаешь. Ты… – Попадья остановилась

и со страхом отодвинулась от мужа. – Ты… в бога не веришь.
Вот что!

И когда уже сказала, почувствовала она, как ужасно ска-
занное ею, и жалкая улыбка, просящая о прощении, раз-
двинула ее опухшие, искусанные губы, сожженные водкой
и красные, как кровь. И обрадовалась, когда побледневший
поп резко и наставительно ответил:

– Это неправда. Думай, что говоришь. Я верю в бога.
И опять молчание, опять тишина, – но было в ней что-то

ласковое, мягко обнимавшее попадью, как теплая вода. И,
потупив глаза, она стыдливо просила:

– Можно мне, Вася, я выпью немного? Скорее засну по-
том, а то ведь поздно.

Она наливала четверть стакана водки, нерешительно до-
бавляла еще и выпивала до дна, маленькими непрерывными
глотками, как пьют женщины. В груди становилось горячо,



 
 
 

хотелось какого-то веселья, шума и света и людских громких
голосов.

– Знаешь, что мы сделаем, Вася? Давай играть в карты, в
дурачки. Позови Настю. Вот славно будет; люблю я играть в
дурачки. Васечка, милый, позови! Я поцелую тебя за это.

– Поздно. Она уже спит.
Попадья топнула ногой.
– Разбуди!.. Ну, ступай.
Пришла Настя, тонкая, высокая, как отец, с большими ру-

ками, загрубевшими в работе; ей было холодно, она зябко
куталась в короткий платок и молча проверяла засаленную
колоду.

И молча садились они играть в веселую и смешную иг-
ру – в хаосе сдвинутых с мест и перевернутых вещей, среди
глубокой ночи, когда давно уже спало все: и люди, и живот-
ные, и поля. Попадья шутила, смеялась, крала из колоды ко-
зырные карты, и ей чудилось, что все смеются и шутят; но,
лишь замирал последний звук ее речи, та же ненарушимая
и грозная тишина смыкалась над нею и душила. И страшно
было смотреть на две пары немых костлявых рук, бесшум-
но и медленно двигавшихся по столу, как будто только од-
ни эти руки были живые и не было людей, которым они при-
надлежат. Вздрогнув, с пьяно-безумным ожиданием сверхъ-
естественного она глядела поверх стола – два холодных, два
бледных, два угрюмых лица одиноко выдвигались из темно-
ты и качались в странной немой пляске – два холодных, два



 
 
 

угрюмых лица. Что-то пробурчав, попадья выпивала водки,
и снова бесшумно двигались костлявые руки, и тишина на-
чинала гудеть, и кто-то новый, четвертый, появлялся за сто-
лом. Хищно скрюченные пальцы перебирали карты, потом
двигались к попадье, бежали, как пауки, по ее коленям, под-
бирались к горлу…

– Кто тут? – вскрикивала попадья и вставала и удивлялась,
что все уже стоят и со страхом смотрят на нее. И было их
только двое: муж и Настя.

– Успокойся, Настя. Мы тут. Больше никого.
– А он?
– Он спит.
Попадья села, и на минуту все перестало качаться и твердо

стало на свое место. И лицо у о. Василия было доброе.
– Вася! А что же будет с нами, когда он начнет ходить?
Ответила Настя:
– Сегодня я собирала ему ужинать и видела: он шевелил

ножкой.
– Неправда, – сказал поп, но слово это прозвучало далеко

и глухо.
И сразу в бешеном вихре закружилось все, заплясали огни

и мрак, и отовсюду закачались на попадью безглазые призра-
ки. Они качались и слепо лезли на нее, ощупывали ее скрю-
ченными пальцами, рвали одежду, душили за горло, впива-
лись в волосы и куда-то влекли. А она цеплялась за пол об-
ломанными ногтями и кричала.



 
 
 

Попадья билась головой, порывалась куда-то бежать и
рвала на себе платье. И так сильна была в охватившем ее
безумии, что не могли с нею справиться о. Василий и Настя,
и пришлось звать кухарку и работника. Вчетвером они оси-
лили ее, связали полотенцами руки и ноги и положили на
кровать, и остался с нею один о. Василий. Он неподвижно
стоял у кровати и смотрел, как судорожно изгибалось и кор-
чилось тело и слезы текли из-под закрытых век. Охрипшим
от крику голосом она молила:

– Помогите! Помогите!
Дико-жалобен и страшен был одинокий крик о помощи,

и ниоткуда не было ответа. Как саван, облипала его глухая
и бесстрастная тишина, и был он мертв в этой одежде мерт-
вых; нелепо задирали ножки опрокинутые стулья и стыдли-
во сверкали днищами; растерянно кривился старый комод,
и ночь молчала. И все слабее, все жалобнее становился оди-
нокий крик о помощи:

– Помогите! Больно! Помогите! Вася, миленький мой Ва-
ся…

Холодным и странно-спокойным жестом, не двигаясь с
места, о. Василий поднял руки и взял себя за голову, как за
полчаса перед тем попадья, и так же неторопливо и спокой-
но опустил руки, и между пальцами их дрожали длинные ис-
черна-седые нити волос.
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Среди людей, их дел и разговоров о. Василий был так ви-
димо обособлен, так непостижимо чужд всему, как если бы
он не был человеком, а только движущейся оболочкою его.
Он делал все, что делают другие, разговаривал, работал, пил
и ел, но иногда казалось, что он только подражает действиям
живых людей, а сам живет в другом, куда нет доступа нико-
му. И кто бы ни видел его, всякий спрашивал себя: о чем
думает этот человек? Так явственно была начертана глубо-
кая дума на всех его движениях. Была она в его тяжелой по-
ступи, в медлительности запинающейся речи, когда между
двумя сказанными словами зияли черные провалы притаив-
шейся далекой мысли; тяжелой пеленой висела она над его
глазами, и туманен был далекий взор, тускло мерцавший из-
под нависших бровей. Иногда приходилось по два раза окли-
кать его, прежде чем он услышит и отзовется; другим он за-
бывал поклониться, и за это стали считать его гордым. Так,
не поклонился он однажды Ивану Порфирычу; тот сперва
удивился, потом быстро нагнал медленно шагавшего попа.

– Загордели, батюшка! Кланяться не хотите, – насмешли-
во сказал он.

О. Василий с недоумением посмотрел на него, покраснел
слегка и извинился:

– Извините, Иван Порфирыч: не заметил.



 
 
 

Староста строго, сверху вниз, хотел посмотреть на попа и
тут впервые заметил, что поп выше его ростом, хотя сам он
считался самым высоким человеком в округе. И что-то при-
ятное мелькнуло в этом открытии, и неожиданно для себя
староста пригласил:

– Заходите как-нибудь.
И долго оборачивался и мерил глазами попа. Приятно ста-

ло и о. Василию, но только на мгновение: уже через два ша-
га та же постоянная дума, тяжелая и тугая, как мельнич-
ный жернов, придавила воспоминание о старостиных доб-
рых словах и на пути к устам раздавила тихую и несмелую
улыбку. И снова он думал – думал о боге, и о людях, и о та-
инственных судьбах человеческой жизни.

И случилось это на исповеди: окованный своею неподвиж-
ною думой, о. Василий равнодушно предлагал какой-то ста-
рухе обычные вопросы, когда внезапно поразила его стран-
ность, которой не замечал он раньше: он стоит и спокойно
расспрашивает о самых сокровенных помыслах и чувствах,
а какой-то человек пугливо смотрит на него и отвечает прав-
ду – ту правду, которой не дано знать никому другому. И
морщинистое лицо старухи сразу сделалось особенным и яр-
ким, как будто кругом была ночь, а на него на одного падал
дневной свет. И неожиданно, на полуслове перебивая ее, он
спросил:

– А ты правду говоришь, старуха?
Но что ответила старуха, он не слышал. Отпал туман от



 
 
 

его лица, и блестящими, точно обмытыми глазами он изум-
ленно глядел на лицо женщины, и оно было особенное – на
нем была начертана какая-то и ясная и загадочная правда о
боге и о жизни. На голове у старухи под ситцевым платком
о. Василий заметил пробор – серенькую полоску кожи сре-
ди тщательно расчесанных волос. И этот жалкий пробор, эта
глухая забота о старой, некрасивой, никому не нужной голо-
ве были также правдой – печальной правдой о вечно одино-
кой, вечно скорбной человеческой жизни. И тут впервые на
сороковом году своего бытия о. Василий Фивейский понял
глазами, и слухом, и всеми чувствами своими, что, кроме
него, есть на земле другие люди – подобные ему существа, и
у них своя жизнь, свое горе, своя судьба.

– А дети у тебя есть? – быстро спросил он, снова переби-
вая старуху.

– Умерли, батюшка.
– Все умерли? – удивился поп.
– Все умерли, – повторила женщина, и глаза ее покрасне-

ли.
– Как же ты живешь? – с недоумением спросил о. Васи-

лий.
– Какая же наша жизнь, – заплакала старуха. – Кто мило-

стыньку подаст, тем и живу.
Вытянув шею вперед, о. Василий с высоты своего огром-

ного роста впивался в старуху глазами и молчал. И длинное,
костлявое лицо его, обрамленное свесившимися волосами,



 
 
 

показалось старухе необыкновенным и страшным, и руки ее,
сложенные на груди, похолодели.

– Ну, ступай, – прозвучал над нею суровый голос.

…Странные дни начались для о. Василия, и небывалое
творилось в уме его. До сих пор было так: существовала кро-
хотная земля, и на ней жил один огромный о. Василий со
своим огромным горем и огромными сомнениями, – а дру-
гих людей как будто не жило совсем. Теперь же земля вырос-
ла, стала необъятною и вся заселилась людьми, подобными
о. Василию. Их было множество, и каждый из них по-своему
жил, по-своему страдал, по-своему надеялся и сомневался,
и среди них о. Василий чувствовал себя как одинокое дере-
во в поле, вокруг которого внезапно вырос бы безграничный
и густой лес. Не стало одиночества, – но вместе с ним скры-
лось и солнце, и пустынные светлые дали, и плотнее сделал-
ся мрак ночи.

Все люди говорили ему правду. Когда он не слышал их
правдивых речей, он видел их дома и лица; и на домах и на
лицах была начертана неумолимая правда жизни. Он чув-
ствовал эту правду, но не умел ее назвать и жадно искал но-
вых лиц и новых речей. Исповедников в рождественском по-
сту бывало немного, но каждого из них поп держал на испо-
веди по целым часам и допрашивал пытливо, настойчиво, за-
бираясь в самые заповедные уголки души, куда сам человек
заглядывает редко и со страхом. Он не знал, чего он ищет, и



 
 
 

беспощадно переворачивал все, на чем держится и чем жи-
вет душа. В вопросах своих он был безжалостен и бесстыден,
и страха не знала его родившаяся мысль. И уже скоро понял
о. Василий, что те люди, которые говорят ему одну правду,
как самому богу, сами не знают правды о своей жизни. За
тысячами их маленьких, разрозненных, враждебных правд
сквозили туманные очертания одной великой, всеразрешаю-
щей правды. Все чувствовали ее, и все ее ждали, но никто не
умел назвать ее человеческим словом – эту огромную прав-
ду о боге, и о людях, и о таинственных судьбах человеческой
жизни.

Начал чувствовать ее о. Василий, и чувствовал ее то как
отчаяние и безумный страх, то как жалость, гнев и надежду.
И был он по-прежнему суров и холоден с виду, когда ум и
сердце его уже плавились на огне непознаваемой правды и
новая жизнь входила в старое тело.

Во вторник на последней неделе перед Рождеством о. Ва-
силий поздно вернулся из церкви; в темных холодных сенях
его остановила чья-то рука, и охрипший голос прошептал:

– Василий, не ходи туда.
По страху в голосе он узнал, что это попадья, и остано-

вился.
– Я уж час жду тебя. Замерзла вся! – Она ляскнула зубами

от внезапной дрожи.
– Что случилось? Пойдем.
– Нет! Нет! Слушай! Настя… я вошла, а она стоит перед



 
 
 

зеркалом и делает лицо, как он, и руки, как он…
– Пойдем.
Он силой увел в комнаты сопротивлявшуюся попадью, и

там, озираясь, дрожа от холода и страха, она рассказала. Она
шла в комнату, чтобы полить цветы, и увидела: Настя стоит
тихо перед зеркалом, и в зеркале видно ее лицо, но не такое,
как всегда, а странно бессмысленное, с дико искривленным
ртом и перекосившимися глазами. Потом так же тихо Настя
подняла руки и, загнув напряженно пальцы, как у идиота,
потянулась ими к своему изображению – и все кругом бы-
ло так тихо, и все это было так страшно и так не похоже на
правду, что попадья вскрикнула и уронила лейку. А Настя
убежала. И теперь она не знает наверное, было ли это в дей-
ствительности или ей пригрезилось.

– Позови Настю и уходи сама, – приказал поп.
Пришла Настя и остановилась у порога. Лицо у нее бы-

ло длинное, костлявое, как у отца, и стояла она, как обычно
стоял он при разговоре: вытянув шею немного набок, с угрю-
мым взглядом исподлобья. И руки держала назади, как он.

– Настя! Зачем ты делаешь это? – сурово, но спокойно
спросил о. Василий.

– Что?
– Мать видела тебя перед зеркалом. Зачем ты делаешь?

Ведь он больной.
– Нет, он не больной. Он дерет меня за волосы.
– Зачем же ты делаешь, как он? Разве тебе нравится лицо,



 
 
 

как у него?
Настя угрюмо смотрела в сторону.
– Не знаю, – ответила она. И со странной откровенностью

взглянула в глаза отцу и решительно добавила:
– Нравится.
О. Василий всматривался в нее и молчал.
– А вам не нравится? – полуутвердительно спросила На-

стя.
– Нет.
– А зачем же вы о нем думаете? Я бы его убила.
О. Василию показалось, что и сейчас Настя делает лицо,

как у идиота: что-то тупое и зверское пробежало в скулах и
сдвинуло глаза.

– Ступай! – резко сказал он.
Но Настя не двигалась с места и с тою же странною откро-

венностью смотрела отцу прямо в глаза. И лицо ее не было
похоже на отвратительную маску идиота.

– А обо мне вы не думаете, – сказала она просто, как без-
различную правду.

И тогда в нарастающей мгле зимних сумерек между ни-
ми, похожими и разными, произошел короткий и странный
разговор:

– Ты дочь моя? Почему же я этого не знал? Ты знаешь?
– Нет.
– Пойди и поцелуй меня.
– Не хочу.



 
 
 

– Ты меня не любишь?
– Нет. Я никого не люблю.
– Как и я! – И ноздри попа раздулись от сдержанного сме-

ха.
– А вы тоже никого не любите? А маму? Она очень пьет.

Ее я тоже бы убила.
– А меня?
– Вас нет. Вы со мною разговариваете. Мне вас бывает

жалко. Очень, знаете ли, тяжело, когда такой сын – дурачок.
Он страшно злой. Вы еще не знаете, какой он злой. Он живых
прусаков ест. Я ему дала десять штук, и он всех съел.

Не отходя от двери, она осторожно присела на краешек
стула, как служанка, сложила руки на коленях и ждала.

– Скучно, Настя! – задумчиво сказал поп.
Неторопливо и важно она согласилась:
– Конечно, скучно.
– А богу ты молишься?
– Как же, молюсь. Только по вечерам, а утром некогда, ра-

боты много. Подмети, постели убери, посуду помой, Ваське
чаю приготовь, подай – сами знаете, сколько дела.

– Как горничная, – неопределенно сказал о. Василий.
– Что вы? – не поняла Настя.
О. Василий молчал, низко склонив голову; и  был он

огромный и черный на фоне тускло белевшего окна, и слова
его казались Насте черными и блестящими, как стеклярус.
Она долго ждала, но отец молчал, и робко она окликнула:



 
 
 

– Папа!
Не поднимая головы, о. Василий повелительно махнул ру-

кой – раз и другой раз. Настя вздохнула и поднялась, и лишь
только обернулась к двери, что-то прошумело сзади нее, две
сильные костлявые руки подняли ее на воздух, и смешной
голос прошептал в самое ухо:

– Обнимай за шею. Я отнесу тебя.
– Что вы! Я ведь большая.
– Ничего! Держись.
Трудно было дышать от рук, сжимавших ее, как железные

обручи, нужно было нагибаться в дверях, чтобы не ударить-
ся головой, и она не знала, хорошо ей или только странно. И
она не знала, послышалось ей или отец действительно про-
шептал:

– Жалей маму.
Но, уже помолившись богу и укладываясь спать, Настя

долго сидела на кровати и размышляла. Худенькая спина ее,
с острыми лопатками и отчетливыми звеньями хребта, силь-
но горбилась; грязная рубашка спустилась с острого плеча;
обняв руками колени и покачиваясь, похожая на черную сер-
дитую птицу, застигнутую в поле морозом, она смотрела впе-
ред своими немигающими глазами, простыми и загадочны-
ми, как глаза зверя. И с задумчивым упрямством прошепта-
ла:

– А я бы ее все-таки убила.
Позднею ночью, когда все спали, о. Василий тихо вошел в



 
 
 

комнату, и лицо его было холодно и сурово. Не взглянув на
Настю, он поставил лампу на пол и наклонился над тихо спя-
щим идиотом. Он лежал навзничь, выпятив уродливо грудь,
раскинув руки, и маленькая сжатая голова его запрокиды-
валась назад, белея маленьким срезанным подбородком. Во
сне, под бледным отраженным светом, падавшим с потолка, с
закрытыми веками, скрывавшими бессмыслие глаз, лицо его
не казалось таким страшным, как днем. И утомленным было
оно, как лицо актера, измученного трудною игрою, и вокруг
огромного сомкнутого рта лежала тень суровой печали. Как
будто две души было в нем, и когда одна спала, просыпалась
другая, всезнающая и скорбная.

О. Василий медленно выпрямился и с тем же строгим и
бесстрастным лицом, не взглянув на Настю, пошел к себе.
Шел он медленно и спокойно, тяжелым и мертвым шагом
глубокой думы, и тьма разбегалась перед ним, длинными те-
нями забегала сзади и лукаво кралась по пятам. Лицо его
ярко белело под светом лампы, и глаза пристально смотре-
ли вперед, далеко вперед, в самую глубину бездонного про-
странства, – пока медленно и тяжело переступали ноги.

Была поздняя ночь, и уже пропели вторые петухи.
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Пришел Великий пост. Одноцветно затренькал глухой ко-
локол, и его серые, печальные, скромно зовущие звуки не
могли разорвать зимней тишины, еще лежавшей над зане-
сенными полями. Робко выскакивали они из колокольни в
гущу мглистого воздуха, падали вниз и умирали, и долго ни-
кто из людей не являлся на тихий, но все более настойчивый,
все более требовательный зов маленькой церкви.

К концу первой недели пришли две старухи, серые, мгли-
стые, глухие, как самый воздух умиравшей зимы, долго шам-
кали беззубыми ртами и повторяли – бесконечно повторяли
– глухие оборванные жалобы, не имевшие начала, не прихо-
дившие к концу. Как будто и слезы и слова тоже состарились
на долгой службе и хотят покоя. Уже отпущены были их гре-
хи, а они не понимали этого и все о чем-то просили – глухие
и мглистые, как обрывки тяжелого сна. За ними потянулся
народ; и много молодых, горячих слез, много молодых слов,
заостренных и сверкающих, врезалось в душу о. Василия.

Когда крестьянин Семен Мосягин трижды отбил земной
поклон и, осторожно шагая, двинулся к попу, тот смотрел
на него пристально и остро и стоял в позе, не подобающей
месту: вытянув шею вперед, сложив руки на груди и пальца-
ми одной пощипывая бороду. Мосягин подошел вплотную и
изумился: поп глядел на него и тихо смеялся, раздувая нозд-



 
 
 

ри, как лошадь.
– А я тебя давно поджидаю, – сказал, усмехаясь, поп. –

Зачем пришел, Мосягин?
–  Исповедаться,  – быстро и охотно ответил Мосягин и

дружелюбно оскалил белые зубы, такие ровные, как будто
они были отрезаны по нитке.

– Что же, легче станет, когда исповедаешься? – продолжал
поп и усмехался весело и дружелюбно, как казалось Мося-
гину. И такой же улыбкой ответил он:

– Известно, легче.
– А правда, что ты лошадь продал, и овцу последнюю про-

дал, и телегу заложил?
Мосягин серьезно и с неудовольствием взглянул на попа:

лицо его было бесстрастно, и глаза опущены. И оба молчали.
О. Василий медленно повернулся к аналою и приказал:

– Ну, сказывай грехи.
Мосягин откашлянулся, сделал служебное лицо и осто-

рожно, грудью и головой подавшись к священнику, громким
шепотом заговорил. И по мере того как он говорил, все недо-
ступнее и суровее становилось лицо попа – точно каменело
оно под градом больно бьющих, нудных слов мужика. И ды-
шал он глубоко и часто, как будто задыхался он в том бес-
смысленном, тупом и диком, что называлось жизнью Семе-
на Мосягина и обвивалось вокруг него, как черные кольца
неведомой змеи. Словно сам строгий закон причинности не
имел власти над этой простой и фантастической жизнью: так



 
 
 

неожиданно, так шутовски нелепо сцеплялись в ней малень-
кий грех и большое страдание, крепкая, стихийная воля к
такому же стихийному, могучему творчеству – и уродливое
прозябание где-то на границе между жизнью и смертью. Яс-
ный умом и слегка насмешливый, сильный, как лесной зверь,
выносливый настолько, как будто в груди его билось целых
три сердца, и когда умирало одно от невыносимых страда-
ний, другие два давали жизнь новому – он мог, казалось,
перевернуть самую землю, на которой неуклюже, но крепко
стояли его ноги. А в действительности происходило так: был
он постоянно голоден, голодала его жена, и дети, и скотина;
и замутившийся ум его блуждал, как пьяный, не находящий
дверей своего дома. В отчаянных потугах что-то построить,
что-то создать он распластывался по земле – и все рассы-
палось, все валилось, все отвечало ему дикой насмешкой и
глумлением. Он был жалостлив и взял к себе сироту-прие-
мыша, и все бранили его за это; а сирота пожил немного и
умер от постоянного голода и болезни, и тогда он сам начал
бранить себя и перестал понимать, нужно быть жалостливым
или нет. Казалось, что слезы не должны были высыхать на
глазах этого человека, крики гнева и возмущения не должны
были замирать на его устах, а вместо того он был постоянно
весел и шутлив и бороду имел какую-то нелепо веселую, ог-
ненно-рыжую бороду, в которой все волоски точно кружи-
лись и свивались в бесконечной затейливой пляске. Ходил в
хороводах наравне с молодыми девками и ребятами; пел жа-



 
 
 

лобные песни высоким переливчатым голосом, и тому, кто
его слышал, плакать хотелось, а он насмешливо и тихо улы-
бался.

И грехи его были ничтожные, формальные: то землемер,
которого он возил на петровки, дал ему скоромного пирога,
и он съел, – и так долго он рассказывал об этом, как будто не
пирог съел, а совершил убийство; то в прошлом году перед
причастием он выкурил папиросу, – и об этом он говорил
долго и мучительно.

– Кончил! – весело, другим голосом сказал Мосягин и вы-
тер со лба пот.

О. Василий медленно повернул к нему костлявую голову.
– А кто помогает тебе?
– Кто помогает-то? – повторил Мосягин. – Да никто не

помогает. Скудно кормятся жители-то, сам знаешь. Между
прочим, Иван Порфирыч помог,  – мужик осторожно под-
мигнул попу, – дал три пуда муки, а к осени чтобы четыре.

– А бог?
Семен вздохнул, и лицо его сделалось грустным.
– Бог-то? Стало быть, не заслужил.
От ненужных вопросов попа Мосягину стало скучно; он

через плечо покосился на пустую церковь, осторожно посчи-
тал волосы в редкой бороде попа, заметил его гнилые черные
зубы и подумал: «Много, должно, сахару ест». И вздохнул.

– Чего ты ждешь?
– Чего жду-то? А чего ж мне ждать?



 
 
 

И снова молчание. В церкви темнело, и холодно было, и
холод забирался под рубаху мужика.

– Так, значит, и будет? – спросил поп, и слова его звуча-
ли далеко и глухо, как комья земли на опущенный в могилу
гроб.

– Так, значит, и будет. Так, значит, и будет, – повторил
Мосягин, вслушиваясь в свои слова.

И представилось ему то, что было в его жизни: голодные
лица детей, попреки, каторжный труд и тупая тяжесть под
сердцем, от которой хочется пить водку и драться; и оно бу-
дет опять, будет долго, будет непрерывно, пока не придет
смерть. Часто моргая белыми ресницами, Мосягин вскинул
на попа влажный, затуманенный взор и встретился с его ост-
рыми блестящими глазами – и что-то увидели они друг в
друге близкое, родное и страшно печальное. Несознаваемым
движением они подались один к другому, и о. Василий по-
ложил руку на плечо мужика; легко и нежно легла она, как
осенняя паутинка. Мосягин ласково дрогнул плечом, довер-
чиво поднял глаза и сказал, жалко усмехаясь половиною рта:

– А может, полегчает?
Поп неслышно снял руку и молчал. Белые ресницы замор-

гали быстрее, еще веселее заплясали волоски в огненно-ры-
жей бороде, и язык залопотал что-то невнятное и невразу-
мительное.

– Да. Стало быть, не полегчает. Конечно, вы правду гово-
рите…



 
 
 

Но поп не дал ему кончить. Сдержанно топнув ногой, он
обжег мужика гневным, враждебным взглядом и зашипел на
него, как рассерженный уж:

– Не плачь! Не смей плакать! Ревут, как телята. Что я могу
сделать? – Он ткнул пальцем себе в грудь. – Что я могу сде-
лать? Что я – бог, что ли? Его проси. Ну, проси! Тебе говорю.

Он толкнул мужика.
– Становись на колени.
Мосягин встал.
– Молись!
Сзади надвигалась пустынная и темная церковь, над голо-

вой сердитый поп кричал: «Молись, молись!» И, не отдавая
себе отчета, Мосягин быстро закрестился и начал отбивать
земные поклоны. От быстрых и однообразных движений го-
ловы, от необычности всего совершающегося, от сознания,
что весь он подчинен сейчас какой-то сильной и загадочной
воле, мужику становилось страшно и оттого особенно легко.
Ибо в самом этом страхе перед кем-то могущественным и
строгим зарождалась надежда на заступничество и милость.
И все яростнее прижимался он лбом к холодному полу, ко-
гда поп коротко приказал:

– Будет.
Мосягин встал, перекрестился на все ближайшие образа,

и весело, с радостной готовностью заплясали и закрутились
огненно-рыжие волоски, когда он снова подошел к попу. Те-
перь он знал наверное, что ему полегчает, и спокойно ждал



 
 
 

дальнейших приказаний.
Но о. Василий только посмотрел на него с суровым любо-

пытством и дал отпущение грехов. У выхода Мосягин обер-
нулся: на том же месте расплывчато темнела одинокая фи-
гура попа; слабый свет восковой свечки не мог охватить ее
всю, она казалась огромной и черной, как будто не имела она
определенных границ и очертаний и была только частицею
мрака, наполнявшего церковь.

С каждым днем все больше являлось исповедников, и пе-
ред о. Василием непрестанно чередовались морщинистые и
молодые лица. Все так же настойчиво и сурово допрашивал
он, и целыми часами входила в ухо его робкая неразборчивая
речь, и смысл каждой речи был страдание, страх и великое
ожидание. Все осуждали жизнь, но никто не хотел умирать, и
все чего-то ждали, напряженно и страстно, и не было начала
ожиданию, и казалось, что от самого первого человека идет
оно. Прошло оно через все умы и сердца, уже исчезнувшие
из мира и еще живые, и оттого стало оно таким повелитель-
ным и могучим. И горьким оно стало, ибо впитало в себя пе-
чаль несбывшихся надежд, всю горечь обманутой веры, всю
пламенную тоску беспредельного одиночества. Соки сердца
всех людей, живых и мертвых, питали его, и мощным дере-
вом раскинулось оно над жизнью. И минутами, теряясь сре-
ди душ, как путник среди бесконечного леса, он терял все
выстраданное им, суровой скорбью увенчавшее его голову, и
сам начинал чего-то ждать – ждать нетерпеливо, ждать гроз-



 
 
 

но.
Теперь он не хотел человеческих слез, но они лились

неудержимо, вне его воли, и каждая слеза была требовани-
ем, и все они, как отравленные иглы, входили в его сердце.
И с смутным чувством близкого ужаса он начал понимать,
что он не господин людей и не сосед их, а их слуга и раб, и
блестящие глаза великого ожидания ищут его и приказывают
ему – его зовут. Все чаще, с сдержанным гневом, он говорил:

– Его проси! Его проси!
И отворачивался.
А ночью живые люди превращались в призрачные тени и

бесшумною толпою ходили вместе с ним, думали вместе с
ним – и прозрачными сделали они стены его дома и смеш-
ными все замки и оплоты. И мучительные, дикие сны огнен-
ной лентой развивались под его черепом.

На пятой неделе поста, когда весной пахнуло с поля и су-
мерки стали синими и прозрачными, с попадьей случился
запой. Четыре дня подряд она пила, кричала от страха и би-
лась, а на пятый – в субботу вечером – потушила в своей ком-
нате лампадку, сделала из полотенца петлю и повесилась. Но,
как только петля начала душить ее, она испугалась и закри-
чала, и, так как двери были открыты, тотчас прибежали о.
Василий и Настя и освободили ее. Все ограничилось только
испугом, да и больше ничего быть не могло, так как полотен-
це было связано неумело и удавиться на нем было невозмож-
но. Сильнее всех испугалась попадья: она плакала и просила



 
 
 

прощения; руки и ноги у нее дрожали, и тряслась голова, и
весь вечер она не отпускала от себя мужа и старалась ближе
сесть к нему. По ее просьбе снова зажгли потушенную лам-
падку в ее комнате, и потом и перед всеми образами, и стало
похоже на канун большого и светлого праздника. После пер-
вой минуты испуга о. Василий стал спокоен и холодно лас-
ков, даже шутил; рассказал что-то очень смешное из семи-
нарской жизни, потом перешел к совсем далекому детству и
к тому, как он с мальчишками воровал яблоки. И так трудно
было представить, что это его сторож вел за ухо, что Настя
не поверила и не засмеялась, хотя сам о. Василий смеялся
тихим и детским смехом, и лицо у него было правдивое и
доброе. Понемногу попадья успокоилась, перестала косить-
ся на темные углы и, когда Настю отослали спать, спросила
мужа, тихо и робко улыбаясь:

– Испугался?
Лицо о. Василия сделалось недобрым и неправдивым, и

усмехнулись одни губы, когда он ответил:
– Конечно, испугался. Что это ты надумала?
Попадья вздрогнула, как от внезапно пронесшегося ветра,

и нерешительно произнесла, разбирая дрожащими пальцами
бахрому теплого платка:

– Не знаю, Вася. Так, тоска очень. И страшно мне всего.
Всего страшно. Делается что-то, а я ничего не понимаю, как
это. Вот весна идет, а за нею будет лето. Потом опять осень,
зима. И опять будем мы сидеть вот так, как сейчас, – ты в



 
 
 

том углу, а я в этом. Ты не сердись, Вася, я понимаю, что
нельзя иначе. А все-таки…

Она вздохнула и продолжала, не поднимая глаз от платка:
– Прежде я хоть смерти не боялась, думала, вот станет мне

совсем плохо, я и умру. А теперь и смерти боюсь. Как же мне
быть, Васенька, милый? Опять… пить?

Она недоуменно подняла на о. Василия печальные глаза,
и была в них смертельная тоска и отчаяние без границ, и
глухая, покорная мольба о пощаде. В городе, где учился Фи-
вейский, он видел однажды, как засаленный татарин вел на
живодерню лошадь: у нее было сломано копыто и болталось
на чем-то, и она ступала на камни прямо окровавленной мо-
солыжкой; было холодно, а белый пар облаком окутывал ее,
блестела мокрая от испарины шерсть, и глаза смотрели непо-
движно вперед – и страшны были они своею кротостью. И
такие глаза были у попадьи. И он подумал, что если бы кто-
нибудь вырыл могилу, своими руками бросил туда эту жен-
щину и живую засыпал землей, – тот поступил бы хорошо.

Попадья тщетно старалась раскурить дрожащими губами
давно потухшую папиросу и продолжала:

– Опять же он. Ты понимаешь, о ком я. Конечно, ребенок,
и жаль его, а вот скоро начнет ходить – загрызет он меня. И
ниоткуда нет помощи. Вот тебе пожаловалась, а что из этого?
Как быть, и не знаю.

Она вздохнула и тихо развела ладонями. И вздохнула с
нею вся низкая придавленная комната, и заметались в тос-



 
 
 

ке ночные тени, бесшумною толпою окружавшие о. Василия.
Они рыдали безумно, и простирали бессильные руки, и мо-
лили о пощаде, о милости, о правде.

– А-а-а! – длительным стоном отозвалась костлявая грудь
попа.

Он вскочил, резким движением опрокинув стул, и быстро
заходил по комнате, потрясая сложенными руками, что-то
шепча, натыкаясь на стулья и стены, как слепой или безум-
ный. И, натыкаясь на стену, он бегло ощупывал ее костлявы-
ми пальцами и бежал назад; и так кружился он в узкой клетке
немых стен, как одна из фантастических теней, принявшая
страшный и необыкновенный образ. И, странно противоре-
ча безумной подвижности тела, неподвижны, как у слепого,
оставались его глаза, и в них были слезы – первые слезы со
смерти Васи.

Забыв о себе, попадья с ужасом следила за мужем и кри-
чала:

– Вася, что с тобою? Что с тобою?
О. Василий резко обернулся, быстро подошел к жене, точ-

но раздавить ее хотел, и положил на голову тяжелую прыга-
ющую руку. И долго в молчании держал ее, точно благослов-
ляя и ограждая от зла. И сказал, и каждый громкий звук в
слове был как звонкая металлическая слеза:

– Бедная, бедная.
И снова быстро заходил, огромный и страшный в своем

отчаянии, как зверь, у которого отнимают детей. Лицо его



 
 
 

исступленно дергалось, и прыгающие губы ломали отрыви-
стые, беспредельно скорбные слова:

– Бедная. Бедная. Все бедные. Все плачут. И нет помощи!
О-о-о!..

Он остановился и, подняв кверху остановившийся взор,
пронизывая им потолок и мглу весенней ночи, закричал
пронзительно и исступленно:

– И ты терпишь это! Терпишь! Так вот же…
Он высоко поднял сжатый кулак, но у ног его, охватив ру-

ками колена, билась в истерике попадья и бормотала, захле-
бываясь слезами и хохотом:

– Не надо! Не надо! Голубчик, милый. Я не буду больше!..
Проснулся и замычал идиот; прибежала испуганная На-

стя, и челюсти попа замкнулись, как железные. Молча и по
виду холодно он ухаживал за женою, уложил ее в постель и,
когда она заснула, держа его руку в обеих своих руках, про-
сидел у постели до утра. И всю ночь до утра горели перед
образом лампадки, и похоже было на канун большого и свет-
лого праздника.

На другой день о. Василий был таким, как всегда, – холод-
ным и спокойным, и ни словом не вспоминал о случившем-
ся. Но в его голосе, когда он говорил с попадьею, в его взгля-
де, обращенном на нее, была тихая нежность, которую одна
только она могла уловить своим измученным сердцем. И так
сильна была эта мужественная, молчаливая нежность, что
робко улыбнулось измученное сердце и в глубине, как драго-



 
 
 

ценнейший дар, сохранило улыбку. Они мало говорили меж-
ду собой, и просты и обыкновенны были скупые речи; они
редко бывали вместе, разрозненные жизнью, – но полным
страдания сердцем они непрестанно искали друг друга; и ни-
кто из людей, ни сама жестокая судьба не могла, казалось,
догадаться, с какой безнадежной тоскою и нежностью любят
они. Уже давно, с рождения идиота, они перестали быть му-
жем и женою, и похожи были они на нежных и несчастных
влюбленных, у которых нет надежды на счастье и даже сама
мечта не смеет принять живого образа. И вернулись к жен-
щине потерянная стыдливость и желание быть красивой; она
краснела, когда муж видел ее голые руки, и что-то такое сде-
лала со своим лицом и волосами, от чего стали они молоды-
ми и новыми и в строгой печали своей странно-прекрасны-
ми. И когда приходил страшный запой, попадья исчезала в
темноте своей комнаты, как прячутся собаки, почувствовав-
шие начало бешенства, и одиноко и молча выносила борьбу
с безумием и рожденными им призраками.

И каждую ночь, когда все спало, попадья неслышно про-
крадывалась к постели мужа и крестила его голову, отгоняя
от нее тоску и злые мысли. Она поцеловать бы его руку хо-
тела, но не осмеливалась, и тихо уходила назад, смутно бе-
лея во мраке, как те туманные и печальные образы, что но-
чью встают над болотами и над могилами умерших и забы-
тых людей.
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Все так же однозвучно и уныло вызванивал великопост-
ный колокол, и казалось, что с каждым глухим ударом он
приобретает новую силу над совестью людей; все больше со-
биралось их, и отовсюду тянулись к церкви бесцветные, как
колокольный звон, молчаливые фигуры. Еще ночь царила
над обнажившимися полями, и еще не начинали звенеть под-
мерзшие ручьи, когда на всех тропинках, на всех дорогах
появлялись люди и строго печальной вереницею, одинокие
и чем-то связанные, двигались к одной невидимой цели. И
каждый день, с раннего утра до позднего вечера, перед о. Ва-
силием стояли человеческие лица, то ярко во всех морщинах
своих освещенные желтым огнем свечей, то смутно высту-
павшие из темных углов, как будто и самый воздух церкви
превратился в людей, ждущих милости и правды. Люди тес-
нились, неуклюже толкаясь и топоча ногами, нестройным,
разрозненным движением валились на колени, вздыхали и с
неумолимою настойчивостью несли попу свои грехи и свое
горе.

У каждого страданий и горя было столько, что хватило
бы на десяток человеческих жизней, и попу, оглушенному,
потерявшемуся, казалось, что весь живой мир принес ему
свои слезы и муки и ждет от него помощи, – ждет кротко,
ждет повелительно. Он искал правды когда-то, и теперь он



 
 
 

захлебывался ею, этою беспощадною правдою страдания, и
в мучительном сознании бессилия ему хотелось бежать на
край света, умереть, чтобы не видеть, не слышать, не знать.
Он позвал к себе горе людское – и горе пришло. Подобно
жертвеннику, пылала его душа, и каждого, кто подходил к
нему, хотелось ему заключить в братские объятия и сказать:
«Бедный друг, давай бороться вместе и плакать и искать. Ибо
ниоткуда нет человеку помощи».

Но не этого ждали от него измученные жизнью люди, и с
тоскою, с гневом, с отчаянием он твердил:

– Его проси! Его проси!
Печально они верили ему и уходили, а на смену им надви-

гались новые серые ряды, и снова, как исступленный, повто-
рял он страшные и беспощадные слова:

– Его проси! Его проси!
И несколько часов, когда он слышал правду, казались ему

годами, и то, что было утром до исповеди, становилось блед-
ным и тусклым, как все образы далекого прошлого. Когда
последним он уходил из церкви, уже темнота царила, и тихо
сияли звезды, и молчаливый воздух весенней ночи ласкался
нежно. Но он не верил в спокойствие звезд; ему чудилось,
что и оттуда, из этих отдаленных миров, несутся стоны, и
крики, и глухие мольбы о пощаде. И так стыдно ему было,
как будто он совершил все преступления, какие есть в ми-
ре, он пролил все слезы, он истерзал и изорвал в клочки че-
ловеческие сердца. Стыдно ему было придавленных домов,



 
 
 

мимо которых он шел, стыдно было входить в свой дом, где
безраздельно и нагло, силою зла и безумия, царил страшный
образ полуребенка, полузверя.

И в церковь, по утрам, он шел так, как идут люди на по-
зорную и страшную казнь, где палачами являются все: и бес-
страстное небо, и оторопелый, бессмысленно хохочущий на-
род, и собственная беспощадная мысль. Каждый страдаю-
щий человек был палачом для него, бессильного служителя
всемогущего бога, – и было палачей столько, сколько людей,
и было кнутов столько, сколько доверчивых и ожидающих
взоров. Все были неумолимо серьезны, и никто не смеялся
над попом, но каждую минуту он с трепетом ожидал взрыва
какого-то страшного сатанинского хохота и боялся оборачи-
ваться к людям спиною. Все дикое и злое родится за спиною
человека, а пока он смотрит, никто не смеет напасть на него.
И он смотрит, муча своим взглядом, и часто посматривает
он на ту сторону, где за конторкой стоит Иван Порфирыч
Копров.

Один он громко разговаривал в церкви, спокойно торго-
вал свечами и дважды посылал сторожа и мальчиков соби-
рать деньги. Потом звонко считал медяки, складывал сто-
почками и часто щелкал замком; когда все валились на ко-
лени, он только наклонял голову и крестился; и видно бы-
ло, что он считает себя близким и нужным богу человеком
и знает, что без него богу было бы трудно устроить все так
хорошо и в таком порядке. Давно, с начала поста, он сердил-



 
 
 

ся на о. Василия, что тот так долго исповедует: он не мог по-
нять, какие могут быть у этих людей интересные и большие
грехи, о которых стоило бы долго разговаривать. И относил
это к неумению о. Василия жить и обращаться с людьми.

– Ты думаешь, они это оценят? – говорил он благодушно-
му дьякону, измученному, как и весь причт, тяжелой вели-
копостной работой. – Нипочем. Над ним же смеяться будут.

Но то, что о. Василий был суров, нравилось ему, как и его
большой рост; настоящий священнослужитель казался ему
похожим на строгого и честного приказчика, который дол-
жен требовать точного и верного отчета. Сам Иван Порфи-
рыч говел всегда на последней неделе и задолго приготов-
лялся к исповеди, стараясь вспомнить и собрать все самые
маленькие грехи. И был горд собою, что грехи у него в таком
же порядке, как и дела.

В среду на страстной неделе, когда силы уже начали по-
кидать о. Василия, было у него особенно много исповедни-
ков. Последним был негодный мужичонка Трифон, калека,
таскавшийся на своих костылях по Знаменскому и окрест-
ным селам. Вместо ног, когда-то давно раздавленных на за-
водской работе и отрезанных по самый живот, у него были
коротенькие обрубки, обтянутые кожей; на приподнятых от
костылей плечах глубоко сидела грязная, точно паклей по-
крытая голова, с такою же грязною, свалявшейся бородою и
наглыми глазами нищего, пьяницы и вора. Он был отврати-
телен и грязен, как животное, пресмыкался в грязи и пыли,



 
 
 

как гад, и такая же темная и таинственная, как души живот-
ных, была его душа. Трудно было понять, как он живет такой,
а он жил, напивался пьян, дрался и даже имел женщин, ка-
ких-то фантастических, неправдоподобных женщин, так же
мало похожих на человека, как и он.

О. Василию пришлось низко наклониться, чтобы принять
исповедь калеки, и в открыто спокойном зловонии его тела,
в паразитах, липко ползавших по его голове и шее, как сам
он ползал по земле, попу открылась вся ужасная, не допусти-
мая совестью, постыдная нищета этой искалеченной души.
И с грозной ясностью он понял, как ужасно и безвозвратно
лишен этот человек всего человеческого, на что он имел та-
кое же право, как короли в своих палатах, как святые в своих
кельях. И содрогнулся.

– Ступай! Бог отпустит твои грехи, – сказал он.
– Погоди. Еще скажу, – прохрипел нищий, задирая вверх

побагровевшее лицо.
И рассказал, как десять лет назад он изнасиловал в лесу

подростка-девочку и дал ей, плачущей, три копейки; а потом
ему жаль стало своих денег, и он удушил ее и закопал. Так
ее и не нашли. Десять раз десяти различным попам расска-
зывал он эту историю, и от повторения она стала казаться
ему простой и обыкновенной и не относящейся к нему, как
какая-нибудь сказка. Иногда он разнообразил рассказ: заме-
нял лето осенью и девочку представлял то белокуренькой, то
смуглой, – но три копейки оставались неизменными. Неко-



 
 
 

торые ему не верили и смеялись над ним – утверждали, что
за десять лет в округе не было убито и не пропадало ни од-
ной девочки; ловили его в бесчисленных и грубых противо-
речиях и с очевидностью доказывали, что всю эту страшную
историю он выдумал спьяна, валяясь в лесу. И это приводи-
ло его в ярость: он кричал, божился, поминая черта так же
часто, как и бога, и начинал рассказывать такие отвратитель-
ные и грязные подробности, что самые старые священники
краснели и негодовали. И теперь он ждал, поверит ли зна-
менский поп или нет, и был доволен, что поп поверил: от-
шатнулся от него, побледнел и поднял руку, как для удара.

– Правда это? – глухо спросил о. Василий.
Нищий быстро закрестился:
– Ну, ей-богу, правда. Ну вот провалиться мне…
– Так ведь за это же ад! – крикнул поп. – Ты понимаешь,

ад!
– Бог милостив, – угрюмо и обиженно пробормотал ни-

щий.
Но по злым и испуганным глазам его видно было, что сам

он ждет ада и уж свыкся с ним, как и с своею странною ис-
торией о задушенной девочке.

– На земле – ад, в небе – ад. Где же твой рай? Будь ты
червь, я раздавил бы тебя ногой, – но ведь ты человек! Че-
ловек! Или червь? Да кто же ты, говори! – кричал поп, и во-
лосы его качались, как от ветра. – Где же твой бог? Зачем
оставил он тебя?



 
 
 

«Поверил!» – с радостью думал нищий, чувствуя себя под
словами попа, как под горячей водой.

О. Василий присел на корточки и, в унизительности
необычайной позы черпая странную и мучительную гор-
дость, зашептал страстно:

– Слушай! Ты не бойся. Ада не будет. Это я верно тебе
говорю. Я сам убил человека. Девочку. Настя ее зовут. И ада
не будет! Ты будешь в раю. Понимаешь, со святыми, с пра-
ведниками. Выше всех. Выше всех – это я тебе говорю!

В тот вечер о. Василий вернулся домой поздно, когда уже
поужинали. Был он сильно утомлен и бледен, и до колен
мокр, и покрыт грязью, как будто долго и без дорог бродил
он по размокшим полям. В доме готовились к Пасхе, и по-
падья была занята, но, прибегая на минутку из кухни, она
каждый раз с тревогою смотрела на мужа. И веселой она ста-
ралась казаться и скрывала тревогу.

А ночью, когда, по обыкновению, она пришла на цыпоч-
ках и, трижды перекрестив изголовье, хотела уходить, ее
остановил тихий и испуганный голос, непохожий на голос
сурового о. Василия:

– Настя! Я не могу идти в церковь.
В голосе был ужас и что-то детское и молящее. Как будто

так огромно было несчастие, что нельзя уже и не нужно было
одеваться гордостью и скользкими, лживыми словами, за ко-
торыми прячут люди свои чувства. Попадья стала на колени



 
 
 

у постели мужа и взглянула ему в лицо; при слабом синева-
том свете лампадки оно казалось бледным, как у мертвеца, и
неподвижным, и черные глаза одни косились на нее; и лежал
он навзничь, как тяжело больной ребенок, которого напугал
страшный сон, и он не смеет пошевельнуться.

– Молись, Вася! – прошептала попадья, гладя его холод-
ные руки, сложенные на груди, как у покойника.

– Не могу. Мне страшно. Зажги огонь, Настя!
Пока она зажигала лампу, о. Василий начал одеваться,

медленно и неловко, как тяжело больной, давно не вставав-
ший с постели. Крючки на подряснике он не мог застегнуть
сам и попросил жену:

– Застегни.
– Куда ты? – удивилась попадья.
– Никуда. Я так.
И медленно он начал ходить по комнате, ступая неуверен-

но и слабо подгибающимися ногами. Голова его тряслась еле
заметною и ровною дрожью, и нижняя челюсть бессильно
отвисла; с усилием он подбирал ее, облизывая языком сухие
пересмякшие губы, но через минуту она падала снова и от-
крывала черное отверстие рта. Надвигалось что-то огромное
и невыразимо ужасное, как беспредельная пустота и беспре-
дельное молчание. И не было земли, и людей, и мира за сте-
нами дома – там был тот же зияющий, бездонный провал и
вечное молчание.

– Вася! Неужели это правда? – спросила попадья, замирая



 
 
 

от страха.
О. Василий взглянул на нее тусклыми, без блеска глазами

и с минутным приливом силы замахал рукой:
– Не надо… Не надо. Молчи.
И снова заходил, и снова отпала бессильная челюсть. И

так ходил он медленно, как само время, а на постели сидела
бледная женщина, замирающая от страха, и медленно, как
время, двигались ее глаза и следили. И надвигалось что-то
огромное. Вот пришло оно, и стало, и охватило их пустым и
всеобъемлющим взглядом – огромное, как пустота, страш-
ное, как вечное молчание.

О. Василий остановился против жены и, тускло глядя на
нее, сказал:

– Темно. Зажги еще огонь.
«Он умирает», – подумала попадья и трясущимися рука-

ми, роняя спички, зажгла свечу. И снова он попросил:
– Зажги еще.
И она зажигала, все зажигала, и уже много горело ламп и

свечей. Как маленькая голубая звездочка, терялась лампадка
в живом и смелом блеске огня, и было похоже на то, что уже
наступил большой и светлый праздник. И медленный, как
время, тихо двигался он в сияющей пустоте. Теперь, когда
пустота светилась, увидела попадья и поняла на одно корот-
кое, но ужасное мгновение, – что он одинок, не принадлежит
ей и никому, и ни она и никто не может этого изменить. Если
бы сошлись добрые и сильные люди со всего мира, обнимали



 
 
 

его, говорили бы ему слова утешения и ласки, он остался бы
так же одинок.

И снова подумала, холодея: «Он умирает».
Так проходила ночь. И когда уже близилась она к концу,

шаги о. Василия стали тверже, он выпрямился, несколько раз
взглянул на попадью и сказал:

– Зачем столько огня? Потуши.
Попадья потушила свечи и лампы и нерешительно заго-

ворила:
– Вася!…
– Завтра поговорим. Ну, ступай к себе. Нужно ложиться.
Но попадья не уходила и о чем-то умоляла его глазами. И,

по-прежнему высокий и сильный, он подошел и, как ребен-
ка, погладил ее по голове.

– Так-то, попадья! – сказал он и улыбнулся.
А лицо его было бледно прозрачной бледностью смерти, и

вокруг глаз лежали черные круги: как будто притаилась там
ночь и не хотела уходить.

Наутро о. Василий объявил жене: он снимает с себя сан, и
осенью, собравши деньги, они уедут далеко – еще неизвестно
куда. А идиот останется: он будет отдан на воспитание. И
попадья плакала и смеялась, и в первый раз после рождения
идиота поцеловала мужа в губы, краснея и смущаясь.

Было в это время Василию Фивейскому сорок лет и жене
его тридцать четыре года.
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Три месяца отдыхала их душа; и снова вернулась в их дом
потерянная надежда и радость. Всею силою пережитых стра-
даний поверила попадья в новую жизнь, совсем новую и со-
всем особенную, какой нет и не может быть у других людей.
Она смутно чувствовала то, что происходит в сердце ее му-
жа, но она видела его особенную бодрость, спокойную и ров-
ную, как пламя свечи; видела особенный блеск его глаз, ка-
кого не было раньше, и верила в его силу. О. Василий пытал-
ся иногда говорить с нею о том, куда они уедут и как будут
жить, – но она не хотела его слушать: точные и определен-
ные слова отпугивали ее широкую и бесформенную мечту
и как-то странно и страшно сближали будущее с мучитель-
ным прошлым. Одного только она хотела: чтоб это было да-
леко, за пределами знакомого ей и по-прежнему страшного
мира. Как и раньше, случались запои, но проходили быстро,
и она не боялась их; верила, что скоро перестанет пить со-
всем. «Там будет другое, там не нужно будет пить», – думала
она, озаренная светом неопределенной и прекрасной мечты.

Когда наступило лето, она снова начала на целые дни ухо-
дить в лес и поле, возвращалась в сумерки и поджидала у
калитки, когда приедет с сенокоса о. Василий. Неслышно и
медленно нарастала тьма короткой летней ночи; и казалось,
что никогда не придет ночь и не погасит дня; и только взгля-



 
 
 

нув на смутные очертания рук, лежавших на коленях, она
чувствовала, что есть что-то между нею и ее руками, и это –
ночь с своей прозрачною и таинственною мглою. И уже бес-
покоиться она начинала, когда приезжал о. Василий, высо-
кий, сильный, веселый, окруженный резким и приятным за-
пахом травы и поля. Лицо у него было темное от ночи, а гла-
за ласково светились, и в сдержанном голосе словно таилась
необъятная ширь полей и запахов трав и радость продолжи-
тельной работы.

– Хорошо на земле, – говорил он и сдержанно смеялся
загадочным и темным смехом, как будто насмехался он над
кем-то или над самим собою.

– Ну, ну, Вася. Конечно, хорошо! – говорила попадья убе-
дительно, и они шли ужинать.

После простора полей о. Василию казалось тесно в ма-
ленькой комнате; он стеснялся своих длинных рук и ног и так
неуклюже и смешно двигал ими, что попадья весело шутила:

– Вот бы заставить тебя написать проповедь. Ты сейчас и
пера не удержишь, – говорила она.

И они смеялись.
Но когда о. Василий оставался один, лицо его делалось

серьезно и строго: наедине с мыслями своими не смел он
шутить и смеяться. И глаза его смотрели сурово и с гордым
ожиданием, ибо чувствовал он, что и в эти дни покоя и на-
дежды над жизнью его тяготеет все тот же жестокий и зага-
дочный рок.



 
 
 

Двадцать седьмого июля, вечером, о. Василий с работни-
ком возил с поля снопы.

Тень от ближнего леса стала косая и длинная, и по все-
му полю отовсюду шли такие же длинные и косые тени, ко-
гда со стороны Знаменского принесся жидкий и еле слыш-
ный звон, странный своею неурочностью. О. Василий быст-
ро обернулся: там, где темнела среди ветел крыша его доми-
ка, неподвижно стоял густой клуб черного смолистого дыма,
и под ним извивалось, словно придавленное, багровое, без
свету, пламя. Пока побросали снопы с телеги, пока приска-
кали в село, уже темнело и пожар кончался: догорали, как
свечи, черные обугленные столбы, смутно белела кафлями
обнаженная печь, и низко стлался белый дым, похожий на
пар. Он окутывал ноги тушивших мужиков, и на фоне дого-
рающей зари они словно висели в воздухе плоскими смут-
ными тенями.

Вся улица была запружена народом; мужики толкались
в свежей грязи, образовавшейся от пролитой воды, возбуж-
денно и громко разговаривали и внимательно присматрива-
лись друг к другу, точно не узнавали сразу ни знакомых лиц,
ни голосов. С поля пригнали стадо, и оно тревожно мета-
лось. Коровы мычали, овцы неподвижно глядели стеклянны-
ми выпуклыми глазами, растерянно терлись между ног и ша-
рахались в сторону от беспричинного испуга, дробно попы-
ливая копытцами. За ними гонялись бабы, и по всему селу
слышался однообразный призыв: кыть-кыть-кыть. И от этих



 
 
 

темных фигур с темными, как будто бронзовыми лицами, от
этого однообразного и странного призыва, от людей и жи-
вотных, слившихся в одном стихийном чувстве страха, – ве-
яло чем-то дикарским, первобытным.

День был безветренный, и сгорел один только поповский
дом. Как рассказывали, пожар начался в комнате, где отды-
хала пьяная попадья – вероятно, от зароненного огня с па-
пиросы или от небрежно брошенной спички. Весь народ был
в поле; и успели спасти только перепуганного идиота да кое-
какие вещи, а сама попадья сильно обгорела, и ее вытащили
чуть живою, без памяти. Когда рассказывали это прискакав-
шему о. Василию, ожидали от него взрыва горя и слез, и были
удивлены: вытянув шею вперед, он слушал сосредоточенно
и внимательно, с напряженно сомкнутыми губами; и был у
него такой вид, точно он уже знал то, что ему рассказывают,
и только проверял рассказ. Как будто в этот короткий сума-
сшедший час, пока он, стоя с разметавшимися волосами и
прикованным к огненному столбу взглядом, бешено скакал
на подпрыгивающей телеге, он догадался обо всем: и о том,
отчего должен был произойти пожар, и о том, что все иму-
щество и попадья должны были погибнуть, а идиот и Настя
уцелеть.

Мгновение он стоял молча с опущенными глазами – и,
вскинув назад голову, решительно и прямо направился через
толпу к дому дьякона, где нашла приют умиравшая попадья.

– Где она? – спросил он громко у молчавших людей. И



 
 
 

молча ему указали. Он подошел, низко наклонился к бес-
форменной, глухо стонущей массе, увидел сплошной белый
пузырь, страшно заменивший собой знакомое и дорогое ли-
цо, и в ужасе отшатнулся и закрыл лицо руками.

Попадья глухо заволновалась; вероятно, она пришла в се-
бя, и ей нужно было что-то сказать, но вместо слов из гор-
ла ее выходил глухой отрывистый хрип. О. Василий отнял
руки от лица: на нем не было слез, оно было вдохновенно и
строго, как лицо пророка. И когда он заговорил, раздельно
и громко, как говорят с глухими, в голосе его звучала непо-
колебимая и страшная вера. В ней не было человеческого,
дрожащего и в силе своей; так мог говорить только тот, кто
испытал неизъяснимую и ужасную близость бога.

– Во имя божие, – слышишь ли ты меня? – воскликнул
он. – Я здесь. Настя. Я здесь, около тебя. И дети здесь. Вот
Василий. Вот Настя.

По неподвижному и страшному лицу попадьи нельзя бы-
ло понять: слышит она что-нибудь или нет. И, еще повысив
голос, о. Василий продолжал, обращаясь к бесформенной,
обгоревшей массе:

– Прости меня, Настя. Безвинно погубил я тебя. Погубил.
Прости, единая любовь моя. И благослови детей в сердце
своем. Вот они: вот Настя, вот Василий. Благослови. И оты-
ди с миром. Не страшись смерти. Бог простил тебя. Бог лю-
бит тебя. Он даст тебе покой. Отыди с миром. Там увидишь
Васю. Отыди с миром.



 
 
 

Разошлись все, тоскуя и плача, и унесли заснувшего иди-
ота. Один о. Василий остался с умирающей – на всю корот-
кую летнюю ночь, в приход которой не верила попадья. Он
стал на колени и, положив голову возле умирающей, обо-
няя легкий и страшный запах горелого мяса, заплакал ти-
хими и обильными слезами нестерпимой жалости. Он пла-
кал о ней, молодой и красивой, доверчиво ждущей радостей
и ласк; о ней, потерявшей сына; о ней, безумной и жалкой,
объятой страхом, гонимой призраками; он плакал о ней, ко-
торая ждала его в летние сумерки, покорная и светлая. Это
ее тело, необласканное, нежное тело пожирал огонь, и оно
так пахнет. Что она – кричала, билась, звала мужа?

О. Василий дико оглянулся помутившимися глазами и
встал. Тихо было – так тихо, как бывает только в присутствии
смерти. Он посмотрел на жену: она была неподвижна той
особенной неподвижностью трупа, когда все складки одежд
и покрывал кажутся изваянными из холодного камня, когда
блекнут на одеждах яркие цвета жизни и точно заменяются
бледными искусственными красками.

Умерла попадья.
В открытое окно дышала теплая и мягкая ночь, и где-то

далеко, подчеркивая тишину комнаты, гармонично стреко-
тали кузнечики. Около лампы бесшумно метались налетев-
шие в окно ночные бабочки, падали и снова кривыми болез-
ненными движениями устремлялись к огню, то пропадая во
тьме, то белея, как хлопья кружащегося снега. Умерла попа-



 
 
 

дья.
– Нет! Нет! – заговорил поп громко и испуганно. – Нет!

Нет! Я верю. Ты прав. Я верю.
Он пал на колени, потом приник лицом к залитому полу,

среди клочков грязной ваты и перевязок – точно жаждал он
превратиться в прах и смешаться с прахом. И с восторгом
беспредельной униженности, изгоняя из речи своей самое
слово «я», сказал:

– Верую!
И снова молился, без слов, без мыслей, молитвою всего

своего смертного тела, в огне и смерти познавшего неизъяс-
нимую близость бога. Самую жизнь свою перестал он чув-
ствовать – как будто порвалась извечная связь тела и духа, и,
свободный от всего земного, свободный от самого себя, под-
нялся дух на неведомые и таинственные высоты. Ужасы со-
мнений и пытующей мысли, страстный гнев и смелые крики
возмущенной гордости человека – все было повергнуто во
прах вместе с поверженным телом; и один дух, разорвавший
тесные оковы своего «я», жил таинственной жизнью созер-
цания.

Когда о. Василий поднялся, уже светло было, и солнеч-
ный луч, длинный и красный, ярким пятном лежал на окаме-
невших одеждах покойницы. И это удивило его, так как по-
следнее, что он помнил, было темное окно и бабочки, метав-
шиеся вокруг огня. Несколько обожженных бабочек темны-
ми комочками лежало около лампы, все еще горевшей почти



 
 
 

невидимым желтым светом; одна серая, мохнатая, с большой
уродливой головой, была еще жива, но не имела сил улететь
и беспомощно ползала по стеклу. Вероятно, ей было больно,
она искала теперь ночи и тьмы, но отовсюду лился на нее бес-
пощадный свет и обжигал маленькое, уродливое, рожденное
для мрака тело. С отчаянием она начинала трепетать корот-
кими, опаленными крылышками, но не могла подняться на
воздух и снова угловатыми и кривыми движениями, припа-
дая на один бок, ползала и искала.

О. Василий загасил лампу, выбросил в окно трепетавшую
бабочку и, бодрый, как после крепкого сна, полный ощуще-
нием силы, новизны и необыкновенного спокойствия, отпра-
вился в дьяконский сад. Там он долго ходил по прямой до-
рожке, заложив руки назад, задевая головой низкие ветви
яблонь и черешни, ходил и думал. Солнце начало пригревать
его голову сквозь просветы дерев и на повороте огненным
потоком вливалось в глаза и слепило; падали, тихо стукая,
подъеденные червем яблоки, и под черешнями, в сухой и
рыхлой земле, копалась и кудахтала наседка с дюжиной пу-
шистых желтых цыплят, – а он не замечал ни солнца, ни сту-
ка яблок и думал. И чудны были его мысли – яркие и чистые
они были, как воздух ясного утра, и какие-то новые: таких
мыслей никогда еще не пробегало в его голове, омраченной
скорбными и тягостными думами. Он думал, что там, где ви-
дел он хаос и злую бессмыслицу, там могучею рукою был на-
чертан верный и прямой путь. Через горнило бедствий, на-



 
 
 

сильственно отторгая его от дома, от семьи, от суетных забот
о жизни вела его могучая рука к великому подвигу, к вели-
кой жертве. Всю жизнь его бог обратил в пустыню, но лишь
для того, чтобы не блуждал он по старым, изъезженным до-
рогам, по кривым и обманчивым путям, как блуждают лю-
ди, а в безбрежном и свободном просторе ее искал нового и
смелого пути. Вчерашний столб дыма и огня – разве он не
был тем огненным столбом, что указывал евреям дорогу в
бездорожной пустыне? Он думал: «Боже, хватит ли слабых
сил моих»? – но ответом был пламень, озарявший его душу,
как новое солнце.

Он избран.
На неведомый подвиг и неведомую жертву избран он, Ва-

силий Фивейский, тот, что святотатственно и безумно жало-
вался на судьбу свою. Он избран. Пусть под ногами его раз-
верзнется земля и ад взглянет на него своими красными, лу-
кавыми очами, он не поверит самому аду. Он избран. И раз-
ве не тверда земля под его ногою?

О. Василий остановился и топнул ногой. Обеспокоен-
но закудахтала и насторожилась испуганная курица, сзывая
цыплят. Один из них был далеко и быстро побежал на зов,
но на дороге его схватили и подняли большие, костлявые и
горячие руки. Улыбаясь, о. Василий подышал на желтенько-
го цыпленка горячим и влажным дыханием, мягко сложил
руки, как гнездо, бережно прижал к груди и снова заходил
по длинной дорожке.



 
 
 

– Какой подвиг? Я не знаю. Но разве смею я знать? Вот
знал я про судьбу мою, жестокой называл ее – и знание мое
было ложь. Вот думал я родить сына – и чудовище, без обра-
за, без смысла, вошло в мой дом. Вот думал я умножить иму-
щество и покинуть дом – а он раньше меня покинул, сожжен-
ный огнем небесным. И это – мое знание. А она – безмер-
но несчастная женщина, оскорбленная в самом чреве своем,
исплакавшая все слезы, ужаснувшаяся всеми ужасами? Вот
ждала она новой жизни на земле, и была бы скорбной эта
жизнь, – а теперь лежит она там, мертвая, и душа ее смеет-
ся сейчас и знание свое называет ложью. Он знает. Он дал
мне много: он дал мне видеть жизнь, и испытать страдание,
и острием моего горя проникнуть в страдание людей; он дал
мне почувствовать их великое ожидание и любовь к ним дал.
Разве они не ждут, и разве я не люблю? Милые братья! По-
жалел нас господь, настал для нас час милости божией!

Он поцеловал пушистую головку цыпленка и продолжал:
–  Мой путь. Но разве думает о пути стрела, посланная

сильной рукой? Она летит и пробивает цель – покорная воле
пославшего. Мне дано видеть, мне дано любить – и что вый-
дет из этого видения, из этой любви, то и будет его святая
воля – мой подвиг, моя жертва.

Пригретый теплой рукой цыпленок заволок глаза и заснул
– и улыбнулся поп.

– Вот – стиснуть только руку, и он умрет. А он лежит в
моих руках, на моей груди и спит доверчиво. И разве я –



 
 
 

не в руке его? И смею я не верить в божию милость, когда
этот верит в мою человеческую благость, в мое человеческое
сердце.

Он тихо засмеялся, открыв черные, гнилые зубы, и на су-
ровом, недоступном лице его улыбка разбежалась в тысячах
светлых морщинок, как будто солнечный луч заиграл на тем-
ной и глубокой воде. И ушли большие, важные мысли, испу-
ганные человеческою радостью, и долго была только радость,
только смех, свет солнечный и нежно-пушистый заснувший
цыпленок.

Но вот сгладились морщинки, лицо сделалось строго и
важно, и вдохновенно засверкали глаза. Самое большое, са-
мое важное предстало перед ним, и называлось оно – чудо.
Туда не смела заглянуть его все еще человеческая, слишком
человеческая мысль. Там была граница мысли. Там, в без-
донных солнечных глубинах, неясно обрисовывался новый
мир, и он уже не был землею. Мир любви, мир божествен-
ной справедливости, мир светлых и безбоязненных лиц, не
опозоренных морщинами страданий, голода, болезней. Как
огромный чудовищный брильянт, сверкал этот мир в бездон-
ных солнечных глубинах, и больно и страшно было взгля-
нуть на него человеческим глазам. И, покорно, склонив го-
лову, о. Василий промолвил:

– Да будет святая воля твоя.
В саду показались люди: дьякон, его жена и многие дру-

гие. Они издалека увидели попа и, дружелюбно кивая голо-



 
 
 

вами, поспешно направлялись к нему, подошли ближе, за-
медлили шаги – и остановились в оцепенении, как останав-
ливаются перед огнем, перед бушующей водою, перед спо-
койно-загадочным взглядом познавшего.

– Что вы так смотрите на меня? – удивленно спросил о.
Василий.

Но они не двигались и смотрели. Перед ними стоял вы-
сокий человек, совсем незнакомый, совсем чужой, и чем-то
могуче-спокойным отдалял их от себя. Был он темен и стра-
шен, как тень из другого мира, а по лицу его разбегалась в
светлых морщинках искристая улыбка, как будто солнце иг-
рало на черной и глубокой воде. И в костлявых больших ру-
ках он держал пухленького желтого цыпленка.

– Что вы так смотрите на меня? – повторил он, улыбаясь. –
Разве я – чудо?
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Видимо для всех о. Василий Фивейский поспешно сбра-
сывал с себя последнее, связывавшее его с прошлым и сует-
ными заботами о жизни. Быстро списавшись с сестрою сво-
ею, жившей в городе, он отослал к ней Настю; и дня одно-
го не промедлил он с отправлением дочери, боясь, что укре-
пится в сердце его родительская любовь и многое отнимет у
людей. Настя уехала без радости и горя; она была довольна,
что мать умерла, и жалела только, что не пришлось сгореть
идиоту. Уже сидя в повозке, в старомодном платье, переши-
том из материного, в криво надетой детской шляпке, больше
похожая на странно наряженную некрасивую девушку, чем
на подростка, – она равнодушно поглядывала на суетившего-
ся дьякона своими волчьими глазами и говорила отцовским
сухим голосом:

– Да бросьте, отец дьякон. Хорошо мне сидеть, и так до-
еду. Прощайте, папаша.

– Прощай, Настенька. Учись, смотри не ленись.
Телега дернулась, встряхнув Настю, но уже в следующее

мгновение она снова стала прямою, как палка, и не пока-
чивалась в стороны на колеях, а только подпрыгивала. Дья-
кон вынул платок, чтобы помахать отъезжавшей, но Настя не
обернулась; и, покачав укоризненно головой, дьякон с дол-
гим вздохом высморкался в платок и положил обратно в кар-



 
 
 

ман. Так уехала она, чтоб никогда больше не вернуться в
Знаменское.

– А вы бы, отец Василий, и сынка бы отправили. А то ведь
трудно вам будет с одной кухаркой. Глупая она у вас баба и
глухая к тому же, – сказал дьякон, когда уже и пыль улеглась
за скрывшейся телегой.

О. Василий задумчиво посмотрел на него.
– Чтобы я людям свой грех подкинул? Нет, дьякон. Мой

грех – со мною ему и быть надлежит. Как-нибудь проживем,
старый да малый, – так, отче?

Он улыбнулся ласково и приятно, с безобидной насмеш-
ливостью над чем-то, что знает он один, и похлопал дьякона
по толстому плечу.

Пользование своею землею о. Василий передал причту,
выговорив себе на содержание небольшую сумму, «вдовью»,
как он ее называл.

– А может, и этого брать не стану, – загадочно промолвил
он, улыбаясь приятно, с безобидною насмешкою над тем, что
знает он один.

И еще одно дело совершил он: определил пухнувшего от
голода Мосягина в работники к Ивану Порфирычу. Послед-
ний сперва прогнал явившегося к нему с просьбой Мосяги-
на, но, поговорив с попом, не только принял мужика, но и
самому о. Василию прислал тесу на постройку дома. А же-
не своей, вечно молчаливой и вечно беременной женщине,
сказал:



 
 
 

– Помни мое слово: наделает делов этот поп.
– Каких делов? – равнодушно спросила жена.
– А таких. Только как по тому случаю, что мое дело сто-

рона, я и молчу. А то бы… – Он неопределенно посмотрел
в окно, на дорогу в губернский город.

И неизвестно откуда – с загадочных ли слов старосты, или
из другого источника – по селу, а потом и дальше пошли
смутные и тревожные слухи о знаменском попе. Как дымная
гарь от далекого лесного пожара, они двигались медленно
и глухо, и никто не замечал их прихода, и, только взглянув
друг на друга и на потускневшее солнце, люди понимали, что
пришло что-то новое, необычное и тревожное.

К половине октября был отстроен новый дом, но совсем
отделать и покрыть крышею успели только половину; дру-
гая половина без стропил и наката, с пустыми незарамлен-
ными окнами, прицеплялась к жилой части, как скелет к жи-
вому человеку, и по ночам казалась покинутою и страшною.
Новой обстановки о. Василий заводить не стал: среди голых
бревенчатых стен, на которых не успели еще затвердеть ян-
тарные капельки смолы, во всех четырех комнатах стояли
две некрашеные табуретки, стол да постели. Глухая, бестол-
ковая кухарка печи топила плохо, в комнатах всегда пахло
дымом, и часто болела голова от угара, сизым облаком пол-
завшего по грязному, исслеженному полу. И холодно было.
В сильные морозы стекла изнутри покрывались белым слоем



 
 
 

пушистого инея, и в доме царил холодный белый полусвет;
на подоконниках намерзли с начала зимы огромные куски
льда, и от них по полу тянулись водяные потоки. Даже непри-
хотливые мужики, приходившие к попу за требами, смущен-
но и виновато косились на убожество поповского жилья, а
дьякон сердито назвал его «мерзостью запустения».

Когда о. Василий впервые вступил в новый дом, он долго и
радостно ходил по пустым и холодным, как амбар, комнатам
и весело сказал идиоту:

– Важно заживем мы с тобою, Василий!
Идиот облизнул губы длинным, как у животного, языком

и загугукал прыгающими, однообразными и громкими зву-
ками:

– Гу-гу! Гу-гу!
Ему было весело, и он смеялся. Но уже скоро он почув-

ствовал холод, одиночество и скуку заброшенного жилища,
сердился, кричал, бил себя по щекам и пробовал сползти на
пол, но падал и больно ушибался. Временами он впадал в
состояние тяжелого оцепенения, похожего на странную кош-
марную задумчивость. Подперев голову тонкими длинны-
ми пальцами, слегка высунув кончик языка, он неподвижно
смотрел перед собою из-под узеньких звериных век. И тогда
чудилось, что он вовсе не идиот, что он думает что-то осо-
бенное, не похожее на мысли всех людей; и что он знает что-
то тоже особенное, простое и загадочное, чего не знает никто
из них. И думалось, глядя на его приплюснутый нос с ши-



 
 
 

рокими вывернутыми ноздрями, на его срезанный затылок,
животной линией переходивший прямо в спину, что, если
бы дать ему крепкие и быстрые ноги, он убежал бы в лес и
зажил бы там таинственной лесной жизнью, полной игр, же-
стокости и темной лесной мудрости.

И бок о бок с ним, вечно вдвоем, вечно наедине, то оглу-
шаемый его злым, бесстыдным криком, то преследуемый
окаменевшим загадочным взглядом, зажил о. Василий столь
же таинственною жизнью духа, отрекшегося от плоти. Он чи-
стым хотел быть для великого подвига и еще неведомой ве-
ликой жертвы – и все дни и ночи его стали одною непрерыв-
ною молитвою, одним безглагольным излиянием. Со смер-
ти попадьи он наложил на себя строгий пост: не пил чаю,
не вкушал мясного и рыбного и в дни постные, в среду и
пятницу, питался одним хлебом, размоченным в воде. И с
непонятною суровостью, похожей на месть, такой же стро-
гий пост возложил он на идиота, и тот мучился, как голодное
животное: кричал, царапался и даже плакал скупыми соба-
чьими слезами, но не мог добиться ни одного лишнего кус-
ка. Людей поп видел мало и только по необходимости, ста-
рательно сокращая время пребывания с ними, и все часы, с
короткими перерывами для отдыха и сна, посвящал колено-
преклоненной молитве. А когда уставал – садился и читал
Евангелие, Деяния святых апостолов и жития святых. Обыч-
но церковная служба отправлялась только по праздникам –
теперь он ежедневно совершал раннюю литургию. Престаре-



 
 
 

лый дьякон отказался служить с ним, и помогал ему псалом-
щик, грязный и одинокий старик, давно когда-то лишенный
дьяконского сана за пьянство.

Еще затемно, дрожа от утреннего холода, о. Василий про-
бирался в церковь. Идти было недалеко, а времени уходило
много: часто за ночь наносило сугробы снега, ноги утопали
и расползались в сухой искристой массе, и каждый шаг сто-
ил десяти. В церкви как следует не топили, и холод стоял
лютый – тот особенный, пронизывающий холод, какой свой-
ствен нежилым зданиям зимою; при дыхании шел сильный
пар, и до металлических вещей больно было дотронуться.
Собственно для попа псаломщик, он же и сторож, растап-
ливал одну печку, и у открытой дверцы ее, присев на кор-
точки, о. Василий отогревал руки: иначе крест не держался
в негнущихся, залубеневших пальцах. Тут, в эти десять ми-
нут, он шутил со стариком относительно холода и цыганско-
го пота, и псаломщик угрюмо и снисходительно слушал его;
от постоянного пьянства и от холода нос у псаломщика был
багрово-синий, а щетинистый подбородок, который начал он
брить после разжалования, равномерно двигался, точно при
жевании.

Потом о. Василий облачался в старую ризу, на которой,
в местах золотой вышивки, торчали обтертые нитки; в кади-
ло бросалась крупинка ладана, и в полутьме, смутно разли-
чая друг друга, но двигаясь уверенно, как слепые в знакомом
месте, они начинали служить. Два восковых огарка – один



 
 
 

у псаломщика, другой на амвоне у образа спасителя – толь-
ко сгущали тьму; и острое пламя их медленно колыхалось в
стороны, подчиняясь движению двух неторопливых людей.

Служили долго, служили медленно и крепко; и  каждое
слово дрожало и расплывалось в очертаниях своих, подхва-
тываемое холодным эхом пустынной церкви. И было только
эхо, и тьма, и двое служащих богу людей; и постепенно раз-
горалось что-то в груди старого пьяного псаломщика. Под-
ставив ухо, он бережно ловил каждое слово попа и задолго
начинал двигать колючим подбородком; и уходила куда-то
одинокая и грязная старость, и уходила вся неудачная, тоск-
ливая жизнь, – а то, что являлось на смену, было необыч-
но и радостно до слез. Часто на возглас псаломщика из ал-
таря долго не слышалось ответа; наступала долгая и строгая
тишина, и неподвижно желтели острые язычки свеч; потом
издалека приносился голос, налитый слезами и радостью. И
снова уверенно двигались в полутьме две неторопливых фи-
гуры, и пламя колыхалось, подчиняясь их неспешным, раз-
меренным движениям.

Когда служба кончалась, уже светло становилось, и о. Ва-
силий говорил:

– Смотри, Никон, как потеплело-то.
А изо рта его шел пар. Морщины на щеках Никона розо-

вели; строго и пытливо он взглядывал на попа и недоверчи-
во спрашивал:

– А завтра – будем? А то, может, нельзя?



 
 
 

– Как же, Никон, будем, будем.
Почтительно он провожал попа до дверей и шел к себе

в сторожку. Там визгом и лаем его встречал десяток собак,
взрослых и щенков; окруженный ими, как детьми, он кормил
их и ласкал, а сам думал о попе. Думал о попе – и удивлялся.
Думал о попе – и улыбался, не разжимая рта и отворачиваясь
от собак, чтобы и они не видели его улыбки. И все думал,
думал – до самой ночи. А наутро ждал – не обманет ли поп
и не сдастся ли перед тьмою и морозом. Но поп приходил,
продрогнувший, но веселый, и снова от устья печки в самую
глубину темной церкви уходила багрово-красная полоса, и
по ней тянулась черная тающая тень.

Вначале, прослышав о странностях попа, многие нарочно
приходили, чтобы посмотреть на него, и удивлялись. Иные
из смотревших находили его безумным, иные умилялись и
плакали, но были такие, и их было много, в сердце кото-
рых вырастала острая и непреодолимая тревога. Ибо в пря-
мом, безбоязненно открытом и светлом взоре попа они уло-
вили мерцание тайны, глубочайшей и сокровеннейшей, пол-
ной необъяснимых угроз и зловещих обещаний. Но скоро
любопытные отстали, и церковь долго оставалась пустою в
темные предутренние часы, и никто не нарушал покоя двух
молящихся людей. Но прошло еще время – и на возгласы по-
па стали приходить из темноты церкви робкие, сдержанные
вздохи; чьи-то колени глухо стучали о каменный пол; чьи-то
уста шептали; чьи-то руки ставили цельную маленькую све-



 
 
 

чу, и среди двух огарков она была как молоденькая стройная
березка среди порубленного леса.

И стала крепнуть тревожная, глухая и безлицая молва.
Она вползала всюду, где только были люди, и оставляла по-
сле себя что-то, какой-то осадок страха, надежды и ожида-
ния. Говорили мало, говорили неопределенно, больше кача-
ли головами и вздыхали, но уже в соседней губернии, за сот-
ню верст от Знаменского, кто-то серый и молчаливый вдруг
громко заговорил о «новой вере» и опять скрылся в молча-
нии. А молва все двигалась – как ветер, как тучи, как дым-
ная гарь далекого лесного пожара.

Позже всего дошли слухи до города – словно больно и
трудно им было продираться сквозь каменные стены по шум-
ным и людным улицам. И какие-то голые, ободранные, как
воры, пришли они – говорили, что кто-то себя сжег, что от-
крылась новая изуверская секта. В Знаменское приехали лю-
ди в мундирах, ничего не нашли, а дома и бесстрастные лица
ничего им не сказали, – и они уехали обратно, позвякивая
колокольцами.

А слухи, после этого посещения, стали еще упорнее и злее
– и каждое утро совершал служение о. Василий Фивейский.



 
 
 

 
10

 
Все долгие зимние вечера о. Василий проводил вдвоем с

идиотом, как в одну скорлупу заключенный вместе с ним в
белую клетку сосновых стен и потолка.

От прошлого он сохранил любовь к яркому свету – и на
столе, нагревая комнату, белым огнем пылала большая лам-
па с пузатым стеклом. Замерзшие окна, запущенные инеем,
светлели под огнем и искрились, были непроницаемы, как
стены, и отделяли людей от серой ночи. Безграничным коль-
цом она облегала дом, давила на него сверху, искала отвер-
стия, куда бы пропустить свой серый коготь, и не находи-
ла. Она бесновалась у дверей, мертвыми руками ощупывала
стены, дышала холодом, с гневом поднимала мириады сухих,
злобных снежинок и бросала их с размаху в стекла, – а по-
том, бесноватая, отбегала в поле, кувыркалась, пела и плаш-
мя бросалась на снег, крестообразно обнимая закоченевшую
землю. Потом поднималась, садилась на корточки и долго и
тихо смотрела на освещенные окна, поскрипывая зубами. И
снова с визгом бросалась на дом, выла в трубе голодным во-
ем ненасытимой злобы и тоски и обманывала: у нее не было
детей, она сожрала их и схоронила в поле, в поле…

– Метель, – говорил о. Василий, прислушиваясь, и снова
опускал глаза на книгу.

Она нашла. Огонь большой лампы проточил кружок в пу-



 
 
 

шистой броне, и заблестело мокрое стекло, и снаружи она
прильнула к нему серым бесцветным глазом. Их двое, двое,
двое… Ободранные голые стены с блестящими капельками
янтарной смолы, сияющая пустота воздуха и люди. Их двое.

Склонив маленький и тесный череп, идиот клеил из кар-
тона коробочки: мазал клеем, держа кисть за кончик длин-
ной ручки, и резал бумагу, и каждый лязг ножниц отчетливо
и громко разносился по пустому дому. Коробочки выходили
плохие, кривобокие, грязные, с торчащей и отклеивающейся
бумагой, но он не знал этого и продолжал работать. Изредка
он поднимал голову и неподвижным взглядом из-под узких
звериных век смотрел в освещенное пространство комнаты.
Там толклись, метались и кружились звуки. Шуршание, шо-
рох, треск, протяжный вздох. Они вились над ним, паутиной
пробегали по лицу и входили в голову – шуршание, шорох и
протяжные, длительные вздохи. А человек против него был
неподвижен и молчал.

– Бах! – стреляло высыхающее дерево, и, вздрогнув, о. Ва-
силий отрывал глаза от белых страниц. И тогда видел он и
голые стены, и запущенные окна, и серый глаз ночи, и идио-
та, застывшего с ножницами в руках. Мелькало все, как ви-
дение – и снова перед опущенными глазами развертывался
непостижимый мир чудесного, мир любви, мир короткой жа-
лости и прекрасной жертвы.

– Па-па, – бормотал идиот недавно узнанное слово и ис-
подлобья сердито и тревожно смотрел на отца.



 
 
 

Но человек не слышал и молчал, и вдохновенным было
светлое лицо его. Он грезил дивными грезами светлого, как
солнце, безумия; он верил – верою тех мучеников, что всхо-
дили на костер, как на радостное ложе, и умирали, славосло-
вя. И любил он – могучей, несдержанной любовью власте-
лина, того, кто повелевает над жизнью и смертью и не зна-
ет мук трагического бессилия человеческой любви. Радость,
радость, радость!

– Па-па! Па-па! – еще раз пробормотал идиот, но не полу-
чил ответа и снова взялся за ножницы. Но скоро бросил их –
и, уставившись неподвижными глазами, оттопырив большие
уши, терпеливо ловил бегающие звуки. Шипение и шорох,
визг и свист. И хохот. Она играла. Она садилась на бревна
покинутого сруба, качалась и бахалась в снег, и тихо кралась
в угол и рыла там могилу – для чужих, для чужих. И пела:
для чужих, для чужих. И с радостью взметывала вверх и рас-
кидывала широкие серые крылья, высматривая; камнем па-
дала вниз и, кружась, проносилась в темные окна заиндевев-
шего сруба с визгом и свистом. За снежинками гонялась она
– и, бледные от страха, вытянувшись вперед, они молчаливо
бежали.

– Па-па! – громко кричал идиот. – Па-па!
Человек слышит и поднимает голову – с длинными иссе-

да-черными волосами, как метель и ночь обволакивающи-
ми лицо. На минуту перед ним встают голые стены, и злоб-
но-испуганное лицо идиота, и визг разыгравшейся вьюги –



 
 
 

и наполняют душу его мучительным восторгом. Свершается
– свершилось!

– Ну, что, Василий? Чего не клеишь – клей!
– Па-па!
– Что волнуешься? Метель? Да, да. Метель.
О. Василий прильнул к стеклу – глаз в глаз с серою ночью

– и смотрит. И шепчет с ужасом:
– Отчего он не звонит? Что, если кто-нибудь блуждает в

поле?
Она плачет: в поле, в поле, в поле!..
– Погоди, Василий. Я схожу к Никону. Я сейчас вернусь.
– Па-па!
Дверь хлопает, впуская звуки. Они жмутся у дверей – но

там нет никого. Светло и пусто. Один за другим они крадутся
к идиоту – по полу, по потолку, по стенам, – заглядывают в
его звериные глаза, шепчутся, смеются и начинают играть.
Все веселее, все резвее. Они гоняются, прыгают и падают;
что-то делают в соседней темной комнате, дерутся и плачут.
Нет никого. Светло и пусто. Нет никого.

– Бо-о-м! – откуда-то сверху падает первый тяжелый удар
колокола и разгоняет маленькие испуганные звуки. – Бо-о-
м! – падает второй, глухой, вязкий и разорванный, точно за-
хватило ветром широкую пасть колокола, он задохнулся и
стонет.

Убежали маленькие звуки.
– Вот и я! – говорит о. Василий. Он весь белый и дро-



 
 
 

жит. Тугие красные пальцы никак не могут перевернуть бе-
лой страницы. Он дует на них, трет одну о другую, и снова
шуршат тихо страницы, и все исчезает: голые стены, отвра-
тительная маска идиота и равномерные, глухие звуки коло-
кола. Снова безумным восторгом горит его лицо. Радость,
радость!

– Бо-о-ом!
Она играет с колоколом. Она ловит его гулкие, толстые

звуки, обвивает их шипением и свистом, рвет, разбрасывает
– тяжело катит их в поле, зарывает в снег и прислушивается,
склонив голову набок. И снова бежит навстречу новым зву-
кам, неутомимая, злая и такая хитрая, как бес.

–  Па-па!  – кричит идиот и бросает на пол звякнувшие
ножницы.

– Ну, что?.. Ну, успокойся.
– Па-па!
Молчание в комнате, свист и злое шипение метели и вяз-

кие, глухие удары. Идиот туго ворочает головой, и тонень-
кие, безжизненные ноги его с согнутыми пальцами и неж-
ной, не знающей земли подошвой слабо шевелятся, бессиль-
но порываясь к бегу. И зовет:

– Па-па!
– Ну, хорошо. Перестань. Слушай, что я прочту тебе.
О. Василий перевернул назад страницу и начал строгим и

важным голосом, как в церкви:
– «И, проходя, увидел человека, слепого от рождения…»



 
 
 

Он поднял руку и, бледнея, взглянул на Васю.
–  Понимаешь! Слепого от рождения. Никогда не видел

солнца, ни лиц друзей и близких. Явился в жизнь – и тьма
объяла его. Бедный человек! Слепой человек!

Голос попа звучит крепкою верою и восторгом насытив-
шейся жалости. Он молчит и смотрит тихо улыбающимся
взглядом, точно не хочет он расстаться с этим бедным чело-
веком, который был слеп от рождения, не видел лица друга и
не думал, как близка к нему божественная милость. Милость
– и жалость и жалость!..

– Бо-о-м!
–  Ну, слушай же, сын. «Ученики его спросили у него:

„Равви, кто согрешил: он или родители его, что родился сле-
пым?“ Иисус отвечал: „Не согрешили ни он, ни родители его,
но это для того, чтобы на нем явилось дело божие“.»

Крепчает голос попа и наполняет всю обнаженную ком-
нату своими раскатами. И его широкие звуки пронизывают
тихое шипение, и шорох, и свист, и растянутый, разорван-
ный, блуждающий гул задохнувшегося колокола. Идиоту ве-
село от огненного голоса, от блестящих глаз, от шума, свиста
и гула. Он хлопает себя по оттопыренным ушам, мычит, и
густая слюна двумя грязными рукавами ползет по низкому
подбородку.

– Па-па! Па-па!
– Слушай, слушай. «Мне должно делать дела пославшего

меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может



 
 
 

делать». – «Доколе я в мире – я свет миру». Во веки веков,
во веки веков! – посылает он в ночь и метель страстные тор-
жествующие крики. – Во веки веков!

Зовет блуждающих колокол, и в бессилии плачет его ста-
рый, надорванный голос. И она качается на его черных сле-
пых звуках и поет: их двое, двое, двое! И к дому мчится, ко-
лотится в его двери и окна и воет: их двое, их двое!

И о. Василий смутно слышит ее и сурово спрашивает иди-
ота:

– Ты что бурчишь там?
Но идиот молчит, и, еще раз с недоверием взглянув на

него, о. Василий продолжает:
– «Я свет миру. Сказав это, он плюнул на землю, сделал

брение из плюновения и помазал брением глаза слепому – и
сказал ему: „Пойди умойся в купальне Силоам“ (что значит
посланный). Он пошел и умылся и вернулся зрячим».

– Зрячим, Вася, зрячим! – грозно крикнул поп и, сорвав-
шись с места, быстро заходил по комнате. Потом остановил-
ся посреди ее и возопил:

– Верую, господи! Верую!
И тихо стало. И громкий скачущий хохот прорвал тиши-

ну, ударил в спину попа – и со страхом он обернулся.
– Ты что? – испуганно спросил он, отступая.
Идиот смеялся. Бессмысленный зловещий смех разодрал

до ушей неподвижную огромную маску, и в широкое отвер-
стие рта неудержимо рвался странно-пустой, прыгающий хо-



 
 
 

хот: «Гу-гу-гу! Гу-гу-гу!»



 
 
 

 
11

 
Под Троицу, под светлый и веселый праздник весны, бра-

ли красный песок, чтобы посыпать дорожки. Глубокие ямы,
где знаменские крестьяне уже несколько лет добывали для
себя песок, находились верстах в двух от села, среди невы-
соких и густых вырубок березы, осины и дубка. Еще было
только начало июня месяца, а трава поднималась уже до по-
яса и до половины закрывала пышную и могучую зелень раз-
метавшихся кустов с крупными влажно-зелеными листьями.
И цветов много было в тот год, и пчела отовсюду налетела на
цветы, и на дно глубокой выемки с осыпающимися и спол-
зающими стенами вливались ровное и жаркое жужжание и
нежный простой аромат. И уже несколько дней все ждало
грозы и чувствовало ее. Она была в раскаленном безветрен-
ном воздухе, в безросных душных ночах; ее звала измучен-
ная скотина и просительно мычала, задирая головы. И лю-
дям было и душно и хорошо. Неподвижный воздух давил и
угнетал, а что-то беспокойное звало к движению, к громким
отрывочным разговорам и беспричинному смеху.

Работали двое: псаломщик Никон, бравший песок для
церкви, и работник старосты, Семен Мосягин. Иван Порфи-
рыч любил, чтобы песку у него было много и на улице перед
домом, и на мощеном дворе, и Семен уже успел с утра отвез-
ти одну телегу, а теперь накладывал другую, бойко швыряя



 
 
 

полные лопаты золотистого, красивого песку. Ему было ве-
село от жаркого жужжания, от запаха и приятной работы; он
задорно поглядывал на мрачного псаломщика, лениво ковы-
рявшего песок щербатым скребком, и дразнил его:

– Эх, брат, Никон Иваныч, даром наша с тобой красота
пропадает!

– Скажи другой раз,  – отвечал псаломщик с ленивой и
неопределенной угрозой, и, пока он говорил, курившаяся
трубка свешивалась изо рта на седую щетину подбородка и
постукивала.

– Гляди, соску уронишь! – предостерег Семен.
Никон ничего не ответил, и Семен, не обижаясь, весело

продолжал копать. За полгода жизни у Ивана Порфирыча он
стал гладкий и круглый, как свежий огурец, и легкая работа
не могла взять всех его сил и внимания; он быстро долбил,
подкапывал и бросал, и с ловкостью и быстротой подбираю-
щей зерна курицы собирал рассеянные крупинки золотисто-
го песку, шевеля лопатой, как широким и ловким языком.
Но яма, из которой еще накануне брали песок, истощилась,
и Семен решительно плюнул в нее.

– Ну, тут немного накопаешь. Разве там поковырять? –
посмотрел он на низенькую полупещерку, подкопанную в
непрочной стене и пестревшую красными и зеленовато-се-
рыми пластами, и решительно направился к ней.

Псаломщик посмотрел на пещерку, подумал: «А ведь за-
валится», – но ничего не сказал. Но Семен почувствовал эту



 
 
 

мысль в виде смутной тревоги, похожей на внезапную и лег-
кую тошноту, и остановился.

– Как думаешь, не завалится? – спросил он, обертываясь.
– А я почем знаю! – ответил сторож.
В темноте овального отверстия, напоминавшего откры-

тый рот, было что-то предательское, выжидающее, и Семен
колебался. Но сверху, где повис над ямою дубовый куст и
резко вычерчивал на голубом небе свой резной трепещущий
лист, пахнуло возбуждающим запахом листвы и цветов, и хо-
телось от этого запаха делать что-нибудь смелое и веселое.
Послюнявив ладони, Семен взял лопату, и когда только вто-
рой раз ткнул ею, – что-то слабо хрустнуло, вся стена без-
звучно сползла вниз и накрыла его. И только удержавшийся
на корнях дубовый куст слабо закачал листьями да ссохший-
ся круглый комочек песку подкатился к самым ногам по-
бледневшего сторожа и остановился, такой простой и невин-
ный. Через два часа Семена откопали мертвым. Широко от-
крытый рот с чистыми и ровными, точно по нитке обрезан-
ными зубами был туго набит золотистым песком; и по всему
лицу – во впадинах глаз, среди белых ресниц, в русых воло-
сах и огненно-рыжей бороде желтел тот же красивый, золо-
тистый песок. И все так же завивались и плясали рыжие во-
лосики, и диким глумлением отзывалась эта нелепо веселая,
залихватская пляска вокруг бледного помертвелого лица.

С собравшимся народом прибежал сын погибшего Мося-
гина, Сенька. Его не взяли на лошадь, и во всю дорогу он бе-



 
 
 

жал сзади едущих, так что слышно было его тяжелое дыха-
ние; и, пока откапывали отца, стоял неподвижно в стороне,
на куче глины, и так же неподвижны были его глаза, которы-
ми впивался он в тающую песчаную гору.

Мертвеца положили на телегу, поверх накопанного им зо-
лотистого песку, прикрыли рогожей и тихим шагом повез-
ли в Знаменское по корчеватой лесной дороге; позади враз-
дробь тихо шли мужики, рассыпавшись между деревьями,
и рубахи их под солнечными пятнами вспыхивали красным
огнем. И когда проезжали мимо двухэтажного дома Ивана
Порфирыча, псаломщик предложил поставить покойника к
нему:

– Его работник – ему и хоронить.
Ни в окнах, ни около дома никого не было, и лавка была

заперта висячим железным замком. Долго стучали в высокие
ворота с большими черными шляпками железных гвоздей,
потом дергали в большой звонок, и слышно было, как гром-
ко и резко звонил он где-то за углом, и заливались на дво-
ре собаки, но никто не показывался. Наконец вышла старуха
кухарка и сказала, что Мосягина хозяин велит везти домой
и дает на похороны, не в зачет жалованья, десять рублей. А
пока она объяснялась с толпою, сам Иван Порфирыч, злой и
испуганный, смотрел из-за занавесок на страшную рогожу и
шепотом говорил жене:

– Запомни мои слова: ежели поп миллион будет давать
мне, руки не протяну, пусть лучше отсохнет. Страшный он



 
 
 

человек.
И неизвестно откуда – с загадочных ли слов старосты и

его отказа принять покойника, или из другого неведомо-
го источника – по селу быстро заползали и всюду зашипе-
ли взъерошенные, жуткие слухи. Говорили о Семене, о его
неожиданной и страшной смерти, а думали о попе, и сами
не знали, почему о нем думают и чего от него ждут. Когда о.
Василий шел на панихиду, бледный, отягощенный какою-то
неясной думою, но веселый и улыбающийся, перед ним ши-
роко расступались и долго не решались стать на то место, где
невидимо горели следы его тяжелых больших ног. Вспомни-
ли пожар и долго говорили о нем; вспомнили сгоревшую по-
падью и сына ее, безногого дурачка, и за простыми, ясными
словами забегали острые колючки страха. Какая-то баба за-
плакала от большой и смутной жалости и ушла; оставшие-
ся долго смотрели на ее вздрагивающую спину и молча, не
глядя друг на друга, разошлись. Ребята, отражая волнение
взрослых, собирались в сумерки на гумне и на задворках и
рассказывали страшные сказки о мертвецах, чернея больши-
ми расширенными глазами; и уже давно звал их домой зна-
комый и приятно-сердитый голос, а они не решались высво-
бодить из-под себя босые ноги и промчаться сквозь прозрач-
ную пугающую мглу. И все два дня до похорон непрестанно
ходили смотреть покойника, быстро синевшего и пухнувше-
го от жары.

И в обе ночи, прошедшие до похорон, земля дышала то-



 
 
 

мительным жаром, и безросны оставались сухие луга, уже
начавшие выгорать под жарким солнцем. Небо было чисто,
но темно, и редкие звезды мерцали тускло; и над всем стоял
неумолчный сухой треск кузнечиков. Когда после первой ве-
черней панихиды о. Василий вышел из хаты, уже темно было
и огней не было на заснувшей улице. Томясь от духоты, поп
снял широкополую черную шляпу и тихо шел, ступая без-
звучно, как по мягкому и пушистому ковру. И скорее по уси-
лившейся тревоге, не оставлявшей его, как и всех, нежели
по слуху – догадался он, что сзади, в нескольких шагах кто-
то следует за ним. Он оглянулся – кто-то темный и высокий
шел сзади, видимо, соразмеряя свои шаги с медленною по-
ступью попа. Поп остановился – тот, сзади, не догадываясь
об этом, сделал несколько шагов и тоже остановился, резко
подавшись назад.

– Кто это? – спросил о. Василий.
Человек молчал. Потом внезапно повернулся и быстро, не

сдерживая шага, пошел назад; и уже через минуту ночная
тьма бесследно поглотила его.

На следующую ночь повторилось то же. Высокий и тем-
ный человек шел за попом до самой его калитки, и почему-то
в походке и складе коренастой фигуры попу показалось, что
это Иван Порфирыч, староста.

– Иван Порфирыч, это вы? – окликнул он.
Но человек не отозвался и отошел назад. А когда о. Ва-

силий уже раздевался для сна, кто-то тихо постучал в окно;



 
 
 

поп вышел – и возле дома не было ни души. «Что это он ме-
чется, как злой дух?» – с неудовольствием подумал о. Васи-
лий, становясь на долгую коленопреклоненную молитву. И
в ней он забыл и старосту, и ночь, тревожно лежавшую над
землею, и себя самого – об умершем молился он, о его жене и
детях, о даровании земле и людям великой милости божией.
И в бездонных солнечных глубинах неясно обрисовывался
новый мир, и он уже не был землею.

А пока он молился, идиот сполз с постели, шумно воро-
чая оживающими, но все еще слабыми ногами. Он стал пол-
зать с начала весны, и уже не раз приходилось о. Василию
при возвращении находить его у порога, где неподвижно си-
дел он, как собака у запертых дверей. Теперь он направился
к открытому окну и двигался медленно, с усилием, сосредо-
точенно покачивая головою. Подполз, закинул за окно силь-
ные цепкие руки и, приподнявшись на них, угрюмо и жадно
всматривался в темноту ночи. И слушал что-то.

Хоронили Мосягина в понедельник, на Духов день, и на-
чался он зловещий и странный, точно смуте среди людей
отвечала тяжелая и бесформенная смута в природе. С утра
сильно парило, и такая жара стояла, что трава на глазах по-
чти свертывалась и блекла, как от сильного огня. И непро-
зрачное плотное небо низко и грозно висело над землею, и
точно вся замутившаяся синева его пронизана была тонки-
ми, кроваво-красными жилками – такое оно было багровое,



 
 
 

звонкое, с металлическими отсветами и переливами. Огром-
ное солнце пылало жаром, и так странно было, что светит
оно ярко, а ни на чем нет определенных и спокойных теней
солнечного дня, точно между солнцем и землею висела ка-
кая-то невидимая, но плотная завеса и перехватывала лучи.

И тишина стояла немая и тяжелая, как будто задумался
безысходно кто-то большой, опустил глаза и молчит. Срезан-
ные под корень молодые березки, с свернувшимися листья-
ми, серыми рядами тянулись по деревне; печаль и непонят-
ная тревога была в этом бесцельном шествии молоденьких
серых деревьев, молчаливо погибавших от жажды и огня и
не дававших тени, как призраки. Давно превратился в жел-
тую пыль золотистый песок, усыпавший дорожки, и вчераш-
няя праздничная шелуха подсолнухов удивляла глаз; о чем-
то мирном, простом и веселом говорила она, когда так суро-
во, так больно, так задумчиво и грозно было все в остано-
вившейся природе.

Когда о. Василий облачался, в алтарь вошел Иван Порфи-
рыч. Сквозь пот и красные пятна, которыми жара покрывала
его лицо, пугливо смотрела серая землистая бледность; глаза
запухли и горели лихорадочным огнем; наскоро причесан-
ные, слипшиеся от квасу волосы местами высохли и торча-
ли растерянными кисточками, как будто несколько ночей не
спал этот человек, терзаемый нечеловеческим ужасом. Ка-
кой-то взмочаленный и растерянный был он; забыл тонкости
обхождения с людьми, не подошел к попу за благословением



 
 
 

и даже не поздоровался.
–  Что это с вами, Иван Порфирыч? Вы нездоровы?  –

участливо спросил о. Василий, выправляя волосы из-под ту-
гого ворота ризы, сам бледный, несмотря на жару, и сосре-
доточенный.

Староста попробовал улыбнуться.
– Так. Собственно, не важно. Поговорить с вами хотел,

батюшка.
– Это вы вчера?..
– Я-с. И третьего дня – тоже я. Извините. Я без всякого

намерения…
Он тяжело передохнул и, снова забыв все тонкости обхож-

дения, ужасаясь, открыто, громко сказал:
– Боюсь. Отроду ничего не боялся. А теперь боюсь. Боюсь.
– Чего ж боитесь? – удивленно спросил поп.
Иван Порфирыч заглянул за плечо попа, как будто там

прятался кто-то молчаливый и страшный, и выдохнул:
– Смерти.
Молча смотрели они друг на друга.
– Смерти. Пришла она во двор. Шальная, без рассудку,

всех переберет. Всех! У меня, извините, курица и та без при-
чины подохнуть не смеет: прикажу в щи зарезать, тогда и
околеет. А это что же такое? Разве так можно? Извините. А
я сразу и не догадался. Извините.

– Ты про Семена?
– А про кого же? Про Сидора и Евстигнея? Ты вот что, –



 
 
 

грубо заговорил староста, шалея от страха и злости,  – ты
эти дела оставь. Тут дураков нету. Уходи подобру-поздоро-
ву. Уходи!

Он энергично мотнул головой по направлению к двери и
добавил:

– Живо!
– Да что ты? С ума спятил?
– Это еще неизвестно, кто спятил: ты или я. Ты зачем каж-

дое утро тут выкидываешь? «Молюсь, молюсь», – прогундо-
сил он по-церковному. – Так не молятся. Ты жди, ты терпи, а
то: «Я молюсь». Поганец ты, своеволец, по-своему гнуть хо-
чешь. Ан вот тебя и загнуло: где Семен? Говори, где Семен?
За что погубил мужика? Где Семен, говори!

Он резко дернулся к попу – и услышал короткий и строгий
приказ:

– Пойди вон из алтаря, нечестивец!
Пунцовый от гнева, Иван Порфирыч сверху взглянул на

попа – и застыл с раскрытым ртом. На него смотрели бездон-
но-глубокие глаза, черные и страшные, как вода болота, и
чья-то могучая жизнь билась за ними, и чья-то грозная воля
выходила оттуда, как заостренный меч. Одни глаза. Ни лица,
ни тела не видал Иван Порфирыч. Одни глаза – огромные,
как стена, как алтарь, зияющие, таинственные, повелитель-
ные – глядели на него, – и, точно обожженный, он бессозна-
тельно отмахнулся рукою и вышел, толкнувшись о притоло-
ку толстым плечом. И в похолодевшую спину его, как сквозь



 
 
 

каменную стену, все еще впивались черные и страшные гла-
за.
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Входили молча, опасливо ступая ногами, и становились,

где пришлось – не на своем обычном месте, где хотелось и
где привычно стоять, как будто нехорошо и неуместно бы-
ло в этот жуткий, тревожный день придерживаться каких-то
привычек, заботиться о каких-то удобствах. Становились и
долго не решались повернуть голову, чтобы осмотреться.
Уже трудно было дышать от тесноты, а сзади напирали все
новые молчаливые ряды; и все молчали, и все сумрачно и
тревожно ждали, и тесная близость не давала успокоения:
локоть прикасался к локтю, а казалось, что человек стоит
один в безграничной пустоте. Привлеченные странными слу-
хами, приехали люди из дальних сел, из чужих приходов;
они были смелее и говорили громко, но скоро умолкали и
они, сердясь, удивляясь, но бессильные, как и все, разорвать
невидимые узы свинцового молчания. Все высокие стрель-
чатые окна были открыты для воздуха, и в них смотрело мед-
но-красное, угрожающее небо; оно точно переглядывалось
угрюмо из окна в окно и на все бросало металлические су-
хие отсветы. И в этом рассеянном, тяжелом, но ярком свете
старая позолота иконостаса блистала тускло и нерешитель-
но, раздражая глаз хаосом и неопределенностью бликов. За
одним окном неподвижно и сухо зеленел молодой клен, и
много глаз неотступно глядело на его широкие, слегка об-



 
 
 

виснувшие листья: друзьями казались они, старыми спокой-
ными друзьями среди этого молчания, среди этой сдержива-
емой сумятицы чувств, среди этих желтых дразнящих бли-
ков.

И над всеми обычными, спокойными запахами церкви,
над благоуханием ладана и воска царил определенный, от-
вратительный и страшный запах тления. Труп быстро разла-
гался, и к черному гробу, обнимавшему эту расползающуюся
массу гниющего и воняющего тела, больно и страшно было
подойти. Только подойти, а там неподвижно, как самый гроб,
стояли четверо: вдова покойного и трое детей. Быть может,
они слышали запах, но не верили ему; быть может, они его
не слыхали и думали и верили, что хоронят живого – как ду-
мают все люди, когда одного из них, такого близкого, такого
родного, такого неотделимого, берет неожиданная и быстрая
смерть. Но они молчали – и молчало все, и медно-красное,
угрожающее небо переглядывалось из окна в окно над голо-
вами толпы и сеяло сухие, растерянные блики.

Когда началась обедня, торжественно и просто, как все-
гда, и махнул на толпу кадилом толстый и благодушный дья-
кон, вздохнулось свободнее, стало веселее и легче. Кое-кто
перешепнулся; кое-кто решительно и грузно переступнул за-
текшими ногами; некоторые, кто ближе к дверям, вышли на
паперть отдохнуть и покурить. Но, куря и спокойно разгова-
ривая о посевах, о грозящей засухе, о деньгах, они внезапно
спохватывались и пугались, что без них произойдет в церк-



 
 
 

ви что-то важное и неожиданное, бросали недокуренные ци-
гарки и ломились в церковь, раздирая толпу плечами, как
клиньями. И останавливались: торжественно и просто шло
служение, мирно покряхтывал и откашливался перед нача-
лом слов старый дьякон, отыскивал в толпе разговариваю-
щих и грозил им толстым, коротким пальцем. Те, кто вышли
наружу перед концом обедни, заметили, что над лесом, со
стороны солнца, поднималась дымная синеватая туча, слабо
темневшая под солнечными лучами – и радостно перекре-
стились. Был среди них и Иван Порфирыч, бледный и как
бы больной; он тоже перекрестился, увидев тучу, и тотчас же
угрюмо опустил глаза вниз.

В короткий перерыв между обедней и отпеванием, когда
о. Василий переоблачался в черную бархатную ризу, дьякон
причмокнул губами и сказал:

– Эх! Хорошо бы ледку, а то очень уж смердит. Да где его
возьмешь, льду-то. По – моему, на этот случай хорошо бы
при церкви иметь запасец – скажите-ка старосте.

– Смердит? – глухо спросил поп, не оборачиваясь.
– А вы не слышите? Ну и нос же у вас. А я так просто

изнемог. Теперь, по летнему времени, этого запаху за неделю
не выкуришь. Вы послушайте: даже борода пахнет. Ей-богу!

Он поднес к носу кончик седой бороды, понюхал и с
неодобрением заключил:

– Экий народ, право!
Началось отпевание. И снова свинцовое молчание прида-



 
 
 

вило толпу и каждого приковало к его месту, отделило от
людей и отдало в добычу мучительному ожиданию. Читал
старый псаломщик. Он видел смерть того, кто теперь пугал
всех из черного гроба; ясно помнил он и невинный кусочек
ссохшейся земли, и дубовый куст, качнувший резными ли-
стьями, – и старые, знакомые, омертвевшие слова оживали
в его шамкающем рту, били метко и больно. И о попе он ду-
мал с тревогою и печалью, ибо в эти наступающие часы ужа-
са один он из всех бывших людей любил о. Василия стыдли-
вою и нежною любовью и близок был его великой, мятежной
душе.

– «Воистину суета всяческая, житие же сень и соние: ибо
всуе мятется всяк земнородный, яко же рече писание, егде
мир приобрящем, тогда во гроб вселимся, идеже вкупе царие
и нищие. Тем же Христе боже преставльшегося раба твоего
упокой, яко человеколюбец…»

В церкви темнело – буро-синей беспокойной темнотою за-
тмившегося дня, и все почувствовали ее, но долго не замеча-
ли глазом. И только те, кто неотступно смотрел на дружеские
листья клена, видели, как позади их выползло что-то чугун-
но-серое, лохматое, взглянуло в церковь мертвыми очами и
поползло выше, к кресту.

– «Где есть мирское пристрастие; где есть привременных
мечтание; где есть злато и сребро; где есть рабов множество и
молва – вся персть, вся пепел, вся сень…» – дрожали горькие
слова в старческих дрожащих устах.



 
 
 

Теперь все заметили растущую темноту и обернулись к
окнам. Позади клена небо было черно, и широкие листья пе-
рестали зеленеть: бледными сделались они, и уже не было в
них, испуганных и оцепеневших, ничего дружеского и спо-
койного. На лица взглянули люди, ища успокоения, и все ли-
ца были серо-пепельные, все лица были бледные и чужие.
И всю, казалось, темноту, молчаливым и широким потоком
вливавшуюся в окна, впитали в себя черный гроб и черный
священник: так черен был этот немой гроб, так черен был
этот высокий, холодный и строгий человек. Уверенно и спо-
койно двигался он, и чернота одежд его казалась светом сре-
ди ослепленной позолоты, пепельно-серых лиц и высоких
окон, сеявших тьму. Но минутами непонятное колебание и
нерешительность овладевали им; он замедлял шаги и, вытя-
нув шею, удивленно смотрел на толпу, точно неожиданным
чем-то была эта онемевшая толпа в церкви, где привык мо-
литься он один; потом забывал толпу, забывал, что он слу-
жит, и рассеянно шел в алтарь. Точно двоилось в нем что-то;
точно ждал он слова, приказа или могучего, разрешающего
чувства, – а оно не приходило.

–  «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду во
гробех лежащую, по образу божию созданную, нашу красо-
ту безобразну, бесславну, не имущу вида. О чудесе! Что сие,
еже о нас бысть таинство; како предахомся тлению; како со-
прягохомся смерти; воистину бога повелением…»

Среди сгустившейся тьмы свечи горели ярко, как в сумер-



 
 
 

ках, и уже бросали на лица красноватые отсветы, и многие
заметили этот быстрый и необыкновенный переход от дня к
ночи – когда все еще был полдень. Почувствовал тьму и о.
Василий, но не понял ее: ему странно почудилось, что это –
раннее зимнее утро, когда один он оставался с богом, и од-
но великое и мощное чувство окрыляло его, как птицу, как
стрелу, безошибочно летящую к цели. И дрогнул он, не видя,
как слепой, но прозревая. Замедлили свой бешеный бег ты-
сячи разрозненных, сцепившихся мыслей, тысячи незавер-
шенных чувств: замедлили, остановились, замерли – мгно-
вение страшной пустоты, стремительного падения, смерти, –
и всколыхнулось в груди что-то огромное, неожиданно ра-
достное, неожиданно прелестное. Еще строго и веско отби-
вало первые удары на миг остановившееся сердце, а он уже
знал. Это оно! Оно – могучее, все разрешающее чувство, по-
велевающее над жизнью и смертью, приказывающее горам:
сойдите с места! И сходят с места старые сердитые горы. Ра-
дость, радость! Он смотрит на гроб, на церковь, на людей и
понимает все, понимает тем чудным проникновением в глу-
бину вещей, какая бывает только во сне и бесследно исчезает
с первыми лучами света. Так вот оно что! Вот великая раз-
гадка! О радость, радость, радость!

Закинув голову, подняв руки горе, как Моисей, узревший
бога, он хохочет беззвучно и грозно, короткими спадающи-
ми вздохами – видит внизу испуганное лицо дьякона, предо-
стерегающе приподнявшего палец, видит съежившиеся спи-



 
 
 

ны людей, которые заметили его хохот и поспешно точат хо-
ды в толпе, как черви, – и стискивает рот с неожиданной и
трогательной пугливостью ребенка.

– Не буду! – шепчет он дьякону, а грозный восторг брыз-
жет огнем изо всех пор его лица. И плачет он, закрывая лицо
руками.

– Капелек бы! Капелек бы каких-нибудь, отец Василий! –
растерянно шепчет на ухо дьякон и с отчаянием восклица-
ет: – Ах, господи, вот не вовремя-то! Послушайте, отец Ва-
силий!..

Поп отымает слегка от лица сложенные руки и искоса, за
их прикрытием, смотрит на дьякона – дьякон вздрагивает,
на цыпочках, большими шагами отходит в сторону, налезает
животом на решетку и, ощупью найдя дверцу, выходит.

– «Приидите, последнее целование дадим, братие, умер-
шему, благодаряще бога, сей бо оскуде от сродства своего,
и ко гробу тщится, не к тому пекийся о суетных и о много-
страстной плоти. Где ныне сроднице же и друзи; се разлуча-
емся…»

В толпе движение. Некоторые потаенно уходят, не обме-
ниваясь ни словом с остающимися, и уже свободнее стано-
вится в потемневшей церкви. Только около черного гроба
безмолвно толкутся люди, крестятся, наклоняются к чему-то
страшному, отвратительному и с страдальческими лицами
отходят в сторону. Прощается с покойником вдова. Она уже
верит, что он мертв, и запах слышит, – но замкнуты для слез



 
 
 

ее глаза, и нет голоса в ее гортани. И дети смотрят на нее –
три пары молчаливых глаз.

И тут заметили, что дьякон растерянно пробирается
сквозь толпу, а о. Василий стоит на амвоне и смотрит. И
те, кто увидели его в это мгновение, навсегда запечатлели
в памяти своей его необыкновенный образ. Руками он с та-
кою силою держался за решетку, что концы пальцев его по-
белели, как у мертвого; вытянув шею вперед, всем телом
перегнувшись за решетку, он весь одним огромным взгля-
дом устремлялся к тому месту, где стояла вдова и дети. И
странно: он точно наслаждался ее безмерною мукою – так
весел, так ликующ, так дерзко-радостен был его стремитель-
ный взор.

– «Кое разлучение, о братие, кий плач, кое рыдание в на-
стоящем часе; приидите убо, целуйте бывшего вмале с нами,
предается бо гробу, каменем покрывается, во тьму вселяет-
ся, с мертвыми погребается и всех сродников и другов ныне
разлучается. Его же…»

– Да остановись же, безумец! – прозвучал с амвона стону-
щий голос. – Разве ты не видишь, что здесь нет мертвых!

И тут совершилось то мятежное и великое, чего с та-
ким ужасом, так загадочно ожидали все. О. Василий отбро-
сил звякнувшую дверцу и через толпу, разрезая пестроту ее
одежд своим черным торжественным одеянием, направился
к черному, молчаливо ждущему гробу. Остановился, поднял
повелительно правую руку и торопливо сказал разлагающе-



 
 
 

муся телу:
– Тебе говорю, встань!
Было смятение, и шум, и вопли, и крики смертельного

испуга. В паническом страхе люди бросились к дверям и
превратились в стадо: они цеплялись друг за друга, угрожа-
ли оскаленными зубами, душили и рычали. И выливались в
дверь так медленно, как вода из опрокинутой бутылки. Оста-
лись только псаломщик, уронивший книгу, вдова с детьми
и Иван Порфирыч. Последний минуту смотрел на попа – и
сорвался с места, и врезался в хвост толпы, исторгнув новые
крики ужаса и гнева.

Со светлой и благостной улыбкой сожаления к их неве-
рию и страху, весь блистая мощью безграничной веры, о. Ва-
силий возгласил вторично, с торжественной и царственной
простотою:

– Тебе говорю, встань!
Но неподвижен был мертвец, и вечную тайну бесстрастно

хранили его сомкнутые уста. И тишина. Ни звука в опустев-
шей церкви. Но вот звонко стучат по камню разбросанные,
испуганные шаги: то уходит вдова и ее дети. За ними рысцой
бежит старый псаломщик, на миг оборачивается у дверей,
всплескивает руками – и снова тишина.

«Так лучше будет: нехорошо ему, такому, вставать при
жене и детях», – быстро, вскользь думает о. Василий и гово-
рит в третий раз, тихо и строго:

– Семен! Тебе говорю, встань!



 
 
 

Он медленно опускает руку и ждет. За окном хрустнул
кто-то песком, и звук был так близок, точно в гробу раз-
дался он. Он ждет. Шаги прозвучали ближе, миновали ок-
но и смолкли. И тишина, и долгий, мучительный вздох. Кто
вздохнул? Он наклоняется к гробу, в опухшем лице он ищет
движения жизни; приказывает глазам: «Да откройтесь же!» –
наклоняется ближе, ближе, хватается руками за острые края
гроба, почти касается к посинелым устам и дышит в них ды-
ханием жизни – и смрадным, холодно-свирепым дыханием
смерти отвечает ему потревоженный труп.

Он молча отшатывается – и на мгновение видит и пони-
мает все. Слышит трупный запах; понимает, что народ бе-
жал в страхе, и в церкви только он да мертвец; видит, что
за окнами темно, но не догадывается – почему, и отворачи-
вается. Мелькает воспоминание о чем-то ужасно далеком, о
каком-то весеннем смехе, прозвучавшем когда-то и смолк-
шем. Вспоминается вьюга. Колокол и вьюга. И неподвижная
маска идиота. Их двое, их двое, их двое…

И снова исчезает все. Потухшие глаза разгораются холод-
ным, прыгающим огнем, жилистое тело наполняется ощуще-
нием силы и железной крепости. И, спрятав глаза под камен-
ною аркой бровей, он говорит спокойно-спокойно, тихо-ти-
хо, как будто разбудить кого-то боится:

– Ты обмануть меня хочешь?
И молчит, потупив глаза, точно ответа ждет. И снова го-

ворит тихо-тихо, с той зловещей выразительностью бури, ко-



 
 
 

гда уже вся природа в ее власти, а она медлит и царственно
нежно покачивает в воздухе пушинку:

– Так зачем же я верил? Так зачем же ты дал мне любовь
к людям и жалость – чтобы посмеяться надо мною? Так за-
чем же всю жизнь мою ты держал меня в плену, в рабстве,
в оковах? Ни мысли свободной! Ни чувства! Ни вздоха! Все
одним тобою, все для тебя. Один ты! Ну, явись же – я жду!

И в позе гордого смирения он ждет ответа – один перед
черным, свирепо торжествующим гробом, один перед гроз-
ным лицом необъятной и величавой тишины. Один. Непо-
движными остриями вонзаются в мглу огни свечей, и где-то
далеко напевает, удаляясь, вьюга: их двое, их двое… Тиши-
на.

– Не хочешь? – спрашивает он все так же тихо и смирен-
но и внезапно кричит бешеным криком, выкатывая глаза,
давая лицу ту страшную откровенность выражения, какая
свойственна умирающим и глубоко спящим. Кричит, заглу-
шая криком грозную тишину и последний ужас умирающей
человеческой души:

– Ты должен! Отдай ему жизнь! Бери у других, а ему от-
дай! Я прошу.

Обращается к молчаливо разлагающемуся телу и прика-
зывает с гневом, с презрением:

– Ты! Проси его! Проси!
И кричит святотатственно, грозно:
– Ему не нужно рая. Тут его дети. Они будут знать: отец.



 
 
 

И он скажет: сними с головы моей венец небесный, ибо там
– там сором и грязью покрывают головы моих детей. Он ска-
жет! Он скажет!

Со злобою трясет черный тяжелый гроб и кричит:
– Да говори же ты, проклятое мясо!
Смотрит изумленно, остро – и в немом ужасе откидыва-

ется назад, выкинув для защиты напряженные руки. В гро-
бу нет Семена. В гробу нет трупа. Там лежит идиот. Схва-
тившись хищными пальцами за края гроба, слегка припод-
няв уродливую голову, он искоса смотрит на попа прищу-
ренными глазами – и вокруг вывернутых ноздрей, вокруг
огромного сомкнутого рта вьется молчаливый, зарождаю-
щийся смех. Молчит и смотрит и медленно высовывается из
гроба – несказанно ужасный в непостижимом слиянии веч-
ной жизни и вечной смерти.

–  Назад!  – кричит о. Василий, и голова его становится
огромной от вздыбившихся волос. – Назад!

И снова неподвижный труп. И снова идиот. И так в чудо-
вищной игре безумно двоится гниющая масса и дышит ужа-
сом. И в диком гневе он хрипит:

– Напугать! Так вот же…
Но слов его не слышно. Внезапно, загораясь ослепитель-

ным светом, раздирается до самых ушей неподвижная маска,
и хохот, подобный грому, наполняет тихую церковь. Грохо-
чет, разрывает каменные своды, бросает камни и страшным
гулом своим обнимает одинокого человека.



 
 
 

О. Василий открывает ослепленные глаза, поднимает го-
лову вверх и видит: падает все. Медленно и тяжело клонят-
ся и сближаются стены, сползают своды, бесшумно рушится
высокий купол, колышется и гнется пол – в самых основах
своих разрушается и падает мир.

И тогда с диким ревом он бежит к дверям. Но не находит
их и мечется, и бьется о стены, об острые каменные углы –
и ревет. С внезапно открывшеюся дверью он падает на пол,
радостно вскакивает, и – чьи-то дрожащие, цепкие руки об-
нимают его и держат. Он барахтается и визжит, освободив
руку, с железною силою бьет по голове пытавшегося удер-
жать его псаломщика и, отбросив ногою тело, выскакивает
наружу.

Небо охвачено огнем. В нем клубятся и дико мечутся
разорванные тучи и всею гигантскою массою своею пада-
ют на потрясенную землю – в самых основах своих рушит-
ся мир. И оттуда, из огненного клубящегося хаоса, несется
огромный громоподобный хохот, и треск, и крики дикого ве-
селья. На западе еще светлеет голубая полоска, и, задыхаясь,
он бежит к ней. Ноги его путаются в длинной коляной ризе,
он падает, крутится по земле, окровавленный, страшный, и
снова бежит. Улица безлюдна, как ночью – ни у домов, ни
в окнах ни одного человека, ни одного живого существа: ни
зверя, ни птицы.

«Все умерли!» – мелькает последняя мысль. Он выбегает
за околицу на широкую торную дорогу. Над головой его чер-



 
 
 

ная клубящаяся туча бросает вперед три длинные отростка,
как три хищно загнутые когтя; сзади что-то глухо и грозно
рокочет – в самых основах своих рушится мир.

Далеко впереди на телеге возвращаются из Знаменского
мужик и две бабы. Они видят быстро бегущего черного че-
ловека, на секунду останавливаются, но, узнав попа, бьют ло-
шадь и скачут. Телега подпрыгивает на колеях, двумя коле-
сами поднимается на воздух, но трое молчаливых, согнув-
шихся людей, охваченных ужасом, отчаянно настегивают ло-
шадь – и скачут, и скачут.

 
* * *

 
О. Василий упал в трех верстах от села, посередине ши-

рокой и торной дороги. Упал он ничком, костлявым лицом
в придорожную серую пыль, измолотую колесами, истолчен-
ную ногами людей и животных. И в своей позе сохранил он
стремительность бега; бледные мертвые руки тянулись впе-
ред, нога подвернулась под тело, другая в старом стоптан-
ном сапоге с пробитой подошвой, длинная, прямая, жили-
стая, откинулась назад напряженно и прямо – как будто и
мертвый продолжал он бежать.

19 ноября 1903 г.



 
 
 

 
Иуда Искариот

 
 
1
 

Иисуса Христа много раз предупреждали, что Иуда из Ка-
риота – человек очень дурной славы и его нужно остерегать-
ся. Одни из учеников, бывшие в Иудее, хорошо знали его
сами, многие много слыхали о нем от людей, и не было ни-
кого, кто мог бы сказать о нем доброе слово. И если порица-
ли его добрые, говоря, что Иуда корыстолюбив, коварен, на-
клонен к притворству и лжи, то и дурные, которых расспра-
шивали об Иуде, поносили его самыми жестокими словами.
«Он ссорит нас постоянно, – говорили они, отплевываясь, –
он думает что-то свое и в дом влезает тихо, как скорпион, а
выходит из него с шумом. И у воров есть друзья, и у граби-
телей есть товарищи, и у лжецов есть жены, которым гово-
рят они правду, а Иуда смеется над ворами, как и над чест-
ными, хотя сам крадет искусно и видом своим безобразнее
всех жителей в Иудее. Нет, не наш он, этот рыжий Иуда из
Кариота», – говорили дурные, удивляя этим людей добрых,
для которых не было большой разницы между ним и всеми
остальными порочными людьми Иудеи.

Рассказывали далее, что свою жену Иуда бросил давно и
живет она несчастная и голодная, безуспешно стараясь из тех



 
 
 

трех камней, что составляют поместье Иуды, выжать хлеб
себе на пропитание. Сам же он много лет шатается бессмыс-
ленно в народе и доходил даже до одного моря и до друго-
го моря, которое еще дальше; и всюду он лжет, кривляется,
зорко высматривает что-то своим воровским глазом; и вдруг
уходит внезапно, оставляя по себе неприятности и ссору –
любопытный, лукавый и злой, как одноглазый бес. Детей у
него не было, и это еще раз говорило, что Иуда – дурной че-
ловек и не хочет бог потомства от Иуды.

Никто из учеников не заметил, когда впервые оказался
около Христа этот рыжий и безобразный иудей; но уж дав-
но неотступно шел он по ихнему пути, вмешивался в раз-
говоры, оказывал маленькие услуги, кланялся, улыбался и
заискивал. И то совсем привычен он становился, обманы-
вая утомленное зрение, то вдруг бросался в глаза и в уши,
раздражая их, как нечто невиданно-безобразное, лживое и
омерзительное. Тогда суровыми словами отгоняли его, и на
короткое время он пропадал где-то у дороги – а потом снова
незаметно появлялся, услужливый, льстивый и хитрый, как
одноглазый бес. И не было сомнения для некоторых из уче-
ников, что в желании его приблизиться к Иисусу скрывалось
какое-то тайное намерение, был злой и коварный расчет.

Но не послушал их советов Иисус; не коснулся его слуха
их пророческий голос. С тем духом светлого противоречия,
который неудержимо влек его к отверженным и нелюбимым,
он решительно принял Иуду и включил его в круг избран-



 
 
 

ных. Ученики волновались и сдержанно роптали, а он тихо
сидел, лицом к заходящему солнцу, и слушал задумчиво, мо-
жет быть, их, а может быть, и что-нибудь другое. Уже десять
дней не было ветра, и все тот же оставался, не двигаясь и
не меняясь, прозрачный воздух, внимательный и чуткий. И
казалось, будто бы сохранил он в своей прозрачной глуби-
не все то, что кричалось и пелось в эти дни людьми, живот-
ными и птицами, – слезы, плач и веселую песню, молитву
и проклятия; и от этих стеклянных, застывших голосов был
он такой тяжелый, тревожный, густо насыщенный незримой
жизнью. И еще раз заходило солнце. Тяжело пламенеющим
шаром скатывалось оно книзу, зажигая небо; и все на земле,
что было обращено к нему: смуглое лицо Иисуса, стены до-
мов и листья деревьев, – все покорно отражало тот далекий
и страшно задумчивый свет. Белая стена уже не была белою
теперь, и не остался белым красный город на красной горе.

И вот пришел Иуда.
Пришел он, низко кланяясь, выгибая спину, осторожно и

пугливо вытягивая вперед свою безобразную бугроватую го-
лову – и как раз такой, каким представляли его знающие. Он
был худощав, хорошего роста, почти такого же, как Иисус,
который слегка сутулился от привычки думать при ходьбе и
от этого казался ниже; и достаточно крепок силою был он,
по-видимому, но зачем-то притворялся хилым и болезнен-
ным и голос имел переменчивый: то мужественный и силь-
ный, то крикливый, как у старой женщины, ругающей му-



 
 
 

жа, досадно-жидкий и неприятный для слуха: и часто слова
Иуды хотелось вытащить из своих ушей, как гнилые, шеро-
ховатые занозы. Короткие рыжие волосы не скрывали стран-
ной и необыкновенной формы его черепа: точно разрублен-
ный с затылка двойным ударом меча и вновь составленный,
он явственно делился на четыре части и внушал недоверие,
даже тревогу: за таким черепом не может быть тишины и
согласия, за таким черепом всегда слышится шум кровавых
и беспощадных битв. Двоилось также и лицо Иуды: одна
сторона его, с черным, остро высматривающим глазом была
живая, подвижная, охотно собиравшаяся в многочисленные
кривые морщинки. На другой же не было морщин, и была
она мертвенно-гладкая, плоская и застывшая: и хотя по ве-
личине она равнялась первой, но казалась огромною от ши-
роко открытого слепого глаза. Покрытый белесой мутью, не
смыкающейся ни ночью, ни днем, он одинаково встречал и
свет и тьму; но оттого ли, что рядом с ним был живой и хит-
рый товарищ, не верилось в его полную слепоту. Когда в при-
падке робости или волнения Иуда закрывал свой живой глаз
и качал головой, этот качался вместе с движениями головы
и молчаливо смотрел. Даже люди, совсем лишенные прони-
цательности, ясно понимали, глядя на Искариота, что такой
человек не может принести добра, а Иисус приблизил его и
даже рядом с собою – рядом с собою посадил Иуду.

Брезгливо отодвинулся Иоанн, любимый ученик, и все
остальные, любя учителя своего, неодобрительно потупи-



 
 
 

лись. А Иуда сел – и, двигая головой направо и налево, то-
неньким голоском стал жаловаться на болезни, на то, что у
него болит грудь по ночам, что, всходя на горы, он задыха-
ется, а стоя у края пропасти, испытывает головокружение
и едва удерживается от глупого желания броситься вниз. И
многое другое безбожно выдумывал он, как будто не пони-
мая, что болезни приходят к человеку не случайно, а родят-
ся от несоответствия поступков его с заветами предвечного.
Потирал грудь широкою ладонью и даже кашлял притворно
этот Иуда из Кариота при общем молчании и потупленных
взорах.

Иоанн, не глядя на учителя, тихо спросил Петра Симоно-
ва, своего друга:

– Тебе не наскучила эта ложь? Я не могу дольше выносить
ее и уйду отсюда.

Петр взглянул на Иисуса, встретил его взор и быстро
встал.

– Подожди! – сказал он другу.
Еще раз взглянул на Иисуса, быстро, как камень, оторван-

ный от горы, двинулся к Иуде Искариоту и громко сказал
ему с широкой и ясной приветливостью:

– Вот и ты с нами, Иуда.
Ласково похлопал его рукою по согнутой спине и, не гля-

дя на учителя, но чувствуя на себе взор его, решительно до-
бавил своим громким голосом, вытесняющим всякие возра-
жения, как вода вытесняет воздух:



 
 
 

– Это ничего, что у тебя такое скверное лицо: в наши сети
попадаются еще и не такие уродины, а при еде-то они и есть
самые вкусные. И не нам, рыбарям господа нашего, выбрасы-
вать улов только потому, что рыба колюча и одноглаза. Я ви-
дел однажды в Тире осьминога, пойманного тамошними ры-
баками, и так испугался, что хотел бежать. А они посмеялись
надо мною, рыбаком из Тивериады, и дали мне поесть его, и
я попросил еще, потому что было очень вкусно. Помнишь,
учитель, я рассказывал тебе об этом, и ты тоже смеялся. А
ты, Иуда, похож на осьминога – только одною половиною.

И громко захохотал, довольный своей шуткой. Когда Петр
что-нибудь говорил, слова его звучали так твердо, как буд-
то он прибивал их гвоздями. Когда Петр двигался или что-
нибудь делал, он производил далеко слышный шум и вызы-
вал ответ у самых глухих вещей: каменный пол гудел под его
ногами, двери дрожали и хлопали, и самый воздух пугливо
вздрагивал и шумел. В ущельях гор его голос будил серди-
тое эхо, а по утрам на озере, когда ловили рыбу, он кругло
перекатывался по сонной и блестящей воде и заставлял улы-
баться первые робкие солнечные лучи. И, вероятно, они лю-
били за это Петра: на всех других лицах еще лежала ночная
тень, а его крупная голова, и широкая обнаженная грудь, и
свободно закинутые руки уже горели в зареве восхода.

Слова Петра, видимо, одобренные учителем, рассеяли тя-
гостное состояние собравшихся. Но некоторых, также бы-
вавших у моря и видевших осьминога, смутил его чудовищ-



 
 
 

ный образ, приуроченный Петром столь легкомысленно к
новому ученику. Им вспомнились: огромные глаза, десят-
ки жадных щупальцев, притворное спокойствие – и раз! –
обнял, облил, раздавил и высосал, ни разу не моргнувши
огромными глазами. Что это? Но Иисус молчит, Иисус улы-
бается и исподлобья с дружеской насмешкой смотрит на Пет-
ра, продолжавшего горячо рассказывать об осьминоге, – и
один за другим подходили к Иуде смущенные ученики, за-
говаривали ласково, но отходили быстро и неловко.

И только Иоанн Зеведеев упорно молчал да Фома, види-
мо, не решался ничего сказать, обдумывая происшедшее. Он
внимательно разглядывал Христа и Иуду, сидевших рядом,
и эта странная близость божественной красоты и чудовищ-
ного безобразия, человека с кротким взором и осьминога с
огромными, неподвижными, тускло-жадными глазами угне-
тала его ум, как неразрешимая загадка. Он напряженно мор-
щил прямой, гладкий лоб, щурил глаза, думая, что так бу-
дет видеть лучше, но добивался только того, что у Иуды как
будто и вправду появились восемь беспокойно шевелящихся
ног. Но это было неверно. Фома понимал это и снова упорно
смотрел.

А Иуда понемногу осмеливался: расправил руки, согну-
тые в локтях, ослабил мышцы, державшие его челюсти в на-
пряжении, и осторожно начал выставлять на свет свою буро-
ватую голову. Она и раньше была у всех на виду, но Иуде
казалось, что она глубоко и непроницаемо скрыта от глаз ка-



 
 
 

кой-то невидимой, но густою и хитрою пеленою. И вот те-
перь, точно вылезая из ямы, он чувствовал на свету свой
странный череп, потом глаза – остановился – решительно
открыл все свое лицо. Ничего не произошло. Петр ушел ку-
да-то; Иисус сидел задумчиво, опершись головою на руку, и
тихо покачал загорелой ногою; ученики разговаривали меж-
ду собой, и только Фома внимательно и серьезно рассмат-
ривал его как добросовестный портной, снимающий мерку.
Иуда улыбнулся – Фома не ответил на улыбку, но, видимо,
принял ее в расчет, как и все остальное, и продолжал раз-
глядывать. Но что-то неприятное тревожило левую сторону
Иудина лица – оглянулся: на него из темного угла холодны-
ми и красивыми очами смотрит Иоанн, красивый, чистый,
не имеющий ни одного пятна на снежно-белой совести. И,
идя, как и все ходят, но чувствуя так, будто он волочится по
земле, подобно наказанной собаке, Иуда приблизился к нему
и сказал:

– Почему ты молчишь, Иоанн? Твои слова как золотые
яблоки в прозрачных серебряных сосудах, подари одно из
них Иуде, который так беден.

Иоанн пристально смотрел в неподвижный, широко от-
крытый глаз и молчал. И видел, как отполз Иуда, помедлил
нерешительно и скрылся в темной глубине открытой двери.

Так как встала полная луна, то многие пошли гулять.
Иисус также пошел гулять, и с невысокой кровли, где устро-
ил свое ложе Иуда, он видел уходивших. В лунном свете каж-



 
 
 

дая белая фигура казалась легкою и неторопливою и не шла,
а точно скользила впереди своей черной тени; и вдруг че-
ловек пропадал в чем-то черном, и тогда слышался его го-
лос. Когда же люди вновь появлялись под луной, они каза-
лись молчащими – как белые стены, как черные тени, как вся
прозрачно-мглистая ночь. Уже почти все спали, когда Иуда
услыхал тихий голос возвратившегося Христа. И все стихло
в доме и вокруг него. Пропел петух; обиженно и громко, как
днем, закричал где-то проснувшийся осел и неохотно, с пе-
рерывами умолк. А Иуда все не спал и слушал, притаившись.
Луна осветила половину его лица и, как в замерзшем озере,
отразилась странно в огромном открытом глазу.

Вдруг он что-то вспомнил и поспешно закашлял, потирая
ладонью волосатую, здоровую грудь: быть может, кто-нибудь
еще не спит и слушает, что думает Иуда.
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Постепенно к Иуде привыкли и перестали замечать его
безобразие. Иисус поручил ему денежный ящик, и вместе с
этим на него легли все хозяйственные заботы: он покупал
необходимую пищу и одежду, раздавал милостыню, а во вре-
мя странствований приискивал место для остановки и ноч-
лега. Все это он делал очень искусно, так что в скором време-
ни заслужил расположение некоторых учеников, видевших
его старания. Лгал Иуда постоянно, но и к этому привыкли,
так как не видели за ложью дурных поступков, а разговору
Иуды и его рассказам она придавала особенный интерес и
делала жизнь похожею на смешную, а иногда и страшную
сказку.

По рассказам Иуды выходило так, будто он знает всех лю-
дей и каждый человек, которого он знает, совершил в сво-
ей жизни какой-нибудь дурной поступок или даже преступ-
ление. Хорошими же людьми, по его мнению, называются
те, которые умеют скрывать свои дела и мысли; но если та-
кого человека обнять, приласкать и выспросить хорошень-
ко, то из него потечет, как гной из проколотой раны, всякая
неправда, мерзость и ложь. Он охотно сознавался, что ино-
гда лжет и сам, но уверял с клятвою, что другие лгут еще
больше, и если есть в мире кто-нибудь обманутый, так это
он, Иуда. Случалось, что некоторые люди по многу раз об-



 
 
 

манывали его и так и этак. Так, некий хранитель сокровищ
у богатого вельможи сознался ему однажды, что уже десять
лет непрестанно хочет украсть вверенное ему имущество, но
не может, так как боится вельможи и своей совести. И Иуда
поверил ему – а он вдруг украл и обманул Иуду. Но и тут
Иуда ему поверил – а он вдруг вернул украденное вельможе
и опять обманул Иуду. И все обманывают его, даже живот-
ные; когда он ласкает собаку, она кусает его за пальцы, а ко-
гда он бьет ее палкой – она лижет ему ноги и смотрит в глаза,
как дочь. Он убил эту собаку, глубоко зарыл ее и даже зало-
жил большим камнем, но кто знает? Может быть, оттого, что
он ее убил, она стала еще более живою и теперь не лежит в
яме, а весело бегает с другими собаками.

Все весело смеялись на рассказ Иуды, и сам он приятно
улыбался, щуря свой живой и насмешливый глаз, и тут же,
с тою же улыбкой сознавался, что немного солгал; собаки
этой он не убивал. Но он найдет ее непременно и непременно
убьет, потому что не желает быть обманутым. И от этих слов
Иуды смеялись еще больше.

Но иногда в своих рассказах он переходил границы ве-
роятного и правдоподобного и приписывал людям такие на-
клонности, каких не имеет даже животное, обвинял в таких
преступлениях, каких не было и никогда не бывает. И так
как он называл при этом имена самых почтенных людей, то
некоторые возмущались клеветою, другие же шутливо спра-
шивали:



 
 
 

– Ну, а твои отец и мать, Иуда, не были ли они хорошие
люди?

Иуда прищуривал глаз, улыбался и разводил руками. И
вместе с покачиванием головы качался его застывший, ши-
роко открытый глаз и молчаливо смотрел.

– А кто был мой отец? Может быть, тот человек, который
бил меня розгой, а может быть, и дьявол, и козел, и петух.
Разве может Иуда знать всех, с кем делила ложе его мать? У
Иуды много отцов: про которого вы говорите?

Но тут возмущались все, так как сильно почитали роди-
телей, и Матфей, весьма начитанный в Писании, строго го-
ворил словами Соломона:

– Кто злословит отца своего и мать свою, того светильник
погаснет среди глубокой тьмы.

Иоанн же Зеведеев надменно бросал:
– Ну, а мы? Что о нас дурного скажешь ты, Иуда из Ка-

риота?
Но тот с притворным испугом замахал руками, сгорбился

и заныл, как нищий, тщетно выпрашивающий подаяния у
прохожего:

– Ах, искушают бедного Иуду! Смеются над Иудой, обма-
нуть хотят бедного, доверчивого Иуду!

И пока в шутовских гримасах корчилась одна сторона его
лица, другая качалась серьезно и строго, и широко смотрел
никогда не смыкающийся глаз. Больше всех и громче всех
хохотал над шутками Искариота Петр Симонов. Но однажды



 
 
 

случилось так, что он вдруг нахмурился, сделался молчалив
и печален и поспешно отвел Иуду в сторону, таща его за ру-
кав.

– А Иисус? Что ты думаешь об Иисусе? – наклонившись,
спросил он громким шепотом. – Только не шути, прошу те-
бя.

Иуда злобно взглянул на него:
– А ты что думаешь?
Петр испуганно и радостно прошептал:
– Я думаю, что он – сын бога живого.
–  Зачем же ты спрашиваешь? Что может тебе сказать

Иуда, у которого отец козел!
– Но ты его любишь? Ты как будто никого не любишь,

Иуда.
С той же странной злобою Искариот бросил отрывисто и

резко:
– Люблю.
После этого разговора Петр дня два громко называл Иуду

своим другом-осьминогом, а тот неповоротливо и все так же
злобно старался ускользнуть от него куда-нибудь в темный
угол и там сидел угрюмо, светлея своим белым несмыкаю-
щимся глазом. Вполне серьезно слушал Иуду один только
Фома: он не понимал шуток, притворства и лжи, игры слова-
ми и мыслями и во всем доискивался основательного и по-
ложительного. И все рассказы Искариота о дурных людях и
поступках он часто перебивал короткими деловыми замеча-



 
 
 

ниями:
– Это нужно доказать. Ты сам это слышал? А кто еще был

при этом, кроме тебя? Как его зовут?
Иуда раздражался и визгливо кричал, что он все это сам

видел и сам слышал, но упрямый Фома продолжал допра-
шивать неотвязчиво и спокойно, пока Иуда не сознавался,
что солгал, или не сочинял новой правдоподобной лжи, над
которою тот надолго задумывался. И, найдя ошибку, немед-
ленно приходил и равнодушно уличал лжеца. Вообще Иуда
возбуждал в нем сильное любопытство, и это создало меж-
ду ними что-то вроде дружбы, полной крика, смеха и руга-
тельств – с одной стороны, и спокойных, настойчивых вопро-
сов – с другой. Временами Иуда чувствовал нестерпимое от-
вращение к своему странному другу и, пронизывая его ост-
рым взглядом, говорил раздраженно, почти с мольбою:

– Но чего ты хочешь? Я все сказал тебе, все.
– Я хочу, чтобы ты доказал, как может быть козел твоим

отцом? – с равнодушной настойчивостью допрашивал Фома
и ждал ответа.

Случилось, что после одного из таких вопросов Иуда
вдруг замолчал и удивленно с ног до головы ощупал его гла-
зом: увидел длинный, прямой стан, серое лицо, прямые про-
зрачно-светлые глаза, две толстые складки, идущие от носа
и пропадающие в жесткой, ровно подстриженной бороде, и
убедительно сказал:

– Какой ты глупый, Фома! Ты что видишь во сне: дерево,



 
 
 

стену, осла?
И Фома как-то странно смутился и ничего не возразил.

А ночью, когда Иуда уже заволакивал для сна свой живой и
беспокойный глаз, он вдруг громко сказал с своего ложа –
они оба спали теперь вместе на кровле:

– Ты не прав, Иуда. Я вижу очень дурные сны. Как ты ду-
маешь: за свои сны также должен отвечать человек?

– А разве сны видит кто-нибудь другой, а не он сам?
Фома тихо вздохнул и задумался. А Иуда презрительно

улыбнулся, плотно закрыл свой воровской глаз и спокойно
отдался своим мятежным снам, чудовищным грезам, безум-
ным видениям, на части раздиравшим его бугроватый череп.

Когда, во время странствований Иисуса по Иудее, путни-
ки приближались к какому-нибудь селению, Искариот рас-
сказывал дурное о жителях его и предвещал беду. Но почти
всегда случалось так, что люди, о которых говорил он дурно,
с радостью встречали Христа и его друзей, окружали их вни-
манием и любовью и становились верующими, а денежный
ящик Иуды делался так полон, что трудно было его нести.
И тогда над его ошибкой смеялись, а он покорно разводил
руками и говорил:

– Так! Так! Иуда думал, что они плохие, а они хорошие:
и поверили быстро, и дали денег. Опять, значит, обманули
Иуду, бедного, доверчивого Иуду из Кариота!

Но как-то раз, уже далеко отойдя от селения, встретивше-
го их радушно, Фома и Иуда горячо заспорили и, чтобы ре-



 
 
 

шить спор, вернулись обратно. Только на другой день догна-
ли они Иисуса с учениками, и Фома имел вид смущенный и
грустный, а Иуда глядел так гордо, как будто ожидал, что вот
сейчас все начнут его поздравлять и благодарить. Подойдя к
учителю, Фома решительно заявил:

– Иуда прав, господи. Это были злые и глупые люди, и на
камень упало семя твоих слов.

И рассказал, что произошло в селении. Уж после ухода
из него Иисуса и его учеников одна старая женщина начала
кричать, что у нее украли молоденького беленького козлен-
ка, и обвинила в покраже ушедших. Вначале с нею спори-
ли, а когда она упрямо доказывала, что больше некому бы-
ло украсть, как Иисусу, то многие поверили и даже хотели
пуститься в погоню. И хотя вскоре нашли козленка запутав-
шимся в кустах, но все-таки решили, что Иисус обманщик
и, может быть, даже вор.

– Так вот как! – вскричал Петр, раздувая ноздри. – Гос-
поди, хочешь, я вернусь к этим глупцам, и…

Но молчавший все время Иисус сурово взглянул на него,
и Петр замолчал и скрылся сзади, за спинами других. И уже
никто больше не заговаривал о происшедшем, как будто ни-
чего не случилось совсем и как будто не прав оказался Иуда.
Напрасно со всех сторон показывал он себя, стараясь сделать
скромным свое раздвоенное, хищное, с крючковатым носом
лицо, – на него не глядели, а если кто и взглядывал, то очень
недружелюбно, даже с презрением как будто.



 
 
 

И с этого же дня как-то странно изменилось к нему отно-
шение Иисуса. И прежде почему-то было так, что Иуда ни-
когда не говорил прямо с Иисусом, и тот никогда прямо не
обращался к нему, но зато часто взглядывал на него ласко-
выми глазами, улыбался на некоторые его шутки, и если дол-
го не видел, то спрашивал: а где же Иуда? А теперь глядел
на него, точно не видя, хотя по-прежнему – и даже упорнее,
чем прежде, – искал его глазами всякий раз, когда начинал
говорить к ученикам или к народу, но или садился к нему
спиною и через голову бросал слова свои на Иуду, или делал
вид, что совсем его не замечает. И что бы он ни говорил, хо-
тя бы сегодня одно, а завтра совсем другое, хотя бы даже то
самое, что думает и Иуда, – казалось, однако, что он всегда
говорит против Иуды. И для всех он был нежным и прекрас-
ным цветком, благоухающей розою ливанскою, а для Иуды
оставлял одни только острые шипы – как будто нет сердца у
Иуды, как будто глаз и носа нет у него и не лучше, чем все,
понимает он красоту нежных и беспорочных лепестков.

– Фома! Ты любишь желтую ливанскую розу, у которой
смуглое лицо и глаза, как у серны? – спросил он своего друга
однажды, и тот равнодушно ответил:

– Розу? Да, мне приятен ее запах. Но я не слыхал, чтобы
у роз были смуглые лица и глаза, как у серны.

– Как? Ты не знаешь и того, что у многорукого кактуса, ко-
торый вчера разорвал твою новую одежду, один только крас-
ный цветок и один только глаз?



 
 
 

Но и этого не знал Фома, хотя вчера кактус действительно
вцепился в его одежду и разорвал ее на жалкие клочки. Он
ничего не знал, этот Фома, хотя обо всем расспрашивал и
смотрел так прямо своими прозрачными и ясными глазами,
сквозь которые, как сквозь финикийское стекло, было видно
стену позади него и привязанного к ней понурого осла.

Произошел некоторое время спустя и еще один случай, в
котором опять-таки правым оказался Иуда. В одном иудей-
ском селении, которое он настолько не хвалил, что даже со-
ветовал обойти его стороною, Христа приняли очень враж-
дебно, а после проповеди его и обличения лицемеров при-
шли в ярость и хотели побить камнями его и учеников. Вра-
гов было много, и, несомненно, им удалось бы осуществить
свое пагубное намерение, если бы не Иуда из Кариота. Охва-
ченный безумным страхом за Иисуса, точно видя уже капли
крови на его белой рубашке, Иуда яростно и слепо бросался
на толпу, грозил, кричал, умолял и лгал, и тем дал время и
возможность уйти Иисусу и ученикам. Разительно провор-
ный, как будто он бегал на десятке ног, смешной и страш-
ный в своей ярости и мольбах, он бешено метался перед тол-
пою и очаровывал ее какой-то странной силой. Он кричал,
что вовсе не одержим бесом Назарей, что он просто обман-
щик, вор, любящий деньги, как и все его ученики, как и сам
Иуда,  – потрясал денежным ящиком, кривлялся и молил,
припадая к земле. И постепенно гнев толпы перешел в смех
и отвращение, и опустились поднятые с каменьями руки.



 
 
 

– Недостойны эти люди, чтобы умереть от руки честно-
го, – говорили одни, в то время как другие задумчиво про-
вожали глазами быстро удалявшегося Иуду.

И снова ожидал Иуда поздравлений, похвал и благодар-
ности, и выставлял на вид свою изодранную одежду, и лгал,
что били его, – но и на этот раз был он непонятно обманут.
Разгневанный Иисус шел большими шагами и молчал, и да-
же Иоанн с Петром не осмеливались приблизиться к нему:
и все, кому попадался на глаза Иуда в изодранной одежде, с
своим счастливо-возбужденным, но все же еще немного ис-
пуганным лицом, отгоняли его от себя короткими и гневны-
ми восклицаниями. Как будто не он спас их всех, как будто
не он спас их учителя, которого они так любят.

– Ты хочешь видеть глупцов? – сказал он Фоме, задум-
чиво шедшему сзади. – Посмотри: вот идут они по дороге,
кучкой, как стадо баранов, и поднимают пыль. А ты, умный,
Фома, плетешься сзади, а я, благородный, прекрасный Иуда,
плетусь сзади, как грязный раб, которому не место рядом с
господином.

– Почему ты называешь себя прекрасным? – удивился Фо-
ма.

– Потому что я красив, – убежденно ответил Иуда и рас-
сказал, многое прибавляя, как он обманул врагов Иисуса и
посмеялся над ними и их глупыми каменьями.

– Но ты солгал! – сказал Фома.
– Ну да, солгал, – согласился спокойно Искариот. – Я им



 
 
 

дал то, что они просили, а они мне вернули то, что мне нуж-
но. И что такое ложь, мой умный Фома? Разве не большею
ложью была бы смерть Иисуса?

– Ты поступил нехорошо. Теперь я верю, что отец твой –
дьявол. Это он научил тебя, Иуда.

Лицо Искариота побелело и вдруг как-то быстро надвину-
лось на Фому – словно белое облако нашло и закрыло доро-
гу Иисуса. Мягким движением Иуда так же быстро прижал
его к себе, прижал сильно, парализуя движения, и зашептал
в ухо:

– Значит, дьявол научил меня? Так, так, Фома. А я спас
Иисуса? Значит, дьявол любит Иисуса, значит, дьяволу ну-
жен Иисус и правда? Так, как, Фома. Но ведь мой отец не
дьявол, а козел. Может, и козлу нужен Иисус? Хе? А вам он
не нужен, нет? И правда не нужна?

Рассерженный и слегка испуганный Фома с трудом вы-
рвался из липких объятий Иуды и быстро зашагал вперед,
но вскоре замедлил шаги, стараясь понять происшедшее.

А Иуда тихонько плелся сзади и понемногу отставал. Вот
в отдалении смешались в пеструю кучу идущие, и уже нель-
зя было рассмотреть, которая из этих маленьких фигурок
Иисус. Вот и маленький Фома превратился в серую точку –
и внезапно все пропали за поворотом. Оглянувшись, Иуда
сошел с дороги и огромными скачками спустился в глубину
каменистого оврага. От быстрого и порывистого бега платье
его раздувалось и руки взмывали вверх, как для полета. Вот



 
 
 

на обрыве он поскользнулся и быстрым серым комком ска-
тился вниз, обдираясь о камни, вскочил и гневно погрозил
горе кулаком:

– Ты еще, проклятая!..
И, внезапно сменив быстроту движений угрюмой и сосре-

доточенной медленностью, выбрал место у большого камня
и сел неторопливо. Повернулся, точно ища удобного поло-
жения, прижал руки, ладонь с ладонью, к серому камню и
тяжело прислонился к ним головою. И так час и два сидел он,
не шевелясь и обманывая птиц, неподвижный и серый, как
сам серый камень. И впереди его, и сзади, и со всех сторон
поднимались стены оврага, острой линией обрезая края си-
него неба; и всюду, впиваясь в землю, высились огромные се-
рые камни – словно прошел здесь когда-то каменный дождь
и в бесконечной думе застыли его тяжелые капли. И на опро-
кинутый, обрубленный череп похож был этот дико-пустын-
ный овраг, и каждый камень в нем был как застывшая мысль,
и их было много, и все они думали – тяжело, безгранично,
упорно.

Вот дружелюбно проковылял возле Иуды на своих шатких
ногах обманутый скорпион. Иуда взглянул на него, не отни-
мая от камня головы, и снова неподвижно остановились на
чем-то его глаза, оба неподвижные, оба покрытые белесою
странною мутью, оба точно слепые и страшно зрячие. Вот из
земли, из камней, из расселин стала подниматься спокойная
ночная тьма, окутала неподвижного Иуду и быстро поползла



 
 
 

вверх – к светлому побледневшему небу. Наступила ночь со
своими мыслями и снами.

В эту ночь Иуда не вернулся на ночлег, и ученики, ото-
рванные от дум своих хлопотами о пище и питье, роптали
на его нерадивость.
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Однажды, около полудня, Иисус и ученики его проходили
по каменистой и горной дороге, лишенной тени, и так как
уже более пяти часов находились в пути, то начал Иисус жа-
ловаться на усталость. Ученики остановились, и Петр с дру-
гом своим Иоанном разостлали на земле плащи свои и дру-
гих учеников, сверху же укрепили их между двумя высоки-
ми камнями и таким образом сделали для Иисуса как бы ша-
тер. И он возлег в шатре, отдыхая от солнечного зноя, они
же развлекали его веселыми речами и шутками. Но видя, что
и речи утомляют его, сами же будучи мало чувствительны к
усталости и жару, удалились на некоторое расстояние и пре-
дались различным занятиям. Кто по склону горы между кам-
нями разыскивал съедобные корни и, найдя, приносил Иису-
су; кто, взбираясь все выше и выше, искал задумчиво границ
голубеющей дали и, не находя, поднимался на новые остро-
верхие камни. Иоанн нашел между камней красивую голу-
бенькую ящерицу и в нежных ладонях, тихо смеясь, принес
ее Иисусу; и ящерица смотрела своими выпуклыми, загадоч-
ными глазами в его глаза, а потом быстро скользнула холод-
ным тельцем по его теплой руке и быстро унесла куда-то свой
нежный, вздрагивающий хвостик.

Петр же, не любивший тихих удовольствий, а с ним Фи-
липп занялись тем, что отрывали от горы большие камни



 
 
 

и пускали их вниз, состязаясь в силе. И, привлеченные их
громким смехом, понемногу собрались вокруг них осталь-
ные и приняли участие в игре. Напрягаясь, они отдирали от
земли старый, обросший камень, поднимали его высоко обе-
ими руками и пускали по склону. Тяжелый, он ударялся ко-
ротко и тупо и на мгновение задумывался; потом нереши-
тельно делал первый скачок – и с каждым прикосновением
к земле, беря от нее быстроту и крепость, становился лег-
кий, свирепый, всеразрушающий. Уже не прыгал, а летел он
с оскаленными зубами, и воздух, свистя, пропускал его ту-
пую, круглую тушу. Вот край – плавным последним движе-
нием камень взмывал кверху и спокойно, в тяжелой задум-
чивости, округло летел вниз, на дно невидимой пропасти.

– Ну-ка, еще один! – кричал Петр. Белые зубы его свер-
кали среди черной бороды и усов, мощная грудь и руки об-
нажались, и старые сердитые камни, тупо удивляясь подни-
мающей их силе, один за другим покорно уносились в без-
дну. Даже хрупкий Иоанн бросал небольшие камешки, и, ти-
хо улыбаясь, смотрел на их забаву Иисус.

– Что же ты, Иуда? Отчего ты не примешь участие в иг-
ре – это, по-видимому, так весело? – спросил Фома, найдя
своего странного друга в неподвижности, за большим серым
камнем.

– У меня грудь болит, и меня не звали.
– А разве нужно звать? Ну, так вот я тебя зову, иди. По-

смотри, какие камни бросает Петр.



 
 
 

Иуда как-то боком взглянул на него, и тут Фома впервые
смутно почувствовал, что у Иуды из Кариота – два лица. Но
не успел он этого понять, как Иуда сказал своим обычным
тоном, льстивым и в то же время насмешливым:

– Разве есть кто-нибудь сильнее Петра? Когда он кричит,
все ослы в Иерусалиме думают, что пришел их Мессия, и то-
же поднимают крик. Ты слышал когда-нибудь их крик, Фо-
ма?

И, приветливо улыбаясь и стыдливо запахивая одеждою
грудь, поросшую курчавыми рыжими волосами, Иуда всту-
пил в круг играющих. И так как всем было очень весело,
то встретили его с радостью и громкими шутками, и даже
Иоанн снисходительно улыбнулся, когда Иуда, кряхтя и при-
творно охая, взялся за огромный камень. Но вот он легко
поднял его и бросил, и слепой, широко открытый глаз его,
покачнувшись, неподвижно уставился на Петра, а другой,
лукавый и веселый, налился тихим смехом.

– Нет, ты еще брось! – сказал Петр обиженно.
И вот один за другим поднимали они и бросали гигант-

ские камни, и, удивляясь, смотрели на них ученики. Петр
бросал большой камень – Иуда еще больше. Петр, хмурый и
сосредоточенный, гневно ворочал обломок скалы, шатаясь,
поднимал его и ронял вниз – Иуда, продолжая улыбаться,
отыскивал глазом еще больший обломок, ласково впивался
в него длинными пальцами, облипал его, качался вместе с
ним и, леденея, посылал его в пропасть. Бросив свой камень,



 
 
 

Петр откидывался назад и так следил за его падением – Иуда
же наклонялся вперед, выгибался и простирал длинные ше-
велящиеся руки, точно сам хотел улететь за камнем. Нако-
нец оба они, сперва Петр, потом Иуда, схватились за старый,
седой камень – и не могли его поднять, ни тот, ни другой.
Весь красный, Петр решительно подошел к Иисусу и громко
сказал:

– Господи! Я не хочу, чтобы Иуда был сильнее меня. По-
моги мне поднять тот камень и бросить.

И тихо ответил ему что-то Иисус. Петр недовольно по-
жал широкими плечами, но ничего не осмелился возразить
и вернулся назад со словами:

– Он сказал: а кто поможет Искариоту?
Но вот взглянул он на Иуду, который, задыхаясь и крепко

стиснув зубы, продолжал еще обнимать упорный камень, и
весело засмеялся:

– Вот так больной! Посмотрите, что делает наш больной,
бедный Иуда!

И засмеялся сам Иуда, так неожиданно уличенный в сво-
ей лжи, и засмеялись все остальные – даже Фома слегка раз-
двинул улыбкой свои прямые, нависшие на губы, серые усы.
И так, дружелюбно болтая и смеясь, все двинулись в путь, и
Петр, совершенно примирившийся с победителем, время от
времени подталкивал его кулаком в бок и громко хохотал:

– Вот так больной!
Все хвалили Иуду, все признавали, что он победитель, все



 
 
 

дружелюбно болтали с ним, но Иисус – но Иисус и на этот
раз не захотел похвалить Иуду. Молча шел он впереди, по-
кусывая сорванную травинку; и понемногу один за другим
переставали смеяться ученики и переходили к Иисусу. И в
скором времени опять вышло так, что все они тесною куч-
кою шли впереди, а Иуда – Иуда-победитель – Иуда сильный
– один плелся сзади, глотая пыль.

Вот они остановились, и Иисус положил руку на плечо
Петра, другою рукою указывая вдаль, где уже показался в
дымке Иерусалим. И широкая, могучая спина Петра береж-
но приняла эту тонкую, загорелую руку.

На ночлег они остановились в Вифании, в доме Лазаря.
И когда все собрались для беседы, Иуда подумал, что теперь
вспомнят о его победе над Петром, и сел поближе. Но учени-
ки были молчаливы и необычно задумчивы. Образы прой-
денного пути: и солнце, и камень, и трава, и Христос, воз-
лежащий в шатре, тихо плыли в голове, навевая мягкую за-
думчивость, рождая смутные, но сладкие грезы о каком-то
вечном движении под солнцем. Сладко отдыхало утомлен-
ное тело, и все оно думало о чем-то загадочно-прекрасном и
большом – и никто не вспомнил об Иуде.

Иуда вышел. Потом вернулся. Иисус говорил, и в молча-
нии слушали его речь ученики. Неподвижно, как изваяние,
сидела у ног его Мария и, закинув голову, смотрела в его
лицо. Иоанн, придвинувшись близко, старался сделать так,
чтобы рука его коснулась однажды учителя, но не обеспоко-



 
 
 

ила его. Коснулся – и замер. И громко и сильно дышал Петр,
вторя дыханием своим речи Иисуса.

Искариот остановился у порога и, презрительно мино-
вав взглядом собравшихся, весь огонь его сосредоточил на
Иисусе. И по мере того как смотрел, гасло все вокруг него,
одевалось тьмою и безмолвием, и только светлел Иисус с сво-
ею поднятой рукой. Но вот и он словно поднялся в воздух,
словно растаял и сделался такой, как будто весь он состоял
из надозерного тумана, пронизанного светом заходящей лу-
ны; и мягкая речь его звучала где-то далеко-далеко и неж-
но. И, вглядываясь в колеблющийся призрак, вслушиваясь в
нежную мелодию далеких и призрачных слов, Иуда забрал
в железные пальцы всю душу и в необъяснимом мраке ее,
молча, начал строить что-то огромное. Медленно, в глубо-
кой тьме, он поднимал какие-то громады, подобные горам,
и плавно накладывал одну на другую; и снова поднимал, и
снова накладывал; и что-то росло во мраке, ширилось без-
звучно, раздвигало границы. Вот куполом почувствовал он
голову свою, и в непроглядном мраке его продолжало расти
огромное: и кто-то молча работал: поднимал громады, по-
добные горам, накладывая одну на другую, и снова подни-
мал… И нежно звучали где-то далекие и призрачные слова.

Так стоял он, загораживая дверь, огромный и черный, и
говорил Иисус, и громко вторило его словам прерывистое
и сильное дыхание Петра. Но вдруг Иисус смолк – резким
незаконченным звуком, и Петр, точно проснувшись, востор-



 
 
 

женно воскликнул:
– Господи! Тебе ведомы глаголы вечной жизни!
Но Иисус молчал и пристально глядел куда-то. И когда

последовали за его взором, то увидели у дверей окаменев-
шего Иуду с раскрытым ртом и остановившимися глазами.
И, не поняв, в чем дело, засмеялись. Матфей же, начитан-
ный в Писании, притронулся к плечу Иуды и сказал словами
Соломона:

– Смотрящий кротко – помилован будет, а встречающий-
ся в воротах – стеснит других.

Иуда вздрогнул и даже вскрикнул слегка от испуга; и все
у него – глаза, руки и ноги – точно побежало в разные сто-
роны, как у животного, которое внезапно увидело над собою
глаза человека. Прямо к Иуде шел Иисус и слово какое-то
нес на устах своих – и прошел мимо Иуды в открытую и те-
перь свободную дверь.

Уже в середине ночи обеспокоенный Фома подошел к ло-
жу Иуды, присел на корточки и спросил:

– Ты плачешь, Иуда?
– Нет. Отойди, Фома.
– Отчего же ты стонешь и скрипишь зубами? Ты нездо-

ров?
Иуда помолчал, и из уст его, одно за другим, стали падать

тяжелые слова, налитые тоскою и гневом.
– Почему он не любит меня? Почему он любит тех? Разве

я не красивее, не лучше, не сильнее их? Разве не я спас ему



 
 
 

жизнь, пока те бежали, согнувшись, как трусливые собаки?
– Мой бедный друг, ты не совсем прав. Ты вовсе не кра-

сив, и язык твой так же неприятен, как и твое лицо. Ты
лжешь и злословишь постоянно, как же ты хочешь, чтобы
тебя любил Иисус?

Но Иуда точно не слышал его и продолжал, тяжело шеве-
лясь в темноте:

– Почему он не с Иудой, а с теми, кто его не любит? Иоанн
принес ему ящерицу – я принес бы ему ядовитую змею. Петр
бросал камни – я гору бы повернул для него! Но что такое
ядовитая змея? Вот вырван у нее зуб, и ожерельем ложится
она вокруг шеи. Но что такое гора, которую можно срыть ру-
ками и ногами потоптать? Я дал бы ему Иуду, смелого, пре-
красного Иуду! А теперь он погибнет, и вместе с ним погиб-
нет и Иуда.

– Ты что-то странно говоришь, Иуда?
– Сухая смоковница, которую нужно порубить секирою, –

ведь это я, это обо мне он сказал. Почему же он не рубит?
Он не смеет, Фома. Я его знаю: он боится Иуды! Он прячется
от смелого, сильного, прекрасного Иуды! Он любит глупых,
предателей, лжецов. Ты лжец, Фома, ты слыхал об этом?

Фома очень удивился и хотел возражать, но подумал, что
Иуда просто бранится, и только покачал в темноте головою.
И еще сильнее затосковал Иуда; он стонал, скрежетал зуба-
ми, и слышно было, как беспокойно движется под покрыва-
лом все его большое тело.



 
 
 

– Что так болит у Иуды? Кто приложил огонь к его телу?
Он сына своего отдает собакам! Он дочь свою отдает раз-
бойникам на поругание, невесту свою – на непотребство. Но
разве не нежное сердце у Иуды? Уйди, Фома, уйди, глупый.
Пусть один останется сильный, смелый, прекрасный Иуда!



 
 
 

 
4
 

Иуда утаил несколько динариев, и это открылось благода-
ря Фоме, который видел случайно, сколько было дано денег.
Можно было предположить, что это уже не первый раз Иуда
совершает кражу, и все пришли в негодование. Разгневан-
ный Петр схватил Иуду за ворот его платья и почти волоком
притащил к Иисусу, и испуганный, побледневший Иуда не
сопротивлялся.

– Учитель, смотри! Вот он – шутник! Вот он – вор! Ты
ему поверил, а он крадет наши деньги. Вор! Негодяй! Если
ты позволишь, я сам…

Но Иисус молчал. И, внимательно взглянув на него, Петр
быстро покраснел и разжал руку, державшую ворот. Иуда
стыдливо оправился, искоса поглядел на Петра и принял по-
корно-угнетенный вид раскаявшегося преступника.

– Так вот как! – сердито сказал Петр и громко хлопнул
дверью, уходя. И все были недовольны и говорили, что ни
за что не останутся теперь с Иудою, – но Иоанн что-то быст-
ро сообразил и проскользнул в дверь, за которой слышался
тихий и как будто даже ласковый голос Иисуса. И когда по
прошествии времени вышел оттуда, то был бледный, и по-
тупленные его глаза краснели как бы от недавних слез.

– Учитель сказал… Учитель сказал, что Иуда может брать
денег, сколько он хочет.



 
 
 

Петр сердито засмеялся. Быстро, с укором взглянул на
него Иоанн и, внезапно загоревшись весь, смешивая слезы с
гневом, восторг со слезами, звонко воскликнул:

– И никто не должен считать, сколько денег получил Иуда.
Он наш брат, и все деньги его, как и наши, и если ему нуж-
но много, пусть берет много, никому не говоря и ни с кем
не советуясь. Иуда наш брат, и вы тяжко обидели его – так
сказал учитель… Стыдно вам, братья!

В дверях стоял бледный, криво улыбавшийся Иуда, и лег-
ким движением Иоанн приблизился и трижды поцеловал
его. За ним, оглядываясь друг на друга, смущенно подошли
Иаков, Филипп и другие – после каждого поцелуя Иуда вы-
тирал рот, но чмокал громко, как будто этот звук доставлял
ему удовольствие. Последним подошел Петр.

– Все мы тут глупые, все слепые, Иуда. Один он видит,
один он умный. Мне можно поцеловать тебя?

– Отчего же? Целуй! – согласился Иуда.
Петр крепко поцеловал его и на ухо громко сказал:
– А я тебя чуть не удушил! Они хоть так, а я прямо за

горло! Тебе не больно было?
– Немножко.
– Пойду к нему и все расскажу. Ведь я и на него рассер-

дился, – мрачно сказал Петр, стараясь тихонько, без шума,
отворить дверь.

– А что же ты, Фома? – строго спросил Иоанн, наблюдав-
ший за действиями и словами учеников.



 
 
 

– Я еще не знаю. Мне нужно подумать.
И долго думал Фома, почти весь день. Разошлись по де-

лам своим ученики, и уже где-то за стеною громко и весело
кричал Петр, а он все соображал. Он сделал бы это быстрее,
но ему несколько мешал Иуда, неотступно следивший за ним
насмешливым взглядом и изредка серьезно спрашивавший:

– Ну как, Фома? Как идет дело?
Потом Иуда притащил свой денежный ящик и громко,

звеня монетами и притворно не глядя на Фому, стал считать
деньги.

– Двадцать один, двадцать два, двадцать три… Смотри,
Фома, опять фальшивая монета. Ах, какие все люди мошен-
ники, они даже жертвуют фальшивые деньги… Двадцать че-
тыре… А потом опять скажут, что украл Иуда… Двадцать
пять, двадцать шесть…

Фома решительно подошел к нему – уже к вечеру это было
– и сказал:

– Он прав, Иуда. Дай я поцелую тебя.
– Вот как? Двадцать девять, тридцать. Напрасно. Я опять

буду красть. Тридцать один…
– Как же можно красть, когда нет ни своего, ни чужого.

Ты просто будешь брать, сколько тебе нужно, брат.
– И это столько времени тебе понадобилось, чтобы повто-

рить только его слова? Не дорожишь же ты временем, умный
Фома.

– Ты, кажется, смеешься надо мною, брат?



 
 
 

– И подумай, хорошо ли ты поступаешь, добродетельный
Фома, повторяя слова его? Ведь это он сказал – «свое», – а
не ты. Это он поцеловал меня – вы же только осквернили
мне рот. Я и до сих пор чувствую, как ползают по мне ваши
мокрые губы. Это так отвратительно, добрый Фома. Трид-
цать восемь, тридцать девять, сорок. Сорок динариев, Фома,
не хочешь ли проверить?

– Ведь он наш учитель. Как же нам не повторять слов учи-
теля?

– Разве отвалился ворот у Иуды? Разве он теперь голый и
его не за что схватить? Вот уйдет учитель из дому, и опять
украдет нечаянно Иуда три динария, и разве не за тот же
ворот вы схватите его?

– Мы теперь знаем, Иуда. Мы поняли.
– А разве не у всех учеников плохая память? И разве не

всех учителей обманывали их ученики? Вот поднял учитель
розгу – ученики кричат: мы знаем, учитель! А ушел учитель
спать, и говорят ученики: не этому ли учил нас учитель? И
тут. Сегодня утром ты назвал меня: вор. Сегодня вечером ты
зовешь меня: брат. А как ты назовешь меня завтра?

Иуда засмеялся и, легко поднимая рукою тяжелый, звеня-
щий ящик, продолжал:

– Когда дует сильный ветер, он поднимает сор. И глупые
люди смотрят на сор и говорят: вот ветер! А это только сор,
мой добрый Фома, ослиный помет, растоптанный ногами.
Вот встретил он стену и тихо лег у подножия ее, а ветер ле-



 
 
 

тит дальше, ветер летит дальше, мой добрый Фома!
Иуда предупредительно показал рукой через стену и сно-

ва засмеялся.
– Я рад, что тебе весело, – сказал Фома. – Но очень жаль,

что в твоей веселости много зла.
– Как же не быть веселым человеку, которого столько це-

ловали и который так полезен? Если бы я не украл трех ди-
нариев, разве узнал бы Иоанн, что такое восторг? И разве не
приятно быть крюком, на который вывешивают для просуш-
ки: Иоанн – свою отсыревшую добродетель, Фома – свой ум,
поеденный молью?

– Мне кажется, что лучше мне уйти.
– Но ведь я же шучу. Я шучу, мой добрый Фома, – я толь-

ко хотел знать, действительно ли ты желаешь поцеловать ста-
рого, противного Иуду, вора, который украл три динария и
отдал их блуднице.

– Блуднице? – удивился Фома. – А об этом ты сказал учи-
телю?

– Вот ты опять сомневаешься, Фома. Да, блуднице. Но ес-
ли бы ты знал, Фома, что это была за несчастная женщина.
Уже два дня она ничего не ела…

– Ты это знаешь наверное? – смутился Фома.
– Да, конечно. Ведь я сам два дня был с нею и видел, что

она ничего не ест и пьет только красное вино. Она шаталась
от истощения, и я падал вместе с нею…

Фома быстро встал и, уже отойдя на несколько шагов, ки-



 
 
 

нул Иуде:
– По-видимому, в тебя вселился сатана, Иуда.
И, уходя, слышал в наступивших сумерках, как жалобно

позванивал в руках Иуды тяжелый денежный ящик. И как
будто смеялся Иуда.

Но уже на другой день Фоме пришлось сознаться, что он
ошибся в Иуде – так прост, мягок и в то же время серьезен
был Искариот. Он не кривлялся, не шутил злоречиво, не кла-
нялся и не оскорблял, но тихо и незаметно делал свое хозяй-
ственное дело. Был он проворен, как и прежде, – точно не
две ноги, как у всех людей, а целый десяток имел их, но бе-
гал бесшумно, без писка, воплей и смеха, похожего на смех
гиены, каким раньше сопровождал он все действия свои. А
когда Иисус начинал говорить, он тихо усаживался в углу,
складывая свои руки и ноги, и смотрел так хорошо своими
большими глазами, что многие обратили на это внимание.
И о людях он перестал говорить дурное, и больше молчал,
так что сам строгий Матфей счел возможным похвалить его,
сказав словами Соломона:

– Скудоумный высказывает презрение к ближнему свое-
му; но разумный человек молчит.

И поднял палец, намекая тем на прежнее злоречие Иуды.
В скором времени и все заметили в Иуде эту перемену и по-
радовались ей; и только Иисус все так же чуждо смотрел на
него, хотя прямо ничем не выражал своего нерасположения.
И сам Иоанн, которому Иуда оказывал теперь глубокое по-



 
 
 

чтение, как любимому ученику Иисуса и своему заступнику
в случае с тремя динариями, стал относиться к нему несколь-
ко мягче и даже иногда вступал в беседу.

– Как ты думаешь, Иуда, – сказал он однажды снисходи-
тельно, – кто из нас, Петр или я, будет первым возле Христа
в его небесном царствии?

Иуда подумал и ответил:
– Я полагаю, что ты.
– А Петр думает, что он, – усмехнулся Иоанн.
– Нет, Петр всех ангелов разгонит своим криком – ты слы-

шишь, как он кричит? Конечно, он будет спорить с тобою и
постарается первый занять место, так как уверяет, что тоже
любит Иисуса, – но он уже староват, а ты молод, он тяжел
на ногу, а ты бегаешь быстро, и ты первый войдешь туда со
Христом. Не так ли?

– Да, я не оставлю Иисуса, – согласился Иоанн.
И в тот же самый день и с таким же вопросом обратился к

Иуде Петр Симонов. Но, боясь, что громкий голос его будет
услышан другими, отвел Иуду в самый дальний угол, за дом.

– Так как же ты думаешь? – тревожно спрашивал он. – Ты
умный, тебя за ум сам учитель хвалит, и ты скажешь правду.

– Конечно, ты, – без колебаний ответил Искариот; и Петр
с негодованием воскликнул:

– Я ему говорил!
– Но, конечно, и там он будет стараться отнять у тебя пер-

вое место.



 
 
 

– Конечно!
– Но что он может сделать, когда место уже будет занято

тобой? Ведь ты первый пойдешь туда с Иисусом? Ты не оста-
вишь его одного? Разве не тебя назвал он – камень?

Петр положил руку на плечо Иуды и горячо сказал:
– Говорю тебе, Иуда, ты самый умный из нас. Зачем толь-

ко ты такой насмешливый и злой? Учитель не любит этого.
А то ведь и ты мог бы стать любимым учеником, не хуже
Иоанна. Но только и тебе, – Петр угрожающе поднял руку, –
не отдам я своего места возле Иисуса, ни на земле, ни там!
Слышишь!

Так старался Иуда доставить всем приятное, но и свое
что-то думал при этом. И, оставаясь все тем же скромным,
сдержанным и незаметным, каждому умел сказать то, что
ему особенно нравится. Так, Фоме он сказал:

– Глупый верит всякому слову, благоразумный же внима-
телен к путям своим.

Матфею же, который страдал некоторым излишеством в
пище и питии и стыдился этого, привел слова мудрого и по-
читаемого им Соломона:

– Праведник ест до сытости, а чрево беззаконных терпит
лишение.

Но и приятное говорил редко, тем самым придавая ему
особенную ценность, а больше молчал, внимательно прислу-
шиваясь ко всему, что говорится, и думал о чем-то. Размыш-
ляющий Иуда имел, однако, вид неприятный смешной и в то



 
 
 

же время внушающий страх. Пока двигался его живой и хит-
рый глаз, Иуда казался простым и добрым, но когда оба глаза
останавливались неподвижно и в старые бугры и складки со-
биралась кожа на его выпуклом лбу – являлась тягостная до-
гадка о каких-то совсем особенных мыслях, ворочающихся
под этим черепом. Совсем чужие, совсем особенные, совсем
не имеющие языка, они глухим молчанием тайны окружали
размышляющего Искариота, и хотелось, чтобы он поскорее
начал говорить, шевелиться, даже лгать. Ибо сама ложь, ска-
занная человеческим языком, казалась правдою и светом пе-
ред этим безнадежно-глухим и неотзывчивым молчанием.

– Опять задумался, Иуда? – кричал Петр, своим ясным
голосом и лицом внезапно разрывая глухое молчание Иуди-
ных дум, отгоняя их куда-то в темный угол. – О чем ты ду-
маешь?

– О многом, – с покойной улыбкой отвечал Искариот. И,
заметив, вероятно, как нехорошо действует на других его
молчание, чаще стал удаляться от учеников и много време-
ни проводил в уединенных прогулках или же забирался на
плоскую кровлю и там тихонько сидел. И уже несколько раз
слегка пугался Фома, наткнувшись неожиданно в темноте на
какую-то серую груду, из которой вдруг высовывались руки
и ноги Иуды и слышался его шутливый голос.

Только однажды Иуда как-то особенно резко и странно
напомнил прежнего Иуду, и произошло это как раз во время
спора о первенстве в царстве небесном. В присутствии учи-



 
 
 

теля Петр и Иоанн перекорялись друг с другом, горячо оспа-
ривая свое место возле Иисуса: перечисляли свои заслуги,
мерили степень своей любви к Иисусу, горячились, кричали,
даже бранились несдержанно, Петр – весь красный от гнева,
рокочущий; Иоанн – бледный и тихий, с дрожащими рука-
ми и кусающейся речью. Уже непристойным делался их спор
и начал хмуриться учитель, когда Петр взглянул случайно
на Иуду и самодовольно захохотал; взглянул на Иуду Иоанн
и также улыбнулся – каждый из них вспомнил, что говорил
ему умный Искариот. И, уже предвкушая радость близкого
торжества, они молча и согласно призвали Иуду в судьи, и
Петр закричал:

–  Ну-ка, умный Иуда! Скажи-ка нам, кто будет первый
возле Иисуса – он или я?

Но Иуда молчал, дышал тяжело и глазами жадно спраши-
вал о чем-то спокойно-глубокие глаза Иисуса.

–  Да,  – подтвердил снисходительно Иоанн,  – скажи ты
ему, кто будет первый возле Иисуса.

Не открывая глаз от Христа, Иуда медленно поднялся и
ответил тихо и важно:

– Я!
Иисус медленно опустил взоры. И, тихо бия себя в грудь

костлявым пальцем, Искариот повторил торжественно и
строго:

– Я! Я буду возле Иисуса!
И вышел. Пораженные дерзкой выходкой, ученики мол-



 
 
 

чали, и только Петр, вдруг вспомнив что-то, шепнул Фоме
неожиданно тихим голосом:

– Так вот о чем он думает!.. Ты слышал?



 
 
 

 
5
 

Как раз в это время Иуда Искариот совершил первый, ре-
шительный шаг к предательству: тайно посетил первосвя-
щенника Анну. Был он встречен сурово, но не смутился этим
и потребовал продолжительной беседы с глазу на глаз. И,
оставшись наедине с сухим и суровым стариком, презритель-
но смотревшим на него из-под нависших, тяжелых век, рас-
сказал, что он, Иуда, человек благочестивый и в ученики к
Иисусу Назарею вступил с единственной целью уличить об-
манщика и предать его в руки закона.

– А кто он, этот Назарей? – пренебрежительно спросил
Анна, делая вид, что в первый раз слышит имя Иисуса.

Иуда также сделал вид, что верит странному неведению
первосвященника, и подробно рассказал о проповеди Иису-
са и чудесах, ненависти его к фарисеям и храму, о посто-
янных нарушениях им закона и, наконец, о желании его ис-
торгнуть власть из рук церковников и создать свое особен-
ное царство. И так искусно перемешивал правду с ложью,
что внимательнее взглянул на него Анна и лениво сказал:

– Мало ли в Иудее обманщиков и безумцев?
– Нет, он опасный человек, – горячо возразил Иуда, – он

нарушает закон. И пусть лучше один человек погибнет, чем
весь народ.

Анна одобрительно кивнул головой.



 
 
 

– Но у него, кажется, много учеников?
– Да, много.
– И они, вероятно, очень любят его?
– Да, они говорят, что любят. Очень любят, больше, чем

себя.
– Но если мы захотим взять его, не вступятся ли они? Не

поднимут ли они восстания?
Иуда засмеялся продолжительно и зло.
– Они? Эти трусливые собаки, которые бегут, как только

человек наклоняется за камнем. Они!
– Разве они такие дурные? – холодно спросил Анна.
– А разве дурные бегают от хороших, а не хорошие от дур-

ных? Хе! Они хорошие, и поэтому побегут. Они хорошие, и
поэтому они спрячутся. Они хорошие, и поэтому они явятся
только тогда, когда Иисуса надо будет класть в гроб. И они
положат его сами, а ты только казни!

– Но ведь они же любят его? Ты сам сказал.
– Своего учителя они всегда любят, но больше мертвым,

чем живым. Когда учитель жив, он может спросить у них
урок, и тогда им будет плохо. А когда учитель умирает, они
сами становятся учителями, и плохо делается уже другим!
Хе!

Анна проницательно взглянул на предателя, и сухие губы
его сморщились – это значило, что Анна улыбается.

– Ты обижен ими? Я это вижу.
– Разве может укрыться что-либо от твоей проницатель-



 
 
 

ности, мудрый Анна? Ты проник в самое сердце Иуды. Да.
Они обидели бедного Иуду. Они сказали, что он украл у них
три динария, – как будто Иуда не самый честный человек в
Израиле!

И еще долго говорили они об Иисусе, об учениках его,
о гибельном влиянии его на израильский народ – но реши-
тельного ответа не дал на этот раз осторожный и хитрый Ан-
на. Он уже давно следил за Иисусом и на тайных совещаниях
с родственниками и друзьями своими, начальниками и сад-
дукеями уже давно решил участь пророка из Галилеи. Но он
не доверял Иуде, о котором и раньше слыхал как о дурном
и лживом человеке, не доверял его легкомысленным надеж-
дам на трусость учеников и народа. В свою силу Анна верил,
но боялся кровопролития, боялся грозного бунта, на кото-
рый так легко шел непокорный и гневливый народ иеруса-
лимский, боялся, наконец, сурового вмешательства властей
из Рима. Раздутая сопротивлением, оплодотворенная крас-
ной кровью народа, дающей жизнь всему, на что она пада-
ет, – еще сильнее разрастется ересь и в гибких кольцах своих
задушит Анну, и власть, и всех его друзей. И когда во второй
раз постучался к нему Искариот, Анна смутился духом и не
принял его. Но и в третий и в четвертый раз пришел к нему
Искариот, настойчивый, как ветер, который и днем и ночью
стучится в запертую дверь и дышит в скважины ее.

– Я вижу, что боится чего-то мудрый Анна, – сказал Иуда,
допущенный наконец к первосвященнику.



 
 
 

– Я довольно силен, чтобы ничего не бояться, – надменно
ответил Анна, и Искариот раболепно поклонился, простирая
руку. – Чего ты хочешь?

– Я хочу предать вам Назарея.
– Он нам не нужен.
Иуда поклонился и ждал, покорно устремив свой глаз на

первосвященника.
– Ступай.
– Но я должен прийти опять. Не так ли, почтенный Анна?
– Тебя не пустят. Ступай.
Но вот и еще раз, и еще раз постучался Иуда из Карио-

та и был впущен к престарелому Анне. Сухой и злобный,
удрученный мыслями, молча глядел он на предателя и точно
считал волосы на бугроватой голове его. Но молчал и Иуда
– точно и сам подсчитывал волоски в седой бородке перво-
священника.

– Ну? Ты опять здесь? – надменно бросил, точно плюнул
на голову, раздраженный Анна.

– Я хочу предать вам Назарея.
Оба замолчали, продолжая с вниманием разглядывать

друг друга. Но Искариот смотрел спокойно, а Анну уже на-
чала покалывать тихая злость, сухая и холодная, как предут-
ренний иней зимою.

– Сколько же ты хочешь за твоего Иисуса?
– А сколько вы дадите?
Анна с наслаждением оскорбительно сказал:



 
 
 

– Вы все шайка мошенников. Тридцать серебреников –
вот сколько мы дадим.

И тихо порадовался, видя, как весь затрепыхал, задвигал-
ся, забегал Иуда – проворный и быстрый, как будто не две
ноги, а целый десяток их было у него.

– За Иисуса? Тридцать серебреников? – закричал он го-
лосом дикого изумления, порадовавшим Анну. – За Иисуса
Назарея! И вы хотите купить Иисуса за тридцать серебрени-
ков? И вы думаете, что вам могу продать Иисуса за тридцать
серебреников?

Иуда быстро повернулся к стене и захохотал в ее белое
плоское лицо, поднимая длинные руки:

– Ты слышишь? Тридцать серебреников! За Иисуса!
С той же тихой радостью Анна равнодушно заметил:
– Если не хочешь, то ступай. Мы найдем человека, кото-

рый продаст дешевле.
И, точно торговцы старым платьем, которые на грязной

площади перебрасывают с рук на руки негодную ветошь,
кричат, клянутся и бранятся, они вступили в горячий и бе-
шеный торг. Упиваясь странным восторгом, бегая, вертясь,
крича, Иуда по пальцам вычислял достоинства того, кого он
продает.

– А то, что он добр и исцеляет больных, это так уже ниче-
го и не стоит, по-вашему? А? Нет, вы скажите, как честный
человек!

– Если ты… – пробовал вставить порозовевший Анна, хо-



 
 
 

лодная злость которого быстро нагревалась на раскаленных
словах Иуды; но тот беззастенчиво перебивал его:

– А то, что он красив и молод – как нарцисс саронский,
как лилия долин? А? Это ничего не стоит? Вы, быть может,
скажете, что он стар и никуда не годен, что Иуда продает вам
старого петуха? А?

– Если ты… – старался кричать Анна, но его старческий
голос, как пух ветром, уносила отчаянно-бурная речь Иуды.

– Тридцать серебреников! Ведь это одного обола не выхо-
дит за каплю крови! Половины обола не выходит за слезу!
Четверть обола за стон! А крики! А судороги! А за то, что-
бы его сердце остановилось? А за то, чтобы закрылись его
глаза? Это даром? – вопил Искариот, наступая на первосвя-
щенника, всего его одевая безумным движением своих рук,
пальцев, крутящихся слов.

– За все! За все! – задыхался Анна.
– А сами вы сколько наживаете на этом? Хе? Вы ограбить

хотите Иуду, кусок хлеба вырвать у его детей? Я не могу!
Я на площадь пойду, я кричать буду: Анна ограбил бедного
Иуду! Спасите!

Утомленный, совсем закружившийся Анна бешено зато-
пал по полу мягкими туфлями и замахал руками:

– Вон!.. Вон!..
Но Иуда вдруг смиренно согнулся и покорно развел рука-

ми:
– Но если вы так… Зачем же ты сердишься на бедного



 
 
 

Иуду, который желает добра своим детям? У тебя тоже есть
дети, прекрасные молодые люди…

– Мы другого… Мы другого… Вон!
– Но разве я сказал, что я не могу уступить? И разве я вам

не верю, что может прийти другой и отдать вам Иисуса за
пятнадцать оболов? За два обола? За один?

И, кланяясь все ниже, извиваясь и льстя, Иуда покорно
согласился на предложенные ему деньги. Дрожащею, сухою
рукой порозовевший Анна отдал ему деньги и, молча отвер-
нувшись и жуя губами, ждал, пока Иуда перепробовал на зу-
бах все серебряные монеты. Изредка Анна оглядывался и,
точно обжегшись, снова поднимал голову к потолку и уси-
ленно жевал губами.

– Теперь так много фальшивых денег, – спокойно пояснил
Иуда.

–  Эти деньги, пожертвованные благочестивыми людьми
на храм, – сказал Анна, быстро оглянувшись и еще быстрее
подставив глазам Иуды свой розоватый лысый затылок.

– Но разве благочестивые люди умеют отличать фальши-
вое от настоящего? Это умеют только мошенники.

Полученные деньги Иуда не отнес домой, но, выйдя за го-
род, спрятал их под камнем. И назад он возвращался тихо,
тяжелыми и медлительными шагами, как раненое животное,
медленно уползающее в свою темную нору после жестокой
и смертельной битвы. Но не было своей норы у Иуды, а был
дом, и в этом доме он увидел Иисуса. Усталый, похудевший,



 
 
 

измученный непрерывной борьбой с фарисеями, стеною бе-
лых, блестящих ученых лбов окружавших его каждодневно
в храме, он сидел, прижавшись щекою к шершавой стене, и,
по-видимому, крепко спал. В открытое окно влетали беспо-
койные звуки города, за стеной стучал Петр, сбивая для тра-
пезы новый стол, и напевал тихую галилейскую песенку – но
он ничего не слышал и спал спокойно и крепко. И это был
тот, кого они купили за тридцать серебреников.

Бесшумно продвинувшись вперед, Иуда с нежной осто-
рожностью матери, которая боится разбудить свое больное
дитя, с изумлением вылезшего из логовища зверя, которого
вдруг очаровал беленький цветок, тихо коснулся его мягких
волос и быстро отдернул руку. Еще раз коснулся – и выполз
бесшумно.

– Господи! – сказал он. – Господи!
И, выйдя в место, куда ходили по нужде, долго плакал

там, корчась, извиваясь, царапая ногтями грудь и кусая пле-
чи. Ласкал воображаемые волосы Иисуса, нашептывал тихо
что-то нежное и смешное и скрипел зубами. Потом внезап-
но перестал плакать, стонать и скрежетать зубами и тяжело
задумался, склонив на сторону мокрое лицо, похожий на че-
ловека, который прислушивается. И так долго стоял он, тя-
желый, решительный и всему чужой, как сама судьба.

…Тихою любовью, нежным вниманием, ласкою окружил
Иуда несчастного Иисуса в эти последние дни его корот-



 
 
 

кой жизни. Стыдливый, робкий, как девушка в своей первой
любви, страшно чуткий и проницательный, как она, – он уга-
дывал малейшие невысказанные желания Иисуса, проникал
в сокровенную глубину его ощущений, мимолетных вспы-
шек грусти, тяжелых мгновений усталости. И куда бы ни сту-
пала нога Иисуса, она встречала мягкое, и куда бы ни обра-
щался его взор, он находил приятное. Раньше Иуда не любил
Марию Магдалину и других женщин, которые были возле
Иисуса, грубо шутил над ними и причинял мелкие неприят-
ности – теперь он стал их другом, смешным и неповоротли-
вым союзником. С глубоким интересом разговаривал с ними
о маленьких, милых привычках Иисуса, подолгу с настойчи-
востью расспрашивал об одном и том же, таинственно совал
деньги в руку, в самую ладонь, – и те приносили амбру, бла-
говонное дорогое мирро, столь любимое Иисусом, и обтира-
ли ему ноги. Сам покупал, отчаянно торгуясь, дорогое вино
для Иисуса и потом очень сердится, когда почти все его вы-
пивал Петр с равнодушием человека, придающего значение
только количеству; и в каменистом Иерусалиме, почти вовсе
лишенном деревьев, цветов и зелени, доставал откуда-то мо-
лоденькие весенние цветы, зелененькую травку и через тех
же женщин передавал Иисусу. Сам приносил на руках – пер-
вый раз в жизни – маленьких детей, добывая их где-то по
дворам или на улице и принужденно целуя их, чтобы не пла-
кали; и часто случалось, что к задумавшемуся Иисусу вдруг
вползало на колени что-то маленькое, черненькое, с курча-



 
 
 

выми волосами и грязным носиком и требовательно искало
ласки. И пока оба они радовались друг на друга, Иуда строго
прохаживался в стороне, как суровый тюремщик, который
сам весною впустил к заключенному бабочку и теперь при-
творно ворчит, жалуясь на беспорядок.

По вечерам, когда вместе с тьмою у окон остановилась на
страже и тревога, Искариот искусно наводил разговор на Га-
лилею, чуждую ему, но милую Иисусу Галилею, с ее тихой
водой и зелеными берегами. И до тех пор раскачивал он тя-
желого Петра, пока не просыпались в нем засохшие воспо-
минания и в ярких картинах, где все было громко, красоч-
но и густо, не вставала перед глазами и слухом милая гали-
лейская жизнь. С жадным вниманием, по-детски полуоткрыв
рот, заранее смеясь глазами, слушал Иисус его порывистую,
звонкую, веселую речь и иногда так хохотал над его шутка-
ми, что на несколько минут приходилось останавливать рас-
сказ. Но еще лучше, чем Петр, рассказывал Иоанн; у него не
было смешного и неожиданного, но все становилось таким
задумчивым, необыкновенным и прекрасным, что у Иисуса
показывались на глазах слезы, и он вздыхал, а Иуда толкал в
бок Марию Магдалину и с восторгом шептал ей:

– Как он рассказывает! Ты слышишь?
– Слышу, конечно.
– Нет, ты лучше слушай. Вы, женщины, никогда не умеете

хорошо слушать.
Потом все тихо расходились спать, и Иисус нежно и с бла-



 
 
 

годарностью целовал Иоанна и ласково гладил по плечу вы-
сокого Петра.

И без зависти, с снисходительным презрением смотрел
Иуда на эти ласки. Что значат все эти рассказы, эти поцелуи
и вздохи сравнительно с тем, что знает он, Иуда из Кариота,
рыжий, безобразный иудей, рожденный среди камней!



 
 
 

 
6
 

Одною рукой предавая Иисуса, другой рукой Иуда ста-
рательно искал расстроить свои собственные планы. Он не
отговаривал Иисуса от последнего, опасного путешествия в
Иерусалим, как делали это женщины, он даже склонялся ско-
рее на сторону родственников Иисуса и тех его учеников,
которые победу над Иерусалимом считали необходимою для
полного торжества дела. Но настойчиво и упорно предупре-
ждал он об опасности и в живых красках изображал грозную
ненависть фарисеев к Иисусу, их готовность пойти на пре-
ступление и тайно или явно умертвить пророка из Галилеи.
Каждый день и каждый час говорил он об этом, и не было
ни одного из верующих, перед кем не стоял бы Иуда, подняв
грозящий палец, и не говорил бы предостерегающе и строго:

– Нужно беречь Иисуса! Нужно беречь Иисуса! Нужно за-
ступиться за Иисуса, когда придет на то время.

Но безграничная ли вера учеников в чудесную силу их
учителя, сознание ли правоты своей или просто ослепление
– пугливые слова Иуды встречались улыбкою, а бесконечные
советы вызвали даже ропот. Когда Иуда добыл откуда-то и
принес два меча, только Петру понравилось это, и только
Петр похвалил мечи и Иуду, остальные же недовольно ска-
зали:

– Разве мы воины, что должны опоясываться мечами? И



 
 
 

разве Иисус не пророк, а военачальник?
– Но если они захотят умертвить его?
– Они не посмеют, когда увидят, что весь народ идет за

ним.
– А если посмеют? Тогда что?
Иоанн говорил пренебрежительно:
–  Можно подумать, что только один ты, Иуда, любишь

учителя.
И, жадно вцепившись в эти слова, совсем не обижаясь,

Иуда начинал допрашивать торопливо, горячо, с суровой на-
стойчивостью:

– Но вы его любите, да?
И не было ни одного из верующих, приходивших к Иису-

су, кого он не спросил бы неоднократно:
– А ты его любишь? Крепко любишь?
И все отвечали, что любят.
Он часто беседовал с Фомой и, подняв предостерегаю-

ще сухой, цепкий палец с длинным и грязным ногтем, таин-
ственно предупреждал его:

– Смотри, Фома, близится страшное время. Готовы ли вы
к нему? Почему ты не взял меча, который я принес?

Фома рассудительно ответил:
– Мы люди, непривычные к обращению с оружием. И ес-

ли мы вступим в борьбу с римскими воинами, то они всех
нас перебьют. Кроме того, ты принес только два меча – что
можно сделать двумя мечами?



 
 
 

– Можно еще достать. Их можно отнять у воинов, – нетер-
пеливо возразил Иуда, и даже серьезный Фома улыбнулся
сквозь прямые, нависшие усы:

– Ах, Иуда, Иуда! А эти где ты взял? Они похожи на мечи
римских солдат.

– Это я украл. Можно было еще украсть, но там закричали
– и я убежал.

Фома задумался и печально сказал:
– Опять ты поступил нехорошо, Иуда. Зачем ты крадешь?
– Но ведь нет же чужого!
– Да, но завтра воинов спросят: а где ваши мечи? И, не

найдя, накажут их без вины.
И впоследствии, уже после смерти Иисуса, ученики при-

поминали эти разговоры Иуды и решили, что вместе с учите-
лем хотел он погубить и их, вызвав на неравную и убийствен-
ную борьбу. И еще раз прокляли ненавистное имя Иуды из
Кариота, предателя.

А рассерженный Иуда после каждого такого разговора
шел к женщинам и плакался перед ними. И охотно слуша-
ли его женщины. То женственное и нежное, что было в его
любви к Иисусу, сблизило его с ними, сделало его в их глазах
простым, понятным и даже красивым, хотя по-прежнему в
его обращении с ними сквозило некоторое пренебрежение.

– Разве это люди? – горько жаловался он на учеников, до-
верчиво устремляя на Марию свой слепой и неподвижный
глаз. – Это же не люди! У них нет крови в жилах даже на



 
 
 

обол!
– Но ведь ты же всегда говорил дурно о людях, – возра-

жала Мария.
– Разве я когда-нибудь говорил о людях дурно? – удив-

лялся Иуда. – Ну да, я говорил о них дурно, но разве не мог-
ли бы они быть немного лучше? Ах, Мария, глупая Мария,
зачем ты не мужчина и не можешь носить меча!

– Он так тяжел, я не подниму его, – улыбнулась Мария.
– Поднимешь, когда мужчины будут так плохи. Отдала ли

ты Иисусу лилию, которую нашел я в горах? Я встал рано
утром, чтобы найти ее, и сегодня было такое красное солнце,
Мария! Рад ли был он? Улыбнулся ли он?

– Да, он был рад. Он сказал, что от цветка пахнет Гали-
леей.

– И ты, конечно, не сказала ему, что это Иуда достал, Иуда
из Кариота?

– Ты же просил не говорить.
– Нет, не надо, конечно, не надо, – вздохнул Иуда. – Но ты

могла проболтаться, ведь женщины так болтливы. Но ты не
проболталась, нет? Ты была тверда? Так, так, Мария, ты хо-
рошая женщина. Ты знаешь, у меня где-то есть жена. Теперь
бы я хотел посмотреть на нее: быть может, она тоже непло-
хая женщина. Не знаю. Она говорила: Иуда лгун, Иуда Си-
монов злой, и я ушел от нее. Но, может быть, она хорошая
женщина, ты не знаешь?

– Как же я могу знать, когда я ни разу не видела твоей



 
 
 

жены?
– Так, так, Мария. А как ты думаешь, тридцать серебре-

ников – это большие деньги? Или нет, небольшие?
– Я думаю, что небольшие.
– Конечно, конечно. А сколько ты получала, когда была

блудницей? Пять серебреников или десять? Ты была доро-
гая?

Мария Магдалина покраснела и опустила голову, так что
пышные золотистые волосы совсем закрыли ее лицо: виднел-
ся только круглый и белый подбородок.

– Какой ты недобрый, Иуда! Я хочу забыть об этом, а ты
вспоминаешь.

– Нет, Мария, этого забывать не надо. Зачем? Пусть дру-
гие забывают, что ты была блудницей, а ты помни. Это дру-
гим надо поскорее забыть, а тебе не надо. Зачем?

– Ведь это грех.
– Тому страшно, кто греха еще не совершал. А кто уже

совершил его – чего бояться тому? Разве мертвый боится
смерти, а не живой? А мертвый смеется над живым и над
страхом его.

Так дружелюбно сидели они и болтали по целым часам –
он уже старый, сухой, безобразный со своею бугроватой го-
ловой и дико раздвоившимся лицом; она – молодая, стыдли-
вая, нежная, очарованная жизнью, как сказкою, как сном.

А время равнодушно протекало, и тридцать серебреников
лежали под камнем, и близился неумолимо страшный день



 
 
 

предательства. Уже вступил Иисус в Иерусалим на осляти,
и, расстилая одежды по пути его, приветствовал его народ
восторженными криками:

– Осанна! Осанна! Грядый во имя господне!
И так велико было ликование, так неудержимо в криках

рвалась к нему любовь, что плакал Иисус, а ученики его го-
ворили гордо:

– Не сын ли это божий с нами?
И сами кричали торжествующе:
– Осанна! Осанна! Грядый во имя господне!
В тот вечер долго не отходили ко сну, вспоминая торже-

ственную и радостную встречу, а Петр был как сумасшед-
ший, как одержимый бесом веселия и гордости. Он кричал,
заглушая все речи своим львиным рыканием, хохотал, бро-
сая свой хохот на головы, как круглые, большие камни, це-
ловал Иоанна, целовал Иакова и даже поцеловал Иуду. И со-
знался шумно, что он очень боялся за Иисуса, а теперь ниче-
го не боится, потому что видел любовь народа к Иисусу. Уди-
вительно, быстро двигая живым и зорким глазом, смотрел
по сторонам Искариот; задумывался и вновь слушал и смот-
рел; потом отвел в сторону Фому и, точно прикалывал его к
стене своим острым взором, спросил в недоумении, страхе и
какой-то смутной надежде:

– Фома! А что, если он прав? Если камни у него под но-
гами, а у меня под ногою – песок только? Тогда что?

– Про кого ты говоришь? – осведомился Фома.



 
 
 

– Как же тогда Иуда из Кариота? Тогда я сам должен уду-
шить его, чтобы сделать правду. Кто обманывает Иуду: вы
или сам Иуда? Кто обманывает Иуду? Кто?

– Я тебя не понимаю, Иуда. Ты говоришь очень непонят-
но. Кто обманывает Иуду? Кто прав?

И, покачивая готовою, Иуда повторил, как эхо:
– Кто обманывает Иуду? Кто прав?
И на другой еще день в том, как поднимал Иуда руку с от-

кинутым большим пальцем, как он смотрел на Фому, звучал
тот же странный вопрос:

– Кто обманывает Иуду? Кто прав?
И еще больше удивился и даже обеспокоился Фома, когда

вдруг ночью зазвучал громкий и как будто радостный голос
Иуды:

– Тогда не будет Иуды из Кариота. Тогда не будет Иису-
са. Тогда будет… Фома, глупый Фома! Хотелось ли тебе ко-
гда-нибудь взять землю и поднять ее? И, может быть, бро-
сить потом.

– Это невозможно. Что ты говоришь, Иуда!
– Это возможно, – убежденно сказал Искариот. – И мы

ее поднимем когда-нибудь, когда ты будешь спать, глупый
Фома. Спи! Мне весело, Фома! Когда ты спишь, у тебя в носу
играет галилейская свирель. Спи!

Но вот уже разошлись по Иерусалиму верующие и скры-
лись в домах, за стенами, и загадочны стали лица встреч-
ных. Погасло ликование. И уже смутные слухи об опасности



 
 
 

поползли в какие-то щели; пробовал сумрачный Петр пода-
ренный ему Иудою меч. И все печальнее и строже станови-
лось лицо учителя. Так быстро пробегало время и неумоли-
мо приближало страшный день предательства. Вот прошла
и последняя вечеря, полная печали и смутного страха, и уже
прозвучали неясные слова Иисуса о ком-то, кто предаст его.

– Ты знаешь, кто его предаст? – спрашивал Фома, смот-
ря на Иуду своими прямыми и ясными, почти прозрачными
глазами.

– Да, знаю, – ответил Иуда, суровый и решительный. – Ты,
Фома, предашь его. Но он сам не верит тому, что говорит!
Пора! Пора! Почему он не зовет к себе сильного, прекрас-
ного Иуду?

…Уже не днями, а короткими, быстро летящими часами
мерилось неумолимое время. И был вечер, вечерняя тиши-
на была, и длинные тени ложились по земле – первые ост-
рые стрелы грядущей ночи великого боя, когда прозвучал
печальный и суровый голос. Он говорил:

– Ты знаешь, куда я иду, господи? Я иду предать тебя в
руки твоих врагов.

И было долгое молчание, тишина вечера и острые, черные
тени.

– Ты молчишь, господи? Ты приказываешь мне идти?
И снова молчание.
– Позволь мне остаться. Но ты не можешь? Или не сме-

ешь? Или не хочешь?



 
 
 

И снова молчание, огромное, как глаза вечности.
– Но ведь ты знаешь, что я люблю тебя. Ты все знаешь. За-

чем ты так смотришь на Иуду? Велика тайна твоих прекрас-
ных глаз, но разве моя – меньше? Повели мне остаться! Но
ты молчишь, ты все молчишь? Господи, господи, затем ли в
тоске и муках искал я тебя всю мою жизнь, искал и нашел!
Освободи меня. Сними тяжесть, она тяжелее гор и свинца.
Разве ты не слышишь, как трещит под нею грудь Иуды из
Кариота?

И последнее молчание, бездонное, как последний взгляд
вечности.

– Я иду.
Даже не проснулась вечерняя тишина, не закричала и не

заплакала она и не зазвенела тихим звоном своего тонкого
стекла – так слаб был шум удалявшихся шагов. Прошуме-
ли и смолкли. И задумалась вечерняя тишина, протянулась
длинными тенями, потемнела – и вдруг вздохнула вся шеле-
стом тоскливо взметнувшихся листьев, вздохнула и замерла,
встречая ночь.

Затолклись, захлопали, застучали другие голоса – точно
развязал кто-то мешок с живыми звонкими голосами, и они
попадали оттуда на землю, по одному, по два, целой кучей.
Это говорили ученики. И, покрывая их всех, стукаясь о де-
ревья, о стены, падая на самого себя, загремел решительный
и властный голос Петра – он клялся, что никогда не оставит
учителя своего.



 
 
 

– Господи, – говорил он с тоскою и гневом. – Господи! С
тобою я готов и в темницу и на смерть идти.

И тихо, как мягкое эхо чьих-то удалявшихся шагов, про-
звучал беспощадный ответ:

– Говорю тебе – Петр, не пропоет петух сегодня, как ты
трижды отречешься от меня.



 
 
 

 
7
 

Уже встала луна, когда Иисус собрался идти на гору Еле-
онскую, где проводил он все последние ночи свои. Но непо-
нятно медлил он, и ученики, готовые тронуться в путь, то-
ропили его; тогда он сказал внезапно:

– Кто имеет мешок, возьми его, также и суму; а у кого
нет, продай одежду свою и купи меч. Ибо сказываю вам, что
должно исполниться на мне и этому написанному: «И к зло-
деям причтен».

Ученики удивились и смотрели друг на друга с смущени-
ем. Петр же ответил:

– Господи! Вот здесь два меча.
Он взглянул испытующе на их добрые лица, опустил го-

лову и сказал тихо:
– Довольно.
Звонко отдавались в узких улицах шаги идущих – и пу-

гались ученики звука шагов своих; на белой стене, озарен-
ной луною, вырастали их черные тени – и теней своих пуга-
лись они. Так молча проходили они по спящему Иерусали-
му, и вот уже за ворота города они вышли, и в глубокой ло-
щине, полной загадочно-неподвижных теней, открылся им
Кедронский поток. Теперь их пугало все. Тихое журчание
и плеск воды на камнях казался им голосами подкрадываю-
щихся людей; уродливые тени скал и деревьев, преграждаю-



 
 
 

щие дорогу, беспокоили их пестротою своею, и движением
казалась их ночная неподвижность. Но по мере того как под-
нимались они в гору и приближались к Гефсиманскому са-
ду, где в безопасности и тишине уже провели столько ночей,
они делались смелее. Изредка оглядываясь на оставленный
Иерусалим, весь белый под луною, они разговаривали между
собой о минувшем страхе; и те, которые шли сзади, слышали
отрывочно тихие слова Иисуса. О том, что все покинут его,
говорил он.

В саду, в начале его, они остановились. Большая часть
осталась на месте и с тихим говором начала готовиться ко
сну, расстилая плащи в прозрачном кружеве теней и лунно-
го света. Иисус же, томимый беспокойством, и четверо его
ближайших учеников пошли дальше в глубину сада. Там се-
ли они на земле, не остывшей еще от дневного жара, и, пока
Иисус молчал, Петр и Иоанн лениво перекидывались слова-
ми, почти лишенными смысла. Зевая от усталости, они го-
ворили о том, как холодна ночь, и о том, как дорого мясо
в Иерусалиме, рыбы же совсем нельзя достать. Старались
точным числом определить количество паломников, собрав-
шихся к празднику в город, и Петр, громкою зевотою растя-
гивая слова, говорил, что двадцать тысяч, а Иоанн и брат его
Иаков уверяли так же лениво, что не больше десяти. Вдруг
Иисус быстро поднялся.

– Душа моя скорбит смертельно. Побудьте здесь и бодр-
ствуйте, – сказал он и быстрыми шагами удалился в чащу и



 
 
 

скоро пропал в неподвижности теней и света.
– Куда он? – сказал Иоанн, поднявшись на локте. Петр

повернул голову вслед ушедшему и утомленно ответил:
– Не знаю.
И, еще раз громко зевнув, опрокинулся на спину и за-

тих. Затихли и остальные, и крепкий сон здоровой усталости
охватил их неподвижные тела. Сквозь тяжелую дрему Петр
видел смутно что-то белое, наклонившееся над ним, и чей-
то голос прозвучал и погас, не оставив следа в его помрачен-
ном сознании.

– Симон, ты спишь?
И опять он спал, и опять какой-то тихий голос коснулся

его слуха и погас, не оставив следа:
– Так ли и одного часа не могли вы бодрствовать со мною?
«Ах, господи, если бы ты знал, как мне хочется спать», –

подумал он в полусне, но ему показалось, что сказал он гром-
ко. И снова он уснул, и много как будто прошло времени, ко-
гда внезапно выросла около него фигура Иисуса и громкий
будящий голос мгновенно отрезвил его и остальных.

– Вы все еще спите и почиваете? Кончено, пришел час –
вот предается сын человеческий в руки грешников.

Ученики быстро вскочили на ноги, растерянно хватая
свои плащи и дрожа от холода внезапного пробуждения.
Сквозь чащу деревьев, озаряя их бегучим огнем факелов,
с топотом и шумом, в лязге оружия и хрусте ломающихся
веток приближалась толпа воинов и служителей храма. А с



 
 
 

другой стороны прибегали трясущиеся от холода ученики с
испуганными, заспанными лицами и, еще не понимая, в чем
дело, торопливо спрашивали:

– Что это? Что это за люди с факелами?
Бледный Фома, со сбившимся в сторону прямым усом,

зябко ляскал зубами и говорил Петру:
– По-видимому, это пришли за нами.
Вот толпа воинов окружила их, и дымный тревожный

блеск огней отогнал куда-то в стороны и вверх тихое сияние
луны. Впереди воинов торопливо двигался Иуда из Кариота
и, остро ворочая живым глазом своим, разыскивал Иисуса.
Нашел его, на миг остановился взором на его высокой, тон-
кой фигуре и быстро шепнул служителям:

– Кого я поцелую, тот и есть. Возьмите его и ведите осто-
рожно. Но только осторожно, вы слыхали?

Затем быстро придвинулся к Иисусу, ожидавшему его
молча, и погрузил, как нож, свой прямой и острый взгляд в
его спокойные, потемневшие глаза.

– Радуйся, равви! – сказал он громко, вкладывая стран-
ный и грозный смысл в слова обычного приветствия.

Но Иисус молчал, и с ужасом глядели на предателя учени-
ки, не понимая, как может столько зла вместить в себя душа
человека. Быстрым взглядом окинул Искариот их смятен-
ные ряды, заметил трепет, готовый перейти в громко ляскаю-
щую дрожь испуга, заметил бледность, бессмысленные улыб-
ки, вялые движения рук, точно стянутых железом у предпле-



 
 
 

чья, – и зажглась в его сердце смертельная скорбь, подобная
той, какую испытал перед этим Христос. Вытянувшись в сот-
ню громко звенящих рыдающих струн, он быстро рванулся
к Иисусу и нежно поцеловал его холодную щеку. Так тихо,
так нежно, с такой мучительной любовью и тоской, что, будь
Иисус цветком на тоненьком стебельке, он не колыхнул бы
его этим поцелуем и жемчужной росы не сронил бы с чистых
лепестков.

– Иуда, – сказал Иисус и молнией своего взора осветил
ту чудовищную груду насторожившихся теней, что была ду-
шой Искариота, – но в бездонную глубину ее не мог проник-
нуть. – Иуда! Целованием ли предаешь сына человеческого?

И видел, как дрогнул и пришел в движение весь этот чу-
довищный хаос. Безмолвным и строгим, как смерть в своем
гордом величии, стоял Иуда из Кариота, внутри его все сто-
нало, гремело и выло тысячью буйных и огненных голосов:

«Да! Целованием любви предаем мы тебя. Целованием
любви предаем мы тебя на поругание, на истязания, на
смерть! Голосом любви скликаем мы палачей из темных нор
и ставим крест – и высоко над теменем земли мы поднимаем
на кресте любовью распятую любовь».

Так стоял Иуда, безмолвный и холодный, как смерть, а
крику души его отвечали крики и шум, поднявшиеся вокруг
Иисуса. С грубой нерешительностью вооруженной силы, с
неловкостью смутно понимаемой цели уже хватали его за ру-
ки солдаты и тащили куда-то, свою нерешительность прини-



 
 
 

мая за сопротивление, свой страх – за насмешку над ними и
издевательство. Как кучка испуганных ягнят, теснились уче-
ники, ничему не препятствуя, но всем мешая – и даже самим
себе; и только немногие решались ходить и действовать от-
дельно от других. Толкаемый со всех сторон, Петр Симонов
с трудом, точно потеряв все свои силы, извлек из ножен меч и
слабо, косым ударом опустил его на голову одного из служи-
телей – но никакого вреда не причинил. И заметивший это
Иисус приказал ему бросить ненужный меч, и, слабо звяк-
нув, упало под ноги железо, столь, видимо, лишенное своей
колющей и убивающей силы, что никому не пришло в голову
поднять его. Так и валялось оно под ногами, и много дней
спустя нашли его на том же месте играющие дети и сделали
его своей забавой.

Солдаты распихивали учеников, а те вновь собирались и
тупо лезли под ноги, и это продолжалось до тех пор, пока не
овладела солдатами презрительная ярость. Вот один из них,
насупив брови, двинулся к кричащему Иоанну; другой гру-
бо столкнул с своего плеча руку Фомы, в чем-то убеждавше-
го его, и к самым прямым и прозрачным глазам его поднес
огромный кулак, – и побежал Иоанн, и побежали Фома и Иа-
ков, и все ученики, сколько ни было их здесь, оставив Иису-
са, бежали. Теряя плащи, ушибаясь о деревья, натыкаясь на
камни и падая, они бежали в горы, гонимые страхом, и в ти-
шине лунной ночи звонко гудела земля под топотом мно-
гочисленных ног. Кто-то неизвестный, по-видимому только



 
 
 

что вставший с постели, ибо был покрыт он только одним
одеялом, возбужденно сновал в толпе воинов и служителей.
Но, когда его хотели задержать и схватили за одеяло, он ис-
пуганно вскрикнул и бросился бежать, как и другие, оставив
свою одежду в руках солдат. Так совершенно голый бежал
он отчаянными скачками, и нагое тело его странно мелькало
под луною.

Когда Иисуса увели, вышел из-за деревьев притаившийся
Петр и в отдалении последовал за учителем. И, увидя впере-
ди себя другого человека, шедшего молча, подумал, что это
Иоанн, и тихо окликнул его:

– Иоанн, это ты?
– А, это ты, Петр? – ответил тот, остановившись, и по го-

лосу Петр признал в нем предателя. – Почему же ты, Петр,
не убежал вместе с другими?

Петр остановился и с отвращением произнес:
– Отойди от меня, сатана!
Иуда засмеялся и, не обращая более внимания на Пет-

ра, пошел дальше, туда, где дымно сверкали факелы и лязг
оружия смешивался с отчетливым звуком шагов. Двинулся
осторожно за ним и Петр, и так почти одновременно вошли
они во двор первосвященника и вмешались в толпу служите-
лей, гревшихся у костров. Хмуро грел над огнем свои кост-
лявые руки Иуда и слышал, как где-то позади него громко
заговорил Петр:

– Нет, я не знаю его.



 
 
 

Но там, очевидно, настаивали на том, что он из учеников
Иисуса, потому что еще громче Петр повторил:

– Да нет же, я не понимаю, что вы говорите!
Не оглядываясь и нехотя улыбаясь, Иуда мотнул утверди-

тельно головой и пробормотал:
– Так, так, Петр! Никому не уступай своего места возле

Иисуса!
И не видел он, как ушел со двора перепуганный Петр, что-

бы не показываться более. И с этого вечера до самой смер-
ти Иисуса не видел Иуда вблизи его ни одного из учеников;
и среди всей этой толпы были только они двое, неразлучные
до самой смерти, дико связанные общностью страданий, –
тот, кого предали на поругание и муки, и тот, кто его пре-
дал. Из одного кубка страданий, как братья, пили они оба,
преданный и предатель, и огненная влага одинаково опаляла
чистые и нечистые уста.

Пристально глядя на огонь костра, наполнявший глаза
ощущением жара, протягивая к огню длинные шевелящиеся
руки, весь бесформенный в путанице рук и ног, дрожащих
теней и света, Искариот бормотал жалобно и хрипло:

– Как холодно! Боже мой, как холодно!
Так, вероятно, когда уезжают ночью рыбаки, оставив на

берегу тлеющий костер, из темной глубины моря вылезает
нечто, подползает к огню, смотрит на него пристально и ди-
ко, тянется к нему всеми членами своими и бормочет жалоб-
но и хрипло:



 
 
 

– Как холодно! Боже мой, как холодно!
Вдруг за своей спиной Иуда услышал взрыв громких го-

лосов, крики и смех солдат, полные знакомой, сонно жадной
злобы, и хлесткие, короткие удары по живому телу. Обер-
нулся, пронизанный мгновенной болью всего тела, всех ко-
стей, – это били Иисуса.

Так вот оно!
Видел, как солдаты увели Иисуса к себе в караульню. Ночь

проходила, гасли костры и покрывались пеплом, а из кара-
ульни все еще неслись глухие крики, смех и ругательства.
Это били Иисуса. Точно заблудившись, Искариот проворно
бегал по обезлюдевшему двору, останавливался с разбегу,
поднимал голову и снова бежал, удивленно натыкаясь на ко-
стры, на стены. Потом прилипал к стене караульни и, вытя-
гиваясь, присасывался к окну, к щелям дверей и жадно раз-
глядывал, что делается там. Видел тесную, душную комна-
ту, грязную, как все караульни в мире, с заплеванным полом
и такими замасленными, запятнанными стенами, точно по
ним ходили или валялись. И видел человека, которого би-
ли. Его били по лицу, по голове, перебрасывали, как мяг-
кий тюк, с одного конца на другой; и так как он не кричал и
не сопротивлялся, то минутами, после напряженного смот-
рения действительно начинало казаться, что это не живой
человек, а какая-то мягкая кукла, без костей и крови. И вы-
гибалась она странно, как кукла, и когда при падении уда-
рялась головой о камни пола, то не было впечатления удара



 
 
 

твердым о твердое, а все то же мягкое, безболезненное. И ко-
гда долго смотреть, то становилось похоже на какую-то бес-
конечную, странную игру – иногда до полного почти обма-
на. После одного сильного толчка человек, или кукла, опу-
стился плавным движением на колени к сидящему солдату;
тот, в свою очередь, оттолкнул, и оно, перевернувшись, село
к следующему, и так еще и еще. Поднялся сильный хохот, и
Иуда также улыбнулся – точно чья-то сильная рука железны-
ми пальцами разодрала ему рот. Это был обманут рот Иуды.

Ночь тянулась, и костры еще тлели. Иуда отвалился от сте-
ны и медленно прибрел к одному из костров, раскопал уголь,
поправил его и, хотя холода теперь не чувствовал, протянул
над огнем слегка дрожащие руки. И забормотал тоскливо:

– Ах, больно, очень больно, сыночек мой, сыночек, сыно-
чек. Больно, очень больно!..

Потом опять пошел к окну, желтеющему тусклым огнем
в прорези черной решетки, и снова стал смотреть, как бьют
Иисуса. Один раз перед самыми глазами Иуды промелькнуло
его смуглое, теперь обезображенное лицо в чаще спутавших-
ся волос. Вот чья-то рука впилась в эти волосы, повалила че-
ловека и, равномерно переворачивая голову с одной стороны
на другую, стала лицом его вытирать заплеванный пол. Под
самым окном спал солдат, открыв рот с белыми блестящими
зубами; вот чья-то широкая спина с толстой, голой шеей за-
городила окно, и больше ничего уже не видно. И вдруг стало
тихо.



 
 
 

Что это? Почему они молчат? Вдруг они догадались?
Мгновенно вся голова Иуды, во всех частях своих, напол-

няется гулом, криком, ревом тысяч взбесившихся мыслей.
Они догадались? Они поняли, что это – самый лучший чело-
век? – это так просто, так ясно. Что там теперь? Стоят перед
ним на коленях и плачут тихо, целуя его ноги. Вот выходит
он сюда, а за ним ползут покорно те – выходит сюда, к Иуде,
выходит победителем, мужем, властелином правды, богом…

– Кто обманывает Иуду? Кто прав?
Но нет. Опять крик и шум. Бьют опять. Не поняли, не до-

гадались и бьют еще сильнее, еще больнее бьют. А костры
догорают, покрываясь пеплом, и дым над ними так же про-
зрачно синь, как и воздух, и небо так же светло, как и луна.
Это наступает день.

– Что такое день? – спрашивает Иуда.
Вот все загорелось, засверкало, помолодело, и дым навер-

ху уже не синий, а розовый. Это восходит солнце.
– Что такое солнце? – спрашивает Иуда.
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На Иуду показывали пальцами, и некоторые презритель-
но, другие с ненавистью и страхом говорили:

– Смотрите: это Иуда Предатель!
Это уже начиналась позорная слава его, на которую обрек

он себя вовеки. Тысячи лет пройдут, народы сменятся наро-
дами, а в воздухе все еще будут звучать слова, произносимые
с презрением и страхом добрыми и злыми:

– Иуда Предатель… Иуда Предатель!
Но он равнодушно слушал то, что говорили про него, по-

глощенный чувством всепобеждающего жгучего любопыт-
ства. С самого утра, когда вывели из караульни избитого
Иисуса, Иуда ходил за ним и как-то странно не ощущал ни
тоски, ни боли, ни радости – одно только непобедимое жела-
ние все видеть и все слышать. Хотя не спал всю ночь, но те-
ло свое чувствовал легким; когда его не пропускали вперед,
теснили, он расталкивал народ толчками и проворно выле-
зал на первое место; и ни минуты не оставался в покое его
живой и быстрый глаз. При допросе Иисуса Каиафой, чтобы
не пропустить ни одного слова, он оттопыривал рукою ухо и
утвердительно мотал головою, бормоча:

– Так! Так! Ты слышишь, Иисус!
Но свободным он не был – как муха, привязанная на нит-

ку: жужжа, летает она туда и сюда, но ни на одну минуту не



 
 
 

оставляет ее послушная и упорная нитка. Какие-то камен-
ные мысли лежали в затылке у Иуды, и к ним он был при-
вязан крепко; он не знал как будто, что это за мысли, не хо-
тел их трогать, но чувствовал их постоянно. И минутами они
вдруг надвигались на него, наседали, начинали давить всею
своею невообразимой тяжестью – точно свод каменной пе-
щеры медленно и страшно опускался на его голову. Тогда
он хватался рукою за сердце, старался шевелиться весь, как
озябший, и спешил перевести глаза на новое место, еще на
новое место. Когда Иисуса выводили от Каиафы, он совсем
близко встретил его утомленный взор и, как-то не отдавая
отчета, несколько раз дружелюбно кивнул головою.

– Я здесь, сынок, здесь! – пробормотал он торопливо и со
злобой толкнул в спину какого-то ротозея, стоявшего ему на
дороге. Теперь огромной, крикливой толпою все двигались
к Пилату, на последний допрос и суд, и с тем же невыноси-
мым любопытством Иуда быстро и жадно разглядывал лица
все прибывавшего народа. Многие были совершенно незна-
комы, их никогда не видел Иуда, но встречались и те, кото-
рые кричали Иисусу: «Осанна!» – и с каждым шагом коли-
чество их как будто возрастало.

«Так, так! – быстро подумал Иуда, и голова его закружи-
лась, как у пьяного. – Все кончено. – Вот сейчас закричат
они: это наш, это Иисус, что вы делаете? И все поймут…»

Но верующие шли молча. Одни притворно улыбались, де-
лая вид, что все это не касается их; другие что-то сдержан-



 
 
 

но говорили, но в гуле движения, в громких и исступленных
криках врагов Иисуса бесследно тонули их тихие голоса. И
опять стало легко. Вдруг Иуда заметил невдалеке осторож-
но пробиравшегося Фому и, что-то быстро придумав, хотел
к нему подойти. При виде предателя Фома испугался и хо-
тел скрыться, но в узенькой, грязной улице, между двух стен,
Иуда нагнал его.

– Фома! Да погоди же!
Фома остановился и, протягивая вперед обе руки, торже-

ственно произнес:
– Отойди от меня, сатана.
Искариот нетерпеливо махнул рукою.
– Какой ты глупый, Фома, я думал, что ты умнее других.

Сатана! Сатана! Ведь это надо доказать.
Опустив руки, Фома удивленно спросил:
– Но разве не ты предал учителя? Я сам видел, как ты при-

вел воинов и указал им на Иисуса. Если это не предатель-
ство, то что же тогда предательство?

– Другое, другое, – торопливо сказал Иуда. – Слушай, вас
здесь много. Нужно, чтобы вы все собрались вместе и громко
потребовали: отдайте Иисуса, он наш. Вам не откажут, не
посмеют. Они сами поймут…

– Что ты! Что ты, – решительно отмахнулся руками Фо-
ма, – разве ты не видел, сколько здесь вооруженных солдат и
служителей храма. И потом суда еще не было, и мы не долж-
ны препятствовать суду. Разве он не поймет, что Иисус неви-



 
 
 

нен, и не повелит немедля освободить его?
– Ты тоже так думаешь? – задумчиво спросил Иуда. – Фо-

ма, Фома, но если это правда? Что же тогда? Кто прав? Кто
обманул Иуду?

– Мы сегодня говорили всю ночь и решили: не может суд
осудить невинного. Если же он осудит…

– Ну! – торопил Искариот.
– …то это не суд. И им же придется худо, когда надо будет

дать ответ перед настоящим Судиею.
–  Перед настоящим! Есть еще настоящий!  – засмеялся

Иуда.
– И все наши прокляли тебя, но так как ты говоришь, что

не ты предатель, то, я думаю, тебя следовало бы судить…
Не дослушав, Иуда круто повернул и быстро устремился

вниз по улице, вслед за удаляющейся толпой. Но вскоре за-
медлил шаги и пошел неторопливо, подумав, что когда идет
много народу, то всегда идут они медленно, и одиноко иду-
щий непременно нагонит их.

Когда Пилат вывел Иисуса из своего дворца и поставил
его перед народом, Иуда, прижатый к колонне тяжелыми
спинами солдат, яростно ворочающий головою, чтобы рас-
смотреть что-нибудь между двух блистающих шлемов, вдруг
ясно почувствовал, что теперь все кончено. Под солнцем,
высоко над головами толпы, он увидел Иисуса, окровавлен-
ного, бледного, в терновом венце, остриями своими вонзав-
шемся в лоб; у края возвышения стоял он, видимый весь с



 
 
 

головы до маленьких загорелых ног, и так спокойно ждал,
был так ясен в своей непорочности и чистоте, что только сле-
пой, который не видит самого солнца, не увидел бы этого,
только безумец не понял бы. И молчал народ – так тихо было,
что слышал Иуда, как дышит стоящий впереди солдат и при
каждом дыхании где-то поскрипывает ремень на его теле.

«Так. Все кончено. Сейчас они поймут», – подумал Иуда,
и вдруг что-то странное, похожее на ослепительную радость
падения с бесконечно высокой горы в голубую сияющую без-
дну, остановило его сердце.

Презрительно оттянув губы вниз, к круглому бритому
подбородку, Пилат бросает в толпу сухие, короткие слова –
так кости бросают в стаю голодных собак, думая обмануть
их жажду свежей крови и живого трепещущего мяса:

– Вы привели ко мне человека этого, как развращающего
народ; и вот я при вас исследовал и не нашел человека этого
виновным ни в чем том, в чем вы обвиняете его…

Иуда закрыл глаза. Ждет.
И весь народ закричал, завопил, завыл на тысячу звери-

ных и человеческих голосов:
– Смерть ему! Распни его! Распни его!
И вот, точно глумясь над самим собою, точно в одном ми-

ге желая испытать всю беспредельность падения, безумия и
позора, тот же народ кричит, вопит, требует тысячью звери-
ных и человеческих голосов:

– Варраву отпусти нам! Его распни! Распни!



 
 
 

Но ведь еще римлянин не сказал своего решающего сло-
ва: по его бритому надменному лицу пробегают судороги от-
вращения и гнева. Он понимает, он понял! Вот он говорит
тихо служителям своим, но голос его не слышен в реве тол-
пы. Что он говорит? Велит им взять мечи и ударить на этих
безумцев?

– Принесите воды.
Воды? Какой воды? Зачем?
Вот он моет руки – зачем-то моет свои белые, чистые,

украшенные перстнями руки – и злобно кричит, поднимая
их, удивленно молчащему народу:

– Неповинен я в крови праведника этого. Смотрите вы!
Еще скатывается с пальцев вода на мраморные плиты, ко-

гда что-то мягкое распластывается у ног Пилата и горячие,
острые губы целуют его бессильно сопротивляющуюся руку
– присасываются к ней, как щупальца, тянут кровь, почти
кусают. С отвращением и страхом он взглядывает вниз – ви-
дит большое извивающееся тело, дико двоящееся лицо и два
огромные глаза, так странно непохожие друг на друга, как
будто не одно существо, а множество их цепляется за его но-
ги и руки. И слышит ядовитый шепот, прерывистый, горя-
щий:

– Ты мудрый… Ты благородный!.. Ты мудрый, мудрый!..
И такой поистине сатанинскою радостью пылает это ди-

кое лицо, что с криком ногою отталкивает его Пилат, и Иуда
падает навзничь. И, лежа на каменных плитах, похожий на



 
 
 

опрокинутого дьявола, он все еще тянется рукою к уходяще-
му Пилату и кричит, как страстно влюбленный:

– Ты мудрый! Ты мудрый! Ты благородный!
Затем проворно поднимается и бежит, провожаемый хо-

хотом солдат. Ведь еще не все кончено. Когда они увидят
крест, когда они увидят гвозди, они могут понять, и тогда…
Что тогда? Видит мельком оторопелого бледного Фому и за-
чем-то, успокоительно кивнув ему головою, нагоняет Иису-
са, ведомого на казнь. Идти тяжело, мелкие камни скатыва-
ются под ногами, и вдруг Иуда чувствует, что он устал. Весь
уходит в заботу о том, чтобы лучше ставить ногу, тускло
смотрит по сторонам и видит плачущую Марию Магдалину,
видит множество плачущих женщин – распущенные волосы,
красные глаза, искривленные уста, – всю безмерную печаль
нежной женской души, отданной на поругание. Оживляется
внезапно и, улучив мгновение, подбегает к Иисусу.

– Я с тобою, – шепчет он торопливо.
Солдаты отгоняют его ударами бичей, и, извиваясь, что-

бы ускользнуть от ударов, показывая солдатам оскаленные
зубы, он поясняет торопливо:

– Я с тобою. Туда. Ты понимаешь, туда!
Вытирает с лица кровь и грозит кулаком солдату, который

оборачивается, смеясь, и показывает на него другим. Ищет
зачем-то Фому – но ни его, ни одного из учеников нет в тол-
пе провожающих. Снова чувствует усталость и тяжело пере-
двигает ноги, внимательно разглядывая острые, белые, рас-



 
 
 

сыпающиеся камешки.
…Когда был поднят молот, чтобы пригвоздить к дереву

левую руку Иисуса, Иуда закрыл глаза и целую вечность не
дышал, не видел, не жил, а только слушал. Но вот со скре-
жетом ударилось железо о железо, и раз за разом тупые, ко-
роткие, низкие удары – слышно, как входит острый гвоздь в
мягкое дерево, раздвигая частицы его.

Одна рука. Еще не поздно.
Другая рука. Еще не поздно.
Нога, другая нога – неужели все кончено? Нерешительно

раскрывает глаза и видит, как поднимается, качаясь, крест и
устанавливается в яме. Видит, как, напряженно содрогаясь,
вытягиваются мучительно руки Иисуса, расширяют раны – и
внезапно уходит под ребра опавший живот. Тянутся, тянутся
руки, становятся тонкие, белеют, вывертываются в плечах,
и раны под гвоздями краснеют, ползут – вот оборвутся они
сейчас… Нет, остановилось. Все остановилось. Только ходят
ребра, поднимаемые коротким, глубоким дыханием.

На самом темени земли вздымается крест – и на нем рас-
пятый Иисус. Осуществился ужас и мечты Искариота – он
поднимается с колен, на которых стоял зачем-то, и холодно
оглядывается кругом. Так смотрит суровый победитель, ко-
торый уже решил в сердце своем предать все разрушению и
смерти и в последний раз обводит взором чужой и богатый
город, еще живой и шумный, но уже призрачный под холод-
ною рукою смерти. И вдруг так же ясно, как ужасную победу



 
 
 

свою, видит Искариот ее зловещую шаткость. А вдруг они
поймут? Еще не поздно. Иисус еще жив. Вот смотрит он зо-
вущими, тоскующими глазами…

Что может удержать от разрыва тоненькую пленку, засти-
лающую глаза людей, такую тоненькую, что ее как будто нет
совсем? Вдруг – они поймут? Вдруг все своею грозной мас-
сой мужчин, женщин и детей они двинутся вперед, молча,
без крика, сотрут солдат, зальют их по уши своей кровью, вы-
рвут из земли проклятый крест и руками оставшихся в жи-
вых высоко над теменем земли поднимут свободного Иису-
са! Осанна! Осанна!

Осанна? Нет, лучше Иуда ляжет на землю. Нет, лучше,
лежа на земле и ляская зубами, как собака, будет высматри-
вать и ждать, пока не поднимутся все те. Но что случилось
с временем? То почти останавливается оно, так что хочется
пихать его руками, бить ногами, кнутом, как ленивого осла, –
то безумно мчится оно с какой-то горы и захватывает дыха-
ние, и руки напрасно ищут опоры. Вон плачет Мария Маг-
далина. Вон плачет мать Иисуса. Пусть плачут. Разве значат
сейчас что-нибудь ее слезы, слезы всех матерей, всех жен-
щин в мире!

– Что такое слезы? – спрашивает Иуда и бешено толка-
ет неподвижное время, бьет его кулаками, проклинает, как
раба. Оно чужое и оттого так непослушно. О, если бы оно
принадлежало Иуде – но оно принадлежит всем этим плачу-
щим, смеющимся, болтающим, как на базаре; оно принадле-



 
 
 

жит солнцу; оно принадлежит кресту и сердцу Иисуса, уми-
рающему так медленно.

Какое подлое сердце у Иуды! Он держит его рукою, а
оно кричит: «Осанна!» так громко, что вот услышат все. Он
прижимает его к земле, а оно кричит: «Осанна, осанна!» –
как болтун, который на улице разбрасывает святые тайны…
Молчи! Молчи!

Вдруг громкий, оборванный плач, глухие крики, поспеш-
ное движение к кресту. Что это? Поняли?

Нет, умирает Иисус. И это может быть? Да, Иисус умира-
ет. Бледные руки неподвижны, но по лицу, по груди и ногам
пробегают короткие судороги. И это может быть? Да, уми-
рает. Дыхание реже. Остановилось… Нет, еще вздох, еще на
земле Иисус. И еще? Нет… Нет… Нет… Иисус умер.

Свершилось. Осанна! Осанна!

Осуществился ужас и мечты. Кто вырвет теперь победу из
рук Искариота? Свершилось. Пусть все народы, какие есть
на земле, стекутся к Голгофе и возопиют миллионами своих
глоток: «Осанна, осанна!» – и моря крови и слез прольют к
подножию ее – они найдут только позорный крест мертвого
Иисуса.

Спокойно и холодно Искариот оглядывает умершего,
останавливается на миг взором на щеке, которую еще только
вчера поцеловал он прощальным поцелуем, и медленно от-
ходит. Теперь все время принадлежит ему, и идет он нето-



 
 
 

ропливо; теперь вся земля принадлежит ему, и ступает он
твердо, как повелитель, как царь, как тот, кто беспредельно
и радостно в этом мире одинок. Замечает мать Иисуса и го-
ворит ей сурово:

– Ты плачешь, мать? Плачь, плачь, и долго еще будут пла-
кать с тобою все матери земли. Дотоле, пока не придем мы
вместе с Иисусом и не разрушим смерть.

Что он – безумен или издевается, этот предатель? Но он
серьезен, и лицо его строго, и в безумной торопливости не
бегают его глаза, как прежде. Вот останавливается он и с хо-
лодным вниманием осматривает новую, маленькую землю.

Маленькая она стала, и всю ее он чувствует под своими
ногами; смотрит на маленькие горы, тихо краснеющие в по-
следних лучах солнца, и горы чувствует под своими ногами;
смотрит на небо, широко открывшее свой синий рот, смот-
рит на кругленькое солнце, безуспешно старающееся обжечь
и ослепить, – и небо и солнце чувствует под своими ногами.
Беспредельно и радостно одинокий, он гордо ощутил бесси-
лие всех сил, действующих в мире, и все их бросил в про-
пасть.

И дальше идет он спокойными и властными шагами. И
не идет время ни спереди, ни сзади; покорное, вместе с ним
движется оно всею своей незримою громадой.

Свершилось.
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Старым обманщиком, покашливая, льстиво улыбаясь,
кланяясь бесконечно, явился перед синедрионом Иуда из
Кариота – предатель. Это было на другой день после убий-
ства Иисуса, около полудня. Тут были все они, его судьи и
убийцы: и престарелый Анна со своими сыновьями, тучны-
ми и отвратительными подобиями отца, и снедаемый често-
любием Каиафа, зять его, и все другие члены синедриона,
укравшие имена свои у памяти людской – богатые и знат-
ные саддукеи, гордые силою своею и знанием закона. Мол-
ча встретили они Предателя, и надменные лица их остались
неподвижны: как будто не вошло ничего. И даже самый ма-
ленький из них и ничтожный, на которого другие не обраща-
ли внимания, поднимал кверху свое птичье лицо и смотрел
так, будто не вошло ничего. Иуда кланялся, кланялся, кла-
нялся, а они смотрели и молчали: как будто не человек во-
шел, а только вползло нечистое насекомое, которого не вид-
но. Но не такой был человек Иуда из Кариота, чтобы сму-
титься: они молчали, а он себе кланялся и думал, что если и
до вечера придется, то и до вечера он будет кланяться.

Наконец нетерпеливый Каиафа спросил:
– Что надо тебе?
Иуда еще раз поклонился и громко сказал:
– Это я, Иуда из Кариота, тот, что предал вам Иисуса На-



 
 
 

зарея.
– Так что же? Ты получил свое. Ступай! – приказал Анна,

но Иуда как будто не слыхал приказания и продолжал кла-
няться. И, взглянув на него, Каиафа спросил Анну:

– Сколько ему дали?
– Тридцать серебреников.
Каиафа усмехнулся, усмехнулся и сам седой Анна, и по

всем надменным лицам скользнула веселая улыбка; а  тот,
у которого было птичье лицо, даже засмеялся. И, заметно
бледнея, быстро подхватил Иуда:

– Так, так. Конечно, очень мало, но разве Иуда недово-
лен, разве Иуда кричит, что его ограбили? Он доволен. Раз-
ве не святому делу он послужил? Святому. Разве не самые
мудрые люди слушают теперь Иуду и думают: он наш Иуда
из Кариота, он наш брат, наш друг, Иуда из Кариота. Преда-
тель? Разве Анне не хочется стать на колени и поцеловать у
Иуды руку? Но только Иуда не даст, он трус, он боится, что
его укусят.

Каиафа сказал:
– Выгони этого пса. Что он лает?
– Ступай отсюда. Нам нет времени слушать твою болтов-

ню, – равнодушно сказал Анна.
Иуда выпрямился и закрыл глаза. То притворство, кото-

рое так легко носил он всю свою жизнь, вдруг стало невы-
носимым бременем; и одним движением ресниц он сбросил
его. И когда снова взглянул на Анну, то был взор его прост,



 
 
 

и прям, и страшен в своей голой правдивости. Но и на это
не обратили внимания.

– Ты хочешь, чтобы тебя выгнали палками? – крикнул Ка-
иафа.

Задыхаясь под тяжестью страшных слов, которые он под-
нимал все выше и выше, чтобы бросить их оттуда на головы
судей, Иуда хрипло спросил:

– А вы знаете… вы знаете… кто был он – тот, которого
вчера вы осудили и распяли?

– Знаем. Ступай!
Одним словом он прорвет сейчас ту тонкую пленку, что

застилает их глаза, – и вся земля дрогнет под тяжестью бес-
пощадной истины! У них была душа – они лишатся ее; у них
была жизнь – они потеряют жизнь; у них был свет перед оча-
ми – вечная тьма и ужас покроют их. Осанна! Осанна!

И вот они, эти страшные слова, раздирающие горло:
– Он не был обманщик. Он был невинен и чист. Вы слы-

шите? Иуда обманул вас. Он предал вам невинного.
Ждет. И слышит равнодушный, старческий голос Анны:
– И это все, что ты хотел сказать?
– Кажется, вы не поняли меня, – говорит Иуда с достоин-

ством, бледня. – Иуда обманул вас. Он был невинен. Вы уби-
ли невинного.

Тот, у которого птичье лицо, улыбается, но Анна равно-
душен, Анна скучен, Анна зевает. И зевает вслед за ним Ка-
иафа и говорит утомленно:



 
 
 

– Что же мне говорили об уме Иуды из Кариота? Это про-
сто дурак, очень скучный дурак.

–  Что!  – кричит Иуда, весь наливаясь темным бешен-
ством. – А кто вы, умные! Иуда обманул вас – вы слышите!
Не его он предал, а вас, мудрых, вас, сильных, предал он по-
зорной смерти, которая не кончится вовеки. Тридцать сереб-
реников! Так, так. Но ведь это цена вашей крови, грязной,
как те помои, что выливают женщины за ворота домов сво-
их. Ах, Анна, старый, седой, глупый Анна, наглотавшийся
закона, – зачем ты не дал одним серебреником, одним обо-
лом больше! Ведь в этой цене пойдешь ты вовеки.

– Вон! – закричал побагровевший Каиафа. Но Анна оста-
новил его движением руки и все так же равнодушно спросил
Иуду.

– Теперь все?
– Ведь если я пойду в пустыню и крикну зверям; звери, вы

слышали, во сколько оценили люди своего Иисуса, что сде-
лают звери? Они вылезут из логовищ, они завоют от гнева,
они забудут свой страх перед человеком и все придут сюда,
чтобы сожрать вас! Если я скажу морю: море, ты знаешь, во
сколько люди оценили своего Иисуса? Если я скажу горам:
горы, вы знаете, во сколько люди оценили Иисуса? И море
и горы оставят свои места, определенные извека, и придут
сюда, и упадут на головы ваши!

– Не хочет ли Иуда стать пророком? Он говорит так гром-
ко! – насмешливо заметил тот, у которого было птичье лицо,



 
 
 

и заискивающе взглянул на Каиафу.
– Сегодня я видел бледное солнце. Оно смотрело с ужа-

сом и говорило: где же человек? Сегодня я видел скорпиона.
Он сидел на камне и смеялся и говорил: где же человек? Я
подошел близко и в глаза ему посмотрел. И он смеялся и го-
ворил: где же человек, скажите мне, я не вижу! Или ослеп
Иуда, бедный Иуда из Кариота!

И Искариот громко заплакал. Был он в эти минуты похож
на безумного, и Каиафа, отвернувшись, презрительно мах-
нул рукою. Анна же подумал немного и сказал:

– Я вижу, Иуда, что ты действительно получил мало и это
волнует тебя. Вот еще деньги, возьми и отдай своим детям.

Он бросил что-то, звякнувшее резко. И еще не замолк
этот звук, как другой, похожий, странно продолжил его: это
Иуда горстью бросал серебреники и оболы в лица первосвя-
щенника и судей, возвращая плату за Иисуса. Косым дождем
криво летели монеты, попадая в лица, на стол, раскатываясь
по полу. Некоторые из судей закрывались руками, ладонями
наружу, другие, вскочив с места, кричали и бранились. Иуда,
стараясь попасть в Анну, бросил последнюю монету, за ко-
торою долго шарила в мешке его дрожащая рука, плюнул и
гневно вышел.

– Так, так! – бормотал он, быстро проходя по уличкам и
пугая детей. – Ты, кажется, плакал, Иуда? Разве действитель-
но прав Каиафа, говоря, что глуп Иуда из Кариота? Кто пла-
чет в день великой мести, тот недостоин ее – знаешь ли ты



 
 
 

это, Иуда? Не давай глазам твоим обманывать тебя, не давай
сердцу твоему лгать, не заливай огня слезами, Иуда из Ка-
риота!

Ученики Иисуса сидели в грустном молчании и прислу-
шивались к тому, что делается снаружи дома. Еще была
опасность, что месть врагов Иисуса не ограничится им од-
ним, и все ждали вторжения стражи и, быть может, но-
вых казней. Возле Иоанна, которому, как любимому учени-
ку Иисуса, была особенно тяжела смерть его, сидели Мария
Магдалина и Матфей и вполголоса утешали его. Мария, у
которой лицо распухло от слез, тихо гладила рукою его пыш-
ные волнистые волосы, Матфей же наставительно говорил
словами Соломона:

– Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою
лучше завоевателя города.

В это мгновение, громко хлопнув дверью, вошел Иуда Ис-
кариот. Все испуганно вскочили и вначале даже не поняли,
кто это, а когда разглядели ненавистное лицо и рыжую буг-
роватую голову, то подняли крик. Петр же поднял обе руки
и закричал:

– Уходи отсюда, Предатель! Уходи, иначе я убью тебя!
Но всмотрелись лучше в лицо и глаза Предателя и смолк-

ли, испуганно шепча:
– Оставьте! Оставьте его! В него вселился сатана.
Выждав тишину, Иуда громко воскликнул:
– Радуйтесь, глаза Иуды из Кариота! Холодных убийц вы



 
 
 

видели сейчас – и вот уже трусливые предатели перед вами!
Где Иисус? Я вас спрашиваю: где Иисус?

Было что-то властное в хриплом голосе Искариота, и по-
корно ответил Фома:

– Ты же сам знаешь, Иуда, что учителя нашего вчера ве-
чером распяли.

– Как же вы позволили это? Где же была ваша любовь? Ты,
любимый ученик, ты – камень, где были вы, когда на дереве
распинали вашего друга?

– Что же могли мы сделать, посуди сам, – развел руками
Фома.

– Ты это спрашиваешь, Фома? Так, так! – склонил голову
набок Иуда из Кариота и вдруг гневно обрушился: – Кто лю-
бит, тот не спрашивает, что делать! Он идет и делает все. Он
плачет, он кусается, он душит врага и кости ломает у него!
Кто любит! Когда твой сын утопает, разве ты идешь в город
и спрашиваешь прохожих: «Что мне делать? Мой сын уто-
пает!» – а не бросаешься сам в воду и не тонешь рядом с сы-
ном. Кто любит!

Петр хмуро ответил на неистовую речь Иуды:
– Я обнажил меч, но он сам сказал – не надо.
– Не надо? И ты послушался? – засмеялся Искариот.  –

Петр, Петр, разве можно его слушать! Разве понимает он
что-нибудь в людях, в борьбе!

– Кто не повинуется ему, то идет в геенну огненную.
– Отчего же ты не пошел? Отчего ты не пошел, Петр? Ге-



 
 
 

енна огненная – что такое геенна? Ну и пусть бы ты пошел
– зачем тебе душа, если ты не смеешь бросить ее в огонь,
когда захочешь.

– Молчи! – крикнул Иоанн, поднимаясь. – Он сам хотел
этой жертвы. И жертва его прекрасна!

–  Разве есть прекрасная жертва, что ты говоришь, лю-
бимый ученик? Где жертва, там и палач, и предатели там!
Жертва – это страдания для одного и позор для всех. Пре-
датели, предатели, что сделали вы с землею? Теперь смотрят
на нее сверху и снизу и хохочут и кричат: посмотрите на эту
землю, на ней распяли Иисуса! И плюют на нее – как я!

Иуда гневно плюнул на землю.
– Он весь грех людей взял на себя. Его жертва прекрас-

на! – настаивал Иоанн.
– Нет, вы на себя взяли весь грех. Любимый ученик! Разве

не от тебя начнется род предателей, порода малодушных и
лжецов? Слепцы, что сделали вы с землею? Вы погубить ее
захотели, вы скоро будете целовать крест, на котором вы рас-
пяли Иисуса! Так, так – целовать крест обещает вам Иуда!

– Иуда, не оскорбляй! – прорычал Петр, багровея. – Как
могли бы мы убить всех врагов его? Их так много!

– И ты, Петр! – с гневом воскликнул Иоанн. – Разве ты не
видишь, что в него вселился сатана? Отойди от нас, искуси-
тель. Ты полон лжи! Учитель не велел убивать.

– Но разве он запретил вам и умирать? Почему же вы жи-
вы, когда он мертв? Почему ваши ноги ходят, ваш язык бол-



 
 
 

тает дрянное, ваши глаза моргают, когда он мертв, недви-
жим, безгласен? Как смеют быть красными твои щеки,
Иоанн, когда его бледны? Как смеешь ты кричать, Петр, ко-
гда он молчит? Что делать, спрашиваете вы Иуду? И отвеча-
ет вам Иуда, прекрасный, смелый Иуда из Кариота: умереть.
Вы должны были пасть на дороге, за мечи, за руки хватать
солдат. Утопить их в море своей крови – умереть, умереть!
Пусть бы сам Отец его закричал от ужаса, когда все вы во-
шли бы туда!

Иуда замолчал, подняв руку, и вдруг заметил на столе
остатки трапезы. И с странным изумлением, любопытно, как
будто первый раз в жизни увидел пищу, оглядел ее и мед-
ленно спросил:

– Что это? Вы ели? Быть может, вы спали также?
– Я спал, – кротко опустив голову, ответил Петр, уже чув-

ствуя в Иуде кого-то, кто может приказать. – Спал и ел.
Фома решительно и твердо сказал:
– Это все неверно, Иуда. Подумай: если бы все умерли, то

кто бы рассказал об Иисусе? Кто бы понес людям его учение,
если бы умерли все: и Петр, и Иоанн, и я?

– А что такое сама правда в устах предателей? Разве не
ложью становится она? Фома, Фома, разве ты не понимаешь,
что только сторож ты теперь у гроба мертвой правды. Засы-
пает сторож, и приходит вор, и уносит правду с собою – ска-
жи, где правда? Будь же ты проклят, Фома! Бесплоден и нищ
ты будешь вовеки, и вы с ним, проклятые!



 
 
 

– Будь сам проклят, сатана! – крикнул Иоанн, и повторил
его возглас Иаков и Матфей, и все другие ученики. Только
Петр молчал.

– Я иду к нему! – сказал Иуда, простирая вверх властную
руку. – Кто за Искариотом к Иисусу?

– Я! Я с тобою! – крикнул Петр, вставая. Но Иоанн и дру-
гие с ужасом остановили его, говоря:

– Безумный! Ты забыл, что он предал учителя в руки вра-
гов!

Петр ударил себя кулаком в грудь и горько заплакал:
– Куда же мне идти? Господи! Куда же мне идти!

Иуда давно уже, во время своих одиноких прогулок, на-
метил то место, где он убьет себя после смерти Иисуса. Это
было на горе, высоко над Иерусалимом, и стояло там толь-
ко одно дерево, кривое, измученное ветром, рвущим его со
всех сторон, полузасохшее. Одну из своих обломанных кри-
вых ветвей оно протянуло к Иерусалиму, как бы благослов-
ляя его или чем-то угрожая, и ее избрал Иуда для того, что-
бы сделать на ней петлю. Но идти до дерева было далеко и
трудно, и очень устал Иуда из Кариота. Все те же маленькие
острые камешки рассыпались у него под ногами и точно тя-
нули его назад, а гора была высока, обвеяна ветром, угрюма
и зла. И уже несколько раз присаживался Иуда отдохнуть, и
дышал тяжело, а сзади, сквозь расселины камней, холодом
дышала в его спину гора.



 
 
 

– Ты еще, проклятая! – говорил Иуда презрительно и ды-
шал тяжело, покачивая тяжелой головою, в которой все мыс-
ли теперь окаменели. Потом вдруг поднимал ее, широко рас-
крывал застывшие глаза и гневно бормотал:

–  Нет, они слишком плохи для Иуды. Ты слышишь,
Иисус? Теперь ты мне поверишь? Я иду к тебе. Встреть меня
ласково, я устал. Я очень устал. Потом мы вместе с тобою,
обнявшись, как братья, вернемся на землю. Хорошо?

Опять качал каменеющей головою и опять широко рас-
крыл глаза, бормоча:

– Но, может быть, ты и сам будешь сердиться на Иуду из
Кариота? И не поверишь? И в ад меня пошлешь? Ну что же!
Я пойду в ад! И на огне твоего ада я буду ковать железо и
разрушу твое небо. Хорошо? Тогда ты поверишь мне? Тогда
пойдешь со мною назад на землю, Иисус?

Наконец добрался Иуда до вершины и до кривого дерева,
и тут стал мучить его ветер. Но когда Иуда выбранил его, то
начал петь мягко и тихо – улетал куда-то ветер и прощался.

– Хорошо, хорошо! А они собаки! – ответил ему Иуда, де-
лая петлю. И так как веревка могла обмануть его и оборвать-
ся, то повесил ее над обрывом – если оборвется, то все равно
на камнях найдет он смерть. И перед тем как оттолкнуться
ногою от края и повиснуть, Иуда из Кариота еще раз забот-
ливо предупредил Иисуса:

– Так встреть же меня ласково, я очень устал, Иисус.
И прыгнул. Веревка натянулась, но выдержала: шея Иуды



 
 
 

стала тоненькая, а руки и ноги сложились и обвисли, как
мокрые. Умер. Так в два дня, один за другим, оставили зем-
лю Иисус Назарей и Иуда из Кариота. Предатель.

Всю ночь, как какой-то чудовищный плод, качался Иуда
над Иерусалимом; и ветер поворачивал его то к городу ли-
цом, то к пустыне – точно и городу и пустыне хотел он пока-
зать Иуду. Но, куда бы ни поворачивалось обезображенное
смертью лицо, красные глаза, налитые кровью и теперь оди-
наковые, как братья, неотступно смотрели в небо. А наутро
кто-то зоркий увидел над городом висящего Иуду и закри-
чал в испуге. Пришли люди и сняли его, и, узнав, кто это,
бросили его в глухой овраг, куда бросали дохлых лошадей,
кошек и другую падаль.

И в тот же вечер уже все верующие узнали о страшной
смерти Предателя, а на другой день узнал о ней весь Иеру-
салим. Узнала о ней каменистая Иудея, и зеленая Галилея
узнала о ней; и до одного моря и до другого, которое еще
дальше, долетела весть о смерти Предателя. Ни быстрее, ни
тише, но вместе с временем шла она, и как нет конца у вре-
мени, так не будет конца рассказам о предательстве Иуды и
страшной смерти его. И все – добрые и злые – одинаково
предадут проклятию позорную память его; и у всех народов,
какие были, какие есть, останется он одиноким в жестокой
участи своей – Иуда из Кариота, Предатель.

24 февраля 1907 г. Капри



 
 
 

 
Красный смех

Отрывки из найденной рукописи
 
 

Часть I
 
 

Отрывок первый
 

… безумие и ужас.
Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской до-

роге – шли десять часов непрерывно, не останавливаясь, не
замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя их неприя-
телю, который сплошными массами двигался сзади нас и че-
рез три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами.
Стоял зной. Не знаю, сколько было градусов: сорок, пятьде-
сят или больше; знаю только, что он был непрерывен, без-
надежно-ровен и глубок. Солнце не было так огромно, так
огненно и страшно, как будто земля приблизилась к нему и
скоро сгорит в этом беспощадном огне. И не смотрели гла-
за. Маленький, сузившийся зрачок, маленький, как зерныш-
ко мака, тщетно искал тьмы под сенью закрытых век: солнце
пронизывало тонкую оболочку и кровавым светом входило
в измученный мозг. Но все-таки так было лучше, и я долго,



 
 
 

быть может, несколько часов, шел с закрытыми глазами, слы-
ша, как движется вокруг меня толпа: тяжелый и неровный
топот ног, людских и лошадиных, скрежет железных колес,
раздавливающих мелкий камень, чье-то тяжелое, надорван-
ное дыхание и сухое чмяканье запекшимися губами. Но слов
я не слыхал. Все молчали, как будто двигалась армия немых,
и, когда кто-нибудь падал, он падал молча, и другие натыка-
лись на его тело, падали, молча поднимались и, не огляды-
ваясь, шли дальше – как будто эти немые были также глу-
хи и слепы. Я сам несколько раз натыкался и падал, и тогда
невольно открывал глаза, – и то, что я видел, казалось ди-
ким вымыслом, тяжелым бредом обезумевшей земли. Раска-
ленный воздух дрожал, и беззвучно, точно готовые потечь,
дрожали камни; и дальние ряды людей на завороте, орудия
и лошади отделились от земли и беззвучно студенисто ко-
лыхались – точно не живые люди это шли, а армия бесплот-
ных теней. Огромное, близкое, страшное солнце на каждом
стволе ружья, на каждой металлической бляхе зажгло тыся-
чи маленьких ослепительных солнц, и они отовсюду, с боков
и снизу забирались в глаза, огненно-белые, острые, как кон-
цы добела раскаленных штыков. А иссушающий, палящий
жар проникал в самую глубину тела, в кости, в мозг, и чу-
дилось порою, что на плечах покачивается не голова, а ка-
кой-то странный и необыкновенный шар, тяжелый и легкий,
чуждой и страшный.

И тогда – и тогда внезапно я вспомнил дом: уголок ком-



 
 
 

наты, клочок голубых обоев и запыленный нетронутый гра-
фин с водою на моем столике – на моем столике, у которого
одна ножка короче двух других и под нее подложен сверну-
тый кусочек бумаги. А в соседней комнате, и я их не вижу,
будто бы находятся жена моя и сын. Если бы я мог кричать,
я закричал бы – так необыкновенен был этот простой и мир-
ный образ, этот клочок голубых обоев и запыленный, нетро-
нутый графин.

Знаю, что я остановился, подняв руки, но кто-то сзади
толкнул меня; я быстро зашагал вперед, раздвигая толпу, ку-
да-то торопясь, уже не чувствуя ни жара, ни усталости. И
я долго шел так сквозь бесконечные молчаливые ряды, ми-
мо красных, обожженных затылков, почти касаясь бессильно
опущенных горячих штыков, когда мысль о том, что же я де-
лаю, куда иду так торопливо, – остановила меня. Так же то-
ропливо повернул в сторону, пробился на простор, перелез
какой-то овраг и озабоченно сел на камень, как будто этот
шершавый, горячий камень был целью всех моих стремле-
ний.

И тут впервые я почувствовал это. Я ясно увидел, что эти
люди, молчаливо шагающие в солнечном блеске, омертвев-
шие от усталости и зноя, качающиеся и падающие, – что это
безумные. Они не знают, куда они идут, они не знают, зачем
это солнце, они ничего не знают. У них не голова на пле-
чах, а странные и страшные шары. Вот один, как и я, тороп-
ливо пробирается сквозь ряды и падает; вот другой, третий.



 
 
 

Вот поднялась над толпою голова лошади с красными безум-
ными глазами и широко оскаленным ртом, только намекаю-
щим на какой-то страшный и необыкновенный крик, подня-
лась, упала, и в этом месте на минуту сгущается народ, при-
останавливается, слышны хриплые, глухие голоса, короткий
выстрел, и потом снова молчаливое, бесконечное движение.
Уже час сижу я на этом камне, а мимо меня все идут, и все
так же дрожит земля, и воздух, и дальние призрачные ря-
ды. Меня снова пронизывает иссушающий зной, и я уже не
помню того, что представилось мне на секунду, а мимо меня
все идут, идут, и я не понимаю, кто это. Час тому назад я
был один на этом камне, а теперь уже собралась вокруг меня
кучка серых людей: одни лежат и неподвижны, быть может,
умерли; другие сидят и остолбенело смотрят на проходящих,
как и я. У одних есть ружья, и они похожи на солдат; дру-
гие раздеты почти догола, и кожа на теле так багрово-крас-
на, что на нее не хочется смотреть. Недалеко от меня лежит
кто-то голый спиной кверху. По тому, как равнодушно упер-
ся он лицом в острый и горячий камень, по белизне ладони
опрокинутой руки видно, что он мертв, но спина его крас-
на, точно у живого, и только легкий желтоватый налет, как в
копченом мясе, говорит о смерти. Мне хочется отодвинуться
от него, но нет сил, и, покачиваясь, я смотрю на бесконечно
идущие, призрачные покачивающиеся ряды. По состоянию
моей головы я знаю, что и у меня сейчас будет солнечный
удар, но жду этого спокойно, как во сне; где смерть является



 
 
 

только этапом на пути чудесных и запутанных видений.
И я вижу, как из толпы выделяется солдат и решительно

направляется в нашу сторону. На минуту он пропадает во
рву, а когда вылезает оттуда и снова идет, шаги его нетвер-
ды, и что-то последнее чувствуется в его попытках собрать
свое разбрасывающееся тело. Он идет так прямо на меня, что
сквозь тяжелую дрему, охватившую мозг, я пугаюсь и спра-
шиваю:

– Чего тебе?
Он останавливается, как будто ждал только слова, и стоит

огромный, бородатый, с разорванным воротом. Ружья у него
нет, штаны держатся на одной пуговице, и сквозь прореху
видно белое тело. Руки и ноги его разбросаны, и он, видимо,
старается собрать их, но не сможет: сведет руки и они тотчас
распадутся.

– Ты что? Ты лучше сядь, – говорю я.
Но он стоит, безуспешно подбираясь, молчит и смотрит на

меня. И я невольно поднимаюсь с камня и, шатаясь, смотрю
в его глаза – и вижу в них бездну ужаса и безумия. У всех
зрачки сужены – а у него расплылись они во весь глаз; какое
море огня должен видеть он сквозь эти огромные черные ок-
на! Быть может, мне показалось, быть может, в его взгляде
была только смерть, – но нет, я не ошибаюсь: в этих черных,
бездонных зрачках, обведенных узеньким оранжевым круж-
ком, как у птиц, было больше, чем смерть, больше, чем ужас
смерти.



 
 
 

– Уходи! – кричу я, отступая. – Уходи!
И как будто он ждал только слова – он падает на меня,

сбивая меня с ног, все такой же огромный, разбросанный и
безгласный. Я с содроганием освобождаю придавленные но-
ги, вскакиваю и хочу бежать – куда-то в сторону от людей, в
солнечную, безлюдную, дрожащую даль, когда слева, на вер-
шине, бухает выстрел и за ним немедленно, как эхо, два дру-
гих. Где-то над головою, с радостным, многоголосым визгом,
криком и воем проносится граната.

Нас обошли!
Нет уже более смертоносной жары, ни этого страха, ни

усталости. Мысли мои ясны, представления отчетливы и рез-
ки; когда, запыхавшись, я подбегаю к выстраивающимся ря-
дам, я вижу просветлевшие, как будто радостные лица, слы-
шу хриплые, но громкие голоса, приказания, шутки. Солнце
точно взобралось выше, чтобы не мешать, потускнело, при-
тихло – и снова с радостным визгом, как ведьма, резнула
воздух граната.

Я подошел.
 

Отрывок второй
 

…почти все лошади и прислуга. На восьмой батарее так
же. На нашей, двенадцатой, к концу третьего дня осталось
только три орудия – остальные подбиты,  – шесть человек
прислуги и один офицер – я. Уже двадцать часов мы не спа-



 
 
 

ли и ничего не ели, трое суток сатанинский грохот и визг
окутывал нас тучей безумия, отделял нас от земли, от неба,
от своих, – и мы, живые, бродили – как лунатики. Мертвые,
те лежали спокойно, а мы двигались, делали свое дело, го-
ворили и даже смеялись, и были – как лунатики. Движения
наши были уверенны и быстры, приказания ясны, исполне-
ние точно – но если бы внезапно спросить каждого, кто он,
он едва ли бы нашел ответ в затемненном мозгу. Как во сне,
все лица казались давно знакомыми, и все, что происходи-
ло, казалось также давно знакомым, понятным, уже бывшим
когда-то; а когда я начинал пристально вглядываться в ка-
кое-нибудь лицо или в орудие или слушал грохот – все по-
ражало меня своей новизною и бесконечной загадочностью.
Ночь наступала незаметно, и не успевали мы увидеть ее и
изумиться, откуда она взялась, как уже снова горело над на-
ми солнце. И только от приходивших на батарею мы узнава-
ли, что бой вступает в третьи сутки, и тотчас же забывали
об этом: нам чудилось, что это идет все один бесконечный,
безначальный день, то темный, то яркий, но одинаково непо-
нятный, одинаково слепой. И никто из нас не боялся смерти,
так как никто не понимал, что такое смерть.

На третью или на четвертую ночь, я не помню, на одну
минуту я прилег за бруствером, и, как только закрыл глаза,
в них вступил тот же знакомый и необыкновенный образ:
клочок голубых обоев и нетронутый запыленный графин на
моем столике. А в соседней комнате – и я их не вижу – на-



 
 
 

ходятся будто бы жена моя и сын. Но только теперь на сто-
ле горела лампа с зеленым колпаком, значит, был вечер или
ночь. Образ остановился неподвижно, и я долго и очень спо-
койно, очень внимательно рассматривал, как играет огонь в
хрустале графина, разглядывал обои и думал, почему не спит
сын; уже ночь, и ему пора спать. Потом опять разглядывал
обои, все эти завитки, серебристые цветы, какие-то решетки
и трубы, – я никогда не думал, что так хорошо знаю свою
комнату. Иногда я открывал глаза и видел черное небо с ка-
кими-то красивыми огнистыми полосами, и снова закрывал
их, и снова разглядывал обои, блестящий графин, и думал,
почему не спит сын: уже ночь, и ему надо спать. Раз недалеко
от меня разорвалась граната, колыхнув чем-то мои ноги, и
кто-то крикнул громко, громче самого взрыва, и я подумал:
«Кто-то убит!» – но не поднялся и не оторвал глаз от голу-
беньких обоев и графина.

Потом я встал, ходил, распоряжался, глядел в лица, наво-
дил прицел, а сам все думал: отчего не спит сын? Раз спросил
об этом у ездового, и он долго и подробно объяснял мне что-
то, и оба мы кивали головами. И он смеялся, а левая бровь у
него дергалась, и глаз хитро подмаргивал на кого-то сзади. А
сзади видны были подошвы чьих-то ног – и больше ничего.
В это время было уже светло, и вдруг – капнул дождь. Дождь
– как у нас, самые обыкновенные капельки воды. Он был так
неожидан и неуместен, и мы все так испугались промокнуть,
что бросили орудия, перестали стрелять и начали прятаться



 
 
 

куда попало. Ездовой, с которым мы только что говорили,
полез под лафет и прикорнул там, хотя его могли каждую
минуту задавить, толстый фейерверкер стал зачем-то разде-
вать убитого, а я заметался по батарее и что-то искал – не то
плащ, не то зонтик. И сразу на всем огромном пространстве,
где капнул дождь из набежавшей тучи, наступила необыкно-
венная тишина. Запоздало взвизгнула и разорвалась шрап-
нель, и тихо стало – так тихо, что слышно было, как сопит
толстый фейерверкер и стекают по камню и по орудиям ка-
пельки дождя. И этот тихий и дробный стук, напоминающий
осень и запах взмоченной земли, и тишина – точно разорва-
ли на мгновение кровавый и дикий кошмар, и, когда я взгля-
нул на мокрое, блестящее от воды орудие, оно неожиданно и
странно напомнило что-то милое, тихое, не то детство мое,
не то первую любовь. Но вдалеке особенно громко прозвучал
первый выстрел, и исчезло очарование мгновенное тишины;
с той же внезапностью, с какою люди прятались, они нача-
ли вылезать из-под своих прикрытий; на кого-то закричал
толстый фейерверкер; грохнуло орудие, за ним второе, снова
кровавый неразрывный туман заволок измученные мозги. И
никто не заметил, когда прекратился дождь; помню только,
что с убитого фейерверкера, с его толстого обрюзгшего жел-
того лица скатывалась вода, – вероятно, дождь продолжался
довольно долго.

…Передо мною стоял молоденький вольноопределяю-



 
 
 

щийся и докладывал, держа руку к козырьку, что генерал
просит нас удержаться только два часа, а там подойдет под-
крепление. Я думал о том, почему не спит мой сын, и отве-
чал, что могу продержаться сколько угодно. Но тут меня по-
чему-то заинтересовало его лицо, вероятно, своею необык-
новенной и поразительной бледностью. Я ничего не видел
белее этого лица: даже у мертвых больше краски в лице, чем
на этом молоденьком, безусом. Должно быть, по дороге к нам
он сильно перепугался и не мог оправиться; и руку у козырь-
ка он держал затем, чтобы этим привычным и простым дви-
жением отогнать сумасшедший страх.

– Вы боитесь? – спросил я, трогая его за локоть. Но локоть
был как деревянный, а сам он тихонько улыбался и молчал.
Вернее, дергались в улыбке только его губы, а в глазах были
только молодость и страх – и больше ничего. – Вы боитесь? –
повторил я ласково.

Губы его дергались, силясь выговорить слово, и в то
же мгновение произошло что-то непонятное, чудовищное,
сверхъестественное. В правую щеку мне дунуло теплым вет-
ром, сильно качнуло меня – и только, а перед моими глазами
на месте бледного лица было что-то короткое, тупое, крас-
ное, и оттуда лила кровь, словно из откупоренной бутылки,
как их рисуют на плохих вывесках. И в этом коротком, крас-
ном, текущем продолжалась еще какая-то улыбка, беззубый
смех – красный смех.

Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот



 
 
 

красный смех. Теперь я понял, что было во всех этих изуро-
дованных, разорванных, странных телах. Это был красный
смех. Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей
земле, этот красный смех!

А они, отчетливо и спокойно, как лунатики…
 

Отрывок третий
 

…безумие и ужас.
Рассказывают, что в нашей и неприятельской армии по-

явилось много душевнобольных. У нас уже открыто четыре
психиатрических покоя. Когда я был в штабе, адъютант по-
казывал мне…

 
Отрывок четвертый

 
…обвивались, как змеи. Он видел, как проволока, обруб-

ленная с одного конца, резнула воздух и обвила трех солдат.
Колючки рвали мундиры, вонзались в тело, и солдаты с кри-
ком бешено кружились, и двое волокли за собою третьего,
который был уже мертв. Потом остался в живых один, и он
отпихивал от себя двух мертвецов, а те волоклись, кружи-
лись, переваливались один через другого и через него, – и
вдруг сразу все стали неподвижны.

Он говорил, что у одной этой загородки погибло не ме-
нее двух тысяч человек. Пока они рубили проволоку и пу-



 
 
 

тались в ее змеиных извивах, их осыпали непрерывным до-
ждем пуль и картечи. Он уверяет, что было очень страшно
и что эта атака кончилась бы паническим бегством, если бы
знали, в каком направлении бежать. Но десять или двена-
дцать непрерывных рядов проволоки и борьба с нею, целый
лабиринт волчьих ям, с набитыми на дне кольями так закру-
жили головы, что положительно нельзя было определить на-
правления.

Одни, точно сослепу, обрывались в глубокие воронкооб-
разные ямы и повисали животами на острых кольях, дерга-
ясь и танцуя, как игрушечные паяцы; их придавливали но-
вые тела, и скоро вся яма до краев превращалась в копоша-
щуюся груду окровавленных живых и мертвых тел. Отовсю-
ду снизу тянулись руки, пальцы на них судорожно сокраща-
лись, хватая все, и кто попадал в эту западню, тот уже не
мог выбраться назад: сотни пальцев, крепких и слепых, как
клешни, сжимали ноги, цеплялись за одежду, валили чело-
века на себя, вонзались в глаза и душили. Многие, как пья-
ные, бежали прямо на проволоку, повисали на ней и начина-
ли кричать, пока пуля не кончала с ними.

Вообще все показались ему похожими на пьяных: неко-
торые страшно ругались, другие хохотали, когда проволока
схватывала их за руку или за ногу, и тут же умирали. Он
сам, хотя с утра ничего не пил и не ел, чувствовал себя очень
странно: голова кружилась, и страх минутами сменялся ди-
ким восторгом – восторгом страха. Когда кто-то рядом с ним



 
 
 

запел, он подхватил песню, и скоро составился целый, очень
дружный хор. Он не помнит, что пели, но что-то очень ве-
селое, плясовое. Да, они пели – и все кругом было красно
от крови. Само небо казалось красным, и можно было по-
думать, что во вселенной произошла какая-то катастрофа,
какая-то странная перемена и исчезновение цветов: исчез-
ли голубой и зеленый и другие привычные и тихие цвета, а
солнце загорелось красным бенгальским огнем.

– Красный смех, – сказал я.
Но он не понял.
– Да, и хохотали. Я уже говорил тебе. Как пьяные. Может

быть, даже и плясали, что-то было. По крайней мере, движе-
ния тех трех походили на пляску.

Он ясно помнит: когда его ранили в грудь навылет и он
упал, еще некоторое время, до потери сознания, он подпры-
гивал ногами, как будто кому подтанцовывал. И теперь он
вспомнил об этой атаке со странным чувством: отчасти со
страхом, отчасти как будто с желанием еще раз испытать то
же самое.

– И опять пулю в грудь? – спросил я.
– Ну вот: не каждый же раз пулю. А хорошо бы, товарищ,

получить орден за храбрость.
Он лежал на спине, желтый, остроносый, с выступающи-

ми скулами и провалившимися глазами, – лежал, похожий на
мертвеца, и мечтал об ордене. У него уже начался гнойник,
был сильный жар, и через три дня его должны будут свалить



 
 
 

в яму, к мертвым, а он лежал, улыбался мечтательно и гово-
рил об ордене.

– А матери послал телеграмму? – спросил я.
Он испуганно, но сурово и злобно взглянул на меня и не

ответил. И я замолчал, и слышно стало, как стонут и бредят
раненые. Но, когда я поднялся уходить, он сжал мою руку
своею горячею, но все еще сильною рукою и растерянно и
тоскливо впился в меня провалившимися горящими глаза-
ми.

– Что же это такое, а? Что же это? – пугливо и настойчиво
спрашивал он, дергая мою руку.

– Что?
– Да вообще… все это. Ведь она ждет меня? Не могу же

я. Отечество – разве ей втолкуешь, что такое отечество?
– Красный смех, – ответил я.
– Ах! Ты все шутишь, а я серьезно. Необходимо объяс-

нить, а разве ей объяснишь? Если бы ты знал, что она пи-
шет! Что она пишет! И ты не знаешь, у нее слова – седые. А
ты… – Он с любопытством посмотрел на мою голову, ткнул
пальцем и, неожиданно засмеявшись, сказал: – А ты полы-
сел. Ты заметил?

– Тут нет зеркал.
– Тут много седых и лысых. Послушай, дай мне зеркало.

Дай! Я чувствую, как из головы идут белые волосы. Дай зер-
кало!

У него начинался бред, он плакал и кричал, и я ушел из



 
 
 

лазарета.

В этот вечер мы устроили себе праздник – печальный и
странный праздник, на котором среди гостей присутствова-
ли тени умерших. Мы решили собраться вечером и попить
чаю, как дома, как на пикнике, и мы достали самовар, и до-
стали даже лимон и стаканы, и устроились под деревом – как
дома, как на пикнике. По одному, по два, по три собирались
товарищи и подходили шумно, с разговорами, с шуткой, пол-
ные веселого ожидания, но скоро умолкли, избегая смотреть
друг на друга, ибо что-то странное было в этом сборище уце-
левших людей. Оборванные, грязные, почесывавшиеся, как
в жестокой чесотке, заросшие волосами, худые и истощен-
ные, потерявшие знакомое и привычное обличье, мы точно
сейчас только, за самоваром, увидели друг друга – увидели и
испугались. Я тщетно искал в этой толпе растерянных людей
знакомые лица – и не мог найти. Эти люди, беспокойные, то-
ропливые, с толчкообразными движениями, вздрагивающие
при каждом стуке, постоянно ищущие чего-то позади себя,
старающиеся избытком жестикуляции заполнить ту загадоч-
ную пустоту, куда им страшно заглянуть, – были новые, чу-
жие люди, которых я не знал. И голоса звучали по-иному, от-
рывисто, толчками, с трудом выговаривая слова и легко, по
ничтожному поводу, переходя в крик или бессмысленный,
неудержимый смех. И все было чужое. Дерево было чужое,
и закат чужой, и вода чужая, с особым запахом и вкусом, как



 
 
 

будто вместе с умершими мы оставили землю и перешли в
какой-то другой мир – мир таинственных явлений и злове-
щих пасмурных теней. Закат был желтый, холодный; над ним
тяжело висели черные, ничем не освещенные, неподвижные
тучи, и земля под ним была черна, и наши лица в этом зло-
вещем свете были желты, как лица мертвецов. Мы все смот-
рели на самовар, а он потух, отразил на боках своих желтиз-
ну и угрозу заката и тоже стал чужой, мертвый, непонятный.

– Где мы? – спросил кто-то, и в голосе его были тревога
и страх.

Кто-то вздохнул. Кто-то судорожно хрустнул пальцами,
кто-то засмеялся, кто-то вскочил и быстро заходил вокруг
стола. Теперь часто можно было встретить этих быстро рас-
хаживающих, почти бегающих людей, иногда странно мол-
чаливых, иногда странно бормотавших что-то.

– На войне, – ответил тот, что смеялся, и снова захохотал
глухим, длительным смехом, точно он давился чем-то.

– Чего он хохочет? – возмутился кто-то. – Послушайте,
перестаньте!

Тот еще раз подавился, хихикнул и послушно смолк. Тем-
нело, туча наседала на землю, и мы с трудом различали жел-
тые, призрачные лица друг друга. Кто-то спросил:

– А где же Ботик?
«Ботик» – так звали мы товарища, маленького офицера в

больших непромокаемых сапогах.
– Он сейчас был здесь. Ботик, где вы?



 
 
 

– Ботик, не прячьтесь! Мы слышим, как пахнет вашими
сапогами.

Все засмеялись, и, перебивая смех, из темноты прозвучал
грубый негодующий голос:

– Перестаньте, как не стыдно. Ботик убит сегодня утром
на разведке.

– Он только сейчас был здесь. Это ошибка.
– Вам показалось. Эй, за самоваром, скорей отрежьте мне

лимона.
– И мне! И мне!
– Лимон весь.
– Что же это, господа, – с тоскою, почти плача, прозвучал

тихий и обиженный голос. – А я только ради лимона и при-
шел.

Тот снова захохотал глухо и длительно, и никто не стал
его останавливать. Но скоро умолк. Хихикнул еще раз – и
замолчал. Кто-то сказал:

– Завтра наступление.
И несколько голосов раздраженно крикнули:
– Оставьте! Какое там наступление!
– Вы же сами знаете…
– Оставьте. Разве нельзя говорить о другом. Что же это!
Закат погас. Туча поднялась, и как будто стало светлее, и

лица стали знакомые, и тот, что кружился вокруг нас, успо-
коился и сел.

– Как-то теперь дома? – неопределенно спросил он, и в



 
 
 

голосе его слышна была виноватая в чем-то улыбка.
И снова стало страшно, и непонятно, и чуждо все – до

ужаса, почти до потери сознания. И мы все сразу заговорили,
закричали, засуетились, двигая стаканами, трогая друг друга
за плечи, за руки, за колена – и сразу замолчали, уступая
непонятному.

–  Дома?  – закричал кто-то из темноты. Голос его был
хрипл от волнения, от испуга, от злобы и дрожал. И неко-
торые слова у него не выходили, как будто он разучился их
говорить. – Дома? Какой дом, разве где-нибудь есть дома?
Не перебивайте меня, иначе я начну стрелять. Дома я каж-
дый день брал ванны – понимаете, ванны с водой – с водой
по самые края. А теперь я не каждый день умываюсь, и на
голове у меня струпья, какая-то парша, и все тело чешется,
и по телу ползают, ползают… Я с ума схожу от грязи, а вы
говорите – дом! Я как скот, я презираю себя, я не узнаю се-
бя, и смерть вовсе не так страшна. Вы мне мозг разрываете
вашими шрапнелями, мозг! Куда бы ни стреляли, мне все
попадает в мозг, – вы говорите – дом. Какой дом? Улица,
окна, люди, а я не пошел бы теперь на улицу – мне стыдно.
Вы принесли самовар, а мне на него стыдно было смотреть.
На самовар.

Тот снова засмеялся. Кто-то крикнул:
– Это черт знает что. Я пойду домой.
– Вы не понимаете, что такое дом!..
– Домой? Слушайте: он хочет домой!



 
 
 

Поднялся общий смех и жуткий крик – и снова все за-
молчали, уступая непонятному. И тут не я один, а все мы,
сколько нас ни было, почувствовали это. Оно шло на нас
с этих темных, загадочных и чуждых полей; оно поднима-
лось из глухих черных ущелий, где, быть может, еще умира-
ют забытые и затерянные среди камней, оно лилось с этого
чуждого, невиданного неба. Молча, теряя сознание от ужа-
са, стояли мы вокруг потухшего самовара, а с неба на нас
пристально и молча глядела огромная бесформенная тень,
поднявшаяся над миром. Внезапно, совсем близко от нас,
вероятно, у полкового командира, заиграла музыка, и беше-
но-веселые, громкие звуки точно вспыхнули среди ночи и
тишины. С бешеным весельем и вызовом играла она, тороп-
ливая, нестройная, слишком громкая, слишком веселая, и
видно было, что и те, кто играет, и те, кто слушает, видят
так же, как мы, эту огромную бесформенную тень, подняв-
шуюся над миром. А тот в оркестре, что играл на трубе,
уже носил, видимо, в себе, в своем мозгу, в своих ушах, эту
огромную молчаливую тень. Отрывистый и ломаный звук
метался, и прыгал, и бежал куда-то в сторону от других –
одинокий, дрожащий от ужаса, безумный. И остальные зву-
ки точно оглядывались на него; так неловко, спотыкаясь, па-
дая и поднимаясь, бежали они разорванной толпою, слиш-
ком громкие, слишком веселые, слишком близкие к черным
ущельям, где еще умирали, быть может, забытые и потерян-
ные среди камней люди.



 
 
 

И долго стояли мы вокруг потухшего самовара и молчали.
 

Отрывок пятый
 

…я уже спал, когда доктор разбудил меня осторожными
толчками. Я вскрикнул, просыпаясь и вскакивая, как вскри-
кивали мы все, когда нас будили, и бросился к выходу из па-
латки. Но доктор крепко держал меня за руку и извинялся:

– Я вас испугал, простите. И знаю, что вы хотите спать…
– Пять суток… – пробормотал я, засыпая, и заснул и спал,

казалось мне, долго, когда доктор вновь заговорил, осторож-
но подталкивая меня в бока и ноги.

– Но очень нужно. Голубчик, пожалуйста, так нужно. Мне
все кажется… Я не могу. Мне все кажется, что там еще оста-
лись раненые…

– Какие раненые? Вы же весь день их возили. Оставьте
меня в покое. Это нечестно, я пять суток не спал!

– Голубчик, не сердитесь, – бормотал доктор, неловко на-
девая фуражку мне на голову. – Все спят, нельзя добудить-
ся. Я достал паровоз и семь вагонов, но нам нужны люди.
Я ведь понимаю… Я сам боюсь заснуть. Не помню, когда я
спал. Кажется, у меня начинаются галлюцинации. Голубчик,
спустите ножки, ну, одну ножку, ну, так, так…

Доктор был бледен и покачивался, и заметно было, что ес-
ли он только приляжет – он заснет на несколько суток кря-
ду. И подо мною подгибались ноги, и я уверен, что я заснул,



 
 
 

пока мы шли, – так внезапно и неожиданно, неизвестно от-
куда, вырос перед нами ряд черных силуэтов – паровоз и ва-
гоны. Возле них медленно и молча бродили какие-то люди,
едва видимые в потемках. Ни на паровозе, ни в вагонах не
было ни одного фонаря, и только от закрытого поддувала на
полотно ложился красноватый неяркий свет.

– Что это? – спросил я, отступая.
– Ведь мы же едем. Вы забыли? Мы едем, – бормотал док-

тор.
Ночь была холодная, и он дрожал от холода, и, глядя на

него, я почувствовал во всем теле ту же частую щекочущую
дрожь.

– Черт вас знает! – закричал я громко. – Не могли вы взять
другого…

– Тише, пожалуйста, тише! – Доктор схватил меня за руку.
Кто-то из темноты сказал:
– Теперь дай залп из всех орудий, так никто не шевель-

нется. Они тоже спят. Можно подойти и всех сонных пере-
вязать. Я сейчас прошел мимо самого часового. Он посмот-
рел на меня и ничего не сказал, не шевельнулся. Тоже спит,
вероятно. И как только он не упадет.

Говоривший зевнул, и одежда его зашуршала: видимо, он
потягивался. Я лег грудью на край вагона, чтобы влезть, – и
сон тотчас же охватил меня. Кто-то приподнял меня сзади
и положил, а я почему-то отпихивал его ногами – и опять
заснул, и точно во сне слышал обрывки разговора:



 
 
 

– На седьмой версте.
– А фонари забыли?
– Нет, он не пойдет.
– Сюда давай. Осади немного. Так.
Вагоны дергались на месте, что-то постукивало. И посте-

пенно от всех этих звуков и оттого, что я лег удобно и спо-
койно, сон стал покидать меня. А доктор заснул, и, когда я
взял его руку, она была как у мертвого: вялая и тяжелая. По-
езд уже двигался медленно и осторожно, слегка вздрагивая
и точно нащупывая дорогу. Студент-санитар зажег в фонаре
свечу, осветил стены и черную дыру дверей и сказал сердито:

– Какого черта! Очень мы сейчас им нужны. А его вы раз-
будите, пока не разоспался. Тогда ничего не сделаешь, я по
себе знаю.

Мы растолкали доктора, и он сел, недоуменно поводя гла-
зами. Хотел опять завалиться, но мы не дали.

– Хорошо бы сейчас водки хлебнуть, – сказал студент.
Мы хлебнули по глотку коньяку, и сон прошел совсем.

Большой и черный четырехугольник дверей стал розоветь,
покраснел – где-то за холмами показалось огромное молча-
ливое зарево, как будто среди ночи всходило солнце.

– Это далеко. Верст за двадцать.
– Мне холодно, – сказал доктор, ляскнув зубами.
Студент выглянул за дверь и рукой поманил меня. Я по-

смотрел: в разных местах горизонта, молчаливой цепью, сто-
яли такие же неподвижные зарева, как будто десятки солнц



 
 
 

всходили одновременно. И уже не было так темно. Дальние
холмы густо чернели, отчетливо вырезая ломаную и волни-
стую линию, а вблизи все было залито красным тихим све-
том, молчаливым и неподвижным. Я взглянул на студента:
лицо его было окрашено в тот же красный призрачный цвет
крови, превратившейся в воздух и свет.

– Много раненых? – спросил я.
Он махнул рукой.
– Много сумасшедших. Больше, чем раненых.
– Настоящих?
– А то каких же?
Он смотрел на меня, и в его глазах было то же остановив-

шееся, дикое, полное холодного ужаса, как и у того солдата,
что умер от солнечного удара.

– Перестаньте, – сказал я, отворачиваясь.
– Доктор тоже сумасшедший. Вы посмотрите-ка на него.
Доктор не слышал. Он сидел, поджав ноги, как сидят тур-

ки, и раскачивался, и беззвучно двигал губами и концами
пальцев. И во взгляде у него было то же остановившееся,
остолбенелое, тупо пораженное.

– Мне холодно, – сказал он и улыбнулся.
– Ну вас всех к черту! – закричал я, отходя в угол вагона. –

Зачем вы меня позвали?
Никто не ответил. Студент глядел на молчаливое, разрас-

тавшееся зарево, и его затылок с вьющимися волосами был
молодой, и, когда я глядел на него, мне почему-то все пред-



 
 
 

ставлялась тонкая женская рука, которая ворошит эти воло-
сы. И это представление было так неприятно, что я начал
ненавидеть студента и не мог смотреть на него без отвраще-
ния.

– Вам сколько лет? – спросил я, но он не обернулся и не
ответил.

Доктор покачивался.
– Мне холодно.
– Когда я подумаю, – сказал студент, не оборачиваясь, –

когда я подумаю, что есть где-то улицы, дома, университет…
Он оборвал, точно сказал все, и замолчал. Поезд почти

внезапно остановился, так что я ударился о стену, и послы-
шались голоса. Мы выскочили.

Перед самым паровозом на полотне лежало что-то,
небольшой комок, из которого торчала нога.

– Раненый?
– Нет, убитый. Голова оторвана. Только, как хотите, а я

зажгу передний фонарь. А то еще задавишь.
Комок с торчавшей ногой сбросили в сторону; нога на миг

задралась кверху, будто он хотел бежать по воздуху, и все
скрылось в черной канаве. Фонарь загорелся, и паровоз сразу
почернел.

– Послушайте! – с тихим ужасом прошептал кто-то.
Как мы не слышали раньше! Отовсюду – места нельзя бы-

ло точно определить – приносился ровный, поскребываю-
щий стон, удивительно спокойный в своей широте и даже как



 
 
 

будто равнодушный. Мы слышали много и криков и стонов,
но это не было похоже ни на что из слышанного. На смут-
ной красноватой поверхности глаз не мог уловить ничего, и
оттого казалось, что стонет сама земля или небо, озаренное
невсходящим солнцем.

– Пятая верста, – сказал машинист.
– Это оттуда, – показал доктор рукой вперед.
Студент вздрогнул и медленно обернулся к нам:
– Что же это? Ведь этого же нельзя слышать!
– Двигаемся!
Мы пошли пешком впереди паровоза, и от нас на полотно

легла сплошная длинная тень, и была она не черная, а смут-
но-красная от тихого, неподвижного света, который молча-
ливо стоял в разных концах черного неба. И с каждым на-
шим шагом зловеще нарастал этот дикий неслыханный стон,
не имевший видимого источника, – как будто стонал крас-
ный воздух, как будто стонали земля и небо. В своей непре-
рывности и странном равнодушии он напоминал минутами
трещание кузнечиков на лугу – ровное и жаркое трещание
кузнечиков на летнем лугу. И все чаще и чаще стали встре-
чаться трупы. Мы бегло осматривали их и сбрасывали с по-
лотна – эти равнодушные, спокойные, вялые трупы, остав-
лявшие на месте лежания своего темные маслянистые пятна
всосавшейся крови, и сперва считали их, а потом сбились и
перестали. Было их много для этой зловещей ночи, дышав-
шей холодом и стонавшей каждою частицей своего существа.



 
 
 

– Что же это! – кричал доктор и грозил кому-то кулаком. –
Вы – слушайте…

Приближалась шестая верста, и стоны делались опреде-
леннее, резче, и уже чувствовались перекошенные рты, из-
дающие эти голоса. Мы трепетно всматривались в розовую
мглу, обманчивую в своем призрачном свете, когда почти ря-
дом, у полотна, внизу кто-то громко застонал призывным,
плачущим стоном. Мы сейчас же нашли его, этого ранено-
го, у которого на лице были одни только глаза – так велики
показались они, когда на лицо его пал свет фонаря. Он пе-
рестал стонать и только поочередно переводил глаза на каж-
дого из нас и на наши фонари, и в его взгляде была безум-
ная радость оттого, что он видит людей и огни, и безумный
страх, что сейчас все это исчезнет, как видение. Быть может,
ему уже не раз грезились наклонившиеся люди с фонарями
и исчезали в кровавом и смутном кошмаре.

Мы тронулись дальше и почти тотчас наткнулись на двух
раненых; один лежал на полотне, другой стонал в канаве. Ко-
гда их подобрали, доктор, дрожа от злости, сказал мне:

– Ну что? – И отвернулся.
Через несколько шагов мы встретили легкораненого, ко-

торый шел сам, поддерживая одну руку другой. Он двигался,
закинув голову, прямо на нас и точно не заметил, когда мы
расступились, давая ему дорогу. Кажется, он не видал нас. У
паровоза он на миг остановился, обогнул его и пошел вдоль
вагонов.



 
 
 

– Ты бы сел! – крикнул доктор, но он не ответил.
Это были первые, ужаснувшие нас. А потом все чаще они

стали попадаться на полотне и около него, и все поле, за-
литое неподвижным красным отсветом пожаров, закопоши-
лось точно живое, загорелось громкими криками, воплями,
проклятиями и стонами. Эти темные бугорки копошились
и ползали, как сонные раки, выпущенные из корзины, рас-
коряченные, странные, едва ли похожие на людей в своих
оборванных, смутных движениях и тяжелой неподвижности.
Одни были безгласны и послушны, другие стонали, выли,
ругались и ненавидели нас, спасавших их, так страстно, как
будто мы создали и эту кровавую равнодушную ночь, и оди-
ночество их среди ночи и трупов, и эти страшные раны. Уже
не хватало места в вагонах, и вся одежда наша стала мокра
от крови, как будто долго стояли мы под кровавым дождем,
а раненых все несли, и все так же дико копошилось ожившее
поле.

Некоторые подползали сами, иные подходили, шатаясь и
падая. Один солдат почти подбежал к нам. У него было раз-
мозжено лицо, и остался один только глаз, горевший дико и
страшно, и был он почти голый, как из бани. Толкнув меня,
он нащупал глазом доктора и быстро левою рукою схватил
его за грудь.

– Я тебе в морду дам! – крикнул он и, тряся доктора, дли-
тельно и едко прибавил циничное ругательство. – Я тебе в
морду дам! Сволочи!



 
 
 

Доктор вырвался и, наступая на солдата, захлебываясь, за-
кричал:

– Я тебя под суд отдам, негодяй! В карцер! Ты мне меша-
ешь работать! Негодяй! Животное!

Их растащили, но долго еще солдат выкрикивал:
– Сволочи! Я в морду дам!
Я уже терял силы и отошел в сторону покурить и от-

дохнуть. От насохшей крови руки оделись точно в черные
перчатки, и с трудом сгибались пальцы, теряя папиросы и
спички. И когда я закурил, табачный дым показался мне та-
ким новым и странным, совсем особенного вкуса, которо-
го я не ощущал ни раньше, ни позже. Тут подошел ко мне
студент-санитар, тот, что ехал сюда, но мне показалось, что
я виделся с ним несколько лет назад, и я никогда не мог
вспомнить, где. Шагал он твердо, точно маршировал, и гля-
дел сквозь меня куда-то дальше и выше.

– А они спят, – сказал он как будто бы совершенно спо-
койно.

Я вспылил, точно упрек касался меня.
– Вы забываете, что они десять дней дрались, как львы.
– А они спят, – повторил он, глядя сквозь меня и выше.

Потом наклонился ко мне и, грозя пальцем, все так же сухо
и спокойно продолжал:

– Я вам скажу. Я вам скажу.
– Что?
Он все ниже наклонялся ко мне, многозначительно грозил



 
 
 

пальцем и повторял точно законченную мысль:
– Я вам скажу. Я вам скажу. Передайте им.
И, все так же строго глядя на меня и еще раз погрозив

пальцем, он вынул револьвер и выстрелил себе в висок. И
это нисколько не удивило и не испугало меня. Переложив
папиросу в левую руку я попробовал пальцем рану и пошел
к вагонам.

– Студент-то застрелился. Кажется, еще жив, – сказал я
доктору.

Тот схватил себя за голову и простонал:
– А, черт его!.. Ведь нет же у нас места. Вон тот сейчас

тоже застрелится. И даю вам честное слово, – он закричал
сердито и угрожающе. – Я тоже! Да! И прошу вас – извольте
идти пешком. Мест нету. Можете жаловаться, если угодно.

И, все продолжая кричать, он отвернулся, а я подсел к то-
му, который сейчас застрелится. Это был санитар, тоже, ка-
жется, студент. Он стоял, упершись лбом в стенку вагона, и
плечо его вздрагивало от рыданий.

–  Перестаньте,  – сказал я, коснувшись вздрагивающего
плеча.

Но он не повернулся, не ответил и плакал. И затылок у
него было молодой, как у того, и тоже страшный, и стоял он,
нелепо раскорячившись, как пьяный, у которого рвота; и шея
у него была в крови – должно быть, хватался руками.

– Ну? – сказал я нетерпеливо.
Он откачнулся от вагона и, опустив голову, по-стариков-



 
 
 

ски сгорбившись, пошел куда-то в темноту, прочь от всех
нас. Не знаю почему, и я пошел за ним, и мы долго шли,
все куда-то в сторону, прочь от вагонов. Кажется, он плакал;
и мне стало скучно и захотелось плакать самому.

– Стойте! – крикнул я, остановившись.
Но он шел, тяжело передвигая ноги, сгорбившись, похо-

жий на старика, со своими узкими плечами и шаркающей
походкой. И скоро пропал он в красноватой мгле, казавшей-
ся светом и ничего не освещавшей. А я остался один.

Налево, уже далеко от меня, проплыл ряд неярких огонь-
ков – это ушел поезд. Я был один среди мертвых и умираю-
щих. Сколько их еще осталось? Возле меня все было непо-
движно и мертво, а дальше поле копошилось, как живое, –
или мне это казалось оттого, что я один. Но стон не утихал.
Он стлался по земле – тонкий, безнадежный, похожий на
детский плач или на визг тысячи заброшенных и замерзаю-
щих щенят. Как острая, бесконечная ледяная игла входил он
в мозг и медленно двигался взад и вперед, взад и вперед…

 
Отрывок шестой

 
…это были наши. Среди той странной спутанности дви-

жений, которая в последний месяц преследовала обе армии,
нашу и неприятельскую, ломая все приказы и планы, мы бы-
ли уверены, что на нас надвигается неприятель, именно чет-
вертый корпус. И уже все готово было к атаке, когда кто-



 
 
 

то в бинокль ясно различил наши мундиры, а через десять
минут догадка превратилась в спокойную и счастливую уве-
ренность: это были наши. И они, видимо, узнали нас: они
подвигались к нам совершенно спокойно; в этом покойном
движении чувствовалась та же, как и у нас, счастливая улыб-
ка неожиданной встречи.

И когда они начали стрелять, мы некоторое время не мог-
ли понять, что это значит, и еще улыбались – под целым гра-
дом шрапнелей и пуль, осыпавших нас и сразу выхвативших
сотни человек. Кто-то крикнул об ошибке, и – я твердо пом-
ню это – мы все увидели, что это неприятель, и что форма
эта его, а не наша, и немедленно ответили огнем. Минут, ве-
роятно, через пятнадцать по начале этого странного боя мне
оторвало обе ноги, и опомнился я уже в лазарете, после ам-
путации.

Я спросил, чем кончился бой, но мне дали уклончивый
успокоительный ответ, из которого я понял, что мы разби-
ты; а потом меня, безногого, охватила радость, что меня те-
перь отправят домой, что я все-таки жив – жив надолго, на-
всегда. И только через неделю я узнал некоторые подробно-
сти, вновь толкнувшие меня к сомнениям и новому, еще не
испытанному страху.

Да, кажется, это были наши – и нашей гранатой, пущен-
ной из нашей пушки нашим солдатом, оторвало мне ноги.
И никто не мог объяснить, как это случилось. Что-то про-
изошло, что-то затемнило взоры, и два полка одной армии,



 
 
 

стоя в версте один против другого, целый час взаимно ис-
требляли друг друга, в полной уверенности, что имеют де-
ло с неприятелем. И вспоминали об этом случае неохотно,
полусловами, и – это удивительнее всего – чувствовалось,
что многие из говоривших до сих пор не сознают ошибки.
Вернее, они признают ее, но думают, что она была позднее,
а вначале они действительно имели дело с врагом, куда-то
скрывшимся при всеобщем переполохе и подставившим нас
под свои же снаряды. Некоторые открыто говорили об этом,
давая точные объяснения, которые казались им правдопод-
ными и ясными. Я сам до сих пор не могу вполне уверенно
сказать, как началось это странное недоразумение, так как
одинаково ясно видел сперва нашу, красную форму, а потом
их, оранжевую. И как-то очень скоро все забыли об этом слу-
чае, так забыли, что говорили о нем как о настоящем сраже-
нии, и в этом смысле были написаны и посланы многие впол-
не искренние корреспонденции; я их читал уже дома. К нам,
раненным в этом бою, отношение было вначале несколько
странное – нас как будто меньше жалели, чем других ране-
ных, но скоро и это сгладилось. И только новые случаи, по-
добные описанному, да то, что в неприятельской армии два
отряда действительно перебили друг друга почти поголовно,
дойдя ночью до рукопашной схватки, дает мне право думать,
что тут была ошибка.

Наш доктор, тот, что произвел ампутацию, сухой, костля-
вый старик, провонявший йодоформом, табачным дымом и



 
 
 

карболкой, вечно чему-то улыбавшийся сквозь изжелта-се-
дые, редкие усы, сказал мне, прищурив глаза:

– Счастье ваше, что вы едете домой. Тут что-то неладно.
– Что такое?
– Да так. Неладно. В наше время было попроще.
Он был участником последней европейской войны, быв-

шей почти четверть века назад, и часто с удовольствием
вспоминал ее. А этой не понимал и, как я заметил, боялся.

– Да, неладно, – вздохнул он и нахмурился, скрывшись в
облаке табачного дыма. – Я сам бы уехал отсюда, если бы
можно было.

И, наклонившись ко мне, прошептал сквозь желтые, за-
копченные усы:

– Скоро наступит такой момент, когда уже никто отсюда
не уедет. Да. Ни я, никто.

И в близких старых глазах его я увидел то же остановив-
шееся, тупо пораженное. И что-то ужасное, нестерпимое, по-
хожее на падение тысячи зданий, мелькнуло в моей голове,
и, холодея от ужаса, я прошептал:

– Красный смех.
И он был первый, кто понял меня. Он поспешно закивал

головою и подтвердил:
– Да. Красный смех.
Совсем близко подсев ко мне и озираясь по сторонам, он

зашептал учащенно, по-стариковски двигая острой седень-
кой бородкой:



 
 
 

– Вы скоро уедете, и вам я скажу. Вы видели когда-нибудь
драку в сумасшедшем доме? Нет? А я видел. И они дрались,
как здоровые. Понимаете, как здоровые! – Он несколько раз
многозначительно повторил эту фразу.

– Так что же? – так же шепотом и испуганно спросил я.
– Ничего. Как здоровые!
– Красный смех, – сказал я.
– Их разлили водой.
Я вспомнил дождь, который так напугал нас, и рассердил-

ся:
– Вы с ума сошли, доктор!
– Не больше, чем вы. Во всяком случае, не больше.
Он охватил руками острые старческие колени и захихи-

кал, и, косясь на меня через плечо, еще храня на сухих губах
отзвуки этого неожиданного и тяжелого смеха, он несколь-
ко раз лукаво подморгнул мне, как будто мы с ним только
двое знали что-то очень смешное, чего не знает никто. По-
том с торжественностью профессора магии, показывающего
фокусы, он высоко поднял руку, плавно опустил ее и осто-
рожно, двумя пальцами коснулся того места одеяла, под ко-
торым находились бы мои ноги, если бы их не отрезали.

– А это вы понимаете? – таинственно спросил он.
Потом так же торжественно и многозначительно обвел ру-

кою ряды кроватей, на которых лежали раненые, и повторил:
– А это вы можете объяснить?
– Раненые, – сказал я. – Раненые.



 
 
 

– Раненые, – как эхо, повторил он. – Раненые. Без ног,
без рук, с прорванными животами, размолотой грудью, вы-
рванными глазами. Вы это понимаете? Очень рад. Значит,
вы поймете и это?..

С гибкостью, неожиданной для его возраста, он переки-
нулся вниз и стал на руки, балансируя в воздухе ногами.
Белый балахон завернулся вниз, лицо налилось кровью, и,
упорно смотря на меня странным перевернутым взглядом,
он с трудом бросал отрывистые слова:

– А это… вы также… понимаете?
– Перестаньте, – испуганно зашептал я. – А то я закричу.
Он перевернулся, принял естественное положение, сел

снова у моей кровати и, отдуваясь, настоятельно заметил:
– И никто этого не понимает.
– Вчера опять стреляли.
– И вчера стреляли. И третьего дня стреляли, – утверди-

тельно мотнул он головой.
– Я хочу домой! – с тоской сказал я. – Доктор, милый, я

хочу домой. Я не могу здесь оставаться. Я перестаю верить,
что есть дом, где так хорошо.

Он думал, у меня нет ног. Я так любил ездить на велоси-
педе, ходить, бегать, а теперь у меня нет ног. На правой ноге
я качал сына, и он смеялся, а теперь… Будьте вы прокляты!
Зачем я поеду! Мне только тридцать лет… Будьте вы про-
кляты!

И я рыдал, рыдал, вспоминая о милых ногах моих, моих



 
 
 

быстрых, сильных ногах. Кто отнял их у меня, кто смел их
отнять!

– Слушайте, – сказал доктор, глядя в сторону. – Вчера я
видел: к нам пришел сумасшедший солдат. Неприятельский
солдат. Он был раздет почти догола, избит, исцарапан и го-
лоден, как животное; он весь зарос волосами, как заросли и
мы все, и был похож на дикаря, на первобытного человека, на
обезьяну. Он размахивал руками, кривлялся, пел и кричал и
лез драться. Его накормили и выгнали – в поле. Куда же их
девать? Дни и ночи оборванными, зловещими призраками
бродят они по холмам взад, и вперед, и во всех направлени-
ях, без дороги, без цели, без пристанища. Размахивают ру-
ками, хохочут, кричат и поют, и когда встречаются, то всту-
пают в драку, а быть может, не видят друг друга и проходят
мимо. Чем они питаются? Вероятно, ничем, а быть может,
трупами, вместе со зверями, вместе с этими толстыми, отъ-
евшимися одичалыми собаками, которые целые ночи дерут-
ся на холмах и визжат. По ночам, как птицы, разбуженные
бурей, как уродливые мотыльки, они собираются на огонь,
и стоит развести костер от холода, чтобы через полчаса око-
ло него вырос десяток крикливых, оборванных, диких силу-
этов, похожих на озябших обезьян. В них стреляют иногда
по ошибке, иногда нарочно, выведенные из терпения их бес-
толковым, пугающим криком…

– Я хочу домой! – кричал я, затыкая уши.
И, словно сквозь вату, глухо и призрачно долбили мой из-



 
 
 

мученный мозг новые ужасные слова:
– …Их много. Они умирают сотнями в пропастях, в вол-

чьих ямах, приготовленных для здоровых и умных, на остат-
ках колючей проволоки и кольев; они вмешиваются в пра-
вильные, разумные сражения и дерутся, как герои – всегда
впереди, всегда бесстрашные; но часто бьют своих. Они мне
нравятся. Сейчас я только еще схожу с ума и оттого сижу
и разговариваю с вами, а когда разум окончательно покинет
меня, я выйду в поле – я выйду в поле, я кликну клич – я
кликну клич, я соберу вокруг себя этих храбрецов, этих ры-
царей без страха, и объявлю войну всему миру. Веселой тол-
пой, с музыкой и песнями, мы войдем в города и села, и где
мы пройдем, там все будет красно, так все будет кружиться и
плясать, как огонь. Те, кто не умер, присоединятся к нам, и
наша храбрая армия будет расти, как лавина, и очистит весь
этот мир. Кто сказал, что нельзя убивать, жечь и грабить?..

Он уже кричал, этот сумасшедший доктор, и криком сво-
им точно разбудил заснувшую боль тех, у кого были изорва-
ны груди и животы, и вырваны глаза, и обрублены ноги. Ши-
роким, скребущим, плачущим стоном наполнилась палата, и
отовсюду к нам повернулись бледные, желтые, изможденные
лица, иные без глаз, иные в таком чудовищном уродстве, как
будто из ада вернулись они. И они стонали и слушали, и в
открытую дверь осторожно заглядывала черная бесформен-
ная тень, поднявшаяся над миром, и сумасшедший старик
кричал, простирая руки:



 
 
 

– Кто сказал, что нельзя убивать, жечь и грабить? Мы бу-
дем убивать, и грабить, и жечь. Веселая, беспечная ватага
храбрецов – мы разрушим все: их здания, их университеты
и музеи; веселые ребята, полные огненного смеха, – мы по-
пляшем на развалинах. Отечеством нашим я объявлю сума-
сшедший дом; врагами нашими и сумасшедшими – всех тех,
кто еще не сошел с ума; и когда, великий, непобедимый, ра-
достный, я воцарюсь над миром, единым его владыкою и гос-
подином, – какой веселый смех огласит вселенную!

–  Красный смех!  – закричал я, перебивая.  – Спасите!
Опять я слышу красный смех!

–  Друзья!  – продолжал доктор, обращаясь к стонущим,
изуродованным теням. – Друзья! У нас будет красная луна
и красное солнце, и у зверей будет красная веселая шерсть,
и мы сдерем кожу с тех, кто слишком бел, кто слишком
бел… Вы не пробовали пить кровь? Она немного липкая,
она немного теплая, но она красная, и у нее такой веселый
красный смех!..

 
Отрывок седьмой

 
…это было безбожно, это было беззаконно. Красный

Крест уважается всем миром, как святыня, и они увидели,
что это идет поезд не с солдатами, а с безвредными ранены-
ми, и они должны были предупредить о заложенной мине.
Несчастные люди, они уже грезили о доме…



 
 
 

 
Отрывок восьмой

 
…вокруг самовара, вокруг настоящего самовара, из ко-

торого пар валил, как из паровоза, – даже стекло в лампе
немного затуманилось: так сильно шел пар. И чашечки бы-
ли те же, синие снаружи и белые внутри, очень красивые ча-
шечки, которые подарили нам еще на свадьбе. Сестра жены
подарила – она очень славная и добрая женщина.

– Неужели все целы? – недоверчиво спросил я, мешая са-
хар в стакане серебряной чистой ложечкой.

– Одну разбили, – сказала жена рассеянно: она в это время
держала отвернутым кран, и оттуда красиво и легко бежала
горячая вода.

Я засмеялся.
– Чего ты? – спросил брат.
– Так. Ну, отвезите-ка меня еще разок в кабинетик. По-

трудитесь для героя! Побездельничали без меня, теперь ба-
ста, я вас подтяну, – и я в шутку, конечно, запел: «Мы храб-
ро на врагов, на бой, друзья, спешим…»

Они поняли шутку и тоже улыбнулись, только жена не
подняла лица: она перетирала чашечки чистым вышитым
полотенцем. В кабинете я снова увидел голубенькие обои,
лампу с зеленым колпаком и столик, на котором стоял гра-
фин с водою. И он был немного запылен.

– Налейте-ка мне водицы отсюда, – весело приказал я.



 
 
 

– Ты же сейчас пил чай.
– Ничего, ничего, налейте. А ты, – сказал я жене, – возьми

сынишку и посиди немножко в той комнате. Пожалуйста.
И маленькими глотками, наслаждаясь, я пил воду, а в со-

седней комнате сидели жена и сын, и я их не видел.
– Так, хорошо. Теперь идите сюда. Но отчего он так позд-

но не ложится спать?
– Он рад, что ты вернулся. Милый, пойди к отцу.
Но ребенок заплакал и спрятался у матери в ногах.
– Отчего он плачет? – с недоумением спросил я и огля-

нулся кругом. – Отчего вы все так бледны, и молчите, и хо-
дите за мною, как тени?

Брат громко засмеялся и сказал:
– Мы не молчим.
И сестра повторила:
– Мы все время разговариваем.
– Я похлопочу об ужине, – сказала мать и торопливо вы-

шла.
– Да, вы молчите, – с неожиданной уверенностью повто-

рил я. – С самого утра я не слышу от вас слова, я только один
болтаю, смеюсь, радуюсь. Разве вы не рады мне? И почему
вы все избегаете смотреть на меня, разве я так переменил-
ся? Да, так переменился. Я и зеркал не вижу. Вы их убрали?
Дайте сюда зеркало.

– Сейчас я принесу, – ответила жена и долго не возвраща-
лась, и зеркальце принесла горничная. Я посмотрел в него,



 
 
 

и – я уже видел себя в вагоне, на вокзале – это было то же
лицо, немного постаревшее, но самое обыкновенное. И они,
кажется, ожидали почему-то, что я вскрикну и упаду в об-
морок, – так обрадовались они, когда я спокойно спросил:

– Что же тут необыкновенного?
Все громче смеясь, сестра поспешно вышла, а брат сказал

уверенно и спокойно:
– Да. Ты мало изменился. Полысел немного.
– Поблагодари и за то, что голова осталась, – равнодуш-

но ответил я. – Но куда они все убегают: то одна, то другая.
Повози-ка меня по комнатам. Какое удобное кресло, совер-
шенно бесшумное. Сколько заплатили? А я уж не пожалею
денег: куплю себе такие ноги, лучше… Велосипед!

Он висел на стене, совсем еще новый, только с опавшими
без воздуха шинами. На шине заднего колеса присох кусочек
грязи – от последнего раза, когда я катался. Брат молчал и
не двигал кресла, и я понял это молчание и эту нерешитель-
ность.

– В нашем полку только четыре офицера осталось в жи-
вых, – угрюмо сказал я. – Я очень счастлив… А его возьми
себе, завтра возьми.

– Хорошо, я возьму, – покорно согласился брат. – Да, ты
счастлив. У нас полгорода в трауре. А ноги – это, право…

– Конечно. Я не почтальон.
Брат внезапно остановился и спросил:
– А отчего у тебя трясется голова?



 
 
 

– Пустяки. Это пройдет, доктор сказал!
– И руки тоже?
– Да, да. И руки. Все пройдет. Вези, пожалуйста, мне на-

доело стоять.
Они расстроили меня, эти недовольные люди, но радость

снова вернулась ко мне, когда мне стали приготовлять по-
стель – настоящую постель, на красивой кровати, на крова-
ти, которую я купил перед свадьбой, четыре года тому назад.
Постлали чистую простыню, потом взбили подушки, завер-
нули одеяло – а я смотрел на эту торжественную церемонию,
и в глазах у меня стояли слезы смеха.

– А теперь раздень-ка меня и положи, – сказал я жене. –
Как хорошо!

– Сейчас, милый.
– Поскорее!
– Сейчас, милый!
– Да что же ты?
– Сейчас, милый!
Она стояла за моею спиной, у туалета, и я тщетно повора-

чивал голову, чтобы увидеть ее. И вдруг она закричала, так
закричала, как кричат только на войне:

– Что же это! – И бросилась ко мне, обняла, упала около
меня, пряча голову у отрезанных ног, с ужасом отстраняясь
от них и снова припадая, целуя эти обрезки и плача.

– Какой ты был! Ведь тебе только тридцать лет. Молодой,
красивый был. Что же это! Как жестоки люди. Зачем это?



 
 
 

Кому это нужно было? Ты мой кроткий, мой жалкий, мой
милый, милый…

И тут на крик прибежали все они, и мать, и сестра, и нянь-
ка, и все они плакали, говорили что-то, валялись у моих ног
и так плакали. А на пороге стоял брат, бледный, совсем бе-
лый, с трясущейся челюстью, и визгливо кричал:

– Я тут с вами с ума сойду. С ума сойду!
А мать ползала у кресла и уже не кричала, а хрипела толь-

ко и билась головой о колеса. И чистенькая, со взбитыми по-
душками, с завернутым одеялом, стояла кровать, та самая,
которую я купил четыре года назад – перед свадьбой…

 
Отрывок девятый

 
…Я сидел в ванне с горячей водой, а брат беспокойно вер-

телся по маленькой комнате, присаживаясь, снова вставая,
хватая в руки мыло, простыню, близко поднося их к близо-
руким глазам и снова кладя обратно. Потом стал лицом к
стене и, ковыряя пальцем штукатурку, горячо продолжал:

– Сам посуди: ведь нельзя безнаказанно десятки и сотни
лет учить жалости, уму, логике, – давать сознание. Главное
– сознание. Можно стать безжалостным, потерять чувстви-
тельность, привыкнуть к виду крови, и слез, и страданий –
как вот мясники, или некоторые доктора, или военные; но
как возможно, познав истину, отказаться от нее? По моему
мнению, этого нельзя. С детства меня учили не мучить жи-



 
 
 

вотных, быть жалостливым; тому же учили меня все книги,
какие я прочел, и мне мучительно жаль тех, кто страдает на
вашей проклятой войне. Но вот проходит время, и я начинаю
привыкать ко всем этим смертям, страданиям, крови; я чув-
ствую, что и в обыденной жизни я менее чувствителен, ме-
нее отзывчив и отвечаю только на самые сильные возбужде-
ния, – но к самому факту войны я не могу привыкнуть, мой
ум отказывается понять и объяснить то, что в основе своей
безумно. Миллион людей, собравшись в одно место и ста-
раясь придать правильность своим действиям, убивают друг
друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны
– что же это такое, ведь это сумасшествие?

Брат обернулся и вопросительно уставился на меня свои-
ми близорукими, немного наивными глазами.

– Красный смех, – весело сказал я, плескаясь.
– И я скажу тебе правду. – Брат доверчиво положил хо-

лодную руку на мое плечо, но как будто испугался, что оно
голое и мокрое, и быстро отдернул ее. – Я скажу тебе правду:
я очень боюсь сойти с ума. Я не могу понять, что это такое
происходит. Я не могу понять, и это ужасно. Если кто-нибудь
мог объяснить мне, но никто не может. Ты был на войне, ты
видел – объясни мне.

– Убирайся к черту! – шутливо ответил я, плескаясь.
– Вот и ты тоже, – печально сказал брат. – Никто не в си-

лах мне помочь. Это ужасно. И я перестаю понимать, что
можно, чего нельзя, что разумно, а что безумно. Если сейчас



 
 
 

я возьму тебя за горло, сперва тихонько, как будто ласкаясь,
а потом покрепче, и удушу – что это будет!

– Ты говоришь вздор. Никто этого не делает.
Брат потер холодные руки, тихо улыбнулся и продолжал:
– Когда ты был еще там, бывали ночи, в которые я не спал,

не мог заснуть, и тогда ко мне приходили странные мысли:
взять топор и пойти убить всех: маму, сестру, прислугу, на-
шу собаку. Конечно, это были только мысли, и я никогда не
сделаю.

– Надеюсь, – улыбнулся я, плескаясь.
– Вот тоже я боюсь ножей, всего острого, блестящего: мне

кажется, что если я возьму в руки нож, то непременно ко-
го-нибудь зарежу. Ведь правда, почему не зарезать, если нож
острый?

– Основание достаточное. Какой ты, брат, чудак! Пусти-ка
еще горяченькой водицы.

Брат отвернул кран, впустил воды и продолжал:
– Вот тоже я боюсь толпы, людей, когда их соберется мно-

го. Когда вечером я услышу на улице шум, громкий крик, то
я вздрагиваю и думаю, что это уже началась… резня. Когда
несколько человек стоят друг против друга и я не слышу, о
чем они разговаривают, мне начинает казаться, что сейчас
они закричат, бросятся один на другого и начнется убийство.
И ты знаешь, – таинственно наклонился он к моему уху, – га-
зеты полны сообщениями об убийствах, о каких-то странных
убийствах. Это пустяки, что много людей и много умов, – у



 
 
 

человечества один разум, и он начинает мутиться. Попробуй
мою голову, какая она горячая. В ней огонь. А иногда стано-
вится она холодной, и все в ней замерзает, коченеет, превра-
щается в страшный омертвелый лед. Я должен сойти с ума,
не смейся, брат: я должен сойти с ума… Уже четверть часа
– тебе пора выходить из ванны.

– Немножечко еще. Минуточку.
Мне так хорошо было сидеть в ванне, как прежде, и слу-

шать знакомый голос, не вдумываясь в слова, и видеть все
знакомое, простое, обыкновенное: медный, слегка позеле-
невший кран, стены с знакомым рисунком, принадлежности
к фотографии, в порядке разложенные на полках. Я снова
буду заниматься фотографией, снимать простые и тихие ви-
ды и сына: как он ходит, как он смеется и шалит. Этим можно
заниматься и без ног. И снова буду писать – об умных кни-
гах, о новых успехах человеческой мысли, о красоте и мире.

– Го-го-го! – загрохотал я, плескаясь.
– Что тобой? – испугался брат и побледнел.
– Так. Весело, что я дома.
Он улыбнулся мне, как ребенок, как младшему, хотя я

был на три года старше его, и задумался – как взрослый, как
старик, у которого большие, тяжелые и старые мысли.

– Куда уйти? – сказал он, пожав плечами. – Каждый день,
приблизительно в один час, газеты замыкают ток, и все че-
ловечество вздрагивает. Эта одновременность ощущений,
мыслей, страданий и ужаса лишает меня опоры, и я – как



 
 
 

щепка на волне, как пылинка в вихре. Меня силою отрывает
от обычного, и каждое утро бывает один страшный момент,
когда я вишу в воздухе над черной пропастью безумия. И я
упаду в нее, я должен в нее упасть. Ты еще не все знаешь,
брат. Ты не читаешь газет, много от тебя скрывают – ты еще
не все знаешь, брат.

И то, что он сказал, я счел немного мрачной шуткой – это
было участью всех тех, кто в безумии своем становится бли-
зок безумию войны и предостерегал нас. Я счел это шуткой
– как будто забыл я в этот момент, плескаясь в горячей воде,
все то, что видел я там.

– Ну и пусть себе скрывают, а мне надо вылезать из ван-
ны, – легкомысленно сказал я, и брат улыбнулся и позвал
слугу, и вдвоем они вынули меня и одели. Потом я пил ду-
шистый чай из моего рубчатого стакана и думал, что жить
можно и без ног, а потом меня отвезли в кабинет к моему
столу, и я приготовился работать.

До войны я занимался в журнале обзором иностранных
литератур, и теперь возле меня, на расстоянии руки, лежала
груда этих милых, прекрасных книг в желтых, синих, корич-
невых обложках. Моя радость была так велика, наслаждение
так глубоко, что я не решался начать чтение и только переби-
рал книги, нежно лаская их рукою. Я чувствовал, что по лицу
моему расплывается улыбка, вероятно, очень глупая улыб-
ка, но я не мог удержать ее, любуясь шрифтами, виньетка-
ми, строгой и прекрасной простотой рисунка. Как много во



 
 
 

всем этом ума и чувства красоты! Скольким людям надо бы-
ло работать, искать, как много нужно было вложить таланта
и вкуса, чтобы создать хоть вот эту букву, такую простую и
изящную, такую умную, такую гармоничную и красноречи-
вую в своих переплетающихся черточках.

– А теперь надо работать, – серьезно, с уважением к труду,
сказал я.

И я взял перо, чтобы сделать заголовок, – и, как лягушка,
привязанная на нитке, зашлепала по бумаге моя рука. Перо
тыкалось в бумагу, скрипело, дергалось, неудержимо сколь-
зило в сторону и выводило безобразные линии, оборванные,
кривые, лишенные смысла. И я не вскрикнул, и я не поше-
вельнулся – я похолодел и замер в сознании приближающей-
ся страшной истины; а рука прыгала по ярко освещенной бу-
маге, и каждый палец в ней трясся в таком безнадежном жи-
вом безумном ужасе, как будто они, эти пальцы, были еще
там, на войне, и видели зарево и кровь, и слышали стоны и
вопли несказанной боли. Они отделились от меня, они жили,
они стали ушами и глазами, эти безумно трепещущие паль-
цы; и, холодея, не имея силы вскрикнуть и пошевельнуться,
я следил за их дикой пляской по чистому, ярко-белому ли-
сту.

И тихо было. Они думали, что я работаю, и закрыли все
двери, чтобы не помешать звуком, – один, лишенный воз-
можности двигаться, сидел я в комнате и послушно глядел,
как дрожат руки.



 
 
 

– Это ничего, – громко сказал я, и в тишине и одиноче-
стве кабинета голос прозвучал хрипло и нехорошо, как го-
лос сумасшедшего. – Это ничего. Я буду диктовать. Ведь был
же слеп Мильтон, когда писал свой «Возвращенный рай». Я
могу мыслить – это главное, это все.

И я стал сочинять длинную, умную фразу о слепом Миль-
тоне, но слова путались, выпадали, как из дурного набора, и,
когда я подходил к концу фразы, я уже забывал ее начало. Я
хотел вспомнить тогда, с чего это началось, почему я сочи-
няю эту странную, бессмысленную фразу о каком-то Миль-
тоне, – и не мог.

– «Возвращенный рай», «Возвращенный рай», – твердил
я и не понимал, что это значит.

И тут я сообразил, что вообще много я забываю, что я стал
страшно рассеян и путаю знакомые лица, что даже в простом
разговоре я теряю слова, а иногда, и зная слово, не могу ни-
как понять его значения. Мне ясно представился тепереш-
ний мой день: какой-то странный, короткий, обрубленный,
как мои ноги, с пустыми, загадочными местами – длинными
часами потери сознания или бесчувствия, о которых я ниче-
го не могу вспомнить.

Я хотел позвать жену, позабыл, как ее зовут, – это уже не
удивило и не испугало меня. Тихонько я прошептал:

– Жена!
Нескладное, непривычное в обращении слово тихо про-

звучало и замерло, не вызвав ответа. И тихо было. Они бо-



 
 
 

ялись неосторожным звуком помешать моей работе, и тихо
было – настоящий кабинет ученого, уютный, тихий, распо-
лагающий к созерцанию и творчеству. «Милые, как они за-
ботятся обо мне!» – подумал я, умиленный.

…И вдохновение, святое вдохновение осенило меня.
Солнце зажглось в моей голове, и горячие творческие лучи
его брызнули на весь мир, роняя цветы и песни. И всю ночь я
писал, не зная усталости, свободно паря на крыльях могуче-
го, святого вдохновения. Я писал великое, я писал бессмерт-
ное – цветы и песни. Цветы и песни…



 
 
 

 
Часть II

 
 

Отрывок десятый
 

…к счастью, он умер на прошлой неделе, в пятницу. По-
вторяю, это большое счастье для брата. Безногий калека,
весь трясущийся, с разбитою душою, в своем безумном экс-
тазе творчества он был страшен и жалок. С той самой ночи
целых два месяца он писал, не вставая с кресла, отказываясь
от пищи, плача и ругаясь, когда мы на короткое время уво-
зили его от стола. С необыкновенною быстротой он водил
сухим пером по бумаге, отбрасывая листки один за другим,
и все писал, писал. Он лишился сна, и только два раза уда-
лось нам уложить его на несколько часов в постель, благода-
ря сильному приему наркотика, а потом уже и наркоз не в
силах был одолеть его творческого безумного экстаза. По его
требованию, окна весь день были занавешены и горела лам-
па, создавая иллюзию ночи, и он курил папиросу за папи-
росой и писал. По-видимому, он был счастлив, и мне нико-
гда не приходилось видеть у здоровых людей такого вдохно-
венного лица – лица пророка или великого поэта. Он силь-
но исхудал до восковой прозрачности трупа или подвижни-
ка, и совершенно поседел; и начал он свою безумную работу
еще сравнительно молодым, а кончил ее – стариком. Иногда



 
 
 

он торопился писать больше обыкновенного, перо тыкалось
в бумагу и ломалось, но он не замечал этого; в такие мину-
ты его нельзя было трогать, так как, при малейшем прикос-
новении, с ним делался припадок, слезы, хохот; минутами,
очень редко, он блаженно отдыхал и благосклонно беседовал
со мною, каждый раз предлагая одни и те же вопросы: кто я,
как меня зовут и давно ли я занимаюсь литературой.

А потом снисходительно рассказывал, всегда в одних и тех
же словах, как он смешно испугался, что потерял память и
не может работать, и как он блистательно тут же опроверг
это сумасшедшее предположение, начав свой великий, бес-
смертный труд о цветах и песнях.

– Конечно, я не рассчитываю на признание современни-
ков, – гордо и вместе с тем скромно говорил он, кладя дро-
жащую руку на груду пустых листков, – но будущее, но бу-
дущее поймет мою идею.

О войне он не вспоминал ни разу и ни разу не вспом-
нил о жене и сыне; призрачная бесконечная работа погло-
щала его внимание так безраздельно, что едва ли он созна-
вал что-нибудь, кроме нее. В его присутствии можно было
ходить, разговаривать, и он этого не замечал, и ни на мгно-
вение лицо его не теряло выражения страшной напряженно-
сти и вдохновения. В безмолвии ночей, когда все спали и он
один неутомимо плел бесконечную нить безумия, он казался
страшен, и только один я да еще мать решались подходить
к нему. Однажды я попробовал дать ему, вместо сухого пе-



 
 
 

ра, карандаш, думая, что, быть может, он действительно что-
нибудь пишет, но на бумаге остались только безобразные ли-
нии, оборванные, кривые, лишенные смысла.

И умер он ночью, за работой. Я хорошо знал брата, и сума-
сшествие его не явилось для меня неожиданностью: страст-
ная мечта о работе, сквозившая еще в его письмах с войны,
составлявшая содержание всей его жизни по возвращении,
неминуемо должна была столкнуться с бессилием его утом-
ленного, измученного мозга и вызвать катастрофу. И думаю,
что мне довольно точно удалось восстановить всю последо-
вательность ощущений, приведших его к концу в ту роковую
ночь. Вообще, все, что я здесь записал о войне, взято мною
со слов покойного брата, часто очень сбивчивых и бессвяз-
ных; только некоторые отдельные картины так неизгладимо
и глубоко вонзились в его мозг, что я мог привести их почти
дословно, как он рассказывал.

Я его любил, и смерть его лежит на мне, как камень, и
давит мозг своей бессмысленностью. К тому непонятному,
что окутывает мою голову, как паутиной, она прибавила еще
одну петлю и крепко затянула ее. Вся наша семья уехала в
деревню, к родственникам, и я один во всем доме – в этом
особнячке, который так любил брат. Прислугу рассчитали,
иногда дворник из соседнего дома по утрам приходит топить
печи, а в остальное время я один, и похож на муху, которую
захлопнули между двумя рамами окна, – мечусь и расшиба-
юсь о какую-то прозрачную, но непреодолимую преграду. И



 
 
 

я чувствую, я знаю, что из этого дома мне не уйти. Теперь,
когда я один, война безраздельно владеет мною и стоит, как
непостижимая загадка, как страшный дух, которого я не мо-
гу облечь плотью. Я даю ей всевозможные образы: безглаво-
го скелета на коне, какой-то бесформенной тени, родившей-
ся в тучах и бесшумно обнявшей землю, но ни один образ
не дает мне ответа и не исчерпывает того холодного, посто-
янного отупелого ужаса, который владеет мною.

Я не понимаю войны и должен сойти с ума, как брат, как
сотни людей, которых привозят оттуда. И это не страшит ме-
ня. Потеря рассудка мне кажется почетной, как гибель ча-
сового на своем посту. Но ожидание, но это медленное и
неуклонное приближение безумия, это мгновенное чувство
чего-то огромного, падающего в пропасть, эта невыносимая
боль терзаемой мысли… Мое сердце онемело, оно умерло,
и нет ему новой жизни, но мысль – еще живая, еще борю-
щаяся, когда-то сильная, как Самсон, а теперь беззащитная
и слабая, как дитя, – мне жаль ее, мою бедную мысль. Ми-
нутами я перестаю выносить пытку этих железных обручей,
сдавливающих мозг; мне хочется неудержимо выбежать на
улицу, на площадь, где народ, и крикнуть:

– Сейчас прекратите войну, или…
Но какое «или»? Разве есть слова, которые могли бы вер-

нуть их к разуму, слова, на которые не нашлось бы других
таких же громких и лживых слов? Или стать перед ними на
колени и заплакать? Но ведь сотни тысяч слезами оглаша-



 
 
 

ют мир, а разве это хоть что-нибудь дает? Или на их глазах
убить себя? Убить! Тысячи умирают ежедневно – и разве это
хоть что-нибудь дает?

И когда я так чувствую свое бессилие, мною овладевает
бешенство – бешенство войны, которую я ненавижу. Мне хо-
чется, как тому доктору, сжечь их дома, с их сокровищами, с
их женами и детьми, отравить воду, которую они пьют; под-
нять всех мертвых из гробов и бросить трупы в их нечистые
жилища, на их постели. Пусть спят с ними, как с женами,
как с любовницами своими!

О, если б я был дьявол! Весь ужас, которым дышит ад, я
переселил бы на их землю; я стал бы владыкою их снов, и,
когда, с улыбкой засыпая, они крестили бы своих детей, я
встал бы перед ними, черный…

Да, я должен сойти с ума, но только бы скорее. Только бы
скорее…

 
Отрывок одиннадцатый

 
…пленных, кучку дрожащих, испуганных людей. Когда

их вывели из вагона, толпа рявкнула – рявкнула, как один
огромный злобный пес, у которого цепь коротка и непрочна.
Рявкнула и замолчала, тяжело дыша, – а они шли тесной куч-
кой, заложив руки в карманы, заискивающе улыбаясь блед-
ными губами, и ноги их ступали так, как будто сейчас сза-
ди под колено их должны ударить длинною палкой. Но один



 
 
 

шел несколько в стороне, спокойный, серьезный, без улыбки,
и, когда я встретился с его черными глазами, я прочел в них
откровенную и голую ненависть. Я ясно увидел, что он меня
презирает и ждет от меня всего: если я сейчас стану убивать
его, безоружного, то он не вскрикнет, не станет защищаться,
оправдываться, – он ждет от меня всего.

Я побежал вместе с толпой, чтобы еще раз встретиться
с ним глазами, и это удалось мне, когда они входили уже в
дом. Он вошел последним, пропуская мимо себя товарищей,
и еще раз взглянул на меня. И тут я увидел в его черных,
больших, без зрачка глазах такую муку, такую бездну ужаса
и безумия, как будто я заглянул в самую несчастную душу
на свете.

– Кто этот, с глазами? – спросил я у конвойного.
– Офицер. Сумасшедший. Их много таких.
– Как его зовут?
– Молчит, не называется. И свои его не знают. Так, при-

блудный какой-то. Его уж раз вынули из петли, да что!.. –
Конвойный махнул рукою и скрылся за дверью.

И вот теперь, вечером, я думаю о нем. Он один среди вра-
гов, которых он считает способными на все, и свои не зна-
ют его. Он молчит и терпеливо ждет, когда может уйти из
мира совсем. Я не верю, что он сумасшедший, и он не трус:
он один держался с достоинством в кучке этих дрожащих,
испуганных людей, которых он тоже, по-видимому, не счи-
тает своими. Что он думает? Какая глубина отчаяния долж-



 
 
 

на быть в душе этого человека, который, умирая, не хочет
назвать своего имени. Зачем имя? Он кончил с жизнью и с
людьми, он понял настоящую их цену, и их вокруг него нет,
ни своих, ни чужих, как бы они ни кричали, ни бесновались
и ни угрожали. Я расспрашивал о нем: он взят в последнем
страшном бою, резне, где погибло несколько десятков тысяч
людей, и он не сопротивлялся, когда его брали: он был поче-
му-то безоружен, и, когда не заметивший этого солдат уда-
рил его шашкой, он не встал с места и не поднял руки, чтоб
защищаться. Но рана оказалась, к несчастью для него, лег-
кой.

А может быть, он действительно сумасшедший? Солдат
сказал: их много таких…

 
Отрывок двенадцатый

 
…начинается… Когда вчера ночью я вошел в кабинет

брата, он сидел в своем кресле у стола, заваленного книгами.
Галлюцинация тотчас исчезла, как только я зажег свечу, но я
долго не решался сесть в кресло, где сидел он. Было страшно
вначале – пустые комнаты, в которых постоянно слышатся
какие-то шорохи и трески, создают эту жуть, – но потом мне
даже понравилось: лучше он, чем кто-нибудь другой. Все-
таки во весь этот вечер я не вставал с кресла: казалось, если
я встану, он тотчас сядет на свое место. И ушел я из комна-
ты очень быстро, не оглядываясь. Нужно было во всех ком-



 
 
 

натах зажигать огонь – да стоит ли? Будет, пожалуй, хуже,
если я что-нибудь увижу при свете, – так все-таки остается
сомнение.

Сегодня я вошел со свечой, и никого в кресле не было.
Очевидно, просто тень мелькнула. Опять я был на вокзале –
теперь я каждое утро хожу туда – и видел целый вагон с на-
шими сумасшедшими. Его не стали открывать и перевели на
какой-то другой путь, но в окна я успел рассмотреть несколь-
ко лиц. Они ужасны. Особенно одно. Чрезмерно вытянутое,
желтое как лимон, с открытым черным ртом и неподвижны-
ми глазами, оно до того походило на маску ужаса, что я не
мог оторваться от него. А оно смотрело на меня, все цели-
ком смотрело, и было неподвижно – и так и уплыло вместе
с двинувшимся вагоном, не дрогнув, не переводя взора. Вот
если бы оно представилось мне сейчас в тех темных дверях,
я, пожалуй, не выдержал бы. Я спрашивал: двадцать два че-
ловека привезли? Зараза растет. Газеты что-то замалчивают,
но, кажется, и у нас в городе не совсем хорошо. Появились
какие-то черные, наглухо закрытые кареты – в один день, се-
годня, я насчитал их шесть в разных концах города. В одной
из таких, вероятно, поеду и я.

А газеты ежедневно требуют новых войск и новой крови,
и я все менее понимаю, что это значит. Вчера я читал одну
очень подозрительную статью, где доказывается, что среди
народа много шпионов, предателей и изменников, что нуж-
но быть осторожным и внимательным и что гнев народа сам



 
 
 

найдет виновных. Каких виновных, в чем? Когда я ехал с
вокзала в трамвае, я слышал странный разговор, вероятно,
по этому поводу:

– Их нужно вешать без суда, – сказал один, испытующе
оглядев всех и меня. – Изменников нужно вешать, да.

– Без жалости, – подтвердил другой. – Довольно их жале-
ли.

Я выскочил из вагона. Ведь все плачут от войны, и они
сами плачут, – что же это значит? Какой-то кровавый туман
обволакивает землю, застилая взоры, и я начинаю думать,
что действительно приближается момент мировой катастро-
фы. Красный смех, который видел брат. Безумие идет оттуда,
от тех кровавых порыжелых полей, и я чувствую в воздухе
его холодное дыхание. Я крепкий и сильный человек, у меня
нет тех разлагающих тело болезней, которые влекут за собою
и разложение мозга, но я вижу, как зараза охватывает меня,
и уже половина моих мыслей не принадлежит мне. Это ху-
же чумы и ее ужасов. От чумы все-таки можно было куда-то
спрятаться, принять какие-то там меры, а как спрятаться от
всепроникающей мысли, не знающей расстояний и преград?

Днем я еще могу бороться, а ночью я становлюсь, как и
все, рабом моих снов; и сны мои ужасны и безумны…

 
Отрывок тринадцатый

 
…повсеместные побоища, бессмысленные и кровавые.



 
 
 

Малейший толчок вызывает дикую расправу, и в ход пус-
каются ножи, камни, поленья, и становится безразличным,
кого убивать, – красная кровь просится наружу и течет так
охотно и обильно.

Их было шестеро, этих крестьян, и их вели три солдата
с заряженными ружьями. В своем особенном крестьянском
платье, простом и первобытном, напоминающем дикаря, со
своими особенными лицами, точно сделанными из глины и
украшенными свалявшейся шерстью вместо волос, на ули-
цах богатого города, под конвоем дисциплинированных сол-
дат, они походили на рабов древнего мира. Их вели на войну,
и они шли, повинуясь штыкам, такие же невинные и тупые,
как волы, ведомые на бойню. Впереди шел юноша, высокий,
безбородый, с длинной гусиною шеей, на которой неподвиж-
но сидела маленькая голова. Он весь наклонился вперед, как
хворостина, и смотрел вниз перед собою с такою присталь-
ностью, как будто взор его проникал в самую глубину зем-
ли. Последним шел приземистый, бородатый, уж пожилой;
он не хотел сопротивляться, и в глазах его не было мысли,
но земля притягивала его ноги, впивалась в них, не пускала
– и он шел, откинувшись назад, как против сильного ветра.
И при каждом шаге солдат сзади толкал его прикладом ру-
жья, и одна нога, отклеившись, судорожно перебрасывалась
вперед, а другая крепко прилипала к земле. Лица солдат бы-
ли тоскливы и злобны, и, видимо, уже давно они шли так –
чувствовались усталость и равнодушие в том, как они нес-



 
 
 

ли ружья, как они шагали враздробь, по-мужичьи, носками
внутрь. Как будто бессмысленное длительное и молчаливое
сопротивление крестьян замутило их дисциплинированный
ум, и они перестали понимать, куда идут и зачем.

– Куда вы их ведете? – спросил я крайнего солдата. Тот
вздрогнул, взглянул на меня, и в его остром блеснувшем
взгляде я так ясно почувствовал штык, как будто он нахо-
дился уже в груди моей.

– Отойди! – сказал солдат. – Отойди, а не то…
Тот, пожилой, воспользовался минутой и убежал – легкой

трусцою он отбежал к решетке бульвара и присел на корточ-
ки, как будто прятался. Настоящее животное не могло бы по-
ступить так глупо, так безумно. Но солдат рассвирепел. Я ви-
дел, как он подошел вплотную, нагнулся и, перебросив ружье
в левую руку, правой чмякнул по чему-то мягкому и плос-
кому. И еще собирался народ. Послышался смех, крики…

 
Отрывок четырнадцатый

 
…в одиннадцатом ряду партера. Справа и слева ко мне

тесно прижимались чьи-то руки, и далеко кругом в полутьме
торчали неподвижные головы, слегка освещенные красным
со сцены. И постепенно мною овладевал ужас от этой массы
людей, заключенных в тесное пространство. Каждый из них
молчал и слушал то, что на сцене, а может быть, думал что-
нибудь свое, но оттого, что их было много, в молчании своем



 
 
 

они были слышнее громких голосов актеров. Они кашляли,
сморкались, шумели одеждой и ногами, и я слышал ясно их
глубокое, неровное дыхание, согревавшее воздух. Они были
страшны, так как каждый из них мог стать трупом, и у всех
у них были безумные головы. В спокойствии этих расчесан-
ных затылков, твердо опирающихся на белые, крепкие во-
ротнички, я чувствовал ураган безумия, готовый разразить-
ся каждую секунду.

У меня похолодели руки, когда я подумал, как их много,
как они страшны и как я далек от выхода. Они спокойны, а
если крикнуть – «пожар!»… И с ужасом я ощутил жуткое,
страстное желание, о котором я не могу вспомнить без того,
чтобы руки мои снова не похолодели и не покрылись потом.
Кто мне мешает крикнуть – привстать, обернуться назад и
крикнуть:

– Пожар! Спасайтесь, пожар!
Судорога безумия охватит их спокойные члены. Они

вскочат, они заорут, они завоют, как животные, они забудут,
что у них есть жены, сестры и матери, они начнут метаться,
точно пораженные внезапной слепотой, и в безумии своем
будут душить друг друга этими белыми пальцами, от кото-
рых пахнет духами. Пустят яркий свет, и кто-то бледный со
сцены будет кричать, что все спокойно и пожара нет, и ди-
ко-весело заиграет дрожащая обрывающаяся музыка – а они
не будут слышать ничего – они будут душить, топтать нога-
ми, бить женщин по головам, по этим хитрым, замыслова-



 
 
 

тым прическам. Они будут отрывать друг у друга уши, от-
грызать носы, они изорвут одежду до голого тела и не будут
стыдиться, так как они безумны. Их чувствительные, неж-
ные, красивые, обожаемые женщины будут визжать и бить-
ся, беспомощные, у их ног, обнимая колени, все еще доверяя
их благородству, – а они будут злобно бить их в красивое,
поднятое лицо и рваться к выходу. Ибо они всегда убийцы, и
их спокойствие, их благородство – спокойствие сытого зве-
ря, чувствующего себя в безопасности.

И когда наполовину они сделаются трупами и дрожащей,
оборванной кучкой устыдившихся зверей соберутся у выхо-
да, улыбаясь лживой улыбкой, – я выйду на сцену и скажу
им со смехом:

– Это все потому, что вы убили моего брата.
Должно быть, я громко прошептал что-нибудь, потому

что мой сосед справа сердито завозился на месте и сказал:
– Тише! Вы мешаете слушать.
Мне стало весело и захотелось пошутить. Сделав предо-

стерегающее суровое лицо, я наклонился к нему.
– Что такое? – спросил он недоверчиво. – Зачем так смот-

рите?
– Тише, умоляю вас, – прошептал я одними губами. – Вы

слышите, как пахнет гарью. В театре пожар.
Он имел достаточно силы и благоразумия, чтобы не

вскрикнуть. Лицо его побелело, и глаза почти повисли на
щеках, огромные, как бычачьи пузыри, но он не вскрикнул.



 
 
 

Он тихонько поднялся, даже не поблагодарив меня, и пошел
к выходу, покачиваясь и судорожно замедляя шаги. Он бо-
ялся, что другие догадаются о пожаре и не дадут уйти ему,
единственному достойному спасения и жизни.

Мне стало противно, и я тоже ушел из театра, да и не хо-
телось мне слишком рано открыть свое инкогнито. На улице
я взглянул в ту сторону неба, где была война, – там все было
спокойно, и ночные желтые от огней облака ползли медлен-
но и спокойно. «Быть может, все это сон и никакой войны
нет?» – подумал я, обманутый спокойствием неба и города.

Но из-за угла выскочил мальчишка, радостно крича:
–  Громовое сражение. Огромные потери. Купите теле-

грамму – ночную телеграмму!
У фонаря я прочел ее. Четыре тысячи трупов. В театре

было, вероятно, не более тысячи человек. И всю дорогу я
думал: четыре тысячи трупов.

Теперь мне страшно приходить в мой опустелый дом. Ко-
гда я еще только вкладываю ключ и смотрю на немые, плос-
кие двери, я уже чувствую все его темные пустые комнаты,
по которым пойдет сейчас, озираясь, человек в шляпе. Я хо-
рошо знаю дорогу, но уже на лестнице начинаю жечь спички
и жгу их, пока найду свечу. В кабинет брата я теперь не хо-
жу, и он заперт на ключ – со всем, что в нем есть. И сплю я
в столовой, куда перебрался совсем: тут спокойнее, и воздух
как будто хранит еще следы разговоров, и смеха, и веселого
звона посуды. Иногда я ясно слышу скрипение сухого пера;



 
 
 

и когда ложусь в постель…
 

Отрывок пятнадцатый
 

…этот нелепый и страшный сон. Точно с мозга моего сня-
ли костяную покрышку, и, беззащитный, обнаженный, он
покорно и жадно впитывает в себя все ужасы этих кровавых
и безумных дней. Я лежу, сжавшись в комок, и весь поме-
щаюсь на двух аршинах пространства, а мысль моя понима-
ет мир. Глазами всех людей я смотрю и ушами их слушаю:
я умираю с убитыми; с теми, кто ранен и забыт, я тоскую и
плачу, и когда из чьего-нибудь тела бежит кровь, я чувствую
боль ран и страдаю. И то, чего не было и что далеко, я вижу
так же ясно, как то, что было и что близко, и нет предела
страданиям обнаженного мозга.

Эти дети, эти маленькие, еще невинные дети. Я видел их
на улице, когда они играли в войну и бегали друг за другом,
и кто-то уж плакал тоненьким детским голосом – и что-то
дрогнуло во мне от ужаса и отвращения. И я ушел домой,
и ночь настала, – и в огненных грезах, похожих на пожар
среди ночи, эти маленькие еще невинные дети превратились
в полчища детей-убийц.

Что-то зловещее горело широким и красным огнем, и
в дыму копошились чудовищные уродцы-дети с головами
взрослых убийц. Они прыгали легко и подвижно, как играю-
щие козлята, и дышали тяжело, словно больные. Их рты по-



 
 
 

ходили на пасти жаб или лягушек и раскрывались судорожно
и широко; за прозрачною кожей их голых тел угрюмо бежала
красная кровь – и они убивали друг друга, играя. Они были
страшнее всего, что я видел, потому что они были маленькие
и могли проникнуть всюду.

Я смотрел из окна, и один маленький увидел меня, улыб-
нулся и взглядом попросился ко мне.

– Я хочу к тебе, – сказал он.
– Ты убьешь меня.
– Я хочу к тебе, – сказал он и побледнел внезапно и стран-

но начал царапаться вверх по белой стене, как крыса, совсем
как голодная крыса. Он обрывался и пищал, и так быстро
мелькал по стене, что я не мог уследить за его порывистыми,
внезапными движениями.

«Он может пролезть под дверью», – с ужасом подумал я,
и, точно отгадав мою мысль, он стал узенький и длинный и
быстро, виляя кончиком хвоста, вполз в темную щель под
дверью парадного хода. Но я успел спрятаться под одеяло
и слышал, как он, маленький, ищет меня по темным комна-
там, осторожно ступая крохотными босыми ногами. Очень
медленно, останавливаясь, он приближался к моей комнате
и вошел; и долго я ничего не слыхал, ни движения, ни шоро-
ха, как будто возле моей постели не было никого. И вот под
чьей-то маленькой рукой начал приподниматься край одея-
ла, и холодный воздух комнаты коснулся лица моего и груди.
Я держал одеяло крепко, но оно упорно отставало со всех



 
 
 

сторон; и вот ногам моим стало так холодно, как будто они
окунулись в воду. Теперь они лежали беззащитными в хо-
лодной темноте комнаты, и он смотрел на них.

На дворе, за стенами дома, залаяла собака и смолкла, и я
слышал, как забренчала она цепью, убираясь в конуру. А он
смотрел на мои голые ноги и молчал; но я знал, что он здесь,
знал по тому нестерпимому ужасу, который, как смерть, око-
вывал меня каменной, могильной неподвижностью. Если бы
я мог крикнуть, я разбудил бы город, весь мир разбудил бы
я; но голос умер во мне, и, не шевелясь, покорно я ощущал
движение по моему телу маленьких холодных рук, подбирав-
шихся к горлу.

– Я не могу! – простонал я, задыхаясь, и проснулся на од-
но мгновение, и увидел зоркую темноту ночи, таинственную
и живую, и снова, кажется, заснул…

– Успокойся! – сказал мне брат, присаживаясь на кровать,
и кровать скрипнула: так был он тяжел, мертвый. – Успокой-
ся, ты видишь это во сне. Это тебе показалось, что тебя ду-
шат, а ты крепко спишь в темных комнатах, где нет никого,
а я сижу в моем кабинете и пишу. Никто из вас не понял,
о чем я пишу, и вы осмеяли меня, как безумца, но теперь я
скажу тебе правду. Я пишу о красном смехе. Ты видишь его?

Что-то огромное, красное, кровавое стояло надо мною и
беззубо смеялось.

– Это красный смех. Когда земля сходит с ума, она начи-
нает так смеяться. Ты ведь знаешь, земля сошла с ума. На



 
 
 

ней нет ни цветов, ни песен, она стала круглая, гладкая и
красная, как голова, с которой содрали кожу. Ты видишь ее?

– Да, вижу. Она смеется.
– Посмотри, что делается у нее с мозгом. Он красный, как

кровавая каша, и запутался.
– Она кричит.
– Ей больно. У нее нет ни цветов, ни песен. Теперь давай

я лягу на тебя.
– Мне тяжело, мне страшно.
– Мы, мертвые, ложимся на живых. Тепло тебе?
– Тепло.
– Хорошо тебе?
– Я умираю.
– Проснись и крикни. Проснись и крикни. Я ухожу…

 
Отрывок шестнадцатый

 
…уже восьмой день продолжается сражение. Оно нача-

лось в прошлую пятницу, и прошли суббота, воскресенье,
понедельник, вторник, среда, четверг, и вновь наступила
пятница и прошла – а оно все продолжается. Обе армии, сот-
ни тысяч людей стоят друг против друга, не отступая, непре-
рывно посылают разрывные грохочущие снаряды: и каждую
минуту живые люди превращаются в трупы. От грохота, от
непрерывного колебания воздуха дрогнуло само небо и со-
брало над головой их черные тучи и грозу – а они стоят друг



 
 
 

против друга, не отступая, и убивают. Если человек не по-
спит трое суток, он становится болен и плохо помнит, а они
не спят уже неделю, и они все сумасшедшие. От этого им
не больно, от этого они не отступают и будут драться, пока
не перебьют всех. Сообщают, что у некоторых частей не хва-
тило снарядов и там люди дрались камнями, руками, грыз-
лись, как собаки. Если остатки этих людей вернутся домой,
у них будут клыки, как у волков, – но они не вернутся; они
сошли с ума и перебьют всех. Они сошли с ума. В голове их
все перевернулось, и они ничего не понимают: если их резко
и быстро повернуть, они начинают стрелять в своих, думая,
что бьют неприятеля.

Странные слухи… Странные слухи, которые передают
шепотом, бледнея от ужаса и диких предчувствий. Брат,
брат, слушай, что рассказывают о красном смехе! Будто бы
появились призрачные отряды, полчища теней, во всем по-
добных живым. По ночам, когда обезумевшие люди на мину-
ту забываются сном, или в разгаре дневного боя, когда самый
ясный день становится призраком, они являются внезапно и
стреляют из призрачных пушек, наполняя воздух призрач-
ным гулом, и люди, живые, но безумные люди, пораженные
внезапностью, бьются насмерть против призрачного врага,
сходят с ума от ужаса, седеют мгновенно и умирают. Призра-
ки исчезают внезапно, как проявились, и наступает тишина,
а на земле являются изуродованные трупы – кто их убил? Ты
знаешь, брат: кто их убил?



 
 
 

Когда после двух сражений наступает затишье и враги да-
леко, вдруг, темною ночью, раздается одинокий испуганный
выстрел. И все вскакивают, и все стреляют в темноту, и стре-
ляют долго, целыми часами в безмолвную, безответную тем-
ноту. Кого видят они там? Кто, страшный, являет им свой
молчаливый образ, дышащий ужасом и безумием? Ты зна-
ешь, брат, и я знаю, а люди еще не знают, но уже чувствуют
они и спрашивают, бледнея: отчего так много сумасшедших
– ведь прежде никогда не было так много сумасшедших?

– Ведь прежде никогда не было так много сумасшедших! –
говорят они, бледнея, и им хочется верить, что теперь, как
прежде, и что это мировое насилие над разумом и не коснет-
ся их слабого умишка.

– Ведь дрались же люди и прежде и всегда, и ничего не
было такого? Борьба – закон жизни, – говорят они уверенно
и спокойно, а сами бледнеют, а сами ищут глазами врача, а
сами кричат торопливо: – Воды, скорей стакан воды!

Они охотно стали бы идиотами, эти люди, чтобы только не
слышать, как колышется их разум, как в непосильной борьбе
с бессмыслицей изнемогает их рассудок. В эти дни, когда там
непрестанно из людей делают трупы, я нигде не мог найти
покоя и бегал по людям, и много слышал этих разговоров, и
много видел этих притворно улыбающихся лиц, уверявших,
что война далеко и не касается их. Но еще больше я встре-
тил голого, правдивого ужаса, и безнадежных горьких слез,
и исступленных криков отчаяния, когда сам великий разум в



 
 
 

напряжении всех своих сил выкрикивал из человека послед-
нюю мольбу, последнее свое проклятие:

– Когда же кончится эта безумная бойня!
У одних знакомых, где я не был давно, быть может,

несколько лет, я неожиданно встретил сумасшедшего офи-
цера, возвращенного с войны. Он был мой товарищ по шко-
ле, но я не узнал его; но его не узнала и мать, которая его
родила. Если бы он год провалялся в могиле, он вернулся бы
более похожим на себя, чем теперь. Он поседел и совсем бе-
лый; черты лица его мало изменились, но он молчит и слу-
шает что-то – и от этого на лице его лежит грозная печать та-
кой отдаленности, такой чуждости всему, что с ним страшно
заговорить. Как рассказали родным, он сошел с ума так: они
стояли в резерве, когда соседний полк пошел в штыковую
атаку. Люди бежали и кричали «ура» так громко, что почти
заглушали выстрелы, – и вдруг прекратились выстрелы, – и
вдруг прекратилось «ура», – и вдруг наступила могильная
тишина: это они добежали, и начался штыковой бой. И этой
тишины не выдержал его рассудок.

Теперь он спокоен, пока при нем говорят, производят
шум, кричат, и он тогда прислушивается и ждет; но стоит на-
ступить минутной тишине – он хватается за голову, бежит на
стену, на мебель и бьется в припадке, похожем на падучую.
У него много родных, они чередуются вокруг него и окру-
жают его шумом; но остаются ночи, долгие безмолвные но-
чи, – и тут взялся за дело его отец, тоже седой и тоже немного



 
 
 

сумасшедший. Он увешал его комнату громко тикающими
часами, бьющими почти непрерывно в разное время, и те-
перь приспособляет какое-то колесо, похожее на непрерыв-
ную трещотку. Все они не теряют надежды, что он выздоро-
веет, так как ему всего двадцать семь лет, и сейчас у них да-
же весело. Его одевают очень чисто – не в военное платье, –
занимаются его наружностью, и со своими белыми волоса-
ми и молодым еще лицом, задумчивый, внимательный, бла-
городный в медленных усталых движениях, он даже красив.

Когда мне рассказали все, я подошел и поцеловал его ру-
ку, бледную, вялую руку, которая никогда уже больше не
поднимется для удара, – и никого это особенно не удиви-
ло. Только молоденькая сестра его улыбнулась мне глазами
и потом так ухаживала за мной, как будто я был ее жених и
она любила меня больше всех на свете. Так ухаживала, что
я чуть не рассказал ей о своих темных и пустых комнатах, в
которых я хуже чем один, – подлое сердце, никогда не теря-
ющее надежды… И устроила так, что мы остались вдвоем.

– Какой вы бледный, и под глазами круги, – сказала она
ласково. – Вы больны? Вам жалко своего брата?

– Мне жалко всех. И я нездоров немного.
– Я знаю, почему вы поцеловали его руку. Они этого не

поняли. За то, что он сумасшедший, да?
– За то, что он сумасшедший, да.
Она задумалась и стала похожа на брата – только очень

молоденькая.



 
 
 

– А мне, – она остановилась и покраснела, но не опустила
глаз, – а мне позволите поцеловать вашу руку?

Я стал перед ней на колени и сказал:
– Благословите меня.
Она слегка побледнела, отстранилась и одними губами

прошептала:
– Я не верю.
– И я также.
На секунду ее руки коснулись моей головы, и эта секунда

прошла.
– Ты знаешь, – сказала она, – я еду туда.
– Поезжай. Но ты не выдержишь.
– Не знаю. Но им нужно, как тебе, как брату. Они не ви-

новаты. Ты будешь помнить меня?
– Да. А ты?
– Я буду помнить. Прощай!
– Прощай навсегда!
И я стал спокоен, и мне сделалось легко, как будто я уже

пережил самое страшное, что есть в смерти и безумии. И в
первый раз вчера я спокойно, без страха вошел в свой дом,
и открыл кабинет брата, и долго сидел за его столом. И ко-
гда ночью, внезапно проснувшись, как от толчка, я услыхал
скрип сухого пера по бумаге, я не испугался и подумал чуть
не с улыбкой:

«Работай, брат, работай! Твое перо – оно обмакнуто в жи-
вую человеческую кровь. Пусть кажутся твои листки пусты-



 
 
 

ми – своей зловещей пустотой они больше говорят о войне и
о разуме, чем все написанное умнейшими людьми. Работай,
брат, работай!»

…А сегодня утром я прочел, это сражение продолжается,
и снова овладела мною жуткая тревога и чувство чего-то па-
дающего в мозгу. Оно идет, оно близко – оно уже на пороге
этих пустых и светлых комнат. Помни, помни же обо мне,
моя милая девушка: я схожу с ума. Тридцать тысяч убитых.
Тридцать тысяч убитых…

 
Отрывок семнадцатый

 
…в городе какое-то побоище. Слухи темны и страшны…

 
Отрывок восемнадцатый

 
Сегодня утром, просматривая в газете бесконечный спи-

сок убитых, я встретил знакомую фамилию: убит жених мо-
ей сестры, офицер, призванный на военную службу вместе
с покойным братом. А через час почтальон отдал мне пись-
мо, адресованное на имя брата, и на конверте я узнал почерк
убитого: мертвый писал к мертвому. Но это все же лучше то-
го случая, когда мертвый пишет к живому: мне показывали
мать, которая целый месяц получала письма от сына после
того, как в газетах прочла о его страшной смерти – он был
разорван снарядом. Он был нежный сын, и каждое письмо



 
 
 

его было полно ласковых слов, утешений, молодой и наивной
надежды на какое-то счастье. Он был мертв и каждый день с
сатанинской аккуратностью писал о жизни, и мать перестала
верить в его смерть – и, когда прошел без письма один, дру-
гой и третий день и наступило бесконечное молчание смер-
ти, она взяла обеими руками старый большой револьвер сы-
на и выстрелила себе в грудь. Кажется, она осталась жива –
не знаю, не слыхал.

Я долго рассматривал конверт и думал: он держал его в
руках, он где-то покупал его, давал деньги, и денщик ходил
куда-то в лавку, он заклеивал его и потом, быть может, сам
опустил в ящик. Пришло в движение колесо того сложно-
го механизма, который называется почтой, и письмо поплы-
ло мимо лесов, полей и городов, переходя из рук в руки, но
неуклонно стремясь к своей цели. Он надевал сапоги в то
последнее утро – а оно плыло; он был убит – а оно плыло;
он был брошен в яму и завален трупами и землей – а оно
плыло мимо лесов, полей и городов, живой призрак в сером
штемпелеванном конверте, и теперь я держу его в руках…

Вот содержание письма. Оно написано карандашом на
клочках и не окончено: что-то помешало.

"…Только теперь я понял великую радость войны, это
древнее первичное наслаждение убивать людей – умных,
хитрых, лукавых, неизмеримо более интересных, чем самые
хищные звери. Вечно отнимать жизнь – это так же хорошо,
как играть в лаун-теннис и звездами. Бедный друг, как жаль,



 
 
 

что ты не с нами и принужден скучать в пресноте повседнев-
щины. В атмосфере смерти ты нашел бы то, к чему вечно
стремился своим беспокойным, благородным сердцем. Кро-
вавый пир – в этом несколько избитом сравнении кроется
сама правда. Мы бродим по колена в крови, и голова кру-
жится от этого красного вина, как называют его в шутку мои
славные ребята. Пить кровь врага – вовсе не такой глупый
обычай, как думаем мы: они знали, что делали…»

«Воронье кричит. Ты слышишь: воронье кричит. Отку-
да их столько? От них чернеет небо. Они сидят рядом с на-
ми, потерявшие страх, они провожают нас всюду – и всегда
мы под ними, как под черным кружевным зонтиком, как под
движущимся деревом с черными листьями. Один подошел
к самому лицу моему и хотел клюнуть – он думал, должно
быть, что я мертвый. Воронье кричит, и это немного беспо-
коит меня. Откуда их столько?

…Вчера мы перерезали сонных. Мы крались тихонько,
едва ступая ногами, как на дрохв, мы ползли так хитро и
осторожно, что не шевельнули ни одного трупа, не согнали
ни одного ворона. Как тени, крались мы, и ночь укрывала
нас. Я сам снял часового: повалил его и задушил руками,
чтобы не было крика. Понимаешь: малейший крик – и все
пропало бы. Но он не крикнул. Он, кажется, не успел даже
догадаться, что его убивают».

«Они все спали у тлеющих костров, спали спокойно, как
дома на своих постелях. Мы резали их больше часу, и толь-



 
 
 

ко некоторые успели проснуться, прежде чем принять удар.
Визжали и, конечно, просили пощады. Грызлись. Один от-
кусил у меня палец на левой руке, которой я неосторожно
придержал его за голову. Он отгрыз мне палец, а я начисто
отвернул ему голову; как ты думаешь, мы квиты? Как они все
не проснулись! Слышно было, как хрустят кости и рубится
мясо. Потом мы раздели их догола и поделили их ризы меж-
ду собой. Мой друг, не сердись за шутку. С твоей щепетиль-
ностью ты скажешь, что это припахивает мародерством, но
ведь мы сами почти голы, совсем поизносились. Я уже дав-
но ношу какую-то бабью кофту и больше похож на…чем на
офицера победоносной армии».

«Кстати: ты, кажется, женат, и тебе не совсем удобно чи-
тать такие вещи. Но… ты понимаешь? Женщины. Черт возь-
ми, я молод и жажду любви! Постой, это у тебя была неве-
ста? Это ты показывал мне карточку какой-то девочки и го-
ворил, что это невеста, и там было написано что-то печаль-
ное, такое печальное, такое грустное. И плакал ты. Это давно
было, я смутно помню, на войне не до нежностей. И плакал
ты. О чем ты плакал? Что было написано там такое печаль-
ное, такое грустное, как цветочек? И плакал ты, все плакал,
плакал… Как не стыдно офицеру плакать!»

«Воронье кричит. Ты слышишь, друг: воронье кричит.
Чего надо ему?..»

Дальше карандашные строчки стерлись, и подписи нельзя
было разобрать.



 
 
 

И странно: ни малейшей жалости не вызвал во мне погиб-
ший. Я очень ясно представлял себе его лицо, в котором все
было мягко и нежно, как у женщины: окраска щек, ясность и
утренняя свежесть глаз, бородка такая пушистая и нежная,
что ею могла бы, кажется, украситься и женщина. Он любил
книги, цветы и музыку, боялся всего грубого и писал стихи
– брат, как критик, уверял, что очень хорошие стихи. И со
всем, что я знал и помнил, я не мог связать ни этого крича-
щего воронья, ни кровавой резни, ни смерти.

…Воронье кричит…
И вдруг на один безумный, несказанно счастливый миг

мне ясно стало, что все это ложь и никакой войны нет. Нет
ни убитых, ни трупов, ни этого ужаса пошатнувшейся бес-
помощной мысли. Я сплю на спине, и мне грезится страш-
ный сон, как в детстве: и эти молчаливые жуткие комнаты,
опустошенные смертью и страхом, и сам я с каким-то диким
письмом в руках. Брат жив, и все они сидят за чаем, и слыш-
но, как звенит посуда.

…Воронье кричит…
Нет, это правда. Несчастная земля, ведь это правда. Во-

ронье кричит. Это не выдумка праздного писаки, ищуще-
го дешевых эффектов, безумца, потерявшего разум. Воро-
нье кричит. Где мой брат? Он был кроткий и благородный
и никому не желал зал. Где он? Я вас спрашиваю, прокля-
тые убийцы! Перед всем миром спрашиваю я вас, прокля-
тые убийцы, воронье, сидящее на падали, несчастные слабо-



 
 
 

умные звери! Вы звери! За что убили вы моего брата? Если
бы у вас было лицо, я дал бы вам пощечину, но у вас нет
лица, у вас морда хищного зверя. Вы притворяетесь людьми,
но под перчатками я вижу когти, под шляпою – приплюсну-
тый череп зверя; за вашей умной речью я слышу потаенное
безумие, бряцающее ржавыми цепями. И всею силою моей
скорби, моей тоски, моих опозоренных мыслей я проклинаю
вас, несчастные слабоумные звери!

 
Отрывок последний

 
… от вас мы ждем обновления жизни!
Кричал оратор, с трудом удерживаясь на столбике, балан-

сируя руками и колебля знамя, на котором ломалась в склад-
ках крупная надпись: «Долой войну!»

– Вы молодые, вы, жизнь которых еще впереди, сохраните
себя и будущие поколения от этого ужаса, от этого безумия.
Нет сил выносить, кровь заливает глаза. Небо валится на го-
ловы, земля расступается под ногами. Добрые люди…

Толпа загадочно гудела, и голос говорившего минутами
терялся в этом живом и грозном шуме.

– Пусть я сумасшедший, но я говорю правду. У меня отец
и брат гниют там, как падаль. Разведите костры, накопайте
ям и уничтожьте, похороните оружие. Разрушьте казармы и
снимите с людей эту блестящую одежду безумия, сорвите ее.
Нет сил выносить… Люди умирают…



 
 
 

Его ударил и сшиб со столбика кто-то высокий; знамя под-
нялось еще раз и упало. Я не успел рассмотреть лица ударив-
шего, так как тотчас все превратилось в кошмар. Все задви-
галось, завыло; в воздухе понеслись камни, поленья, над го-
ловами поднялись кулаки, кого-то бившие. Толпа, как живая
ревущая волна, подняла меня, отнесла на несколько шагов
и с силою ударила о забор, потом понесла назад и куда-то в
сторону и, наконец, притиснула к высокому штабелю дров,
наклонившемуся вперед и грозившему завалиться на голо-
вы. Что-то сухо и часто затрещало и защелкало по бревнам;
мгновенное затишье – и снова рев, огромный, широкозев-
ный, страшный в своей стихийности. И опять сухая и частая
трескотня, и кто-то возле меня упал, и из красной дыры на
месте глаза полилась кровь. И тяжелое полено, крутясь в воз-
духе, концом ударило меня по лицу, я упал и полез куда-то
между топочущих ног и выбрался на свободное простран-
ство. Потом я перелезал какие-то заборы, обломав все ног-
ти, взбирался на штабеля дров; один рассыпался подо мною,
и я упал вместе с водопадом стукающихся поленьев; из ка-
кого-то замкнутого четырехугольника я насилу выбрался – а
сзади меня, настигая, все грохотало, ревело, выло и трещало.
Где-то звонил колокол; что-то рухнуло, как будто упал пя-
тиэтажный дом. Сумерки точно остановились, не пуская но-
чи, и в той стороне рев и выстрелы словно окрасились крас-
ным светом и отогнали тьму. Спрыгнув с последнего забора,
я очутился в каком-то узеньком кривом переулке, похожем



 
 
 

на коридор между двух глухих стен, и побежал и бежал дол-
го, но переулок оказался без выхода; его перегораживал за-
бор, и за ним снова чернели штабеля дров и леса. И опять я
лазил по этим подвижным зыбким громадам, проваливался
в какие-то колодцы, где было тихо и пахло сырым деревом,
и снова выбирался наружу и не смел оглянуться назад; я и
так знал, что делается там, по красноватому смутному нале-
ту, легшему на черные бревна и сделавшему их похожими на
убитых великанов. Кровь с разбитого лица перестала течь,
и оно онемело и стало чужим, как гипсовая маска; и боль
почти совсем утихла. Кажется, в одном из черных провалов,
куда я свалился, со мною сделалось дурно, и я потерял со-
знание, но не знаю, было ли это действительно, или мне это
показалось, так как вспоминаю я себя только бегущим.

Потом я долго метался по незнакомым улицам, на кото-
рых не было фонарей, среди черных, точно вымерших домов
и никак не мог выбраться из их немого лабиринта. Нужно
было остановиться и оглядеться вокруг себя, чтобы опреде-
лить направление, но этого нельзя было сделать: за мною по
пятам несся еще далекий, но все настигающий грохот и вой;
иногда, на внезапном повороте, он ударял меня в лицо, крас-
ный, закутанный в клубы багрового крутящегося дыма, и то-
гда я поворачивал назад и метался до тех пор, пока он снова
не становился за моей спиной. На одном углу я увидел по-
лосу света, погасшего при моем приближении: это поспеш-
но закрывали какой-то магазин. В широкую щель я еще уви-



 
 
 

дел кусочек прилавка и какую-то кадку, и сразу все оделось
молчаливой, притаившейся мглой. Невдалеке от магазина я
встретил человека, бежавшего мне навстречу, и в темноте
мы чуть не столкнулись и остановилось в двух шагах друг от
друга. Не знаю, кто был он: я видел только темный насторо-
жившийся силуэт.

– Ты откуда? – спросил он.
– Оттуда.
– А куда ты бежишь?
– Домой.
– А! Домой?
Он помолчал и внезапно набросился на меня, стараясь

повалить меня на землю, и его холодные пальцы жадно на-
щупывали мое горло, но путались в одежде. Я укусил его
за руку, вырвался и побежал, и он долго гнался за мной по
пустынным улицам, громко стуча сапогами. Потом отстал –
должно быть, ему было больно от укуса.

Не знаю, как я попал на свою улицу. На ней также не было
фонарей, и дома стояли без одного огня, как мертвые, и я
пробежал бы ее, не узнавая, если бы не поднял случайно глаз
и не увидел своего дома. Но я долго колебался: самый дом, в
котором я жил столько лет, казался мне чужим на этой стран-
ной, мертвой улице, будившей печальное и необыкновенное
эхо моего громкого дыхания. Потом меня охватил внезап-
ный бешеный испуг при мысли, что я потерял ключ, падая, и
насилу я нашел его, хотя он был тут же, в наружном кармане.



 
 
 

И когда я щелкнул замком, эхо повторило звук так громко
и необыкновенно, как будто сразу открылись двери на всей
улице во всех мертвых домах.

Сперва я спрятался в подвале, но скоро стало страшно
и скучно, и перед глазами что-то начало мелькать, и я по-
тихоньку пробрался в комнаты. В темноте ощупью я запер
все двери и, после некоторого размышления, хотел загоро-
дить их мебелью, но звук передвигаемого дерева был страш-
но громок в пустых комнатах и напугал меня.

«Буду так ждать смерти. Ведь все равно», – решил я.
В умывальнике была еще вода, очень теплая, и я ощупью

умылся и вытер лицо простыней. Там, где лицо было разби-
то, очень саднило и щипало, и мне захотелось взглянуть на
себя в зеркало. Я зажег спичку – и при ее неровном, слабо
разгорающемся свете на меня взглянуло из темноты что-то
настолько безобразное и страшное, что я поспешно бросил
спичку на пол. Кажется, был переломлен нос.

«Теперь все равно, – подумал я. – Никому это не нужно».
Мне стало весело. Со странными ужимками и гримасами,

как будто я был в театре и представлял вора, я отправил-
ся к буфету и начал искать остатков пищи. Я ясно сознавал
неуместность всех этих ужимок, но мне так нравилось. И ел
я все с теми же гримасами, притворяясь, что я очень жаден.

Но тишина и тьма пугали меня. Я открыл форточку, вы-
ходившую во двор, и стал слушать. Вначале, вероятно, отто-
го, что езда прекратилась, мне показалось совершенно тихо.



 
 
 

И выстрелов не было. Но я скоро ясно различил отдаленный
гул голосов, крики, трески чего-то падающего и хохот. Зву-
ки заметно увеличивались в силе. Я посмотрел на небо: оно
было багровое и быстро бежало. И сарай против меня, и мо-
стовая на дворе, и конура собаки были окрашены в тот же
красноватый цвет. Тихонько я позвал из окна собаку:

– Нептун!
Но в конуре ничто не шевельнулось, а возле я рассмотрел

в багровом свете поблескивающий обрывок цепи. Отдален-
ный крик и треск чего-то падающего все росли, и я закрыл
форточку.

«Идут сюда!» – подумал я и начал искать, где бы спря-
таться. Я открывал печи, щупал камин, отворял шкапы, но
все это не годилось. Я обошел все комнаты, кроме кабинета,
куда я не хотел заглядывать. Я знал, что он сидит в своем
кресле против стола, заваленного книгами, и сейчас это бы-
ло бы мне неприятно.

Постепенно мне начало казаться, что я хожу не один: во-
круг меня в темноте двигались молча какие-то люди. Они
почти касались меня, и один раз чье-то дыхание оледенило
мой затылок.

– Кто тут? – шепотом спросил я, но никто не ответил.
А когда я снова пошел, они двинулись за мною, молчали-

вые и страшные. Я знал, что это мне кажется оттого, что я
болен и у меня, видимо, начинается жар, но не мог преодо-
леть страха, от которого все тело начинало дрожать, как в



 
 
 

ознобе. Я пощупал голову: она была горячая, как огонь.
«Пойду лучше туда, – подумал я. – Он все-таки свой».
Он сидел в своем кресле перед столом, заваленным кни-

гами, и не исчез, как тогда, но остался. Сквозь опущенные
драпри в комнату пробивался красноватый свет, но ничего
не освещал, и он был едва виден. Я сел в стороне от него на
диване и начал ждать. В комнате было тихо, а оттуда прино-
сился ровный гул, трещание чего-то падающего и отдельные
крики. И они приближались. И багровый свет становился все
сильнее, и я уже видел в кресле его: черный, чугунный про-
филь, очерченный узкой красною полоской.

– Брат! – сказал я.
Но он молчал, неподвижный и черный, как памятник. В

соседней комнате хрустнула половица – и вдруг сразу ста-
ло так необыкновенно тихо, как бывает только там, где мно-
го мертвых. Все звуки замерли, и сам багровый свет приоб-
рел неуловимый оттенок мертвенности и тишины, стал непо-
движный и слегка тусклый. Я подумал, что от брата идет та-
кая тишина, и сказал ему об этом.

– Нет, это не от меня, – ответил он. – Посмотри в окно.
Я отдернул драпри и отшатнулся.
– Так вот что! – сказал я.
– Позови мою жену: она этого еще не видала, – приказал

брат.
Она сидела в столовой и что-то шила и, увидев мое ли-

цо, послушно поднялась, воткнула иглу в шитье и пошла за



 
 
 

мной. Я отдернул занавеси во всех окнах, и в широкие от-
верстия влился багровый свет, но почему-то не сделал ком-
нату светлее: она осталась так же темна, и только окна непо-
движно горели красными большими четырехугольниками.

Мы подошли к окну. От самой стены дома до карниза на-
чиналось ровное огненно-красное небо, без туч, без звезд,
без солнца, и уходило за горизонт. А внизу под ним лежа-
ло такое же ровное темно-красное поле, и было покрыто оно
трупами. Все трупы были голы и ногами обращены к нам, так
что мы видели только ступни ног и треугольники подбород-
ков. И было тихо – очевидно, все умерли, и на бесконечном
поле не было забытых.

– Их становится больше, – сказал брат.
Он также стоял у окна, и все были тут: мать, сестра и все,

кто жил в этом доме. Их лиц не было видно, и я узнавал их
только по голосу.

– Это кажется, – сказала сестра.
– Нет, правда. Ты посмотри.
Правда, трупов стало как будто больше. Мы внимательно

искали причину и увидели: рядом с одним мертвецом, где
раньше было свободное место, вдруг появился труп: по-ви-
димому, их выбрасывала земля. И все свободные промежут-
ки быстро заполнялись, и скоро вся земля просветлела от
бледно-розовых тел, лежащих рядами, голыми ступнями к
нам. И в комнате посветлело бледно-розовым мертвым све-
том.



 
 
 

– Смотрите, им не хватает места, – сказал брат.
Мать ответила:
– Один уже здесь.
Мы оглянулись: сзади нас на полу лежало голое блед-

но-розовое тело с закинутой головой. И сейчас же возле него
появилось другое и третье. И одно за другим выбрасывала
их земля, и скоро правильные ряды бледно-розовых мертвых
тел заполнили все комнаты.

– Они и в детской, – сказала няня. – Я видела.
– Нужно уйти, – сказала сестра.
– Да ведь нет прохода, – отозвался брат. – Смотрите.
Правда, голыми ногами они уже касались нас и лежали

плотно рукою к руке. И вот они пошевельнулись, и дрогну-
ли, и приподнялись все теми же правильными рядами: это
из земли выходили новые мертвецы и поднимали их кверху.

– Они нас задушат! – сказал я. – Спасемтесь в окно.
– Туда нельзя! – крикнул брат. – Туда нельзя. Взгляни,

что там!
…За окном в багровом и неподвижном свете стоял сам

Красный смех.

8 ноября 1904 г.



 
 
 

 
Рассказ о семи повешенных

 
Посвящается Л.Н. Толстому

 
1. В час дня, ваше

превосходительство
 

Так как министр был человек очень тучный, склонный
к апоплексии, то со всякими предосторожностями, избегая
вызвать опасное волнение, его предупредили, что на него
готовится очень серьезное покушение. Видя, что министр
встретил известие спокойно и даже с улыбкой, сообщили и
подробности: покушение должно состояться на следующий
день, утром, когда он выедет с докладом; несколько чело-
век террористов, уже выданных провокатором и теперь на-
ходящихся под неусыпным наблюдением сыщиков, должны
с бомбами и револьверами собраться в час дня у подъезда и
ждать его выхода. Здесь их и схватят.

– Постойте, – удивился министр, – откуда же они знают,
что я поеду в час дня с докладом, когда я сам узнал об этом
только третьего дня?

Начальник охраны неопределенно развел руками:
– Именно в час дня, ваше превосходительство.



 
 
 

Не то удивляясь, не то одобряя действия полиции, которая
устроила все так хорошо, министр покачал головою и хмуро
улыбнулся толстыми темными губами; и с тою же улыбкой
покорно, не желая и в дальнейшем мешать полиции, быстро
собрался и уехал ночевать в чей-то чужой гостеприимный
дворец. Также увезены были из опасного дома, около кото-
рого соберутся завтра бомбометатели, его жена и двое детей.

Пока горели огни в чужом дворце и приветливые знако-
мые лица кланялись, улыбались и негодовали, сановник ис-
пытывал чувство приятной возбужденности – как будто ему
уже дали или сейчас дадут большую и неожиданную награ-
ду. Но люди разъехались, огни погасли, и сквозь зеркальные
стекла на потолок и стены лег кружевной и прозрачный свет
электрических фонарей; посторонний дому, с его картина-
ми, статуями и тишиной, входившей с улицы, сам тихий и
неопределенный, он будил тревожную мысль о тщете запо-
ров, охраны и стен. И тогда ночью, в тишине и одиночестве
чуждой спальни, сановнику стало невыносимо страшно.

У него было что-то с почками, и при каждом сильном вол-
нении наливались водою и опухали его лицо, ноги и руки,
и от этого он становился как будто еще крупнее, еще тол-
ще и массивнее. И теперь, горою вздутого мяса возвышаясь
над придавленными пружинами кровати, он с тоскою боль-
ного человека чувствовал свое опухшее, словно чужое лицо
и неотвязно думал о той жестокой судьбе, какую готовили
ему люди. Он вспомнил, один за другим, все недавние ужас-



 
 
 

ные случаи, когда в людей его сановного и даже еще более
высокого положения бросали бомбы и бомбы рвали на клоч-
ки тело, разбрызгивали мозг по грязным кирпичным стенам,
вышибали зубы из гнезд. И от этих воспоминаний собствен-
ное тучное больное тело, раскинувшееся на кровати, каза-
лось уже чужим, уже испытывающим огненную силу взры-
ва; и чудилось, будто руки в плече отделяются от туловища,
зубы выпадают, мозг разделяется на частицы, ноги немеют
и лежат покорно, пальцами вверх, как у покойника. Он уси-
ленно шевелился, дышал громко, кашлял, чтобы ничем не
походить на покойника, окружал себя шумом звенящих пру-
жин, шелестящего одеяла; и чтобы показать, что он совер-
шенно жив, ни капельки не умер и далек от смерти, как вся-
кий другой человек, – громко и отрывисто басил в тишине
и одиночестве спальни.

– Молодцы! Молодцы! Молодцы!
Это он хвалил сыщиков, полицию и солдат, всех тех, кто

охраняет его жизнь и так своевременно, так ловко предупре-
дили убийство. Но шевелясь, но хваля, но усмехаясь насиль-
ственной кривой улыбкой, чтобы выразить свою насмешку
над глупыми террористами-неудачниками, – он все еще не
верил в свое спасение, в то, что жизнь вдруг, сразу, не уйдет
от него. Смерть, которую замыслили для него люди и кото-
рая была только в их мыслях, в их намерениях, как будто уже
стояла тут, и будет стоять, и не уйдет, пока тех не схватят,
не отнимут у них бомб и не посадят их в крепкую тюрьму.



 
 
 

Вон в том углу она стоит и не уходит – и не может уйти, как
послушный солдат, чьей-то волею и приказом поставленный
на караул.

– В час дня, ваше превосходительство! – звучала сказан-
ная фраза, переливалась на все голоса: то весело – насмеш-
ливая, то сердитая, то упрямая и тупая. Словно поставили в
спальню сотню заведенных граммофонов, и все они, один за
другим, с идиотской старательностью машины выкрикивали
приказанные им слова:

– В час дня, ваше превосходительство.
В этот завтрашний «час дня», который еще так недавно

ничем не отличался от других, был только спокойным дви-
жением стрелки по циферблату золотых часов, вдруг при-
обрел зловещую убедительность, выскочил из циферблата,
стал жить отдельно, вытянулся, как огромный черный столб,
всю жизнь разрезающий надвое. Как будто ни до него, ни по-
сле него не существовало никаких других часов, а он толь-
ко один, наглый и самомнительный, имел право на какое-то
особенное существование.

– Ну? Чего тебе надо? – сквозь зубы сердито спросил ми-
нистр.

Орали граммофоны:
– В час дня, ваше превосходительство! – и черный столб

ухмылялся и кланялся.
Скрипнув зубами, министр приподнялся на постели и сел,

опершись лицом на ладони, – положительно он не мог за-



 
 
 

снуть в эту отвратительную ночь.
И с ужасающей яркостью, зажимая лицо пухлыми наду-

шенными ладонями, он представил себе, как завтра утром
он вставал бы, ничего не зная, потом пил бы кофе, ничего не
зная, потом одевался бы в прихожей. И ни он, ни швейцар,
подававший шубу, ни лакей, приносивший кофе, не знали
бы, что совершенно бессмысленно пить кофе, надевать шу-
бу, когда через несколько мгновений все это: и шуба, и его
тело, и кофе, которое в нем, будет уничтожено взрывом, взя-
то смертью. Вот швейцар открывает стеклянную дверь… И
это он, милый, добрый, ласковый швейцар, у которого голу-
бые солдатские глаза и ордена во всю грудь, сам, своими ру-
ками открывает страшную дверь – открывает, потому что не
знает ничего. Все улыбаются, потому что ничего не знают.

– Ого! – вдруг громко сказал он и медленно отвел от лица
ладони.

И, глядя в темноту, далеко перед собою, остановившимся,
напряженным взглядом, так же медленно протянул руку, на-
щупал рожок и зажег свет. Потом встал и, не надевая туфель,
босыми ногами по ковру обошел чужую незнакомую спаль-
ню, нашел еще рожок от стенной лампы и зажег. Стало свет-
ло и приятно, и только взбудораженная постель со свалив-
шимся на пол одеялом говорила о каком-то не совсем еще
прошедшем ужасе.

В ночном белье, с взлохматившейся от беспокойных дви-
жений бородою, с сердитыми глазами, сановник был похож



 
 
 

на всякого другого сердитого старика, у которого бессонница
и тяжелая одышка. Точно оголила его смерть, которую гото-
вили для него люди, оторвала от пышности и внушительного
великолепия, которые его окружали, – и трудно было пове-
рить, что это у него так много власти, что это его тело такое
обыкновенное, простое человеческое тело, должно было по-
гибнуть страшно, в огне и грохоте чудовищного взрыва. Не
одеваясь и не чувствуя холода, он сел в первое попавшееся
кресло, подперев рукою взлохмаченную бороду, и сосредо-
точенно, в глубокой и спокойной задумчивости, уставился
глазами в лепной незнакомый потолок.

Так вот в чем дело! Так вот почему он так струсил и так
взволновался! Так вот почему она стоит в углу, и не уходит,
и не может уйти!

– Дураки! – сказал он презрительно и веско.
– Дураки! – повторил он громче и слегка повернул голову

к двери, чтобы слышали те, к кому это относится. А отно-
силось это к тем, кого недавно он называл молодцами и кто
в излишке усердия подробно рассказал ему о готовящемся
покушении.

«Ну конечно, – думал он глубоко, внезапно окрепшею и
плавною мыслью, – ведь это теперь, когда мне рассказали,
я знаю и мне страшно, а ведь тогда бы я ничего не знал и
спокойно пил бы кофе. Ну а потом, конечно, эта смерть – но
разве я так боюсь смерти? Вот у меня болят почки, и умру
же я когда-нибудь, а мне не страшно, потому что ничего не



 
 
 

знаю. А эти дураки сказали: в час дня, ваше превосходитель-
ство. И думали, дураки, что я буду радоваться, а вместо то-
го она стала в углу и не уходит. Не уходит, потому что это
моя мысль. И не смерть страшна, а знание ее; и было бы со-
всем невозможно жить, если бы человек мог вполне точно
и определенно знать день и час, когда умрет. А эти дураки
предупреждают: „В час дня, ваше превосходительство“.»

Стало так легко и приятно, словно кто-то сказал ему, что
он совсем бессмертен и не умрет никогда. И снова, чувствуя
себя сильным и умным среди этого стада дураков, что так
бессмысленно и нагло врываются в тайну грядущего, он за-
думался о блаженстве неведения тяжелыми мыслями старо-
го, больного, много испытавшего человека. Ничему живому,
ни человеку, ни зверю, не дано знать дня и часа своей смерти.
Вот он был болен недавно, и врачи сказали ему, что умрет,
что нужно сделать последние распоряжения, – а он не пове-
рил им и действительно остался жив. А в молодости было
так: запутался он в жизни и решил покончить с собой; и ре-
вольвер приготовил, и письма написал, и даже назначил час
для самоубийства – а перед самым концом вдруг передумал.
И всегда в самое последнее мгновение может что-нибудь из-
мениться, может явиться неожиданная случайность, и отто-
го никто не может про себя сказать, когда он умрет.

«В час дня, ваше превосходительство», – сказали ему эти
любезные ослы, и, хотя сказали только потому, что смерть
предотвращена, одно уже знание ее возможного часа напол-



 
 
 

нило его ужасом. Вполне допустимо, что когда-нибудь и его
убьют, но завтра этого не будет – завтра этого не будет, – и
он может спать спокойно, как бессмертный. Дураки, они не
знали, какой великий закон они свернули с места, какую ды-
ру открыли, когда сказали с этой своей идиотской любезно-
стью: «В час дня, ваше превосходительство».

– Нет, не в час дня, ваше превосходительство, а неизвест-
но когда. Неизвестно когда. Что?

– Ничего, – ответила тишина. – Ничего.
– Нет, ты говоришь что-то.
– Ничего, пустяки. Я говорю: завтра, в час дня.
И с внезапной острой тоскою в сердце он понял, что не

будет ему ни сна, ни покоя, ни радости, пока не пройдет этот
проклятый, черный, выхваченный из циферблата час. Толь-
ко тень знания о том, о чем не должно знать ни одно живое
существо, стояла там в углу, и ее было достаточно, чтобы за-
тмить свет и нагнать на человека непроглядную тьму ужаса.
Потревоженный однажды страх смерти расплывался по те-
лу, внедрялся в кости, тянул бледную голову из каждой поры
тела.

Уже не завтрашних убийц боялся он – огни исчезли, забы-
лись, смешались с толпою враждебных лиц и явлений, окру-
жающих его человеческую жизнь, – а чего-то внезапного и
неизбежного: апоплексического удара, разрыва сердца, ка-
кой-то тоненькой глупой аорты, которая вдруг не выдержит
напора крови и лопнет, как туго натянутая перчатка на пух-



 
 
 

лых пальцах.
И страшною казалась короткая, толстая шея, и невыноси-

мо было смотреть на заплывшие короткие пальцы, чувство-
вать, как они коротки, как они полны смертельною влагой.
И если раньше, в темноте, он должен был шевелиться, что-
бы не походить на мертвеца, то теперь, в этом ярком, холод-
но-враждебном, страшном свете, казалось ужасным, невоз-
можным пошевелиться, чтобы достать папиросу – позвонить
кого-нибудь. Нервы напряглись. И каждый нерв казался по-
хожим на вздыбившуюся выгнутую проволоку, на вершине
которой маленькая головка с безумно вытаращенными от
ужаса глазами, судорожно разинутым, задохнувшимся, без-
молвным ртом. Нечем дышать.

И вдруг в темноте, среди пыли и паутины, где-то под по-
толком ожил электрический звонок. Маленький металличе-
ский язычок судорожно, в ужасе, бился о край звенящей
чашки, замолкал – и снова трепетал в непрерывном ужасе и
звоне. Это звонил из своей комнаты его превосходительство.

Забегали люди. Там и здесь, в люстрах и по стене, вспых-
нули отдельные лампочки – их мало было для света, но до-
статочно для того, чтобы появились тени. Всюду появились
они: встали в углах, протянулись по потолку; трепетно цеп-
ляясь за каждое возвышение, прилегли к стенам; и трудно
было понять, где находились раньше эти бесчисленные урод-
ливые, молчаливые тени, безгласные души безгласных ве-
щей.



 
 
 

Что-то громко говорил густой дрожащий голос. Потом
требовали доктора по телефону: сановнику было дурно. Вы-
звали и жену его превосходительства.



 
 
 

 
2. К смертной казни через повешение

 
Вышло так, как загадала полиция. Четверых террористов,

трех мужчин и одну женщину, вооруженных бомбами, ад-
скими машинами и револьверами, схватили у самого подъ-
езда, пятую – нашли и арестовали на конспиративной квар-
тире, хозяйкой которой она состояла. Захватили при этом
много динамиту, полуснаряженных бомб и оружия. Все аре-
стованные были очень молоды: старшему из мужчин было
двадцать восемь лет, младшей из женщин – всего девятна-
дцать. Судили их в той же крепости, куда заключили после
ареста, судили быстро и глухо, как делалось в то беспощад-
ное время.

На суде все пятеро были спокойны, но очень серьезны и
очень задумчивы: так велико было их презрение к судьям,
что никому не хотелось лишней улыбкой или притворным
выражением веселья подчеркнуть свою смелость. Ровно на-
столько были они спокойны, сколько нужно для того, что-
бы оградить свою душу и великий предсмертный мрак ее от
чужого, злого и враждебного взгляда. Иногда отказывались
отвечать на вопросы, иногда отвечали – коротко, просто и
точно, словно не судьям, а статистикам отвечали они для за-
полнения каких-то особенных таблиц. Трое, одна женщина
и двое мужчин, назвали свои настоящие имена, двое отказа-
лись назвать их и так и остались для судей неизвестными. И



 
 
 

ко всему, происходившему на суде, обнаружили они то смяг-
ченное, сквозь дымку, любопытство, которое свойственно
людям или очень тяжело больным, или же захваченным од-
ною, огромною, всепоглощающей мыслью. Быстро взгляды-
вали, ловили на лету какое-нибудь слово, более интересное,
чем другие, – и снова продолжали думать с того же места, на
каком остановилась мысль.

Первым от судей помещался один из назвавших себя –
Сергей Головин, сын отставного полковника, сам бывший
офицер. Это был совсем еще молодой, белокурый, широко-
плечий юноша, такой здоровый, что ни тюрьма, ни ожида-
ние неминуемой смерти не могли стереть краски с его щек
и выражения молодой, счастливой наивности с его голубых
глаз. Все время он энергично пощипывал лохматую светлую
бородку, к которой еще не привык; и неотступно, щурясь и
мигая, глядел в окно.

Это происходило в конце зимы, когда среди снежных бурь
и тусклых морозных дней недалекая весна посылала как
предтечу ясный теплый солнечный день или даже один толь-
ко час, но такой весенний, такой жадно молодой и сверкаю-
щий, что воробьи на улице сходили с ума от радости и точно
пьянели люди. И теперь, в верхнее запыленное, с прошлого
лета не протиравшееся окно было видно очень странное и
красивое небо: на первый взгляд оно казалось молочно-се-
рым, дымчатым, а когда смотреть дольше – в нем начина-
ла проступать синева, оно начинало голубеть все глубже, все



 
 
 

ярче, все беспредельнее. И то, что оно не открывалось все
сразу, а целомудренно таилось в дымке прозрачных облаков,
делало его милым, как девушку, которую любишь; и  Сер-
гей Головин глядел в небо, пощипывал бородку, щурил то
один, то другой глаз с длинными пушистыми ресницами и
что-то усиленно соображал. Один раз он даже быстро заше-
велил пальцами и наивно сморщился от какой-то радости –
но взглянул кругом и погас, как искра, на которую наступили
ногою. И почти мгновенно сквозь краску щек, почти без пе-
рехода в бледность, проступила землистая, мертвенная си-
нева: и пушистый волос, с болью выдираясь из гнезда, сжал-
ся, как в тисках, в побелевших на кончиках пальцах. Но ра-
дость жизни и весны была сильнее – и через несколько минут
прежнее, молодое, наивное лицо тянулось к весеннему небу.

Туда же, в небо, смотрела молодая бледная девушка, неиз-
вестная, по прозвищу Муся. Она была моложе Головина, но
казалась старше в своей строгости, в черноте своих прямых
и гордых глаз. Только очень тонкая, нежная шея да такие
же тонкие девичьи руки говорили о ее возрасте, да еще то
неуловимое, что есть сама молодость и что звучало так яс-
но в ее голосе, чистом, гармоничном, настроенном безупреч-
но, как дорогой инструмент, в каждом простом слове, вос-
клицании, открывающем его музыкальное содержание. Была
она очень бледна, но не мертвенной бледностью, а той осо-
бенной горячей белизной, когда внутри человека как бы за-
жжен огромный, сильный огонь и тело прозрачно светится,



 
 
 

как тонкий севрский фарфор. Сидела она, почти не шеве-
лясь, и только изредка незаметным движением пальцев ощу-
пывала углубленную полоску на среднем пальце правой ру-
ки, след какого-то недавно снятого кольца. И на небо она
смотрела без ласки и радостных воспоминаний только пото-
му, что во всей грязной казенной зале этот голубой кусочек
неба был самым красивым, самым чистым и правдивым –
ничего не выпытывал у ее глаз.

Сергея Головина судьи жалели, ее же ненавидели.
Также не шевелясь, в несколько чопорной позе, сложив

руки между колен, сидел сосед ее, неизвестный, по прозви-
щу Вернер. Если лицо можно замкнуть, как глухую дверь, то
свое лицо неизвестный замкнул, как дверь железную, и за-
мок на ней повесил железный. Смотрел он неподвижно вниз
на дощатый грязный пол, и нельзя было понять: спокоен он
или волнуется бесконечно, думает о чем-нибудь или слуша-
ет, что показывают перед судом сыщики. Роста он был невы-
сокого; черты лица имел тонкие и благородные. Нежный и
красивый настолько, что напоминал лунную ночь где-нибудь
на юге, на берегу моря, где кипарисы и черные тени от них,
он в то же время будил чувство огромной спокойной силы,
непреоборимой твердости, холодного и дерзкого мужества.
Самая вежливость, с какою давал он короткие и точные от-
веты, казалась опасною в его устах, в его полупоклоне; и если
на всех других арестантский халат казался нелепым шутов-
ством, то на нем его не было видно совсем – так чуждо бы-



 
 
 

ло платье человеку. И хотя у других террористов были най-
дены бомбы и адские машины, а у Вернера только черный
револьвер, судьи считали почему-то главным его и обраща-
лись к нему с некоторой почтительностью, так же кратко и
деловито.

Следующий за ним, Василий Каширин, весь состоял из
одного сплошного, невыносимого ужаса смерти и такого же
отчаянного желания сдержать этот ужас и не показать его су-
дьям. С самого утра, как только повели их на суд, он начал
задыхаться от учащенного биения сердца; на лбу все время
капельками выступал пот, так же потны и холодны были ру-
ки, и липла к телу, связывая его движения, холодная пот-
ная рубаха. Сверхъестественным усилием воли он заставлял
пальцы свои не дрожать, голос быть твердым и отчетливым,
глаза спокойными. Вокруг себя он ничего не видел, голоса
приносились к нему как из тумана, и в этот же туман посылал
он свои отчаянные усилия – отвечать твердо, отвечать гром-
ко. Но, ответив, он тотчас забывал как и вопрос, так и ответ
свой, и снова молчаливо и страшно боролся. И так явствен-
но выступала в нем смерть, что судьи избегали смотреть на
него, и трудно было определить его возраст, как у трупа, ко-
торый начал уже разлагаться. По паспорту же ему было все-
го 23 года. Раз или два Вернер тихо прикасался рукою к его
колену, и каждый раз он отвечал одним словом:

– Ничего.
Самое страшное было для него, когда являлось вдруг



 
 
 

нестерпимое желание кричать – без слов, животным отчаян-
ным криком. Тогда он тихо прикасался к Вернеру, и тот, не
поднимая глаз, отвечал ему тихо:

– Ничего, Вася. Скоро кончится.
И, всех обнимая материнским заботливым оком, изныва-

ла в тревоге пятая террористка, Таня Ковальчук. У нее нико-
гда не было детей, она была очень молода и краснощека, как
Сергей Головин, но казалась матерью всем этим людям: так
заботливы, так бесконечно любовны были ее взгляды, улыб-
ка, страхи. На суд она не обращала никакого внимания, как
на нечто совсем постороннее, и только слушала, как отвеча-
ют другие: не дрожит ли голос, не боится ли, не дать ли воды.

На Васю она не могла смотреть от тоски и только тихонь-
ко ломала свои пухлые пальцы; на Мусю и Вернера смотрела
с гордостью и почтением и лицо делала серьезное и сосре-
доточенное, а Сергею Головину все старалась передать свою
улыбку.

«Милый, на небо смотрит. Посмотри, посмотри, голуб-
чик, – думала она про Головина. – А Вася? Что же это, боже
мой, боже мой… Что же мне с ним делать? Сказать что-ни-
будь – еще хуже сделаешь: вдруг заплачет?»

И, как тихий пруд на заре, отражающий каждое бегущее
облако, отражала она на пухлом, милом, добром лице своем
всякое быстрое чувство, всякую мысль тех четверых. О том,
что ее также судят и также повесят, она не думала совсем –
была глубоко равнодушна. Это у нее на квартире открыли



 
 
 

склад бомб и динамита; и, как ни странно, – это она встре-
тила полицию выстрелами и ранила одного сыщика в голову.

Суд кончился часов в восемь, когда уже стемнело. Посте-
пенно гасло перед глазами Муси и Сергея Головина синею-
щее небо, но не порозовело оно, не улыбнулось тихо, как в
летние вечера, а замутилось, посерело, вдруг стало холод-
ным и зимним. Головин вздохнул, потянулся, еще раза два
взглянул в окно, но там стояла уже холодная ночная тьма; и,
продолжая пощипывать бородку, он начал с детским любо-
пытством разглядывать судей, солдат с ружьями, улыбнулся
Тане Ковальчук. Муся же, когда небо погасло, спокойно, не
опуская глаз на землю, перевела их в угол, где тихо колыха-
лась паутинка под незаметным напором духового отопления;
и так оставалась до объявления приговора.

После приговора, простившись с защитниками во фраках
и избегая их беспомощно растерянных, жалобных и винова-
тых глаз, обвиненные столкнулись на минуту в дверях и об-
менялись короткими фразами.

– Ничего, Вася. Кончится все скоро, – сказал Вернер.
– Да я, брат, ничего, – громко, спокойно и даже как будто

весело ответил Каширин.
И действительно, лицо его слегка порозовело и уже не ка-

залось лицом разлагающегося трупа.
– Чтобы черт их побрал, ведь повесили-таки, – наивно об-

ругался Головин.
– Так и нужно было ожидать, – ответил Вернер спокойно.



 
 
 

– Завтра будет объявлен приговор в окончательной фор-
ме, и нас посадят вместе, – сказала Ковальчук, утешая. – До
самой казни вместе будем сидеть.

Муся молчала. Потом решительно двинулась вперед.



 
 
 

 
3. Меня не надо вешать

 
За две недели перед тем, как судили террористов, тот же

военно-окружной суд, но только в другом составе, судил и
приговорил к смертной казни через повешение Ивана Янсо-
на, крестьянина.

Этот Иван Янсон был батраком у зажиточного фермера и
ничем особенным не отличался от других таких же работни-
ков-бобылей. Родом он был эстонец, из Везенберга, и посте-
пенно, в течение нескольких лет, переходя из одной фермы
в другую, придвинулся к самой столице. По-русски он гово-
рил очень плохо, а так как хозяин его был русский, по фами-
лии Лазарев, и эстонцев поблизости не было, то почти все
два года Янсон молчал. По-видимому, и вообще он не был
склонен к разговорчивости; и молчал не только с людьми,
но и с животными: молча поил лошадь, молча запрягал ее,
медленно и лениво двигаясь вокруг нее маленькими неуве-
ренными шажками, а когда лошадь, недовольная молчани-
ем, начинала капризничать и заигрывать, молча бил ее кну-
товищем. Бил он ее жестоко, с холодной и злой настойчиво-
стью, и если это случалось в то время, когда он находился
в тяжелом состоянии похмелья, то доходил до неистовства.
Тогда до самого дома доносился хлест кнута и испуганный
дробный, полный боли стук копыт по дощатому полу сарая.
За то, что Янсон бьет лошадь, хозяин бил его самого, но ис-



 
 
 

править не мог и так и бросил.
Раз или два в месяц Янсон напивался, и происходило это

обычно в те дни, когда он отвозил хозяина на большую же-
лезнодорожную станцию, где был буфет. Ссадив хозяина, он
отъезжал на полверсты от станции и там, завязив в снегу в
стороне от дороги сани и лошадь, пережидал отхода поезда.
Сани стояли боком, почти лежали, лошадь по пузо уходила
в сугроб с раскоряченными ногами и изредка тянула морду
вниз, чтобы лизнуть мягкого пушистого снега, а Янсон по-
лулежал в неудобной позе на санях и как будто дремал. Раз-
вязанные наушники его облезлой меховой шапки бессильно
свисали вниз, как уши у легавой собаки, и было влажно под
маленьким красноватым носиком.

Потом Янсон возвращался на станцию и быстро напивал-
ся.

Назад на ферму, все десять верст, он несся вскачь. Изби-
тая, доведенная до ужаса лошаденка скакала всеми четырь-
мя ногами, как угорелая, сани раскатывались, наклонялись,
бились о столбы, а Янсон, опустив вожжи и каждую минуту
почти вылетая из саней, не то пел, не то выкрикивал что-то
по-эстонски отрывистыми, слепыми фразами. А чаще даже
и не пел, а молча, крепко стиснув зубы от наплыва неведо-
мой ярости, страданий и восторга, несся вперед и был как
слепой: не видел встречных, не окрикивал, не замедлял бе-
шеного хода ни на заворотах, ни на спусках. Как он не зада-
вил кого-нибудь, как не разбился насмерть в одну из таких



 
 
 

диких поездок – оставалось непонятным.
Его уже давно следовало прогнать, как прогоняли его и

с других мест, но он был дешев и другие работники быва-
ли не лучше, и так оставался он два года. Событий в жиз-
ни Янсона не было никаких. Однажды он получил письмо
по-эстонски, но так как сам был неграмотен, а другие по-эс-
тонски не знали, то так письмо и осталось непрочитанным;
и с каким-то диким, изуверским равнодушием, точно не по-
нимая, что письмо несет вести с родины, Янсон бросил его
в навоз. Попробовал еще Янсон поухаживать за стряпухой,
томясь, видимо, по женщине, но успеха не имел и был грубо
отвергнут и осмеян: был он маленького роста, щуплый, ли-
цо имел веснушчатое, дряблое и сонные глазки бутылочного,
грязного цвета. И неудачу свою Янсон встретил равнодушно
и больше к стряпухе не приставал.

Но, мало говоря, Янсон все время к чему-то прислуши-
вался. Слушал он и унылое снежное поле, с бугорками за-
стывшего навоза, похожего на ряд маленьких, занесенных
снегом могил, и синие нежные дали, и телеграфные гудящие
столбы, и разговоры людей. Что говорило ему поле и теле-
графные столбы, знал только он один, а разговоры людей бы-
ли тревожны, полны слухами об убийствах, о грабежах, о
поджогах. И было слышно однажды ночью, как в соседнем
поселке жидко и беспомощно тренькал на кирке маленький
колокол, похожий на колокольчик, и трещало пламя пожа-
ра: то какие-то приезжие ограбили богатую ферму, хозяина



 
 
 

и жену его убили, а дом подожгли.
И на ихней ферме жили тревожно: не только ночью, но и

днем спускали собак, и хозяин ночью клал возле себя ружье.
Такое же ружье, но только одноствольное и старое, он хотел
дать Янсону, но тот повертел ружье в руках, покачал головой
и почему-то отказался. Хозяин не понял причины отказа и
обругал Янсона, а причина была в том, что Янсон больше
верил в силу своего финского ножа, чем этой старой ржавой
штуке.

– Она меня самого убьет, – сказал Янсон, сонно смотря на
хозяина стеклянными глазками.

И хозяин в отчаянии махнул рукою:
– Ну и дурак же ты, Иван. Вот тут и поживи с такими ра-

ботниками!
И вот этот самый Иван Янсон, не доверявший ружью,

в один зимний вечер, когда другого работника услали на
станцию, совершил весьма сложное покушение на вооружен-
ный грабеж, на убийство и на изнасилование женщины. Сде-
лал он это как-то удивительно просто: запер стряпуху в кух-
не, лениво, с видом человека, которому смертельно хочет-
ся спать, подошел к хозяину и быстро, раз за разом, ударил
его в спину ножом. Хозяин в беспамятстве свалился, хозяй-
ка заметалась и завопила, а Янсон, оскалив зубы, размахивая
ножом, начал разворачивать сундуки, комоды. Достал день-
ги, а потом точно впервые увидел хозяйку и неожиданно для
себя самого кинулся к ней, чтобы изнасиловать. Но так как



 
 
 

нож при этом он упустил, то хозяйка оказалась сильнее и не
только не дала себя изнасиловать, а чуть не удушила его. А
тут заворочался на полу хозяин, загремела ухватом кухарка,
выбивая кухонную дверь, и Янсон убежал в поле. Схватили
его через час, когда он, сидя на корточках за углом сарая и
зажигая одну за другою тухнущие спички, совершал поку-
шение на поджог.

Через несколько дней хозяин умер от заражения крови,
а Янсона, когда наступил его черед в ряду других грабите-
лей и убийц, судили и приговорили к смертной казни. На су-
де он был такой же, как и всегда: маленький, щуплый, вес-
нушчатый, с стеклянными сонными глазками. Он как будто
не совсем понимал значение происходящего и по виду был
совершенно равнодушен: моргал белыми ресницами, тупо,
без любопытства, оглядывал незнакомую важную залу и ко-
вырял в носу жестким, заскорузлым, негнущимся пальцем.
Только те, кто видал его по воскресеньям в кирке, могли бы
догадаться, что он несколько принарядился: надел на шею
вязаный грязно-красный шарф и кое-где примочил волосы
на голове; и там, где волосы были примочены, они темнели
и лежали гладко, а на другой стороне торчали светлыми и
редкими вихрами – как соломинки на тощей, градом поби-
той ниве.

Когда был объявлен приговор: к смертной казни через по-
вешение, Янсон вдруг заволновался. Он густо покраснел и
начал завязывать и развязывать шарф, точно он душил его.



 
 
 

Потом бестолково замахал руками и сказал, обращаясь к то-
му судье, который не читал приговора, и показывая пальцем
на того, который читал:

– Она сказала, что меня надо вешать.
– Какая-такая она? – густо, басом, спросил председатель,

читавший приговор.
Все улыбнулись, пряча улыбки под усами и в бумагах, а

Янсон ткнул указательным пальцем на председателя и сер-
дито, исподлобья, ответил:

– Ты!
– Ну?
Янсон опять обратил глаза к молчащему, сдержанно улыб-

нувшемуся судье, в котором чувствовал друга и человека, к
приговору совершенно не причастного, и повторил:

– Она сказала, что меня надо вешать. Меня не надо ве-
шать.

– Уведите обвиняемого.
Но Янсон успел еще раз убедительно и веско повторить:
– Меня не надо вешать.
Он так был нелеп со своим маленьким, сердитым лицом,

которому напрасно пытался придать важность, с своим про-
тянутым пальцем, что даже конвойный солдат, нарушая пра-
вила, сказал ему вполголоса, уводя из залы:

– Ну и дурак же ты, парень.
– Меня не надо вешать, – упрямо повторил Янсон.
– Вздернут за мое почтение, дрыгнуть не успеешь.



 
 
 

– Ну-ну, помалкивай! – сердито окликнул другой конвой-
ный. Но не утерпел сам и добавил: – Тоже грабитель! За что,
дурак, душу человеческую загубил? Вот теперь и повиси.

– Может, помилуют? – сказал первый солдат, которому
жалко стало Янсона.

– Как же! Таких миловать… Ну, буде, поговорили.
Но Янсон уже замолчал. И опять его посадили в ту каме-

ру, в которой он уже сидел месяц и к которой успел привык-
нуть, как привыкал ко всему: к побоям, к водке, к унылому
снежному полю, усеянному круглыми бугорками, как клад-
бище. И теперь ему даже весело стало, когда он увидел свою
кровать, свое окно с решеткой, и ему дали поесть – с утра он
ничего не ел. Неприятно было только то, что произошло на
суде, но думать об этом он не мог, не умел. И смерти через
повешение не представлял совсем.

Хотя Янсон и приговорен был к смертной казни, но таких,
как он, было много, и важным преступником его в тюрьме
не считали. Поэтому с ним разговаривали без опаски и без
уважения, как со всяким другим, кому не предстоит смерть.
Точно не считали его смерти за смерть. Надзиратель, узнав
о приговоре, сказал ему наставительно:

– Что, брат? Вот и повесили!
– А когда меня будут вешать? – недоверчиво спросил Ян-

сон.
Надзиратель задумался.
– Ну, это, брат, придется тебе погодить. Пока партию не



 
 
 

собьют. А то для одного, да еще для такого, и стараться не
стоит. Тут нужен подъем.

– Ну, а когда? – настойчиво спрашивал Янсон.
Ему нисколько не было обидно, что одного его даже ве-

шать не стоит, и он этому не поверил, счел за предлог, что-
бы отсрочить казнь, а потом и совсем отменить ее. И радост-
но стало: смутный и страшный момент, о котором нельзя
думать, отодвигался куда-то вдаль, становился сказочным и
невероятным, как всякая смерть.

– Когда, когда! – рассердился надзиратель, старик тупой
и угрюмый. – Это тебе не собаку вешать: отвел за сарай, раз
и готово. А ты так бы и хотел, дурак!

– А я не хочу! – вдруг весело сморщился Янсон. – Это она
сказала, что меня надо вешать, а я не хочу!

И, может быть, в первый раз в своей жизни он засмеялся:
скрипучим, нелепым, но страшно веселым и радостным сме-
хом. Как будто гусь закричал: га-га-га! Надзиратель с удивле-
нием посмотрел на него, потом нахмурился строго: эта неле-
пая веселость человека, которого должны казнить, оскорб-
ляла тюрьму и самую казнь и делала их чем-то очень стран-
ным. И вдруг на одно мгновение, на самое коротенькое мгно-
вение, старому надзирателю, всю жизнь проведшему в тюрь-
ме, ее правила признавшему как бы за законы природы, –
показалась и она и вся жизнь чем-то вроде сумасшедшего
дома, причем он, надзиратель, и есть самый главный сума-
сшедший.



 
 
 

– Тьфу, чтоб тебя! – отплюнулся он. – Чего зубы скалишь,
тут тебе не кабак!

– А я не хочу – га-га-га! – смеялся Янсон.
– Сатана! – сказал надзиратель, чувствуя потребность пе-

рекреститься.
Менее всего был похож на сатану этот человек с малень-

ким, дряблым личиком, но было в его гусином гоготанье что-
то такое, что уничтожало святость и крепость тюрьмы. По-
смейся он еще немного – и вот развалятся гнилостно стены, и
упадут размокшие решетки, и надзиратель сам выведет аре-
стантов за ворота: пожалуйте, господа, гуляйте себе по горо-
ду, – а может, кто и в деревню хочет? Сатана!

Но Янсон уже перестал смеяться и только щурился лука-
во.

– Ну то-то! – сказал надзиратель с неопределенной угро-
зой и ушел, оглядываясь.

Весь этот вечер Янсон был спокоен и даже весел. Он по-
вторял про себя сказанную фразу: меня не надо вешать, и она
была такою убедительною, мудрою, неопровержимой, что ни
о чем не стоило беспокоиться. О своем преступлении он дав-
но забыл и только иногда жалел, что не удалось изнасиловать
хозяйку. А скоро забыл и об этом.

Каждое утро Янсон спрашивал, когда его будут вешать, и
каждое утро надзиратель сердито отвечал:

– Успеешь еще, сатана. Посиди, – и уходил поскорее, пока
не успел Янсон рассмеяться.



 
 
 

И от этих однообразно повторяющихся слов, и от того,
что каждый день начинался, проходил и кончался, как самый
обыкновенный день, Янсон бесповоротно убедился, что ни-
какой казни не будет. Очень быстро он стал забывать о суде
и целыми днями валялся на койке, смутно и радостно грезя
об унылых снежных полях с их бугорками, о станционном
буфете, о чем-то еще более далеком и светлом. В тюрьме его
хорошо кормили, и как-то очень быстро, за несколько дней,
он пополнел и стал немного важничать.

«Теперь она меня и так бы полюбила, – подумал он как-
то про хозяйку. – Теперь я толстый, не хуже хозяина».

И только выпить водки очень хотелось – выпить и быст-
ро-быстро прокатиться на лошадке.

Когда террористов арестовали, весть об этом дошла до
тюрьмы: и  на обычный вопрос Янсона надзиратель вдруг
неожиданно и дико ответил.

– Теперь скоро.
Глядел на него спокойно и важно говорил:
– Теперь скоро. Думаю так, что через недельку.
Янсон побледнел и, точно совсем засыпая, так мутен был

взгляд его стеклянных глаз, спросил:
– Ты шутишь?
– То дождаться не мог, а то шутишь. У нас шуток не пола-

гается. Это вы шутить любите, а у нас шуток не полагается, –
сказал надзиратель с достоинством и ушел.

Уже к вечеру этого дня Янсон похудел. Его растянувша-



 
 
 

яся, на время разгладившаяся кожа вдруг собралась в мно-
жество мелких морщинок, кое-где даже обвисла как будто.
Глаза сделались совсем сонными, и все движения стали так
медленны и вялы, словно каждый поворот головы, движение
пальцев, шаг ногою был таким сложным и громоздким пред-
приятием, которое раньше нужно очень долго обдумать. Но-
чью он лег на койку, но глаз не закрыл, и так, сонные, до утра
они оставались открыты.

– Ага! – сказал надзиратель с удовольствием, увидев его
на следующий день. – Тут тебе, голубчик, не кабак.

С чувством приятного удовлетворения, как ученый, опыт
которого еще раз удался, он с ног до головы, внимательно и
подробно оглядел осужденного; теперь все пойдет как следу-
ет. Сатана посрамлен, восстановлена святость тюрьмы и каз-
ни – и снисходительно, даже жалея искренно, старик осве-
домился:

– Видеться с кем будешь или нет?
– Зачем видеться?
– Ну, проститься. Мать, например, или брат.
– Меня не надо вешать, – тихо сказал Янсон и искоса по-

глядел на надзирателя. – Я не хочу.
Надзиратель посмотрел – и молча махнул рукою.
К вечеру Янсон несколько успокоился. День был такой

обыкновенный, так обыкновенно светило облачное зимнее
небо, так обыкновенно звучали в коридоре шаги и чей-то де-
ловой разговор, так обыкновенно, и естественно, и обычно



 
 
 

пахли щи из кислой капусты, что он опять перестал верить
в казнь. Но к ночи стало страшно. Прежде Янсон ощущал
ночь просто как темноту, как особенное темное время, когда
нужно спать, но теперь он почувствовал ее таинственную и
грозную сущность. Чтобы не верить в смерть, нужно видеть
и слышать вокруг себя обыкновенное: шаги, голоса, свет, щи
из кислой капусты, а теперь все было необыкновенное, и эта
тишина, и этот мрак и сами по себе были уже как будто смер-
тью.

И чем дальше тянулась ночь, тем все страшнее станови-
лось. С наивностью дикаря или ребенка, считающих возмож-
ным все, Янсону хотелось крикнуть солнцу: свети! И он про-
сил, он умолял, чтобы солнце светило, но ночь неуклонно
влекла на землю свои черные часы, и не было силы, которая
могла бы остановить ее течение. И эта невозможность, впер-
вые так ясно представшая слабому мозгу Янсона, наполни-
ла его ужасом: еще не смея почувствовать это ясно, он уже
сознал неизбежность близкой смерти и мертвеющей ногою
ступил на первую ступень эшафота.

День опять успокоил его, и ночь опять запугала, и так бы-
ло до той ночи, когда он и сознал и почувствовал, что смерть
неизбежна и наступит через три дня, на рассвете, когда бу-
дет вставать солнце.

Он никогда не думал о том, что такое смерть, и образа
для него смерть не имела, – но теперь он почувствовал ясно,
увидел, ощутил, что она вошла в камеру и ищет его, шаря



 
 
 

руками. И, спасаясь, он начал бегать по камере.
Но камера была такая маленькая, что, казалось, не острые,

а тупые углы в ней и все толкают его на середину. И не за что
спрятаться. И дверь заперта. И светло. Несколько раз молча
ударился туловищем о стены, раз стукнулся о дверь – глухо и
пусто. Наткнулся на что-то и упал лицом вниз, и тут почув-
ствовал, что она его хватает. И, лежа на животе, прилипая
к полу, прячась лицом в его темный, грязный асфальт, Ян-
сон завопил от ужаса. Лежал и кричал во весь голос, пока не
пришли. И когда уже подняли с пола, и посадили на койку, и
вылили на голову холодной воды, Янсон все еще не решался
открыть крепко зажмуренных глаз. Приоткроет один, уви-
дит светлый, пустой угол или чей-то сапог в пустоте и опять
начнет кричать.

Но холодная вода начала действовать. Помогло и то, что
дежурный надзиратель, все тот же старик, несколько раз ле-
карственно ударил Янсона по голове. И это ощущение жиз-
ни действительно прогнало смерть, и Янсон открыл глаза и
остальную часть ночи, с помутившимся мозгом, крепко про-
спал. Лежал на спине с открытым ртом, и громко, заливи-
сто храпел; и между неплотно закрытых век белел плоский
и мертвый глаз без зрачка.

А дальше все в мире, и день, и ночь, и шаги, и голоса, и щи
из кислой капусты стали для него сплошным ужасом, поверг-
ли его в состояние дикого, ни с чем не сравнимого изумле-
ния. Его слабая мысль не могла связать этих двух представ-



 
 
 

лений, так чудовищно противоречащих одно другому: обыч-
но светлого дня, запаха и вкуса капусты – и того, что через
два дня, через день он должен умереть. Он ничего не думал,
он даже не считал часов, а просто стоял в немом ужасе пе-
ред этим противоречием, разорвавшим его мозг на две ча-
сти; и стал он ровно бледный, ни белее, ни краснее, и по виду
казался спокойным. Только ничего не ел и совсем перестал
спать: или всю ночь, поджав пугливо под себя ноги, сидел на
табурете, или тихонько, крадучись и сонно озираясь, прогу-
ливался по камере. Рот у него все время был полураскрыт,
как бы от непрестанного величайшего удивления: и прежде
чем взять в руки какой-нибудь самый обыкновенный пред-
мет, он долго и тупо рассматривал его и брал недоверчиво.

И когда он стал таким, и надзиратели и солдат, наблюдав-
шие за ним в окошечко, перестали обращать на него внима-
ние. Это было обычное для осужденных состояние, сходное,
по мнению надзирателя, никогда его не испытавшего, с тем,
какое бывает у убиваемой скотины, когда ее оглушат ударом
обуха по лбу.

–  Теперь он оглох, теперь он до самой смерти ничего
не почувствует, – говорил надзиратель, вглядываясь в него
опытными глазами. – Иван, слышишь? А, Иван?

– Меня не надо вешать, – тускло отозвался Янсон, и снова
нижняя челюсть его отвисла.

– А ты бы не убивал, тебя бы и не повесили, – настави-
тельно сказал старший надзиратель, еще молодой, но очень



 
 
 

важный мужчина в орденах. – А то убить убил, а вешаться
не хочешь.

– Захотел человека на дармовщинку убить. Глуп, глуп, а
хитер.

– Я не хочу, – сказал Янсон.
– Что ж, милый, не хоти, дело твое, – равнодушно сказал

старший. – Лучше бы, чем глупости говорить, имуществом
распорядился – все что-нибудь да есть.

– Ничего у него нету. Одна рубаха да порты. Да вот еще
шапка меховая – франт!

Так прошло время до четверга. А в четверг, в двенадцать
часов ночи, в камеру к Янсону вошло много народу, и ка-
кой-то господин с погонами сказал:

– Ну-с, собирайтесь. Надо ехать.
Янсон, двигаясь все так же медленно и вяло, надел на себя

все, что у него было, и повязал грязно-красный шарф. Глядя,
как он одевается, господин в погонах, куривший папироску,
сказал кому-то:

– А какой сегодня теплый день. Совсем весна.
Глазки у Янсона слипались, он совсем засыпал и ворочал-

ся так медленно и туго, что надзиратель прикрикнул:
– Ну, ну, живее. Заснул!
Вдруг Янсон остановился.
– Я не хочу, – сказал он вяло.
Его взяли под руки и повели, и он покорно зашагал, под-

нимая плечи. На дворе его сразу обвеяло весенним влажным



 
 
 

воздухом, и под носиком стало мокро; несмотря на ночь, от-
тепель стала еще сильнее, и откуда-то звонко падали на ка-
мень частые веселые капли. И в ожидании, пока в черную без
фонарей карету влезали, стуча шашками и сгибаясь, жандар-
мы, Янсон лениво водил пальцем под мокрым носом и по-
правлял плохо завязанный шарф.



 
 
 

 
4. Мы, орловские

 
Тем же присутствием военно-окружного суда, которое су-

дило Янсона, был приговорен к смертной казни через по-
вешение крестьянин Орловской губернии, Елецкого уезда,
Михаил Голубец, по кличке Мишка Цыганок, он же Татарин.
Последним преступлением его, установленным точно, было
убийство трех человек и вооруженное ограбление; а  даль-
ше уходило в загадочную глубину его темное прошлое. Бы-
ли смутные намеки на участие его в целом ряде других гра-
бежей и убийств, чувствовались позади его кровь и темный
пьяный разгул. С полной откровенностью, совершенно ис-
кренно он называл себя разбойником и с иронией относился
к тем, которые по-модному величали себя «экспроприатора-
ми». О последнем преступлении, где запирательство не вело
ни к чему, он рассказывал подробно и охотно, на вопросы же
о прошлом только скалил зубы и посвистывал:

– Ищи ветра в поле!
Когда ж очень приставали с расспросами, Цыганок при-

нимал серьезный и достойный вид.
– Мы все орловские, проломленные головы, – говорил он

степенно и рассудительно. – Орел да Кромы – первые воры.
Крачев да Ливны – всем ворам дивны. А Елец – так тот всем
ворам отец. Что ж тут толковать!

Цыганком его прозвали за внешность и воровские ухват-



 
 
 

ки. Был он до странности черноволос, худощав, с пятнами
желтого пригара на острых татарских скулах; как-то по-ло-
шадиному выворачивал белки глаз и вечно куда-то торопил-
ся. Взгляд у него был короткий, но до жуткости прямой и
полный любопытства, и вещь, на которую он коротко взгля-
нул, точно теряла что-то, отдавала ему часть себя и стано-
вилась другою. Папиросу, на которую он взглянул, так же
неприятно и трудно было взять, как будто она уже побыва-
ла в чужом рту. Какой-то вечный неугомон сидел в нем и то
скручивал его, как жгут, то разбрасывал его широким сно-
пом извивающихся искр. И воду он пил чуть ли не ведрами,
как лошадь.

На все вопросы на суде он, вскакивая быстро, отвечал ко-
ротко, твердо и даже как будто с удовольствием:

– Верно!
Иногда подчеркивал:
– Вер-р-но!
И совершенно неожиданно, когда речь шла о другом,

вскочил и попросил председателя:
– Дозвольте засвистать!
– Это зачем? – удивился тот.
– А как они показывают, что я давал знак товарищам, то

вот. Очень интересно.
Слегка недоумевая, председатель согласился. Цыганок

быстро вложил в рот четыре пальца, по два от каждой ру-
ки, свирепо выкатил глаза – и мертвый воздух судебной за-



 
 
 

лы прорезал настоящий дикий, разбойничий посвист, от ко-
торого прядают и садятся на задние ноги оглушенные лоша-
ди и бледнеют невольно человеческие лица. И смертельная
тоска того, кого убивают, и дикая радость убийцы, и грозное
предостережение, и зов, и тьма осенней ненастной ночи, и
одиночество – все было в этом пронзительном и не челове-
ческом и не зверином вопле.

Председатель что-то закричал, потом замахал на Цыганка
рукою, и тот послушно смолк. И, как артист, победоносно
исполнивший трудную, но всегда успешную арию, сел, вытер
о халат мокрые пальцы и самодовольно оглядел присутству-
ющих.

– Вот разбойник! – сказал один из судей, потирая ухо.
Но другой, с широкой русской бородою и татарскими, как

у Цыганка, глазами, мечтательно поглядел куда-то поверх
Цыганка, улыбнулся и возразил:

– А ведь действительно интересно.
И с спокойным сердцем, без жалости и без малейшего

угрызения совести, судьи вынесли Цыганку смертный при-
говор.

– Верно! – сказал Цыганок, когда приговор был прочи-
тан. – Во чистом поле да перекладинка. Верно!

И, обратясь к конвойному, молодецки бросил:
– Ну, идем, что ли, кислая шерсть. Да ружье крепче держи

– отыму!
Солдат сурово, с опаскою взглянул на него, переглянулся



 
 
 

с товарищем и пощупал замок у ружья. Другой сделал так же.
И всю дорогу до тюрьмы солдаты точно не шли, а летели по
воздуху – так, поглощенные преступником, не чувствовали
они ни земли под ногами, ни времени, ни самих себя.

До казни Мишке Цыганку, как и Янсону, пришлось про-
вести в тюрьме семнадцать дней. И все семнадцать дней про-
летели для него так быстро, как один – как одна неугасаю-
щая мысль о побеге, о воле и о жизни. Неугомон, владев-
ший Цыганком и теперь сдавленный стенами, и решетками,
и мертвым окном, в которое ничего не видно, обратил всю
свою ярость внутрь и жег мысль Цыганка, как разбросанный
по доскам уголь. Точно в пьяном угаре, роились, сшибались
и путались яркие, но незаконченные образы, неслись мимо
в неодержимом ослепительном вихре, и все устремлялись к
одному – к побегу, к воле, к жизни. То раздувая ноздри, как
лошадь, Цыганок по целым часам нюхал воздух – ему чуди-
лось, что пахнет коноплями и пожарным дымком, бесцвет-
ной и едкой гарью; то волчком крутился по камере, быст-
ро ощупывая стены, постукивая пальцем, примеряясь, точа
взглядом потолок, перепиливая решетки. Своею неугомон-
ностью он измучил солдата, наблюдавшего за ним в глазок, и
уже несколько раз, в отчаянии, солдат грозил стрелять; Цы-
ганок грубо и насмешливо возражал, и только потому дело
кончилось мирно, что препирательство скоро переходило в
простую, мужицкую, неоскорбительную брань, при которой
стрельба казалась нелепой и невозможной.



 
 
 

Ночи свои Цыганок спал крепко, почти не шевелясь, в
неизменной, но живой неподвижности, как бездействующая
временно пружина. Но, вскочив, тотчас принимался вертеть-
ся, соображать, ощупывать. Руки у него постоянно были су-
хие и горячие, но сердце иногда вдруг холодело: точно в
грудь клали кусок нетающего льду, от которого по всему те-
лу разбегалась мелкая сухая дрожь. И без того темный, в эти
минуты Цыганок чернел, принимал оттенок синеватого чу-
гуна. И странная привычка у него появилась: точно объев-
шись чего-то чрезмерно и невыносимо сладкого, он постоян-
но облизывал губы, чмокал и с шипением, сквозь зубы, спле-
вывал на пол набегающую слюну. И не договаривал слов: так
быстро бежали мысли, что язык не успевал догнать их.

Однажды днем в сопровождении конвойного к нему во-
шел старший надзиратель. Покосился на заплеванный пол и
угрюмо сказал:

– Ишь, запакостил!
Цыганок быстро возразил:
– Ты вот, жирная морда, всю землю запакостил, а я тебе

ничего. Зачем прилез?
Все так же угрюмо надзиратель предложил ему стать па-

лачом. Цыганок оскалил зубы и захохотал.
– Ай не находится? Ловко! Вот и повесь поди, ха-ха! И

шея есть, и веревка есть, а вешать-то некому. Ей-богу, ловко!
– Жив останешься зато.
– Ну еще бы: не мертвый же я тебе вешать-то буду. Сказал,



 
 
 

дурак!
– Так как же? Тебе-то все равно: так или этак.
– А как у вас вешают? Небось втихомолку душат!
– Нет, с музыкой, – огрызнулся надзиратель.
– Ну и дурак. Конечно, надо с музыкой. Вот так! – И он

запел что-то залихватское.
– Совсем ты, милый, порешился, – сказал надзиратель. –

Ну, так как же, говори толком.
Цыганок оскалился:
– Какой скорый! Еще разок приди, тогда скажу.
И в хаос ярких, но незаконченных образов, угнетавших

Цыганка своею стремительностью, ворвался новый: как хо-
рошо быть палачом в красной рубахе. Он живо представлял
себе площадь, залитую народом, высокий помост, и как он,
Цыганок, в красной рубахе разгуливает по нем с топориком.
Солнце освещает головы, весело поблескивает на топорике,
и так все весело и богато, что даже тот, кому сейчас рубить
голову, тоже улыбается. А за народом видны телеги и морды
лошадей – то мужики наехали из деревни; а дальше видно
поле.

– Ц-ах! – чмокал Цыганок, облизываясь, и сплевывая на-
бегавшую слюну.

И вдруг точно меховую шапку нахлобучили ему до самого
рта: становилось темно и душно, и куском нетающего льду
делалось сердце, посылая мелкую сухую дрожь.

Еще раза два заходил надзиратель, и, оскалив зубы, Цы-



 
 
 

ганок говорил:
– Какой скорый. Еще разок зайди.
И, наконец, мельком, в форточку, надзиратель крикнул:
– Проворонил свое счастье, ворона! Другого нашли!
– Ну и черт с тобой, вешай сам! – огрызнулся Цыганок. И

перестал мечтать о палачестве.
Но под конец, ближе к казни, стремительность разорван-

ных образов становилась невыносимою. Цыганку уже хоте-
лось остановиться, раскорячить ноги и остановиться, но кру-
тящийся поток уносил его, и ухватиться не за что было:
все плыло кругом. И уже стал беспокойным сон: появились
новые, выпуклые, тяжелые, как деревянные, раскрашенные
чурки, сновидения, еще более стремительные, чем мысли.
Уже не поток это был, а бесконечное падение с бесконечной
горы, кружащийся полет через весь видимо красочный мир.
На воле Цыганок носил одни довольно франтовские усы, а
в тюрьме у него отросла короткая, черная, колючая борода,
и это делало его страшным и сумасшедшим по виду. Време-
нами Цыганок действительно забывался и совершенно бес-
смысленно кружился по камере, но все еще ощупывал шер-
шавые штукатуренные стены. И воду пил, как лошадь.

Как-то к вечеру, когда зажгли огонь, Цыганок стал на чет-
вереньки посреди камеры и завыл дрожащим волчьим воем.
Был он как-то особенно серьезен при этом и выл так, буд-
то делал важное и необходимое дело. Набирал полную грудь
воздуха и медленно выпускал его в продолжительном, дро-



 
 
 

жащем вое; и внимательно, зажмурив глаза, прислушивал-
ся, как выходит. И самая дрожь в голосе казалась несколь-
ко умышленною; и не кричал он бестолково, а выводил тща-
тельно каждую ноту в этом зверином вопле, полном неска-
занного ужаса и скорби.

Потом сразу оборвал вой и несколько минут, не поднима-
ясь с четверенек, молчал. Вдруг тихонько, в землю, забор-
мотал:

– Голубчики, миленькие… Голубчики, миленькие, пожа-
лейте… Голубчики!.. Миленькие!..

И тоже как будто прислушивался, как выходит. Скажет
слово и прислушается.

Потом вскочил – и целый час, не переводя духа, ругался
по матерщине.

– У, такие-сякие, туда-та-та-та! – орал он, выворачивая
налившиеся кровью глаза. – Вешать так вешать, а не то… У,
такие-сякие…

И белый, как мел, солдат, плача от тоски, от ужаса, тыкал
в дверь дулом ружья и беспомощно кричал:

– Застрелю! Ей-богу, застрелю! Слышишь!
Но стрелять не смел: в приговоренных к казни, если не

было настоящего бунта, никогда не стреляли. А Цыганок
скрипел зубами, бранился и плевал – его человеческий мозг,
поставленный на чудовищно острую грань между жизнью и
смертью, распадался на части, как комок сухой и выветрив-
шейся глины.



 
 
 

Когда явились ночью в камеру, чтобы везти Цыганка на
казнь, он засуетился и как будто ожил. Во рту стало еще сла-
ще, и слюна набиралась неудержимо, но щеки немного поро-
зовели, и в глазах заискрилось прежнее, немного дикое лу-
кавство. Одеваясь, он спросил чиновника:

– Кто будет вешать-то? Новый? Поди, еще руку не набил.
– Об этом вам нечего беспокоиться, – сухо ответил чинов-

ник.
– Как же не беспокоиться, ваше благородие, вешать-то бу-

дут меня, а не вас. Вы хоть мыла-то казенного на удавочку
не пожалейте.

– Хорошо, хорошо, прошу вас замолчать.
– А то он у вас тут все мыло поел, – указал Цыганок на

надзирателя, – ишь как рожа-то лоснится.
– Молчать!
– Уже не пожалейте!
Цыганок захохотал, но во рту становилось все слаще, и

вдруг как-то странно начали неметь ноги. Все же, выйдя на
двор, он сумел крикнуть:

– Карету графа Бенгальского!



 
 
 

 
5. Поцелуй – и молчи

 
Приговор относительно пяти террористов был объявлен в

окончательной форме и в тот же день конфирмован. Осуж-
денным не сказали, когда будет казнь, но по тому как дела-
лось обычно, они знали, что их повесят в эту же ночь или са-
мое позднее, в следующую. И когда им предложили видеться
на следующий день, то есть в четверг, с родными, они поня-
ли, что казнь будет в пятницу на рассвете.

У Тани Ковальчук близких родных не было, а те, что и бы-
ли, находились где-то в глуши, в Малороссии, и едва ли да-
же знали о суде и предстоящей казни; у Муси и Вернера, как
неизвестных, родных совсем не предполагалось, – и только
двоим, Сергею Головину и Василию Каширину, предстояло
свидание с родителями. И оба они с ужасом и тоскою дума-
ли об этом свидании, но не решились отказать старикам в
последнем разговоре, в последнем поцелуе.

Особенно мучился предстоящим свиданием Сергей Голо-
вин. Он очень любил отца своего и мать, еще совсем недавно
виделся с ними и теперь был в ужасе – что это будет такое.
Самая казнь, во всей ее чудовищной необычности, в поража-
ющем мозг безумии ее – представлялась воображению легче
и казалась не такою страшною, как эти несколько минут, ко-
ротких и непонятных, стоящих как бы вне времени, как бы
вне самой жизни. Как смотреть, что думать, что говорить –



 
 
 

отказывался понять его человеческий мозг. Самое простое
и обычное: взять за руки, поцеловать, сказать: «Здравствуй,
отец», – казалось непостижимо ужасным в своей чудовищ-
ной, нечеловеческой, безумной лживости.

После приговора осужденных не посадили вместе, как
предполагала Ковальчук, а оставили каждого в своей оди-
ночке; и все утро, до одиннадцати часов, когда пришли ро-
дители, Сергей Головин шагал бешено по камере, щипал бо-
родку, морщился жалко и что-то ворчал. Иногда на всем хо-
ду останавливался, набирал полную грудь воздуха и отду-
вался, как человек, который слишком долго пробыл под во-
дою. Но так он был здоров, так крепко сидела в нем молодая
жизнь, что даже в эти минуты жесточайших страданий кровь
играла под кожей и окрашивала щеки и светло и наивно го-
лубели глаза.

Произошло все, однако, гораздо лучше, чем ожидал Сер-
гей.

Первым вошел в комнату, где происходило свидание, отец
Сергея, полковник в отставке, Николай Сергеевич Головин.
Был он весь ровно белый, лицо, борода, волосы и руки, как
будто снежную статую обрядили в человеческое платье; и все
тот же был сюртучок, старенький, но хорошо вычищенный,
пахнущий бензином, с новенькими поперечными погонами;
и вошел он твердо, парадно, крепкими, отчетливыми шага-
ми. Протянул белую сухую руку и громко сказал:

– Здравствуй, Сергей!



 
 
 

За ним мелко шагала мать и странно улыбалась. Но тоже
пожала руку и громко повторила:

– Здравствуй, Сереженька!
Поцеловала в губы – и молча села. Не бросилась, не запла-

кала, не закричала, не сделала чего-то ужасного, чего ожи-
дал Сергей, – а поцеловала и молча села. И даже расправила
дрожащими руками черное шелковое платье.

Сергей не знал, что всю предыдущую ночь, затворившись
в своем кабинете, полковник с напряжением всех своих сил
обдумывал этот ритуал: «Не отягчить, а облегчить должны
мы последнюю минуту нашего сына», – твердо решил пол-
ковник и тщательно взвешивал каждую возможную фразу
завтрашнего разговора, каждое движение. Но иногда запу-
тывался, терял и то, что успел приготовить, и горько плакал в
углу клеенчатого дивана. А утром объяснял жене, как нужно
держать себя на свидании.

– Главное, поцелуй – и молчи! – учил он. – Потом можешь
и говорить, несколько спустя, а когда поцелуешь, то молчи.
Не говори сразу после поцелуя, понимаешь? – а то скажешь
не то, что следует.

– Понимаю, Николай Сергеевич, – отвечала мать плача.
–  И не плачь. Избавь тебя господи плакать! Да ты его

убьешь, если плакать будешь, старуха!
– А зачем же ты сам плачешь?
– С вами заплачешь! Не должна плакать, слышишь?
– Хорошо, Николай Сергеевич.



 
 
 

На извозчике он хотел еще раз повторить наставление, но
позабыл. И так и ехали они молча, согнувшись, оба седые
и старые, и думали, а город весело шумел: была масленая
неделя, и на улицах было шумно и людно.

Сели. Полковник стал в приготовленной позе, заложив
правую руку за борт сюртука. Сергей посидел одно мгнове-
ние, встретил близко морщинистое лицо матери и вскочил.

– Посиди, Сереженька, – попросила мать.
– Сядь, Сергей, – подтвердил отец.
Помолчали. Мать странно улыбалась.
– Как мы хлопотали за тебя, Сереженька.
– Напрасно это, мамочка…
Полковник твердо сказал:
– Мы должны были сделать это, Сергей, чтобы ты не ду-

мал, что родители оставили тебя.
Опять помолчали. Было страшно произнести слово, как

будто каждое слово в языке потеряло значение и значило
только одно: смерть. Сергей посмотрел на чистенький, пах-
нущий бензином сюртучок отца и подумал: «Теперь же ден-
щика нет, значит, он сам его чистил. Как же это я раньше не
замечал, когда он чистит сюртук? Утром, должно быть». И
вдруг спросил:

– А как сестра? Здорова?
– Ниночка ничего не знает, – поспешно ответила мать.
Но полковник строго остановил ее:
– Зачем лгать? Девочка прочла в газетах. Пусть Сергей



 
 
 

знает, что все… близкие его… в это время… думали и…
Дальше он не сумел продолжать и остановился. Вдруг ли-

цо матери как-то сразу смялось, расплылось, заколыхалось,
стало мокрым и диким. Выцветшие глаза безумно таращи-
лись, дыхание делалось все чаще и короче и громче.

– Се…Сер…Се…Се… – повторяла она, не сдвигая губ. –
Се…

– Мамочка!
Полковник шагнул вперед и, весь трясясь, каждой склад-

кой своего сюртука, каждою морщинкою лица, не понимая,
как сам он ужасен в своей мертвенной белизне, в своей вы-
мученной отчаянной твердости, заговорил жене:

– Молчи! Не мучь его! Не мучь! Не мучь! Ему умирать!
Не мучь!

Испуганная, она уже молчала, а он все еще сдержанно тряс
перед грудью сжатыми кулаками и твердил:

– Не мучь!
Потом отошел назад, заложил за борт сюртука дрожащую

руку и громко, с выражением усиленного спокойствия, спро-
сил белыми губами:

– Когда?
– Завтра утром, – такими же белыми губами ответил Сер-

гей.
Мать смотрела вниз, жевала губами и как будто ничего не

слышала. И, продолжая жевать, точно выронила простые и
странные слова:



 
 
 

– Ниночка велела поцеловать тебя, Сереженька.
– Поцелуй ее от меня, – сказал Сергей.
– Хорошо. Еще. Хвостовы тебе кланяются.
– Какие Хвостовы? Ах, да!
Полковник перебил:
– Ну, надо идти. Поднимайся, мать, надо.
Вдвоем они подняли ослабевшую мать.
– Простись! – приказал полковник. – Перекрести.
Она сделала все, что ей говорили. Но, крестя и целуя сы-

на коротким поцелуем, она качала головою и твердила бес-
смысленно:

– Нет, это не так. Нет, не так. Нет, нет. Как же я потом?
Как же я скажу? Нет, не так.

– Прощай, Сергей! – сказал отец.
Они пожали руки и крепко, но коротко поцеловались.
– Ты… – начал Сергей.
– Ну? – отрывисто спросил отец.
– Нет, не так. Нет, нет. Как же я скажу? – твердила мать,

покачивая головою. Она уже опять успела сесть и все пока-
чивалась.

– Ты… – опять начал Сергей.
Вдруг лицо его жалко, по-ребячьи, сморщилось, и глаза

сразу залило слезами. Сквозь их искрящуюся грань он близ-
ко увидел белое лицо отца с такими же глазами.

– Ты, отец, благородный человек.
– Что ты! Что ты! – испугался полковник.



 
 
 

И вдруг, точно сломавшись, упал головою на плечо к сы-
ну. Был он когда-то выше Сергея, а теперь стал низеньким, и
пушистая, сухая голова беленьким комочком лежала на пле-
че сына. И оба молча жадно целовали: Сергей – пушистые
белые волосы, а он – арестантский халат.

– А я? – вдруг сказал громкий голос.
Оглянулись: мать стояла и, закинув голову, смотрела с

гневом, почти с ненавистью.
– Что ты, мать? – крикнул полковник.
– А я? – говорила она, качая головою, с безумной вырази-

тельностью. – Вы целуетесь, а я? Мужчины, да? А я? А я?
– Мамочка! – бросился к ней Сергей.
Тут было то, о чем нельзя и не надо рассказывать.
Последними словами полковника были:
– Благословляю тебя на смерть, Сережа. Умри храбро, как

офицер.
И они ушли. Как-то ушли. Были, стояли, говорили – и

вдруг ушли. Вот здесь сидела мать, вот здесь стоял отец – и
вдруг как-то ушли. Вернувшись в камеру, Сергей лег на кой-
ку, лицом к стене, чтобы укрыться от солдат, и долго плакал.
Потом устал от слез и крепко уснул.

К Василию Каширину пришла только мать – отец, бога-
тый торговец, не пожелал прийти. Василий встретил стару-
ху, шагая по комнате и дрожа от холода, хотя было тепло и
даже жарко. И разговор был короткий, тяжелый.

– Не стоило вам, мамаша, приходить. Только себя и меня



 
 
 

измучите.
– Зачем ты это, Вася! Зачем ты это сделал! Господи!
Старуха заплакала, утираясь кончиками черного шерстя-

ного платка. И с привычкою, которая была у него и его бра-
тьев, кричать на мать, которая ничего не понимает, он оста-
новился и, дрожа от холода, сердито заговорил:

– Ну вот! Так я и знал! Ведь вы же ничего не понимаете,
мамаша! Ничего!

– Ну, ну, хорошо. Что тебе – холодно?
– Холодно… – отрезал Василий и зашагал, искоса, серди-

то глядя на мать.
– Может, простудился?
– Ах, мамаша, какая тут простуда, когда…
И безнадежно махнул рукою. Старуха хотела сказать: «А

наш-то с понедельника велел блины ставить», но испугалась
и заголосила:

– Говорила я ему: ведь сын ведь, пойди, дай отпущение.
Нет, уперся, старый козел…

– Ну его к черту! Какой он мне отец! Как был всю жизнь
мерзавцем, так и остался.

– Васенька, это про отца-то! – Старуха вся укоризненно
вытянулась.

– Про отца.
– Про родного отца!
– Какой он мне родной отец!
Было дико и нелепо. Впереди стояла смерть, а тут вырас-



 
 
 

тало что-то маленькое, пустое, ненужное, и слова трещали,
как пустая скорлупа орехов под ногою. И, почти плача – от
тоски, от того вечного непонимания, которое стеною всю
жизнь стояло между ним и близкими и теперь, в последний
предсмертный час, дико таращило свои маленькие глупые
глаза, Василий закричал:

– Да поймите же вы, что меня вешать будут! Вешать! По-
нимаете или нет? Вешать!

– А ты бы не трогал людей, тебя бы… – кричала старуха.
– Господи! Да что же это! Ведь этого даже у зверей не

бывает. Сын я вам или нет?
Он заплакал и сел в угол. Заплакала и старуха в своем уг-

лу. Бессильные хоть на мгновение слиться в чувстве любви и
противопоставить его ужасу грядущей смерти, плакали они
холодными, не согревающими сердца слезами одиночества.
Мать сказала:

– Ты вот говоришь, мать я тебе или нет, упрекаешь. А я
за эти дни совсем поседела, старухой стала. А ты говоришь,
упрекаешь.

– Ну хорошо, хорошо, мамаша. Простите. Идти вам надо.
Братьев там поцелуйте.

– Разве я не мать? Разве мне не жалко?
Наконец ушла. Плакала горько, утираясь кончиками плат-

ка, не видела дороги. И чем дальше отходила от тюрьмы, тем
горючее лились слезы. Пошла назад к тюрьме, потом заблу-
дилась дико в городе, где родилась, выросла, состарилась.



 
 
 

Забрела в какой-то пустынный садик с несколькими стары-
ми, обломанными деревьями и села на мокрой оттаявшей
лавочке. И вдруг поняла: его завтра будут вешать.

Старуха вскочила, хотела бежать, но вдруг крепко закру-
жилась голова, и она упала. Ледяная дорожка обмокла, бы-
ла скользкая, и старуха никак не могла подняться: вертелась,
приподнималась на локтях и коленях и снова валилась на
бок. Черный платок сполз с головы, открыв на затылке лы-
синку среди грязно-седых волос, и почему-то чудилось ей,
что она пирует на свадьбе: женят сына, и она выпила вина и
захмелела сильно.

– Не могу. Ей же богу, не могу! – отказывалась она, мотая
головою, и ползла по ледяному мокрому насту, а ей все лили
вино, все лили.

И уж больно становилось сердцу от пьяного смеха, от уго-
щений, от дикого пляса – а ей все лили вино. Все лили.



 
 
 

 
6. Часы бегут

 
В крепости, где сидели осужденные террористы, находи-

лась колокольня с старинными часами. Каждый час, каждые
полчаса, каждую четверть часа вызванивали что-то тягучее,
что-то печальное, медленно тающее в высоте, как отдален-
ный и жалобный клик перелетных птиц. Днем эта старая и
печальная музыка терялась в шуме города, большой и люд-
ной улицы, проходившей возле крепости. Гудели трамваи,
чокали копыта лошадей, далеко впереди кричали покачива-
ющиеся автомобили; на масленицу из окрестностей города
понаехали особенные масленичные извозчики-крестьяне, и
бубенцы на шее их малорослых лошаденок наполняли воз-
дух жужжанием. И говор стоял: немного пьяный, веселый
масленичный говор; и так шла к разноголосице молодая ве-
сенняя оттепель, мутные лужи на панели, вдруг почернев-
шие деревья сквера. С моря широкими, влажными порыва-
ми дул теплый ветер: казалось, глазами можно было видеть,
как в дружном полете уносятся в безбрежную свободную
даль крохотные, свежие частички воздуха и смеются, летя.

Ночью улица затихала в одиноком свете больших электри-
ческих солнц. И тогда огромная крепость, в плоских стенах
которой не было ни одного огонька, уходила в мрак и тиши-
ну, чертою молчания, неподвижности и тьмы отделяла себя
от вечно живого, движущегося города. И тогда слышен ста-



 
 
 

новился бой часов: чуждая земле, медленно и печально рож-
далась и гасла в высоте странная мелодия. Снова рождалась,
обманывая эхо, звенела жалобно и тихо – обрывалась – сно-
ва звенела. Как большие, прозрачные, стеклянные капли с
неведомой высоты падали в металлическую, тихо звенящую
чашу часы и минуты. Или перелетные птицы летели.

В камеры, где сидели по одному осужденные, и днем и
ночью приносился только один этот звон. Сквозь крышу,
сквозь толщу каменных стен проникал он, колебля тиши-
ну, – уходил незаметно, чтобы снова так же незаметно прий-
ти. Иногда о нем забывали и не слышали его; иногда с отча-
янием ждали его, живя от звона и до звона, уже не доверяя
тишине. Только для важных преступников была предназна-
чена тюрьма, особенные в ней были правила, суровые, твер-
дые и жесткие, как угол крепостной стены; и если в жестоко-
сти есть благородство, то была благородна глухая, мертвая,
торжественно немая тишина, ловящая шорохи и легкое ды-
хание.

И в этой торжественной тишине, колеблемой печальным
звоном убегающих минут, отделенные от всего живого, пять
человек, две женщины и трое мужчин, ожидали наступления
ночи, рассвета и казни, и каждый по-своему готовился к ней.



 
 
 

 
7. Смерти нет

 
Как во всю жизнь свою Таня Ковальчук думала только о

других и никогда о себе, так и теперь только за других мучи-
лась она и тосковала сильно. Смерть она представляла себе
постольку, поскольку предстоит она, как нечто мучительное,
для Сережи Головина, для Муси, для других, – ее же самой
она как бы не касалась совсем.

И, вознаграждая себя за вынужденную твердость на суде,
она целыми часами плакала, как умеют плакать старые жен-
щины, знавшие много горя, или молодые, но очень жалост-
ливые, очень добрые люди. И предположение о том, что у
Сережи может не оказаться табаку, а Вернер, может быть,
лишен своего привычного крепкого чаю, и это еще вдобавок
к тому, что они должны умереть, – мучило ее, пожалуй, не
меньше, чем самая мысль о казни. Казнь – это что-то неиз-
бежное и даже постороннее, о чем и думать не стоит, а если у
человека в тюрьме, да еще перед казнью, нет табаку, это со-
всем невыносимо. Вспоминала, перебирала милые подроб-
ности совместного житья и замирала от страха, воображая
встречу Сергея с родителями.

И особенною жалостью жалела она Мусю. Уже давно ей
казалось, что Муся любит Вернера, и, хотя это была совер-
шенная неправда, все же мечтала для них обоих о чем-то
хорошем и светлом. На свободе Муся носила серебряное ко-



 
 
 

лечко, на котором был изображен череп, кость и терновый
венец вокруг них; и часто, с болью, смотрела Таня Коваль-
чук на это кольцо как на символ обреченности, и то шутя, то
серьезно упрашивала Мусю снять его.

– Подари его мне, – упрашивала она.
– Нет, Танечка, не подарю. А у тебя скоро на пальце другое

кольцо будет.
Почему-то, в свою очередь, о ней думали, что она непре-

менно и в скором времени должна выйти замуж, и это оби-
жало ее – никакого мужа она не хотела. И вспоминая эти по-
лушутливые разговоры свои с Мусей и то, что Муся теперь
действительно обречена, она задыхалась от слез, от материн-
ской жалости. И всякий раз, как били часы, поднимала за-
плаканное лицо и прислушивалась – как там, в тех камерах,
принимают этот тягучий, настойчивый зов смерти.

А Муся была счастлива. Заложив за спину руки в боль-
шом, не по росту, арестантском халате, делающем ее стран-
но похожей на мужчину, на мальчика-подростка, одевшего-
ся в чужое платье, она шагала ровно и неутомимо. Рукава
халата были ей длинны, и она отвернула их, и тонкие, почти
детские, исхудалые руки выходили из широких отверстий,
как стебли цветка из отверстия грубого, грязного кувшина.
Тонкую белую шею шерстила и натирала жесткая материя,
и изредка движением обеих рук Муся высвобождала горло
и осторожно нащупывала пальцем то место, где краснела и
саднила раздраженная кожа.



 
 
 

Муся шагала – и оправдывалась перед людьми, волнуясь
и краснея. И оправдывалась она в том, что ее, молоденькую,
незначительную, сделавшую так мало и совсем не героиню,
подвергнут той самой почетной и прекрасной смерти, какою
умирали до нее настоящие герои и мученики. С непоколе-
бимой верой в людскую доброту, в сочувствие, в любовь она
представляла себе, как теперь волнуются из-за нее люди, как
мучаются, как жалеют, – и ей было совестно до красноты.
Точно, умирая на виселице, она совершала какую-то огром-
ную неловкость.

Она уже просила при последнем свидании своего защит-
ника, чтобы он достал ей яду, но вдруг спохватилась: а если
и другие подумают, что это она из рисовки или из трусости,
и вместо того, чтобы умереть скромно и незаметно, наделает
шуму еще больше? И торопливо добавила:

– Нет, впрочем, не надо.
И теперь она хотела только одного: объяснить людям и до-

казать им точно, что она не героиня, что умирать вовсе не
страшно и чтобы о ней не жалели и не заботились. Объяс-
нить им, что она вовсе не виновата в том, что ее, молодень-
кую, незначительную, подвергают такой смерти и поднима-
ют из-за нее столько шуму.

Как человек, которого действительно обвиняют, Муся ис-
кала оправданий, пыталась найти хоть что-нибудь, что воз-
высило бы ее жертву, придало бы ей настоящую цену. Рас-
суждала:



 
 
 

–  Конечно, я молоденькая и могла бы еще долго жить.
Но…

И, как меркнет свеча в блеске взошедшего солнца, туск-
лой и темной казалась молодость и жизнь перед тем великим
и лучезарным, что должно озарить ее скромную голову. Нет
оправдания.

Но, быть может, то особенное, что она носит в душе – без-
граничная любовь, безграничная готовность к подвигу, без-
граничное пренебрежение к себе? Ведь она действительно не
виновата, что ей не дали сделать всего, что она могла и хо-
тела, – убили ее на пороге храма, у подножия жертвенника.

Но если это так, если человек ценен не только по тому,
что он сделал, а и по тому, что он хотел сделать, – тогда…
тогда она достойна мученического венца.

«Неужели? – думает Муся стыдливо. – Неужели я достой-
на? Достойна того, чтобы обо мне плакали люди, волнова-
лись обо мне, такой маленькой и незначительной?»

И несказанная радость охватывает ее. Нет ни сомнений,
ни колебаний, она принята в лоно, она правомерно вступает
в ряды тех светлых, что извека через костер, пытки и казни
идут к высокому небу. Ясный мир и покой и безбрежное ти-
хо сияющее счастье. Точно отошла она уже от земли и при-
близилась к неведомому солнцу правды и жизни и бесплот-
но парит в его свете.

«И это – смерть. Какая же это смерть?» – думает Муся
блаженно.



 
 
 

И если бы собрались к ней в камеру со всего света ученые,
философы и палачи, разложили перед нею книги, скальпели,
топоры и петли и стали доказывать, что смерть существует,
что человек умирает и убивается, что бессмертия нет, – они
только удивили бы ее. Как бессмертия нет, когда уже сейчас
она бессмертна? О каком же еще бессмертии, о какой еще
смерти можно говорить, когда уже сейчас она мертва и бес-
смертна, жива в смерти, как была жива в жизни?

И если бы к ней в камеру, наполняя ее зловонием, внесли
гроб с ее собственным разлагающимся телом и сказали:

– Смотри! Это ты!
Она посмотрела бы и ответила:
– Нет. Это не я.
И когда ее стали бы убеждать, пугая зловещим видом раз-

ложения, что это она – она! – Муся ответила бы с улыбкой:
– Нет. Это вы думаете, что это – я, но это не я. Я та, с

которой вы говорите, как же я могу быть этим?
– Но ты умрешь и станешь этим.
– Нет, я не умру.
– Тебя казнят. Вот петля.
– Меня казнят, но я не умру. Как могу я умереть, когда

уже сейчас я – бессмертна?
И отступили бы ученые, философы и палачи, говоря с со-

дроганием:
– Не касайтесь этого места. Это место – свято.
О чем еще думала Муся? О многом думала она – ибо нить



 
 
 

жизни не обрывалась для нее смертью и плелась спокойно
и ровно. Думала о товарищах – и о тех далеких, что с тос-
кою и болью переживают их казнь, и о тех близких, что вме-
сте взойдут на эшафот. Удивлялась Василию, чего он так
испугался, – он всегда был очень храбр и даже мог шутить
со смертью. Так, еще утром во вторник, когда они надева-
ли с Василием на пояса разрывные снаряды, которые через
несколько часов должны были взорвать их самих, у Тани Ко-
вальчук руки дрожали от волнения и ее пришлось отстра-
нить, а Василий шутил, паясничал, вертелся, был так неосто-
рожен даже, что Вернер строго сказал:

– Не нужно фамильярничать со смертью.
Чего же теперь он испугался? Но так чужд душе Муси был

этот непонятный страх, что скоро она перестала думать о нем
и разыскивать причину, – вдруг отчаянно захотелось увидеть
Сережу Головина и о чем-то посмеяться с ним. Подумала –
и еще отчаяннее захотелось увидеть Вернера и в чем-то убе-
дить его. И представляя, что Вернер ходит рядом с нею сво-
ею четкой, размеренной, вбивающей каблуки в землю поход-
кой, Муся говорила ему:

–  Нет, Вернер, голубчик, это все пустяки, это совсем
неважно, убил ты или нет. Ты умный, но ты точно в свои
шахматы играешь: взять одну фигуру, взять другую, тогда и
выиграно. Здесь важно, Вернер, что мы сами готовы умереть.
Понимаешь? Ведь эти господа что думают? Что нет ничего
страшнее смерти. Сами выдумали смерть, сами ее боятся и



 
 
 

нас пугают. Мне бы даже так хотелось: выйти одной перед
целым полком солдат и начать стрелять в них из «браунин-
га». Пусть я одна, а их тысячи, и я никого не убью. Это-то
и важно, что их тысячи. Когда тысячи убивают одного, то,
значит, победил этот один. Это правда, Вернер, голубчик.

Но и это было так ясно, что не хотелось доказывать даль-
ше, – Вернер теперь и сам понял, наверное. А может, и про-
сто не хотелось ее мысли останавливаться на одном – как
легко парящей птице, которой видимы безбрежные горизон-
ты, которой доступны весь простор, вся глубина, вся радость
ласкающей и нежной синевы. Звонили часы непрестанно,
колебля глухую тишину; и в этот гармоничный, отдаленно
прекрасный звук вливались мысли и тоже начинали звенеть;
и  музыкою становились плавно скользящие образы. Слов-
но тихою темною ночью ехала куда-то Муся по широкой и
ровной дороге, и покачивались мягкие рессоры, и бубенцы
звенели. Отошли все тревоги и волнения, растворилось во
тьме усталое тело, и радостно-усталая мысль спокойно тво-
рила яркие образы, упивалась их красками и тихим покоем.
Вспомнила Муся трех товарищей своих, повешенных недав-
но: и лица их были ясны, и радостны, и близки – ближе тех
уже, что в жизни. Так утром радостно думает человек о доме
своих друзей, куда войдет он вечером с приветом на смею-
щихся устах.

Очень устала Муся ходить. Прилегла осторожно на койку
и продолжала грезить с легко закрытыми глазами. Звонили



 
 
 

часы непрестанно, колебля немую тишину, и в их звенящих
берегах тихо плыли светлые поющие образы. Муся думала:

«Неужели это смерть? Боже мой, как она прекрасна! Или
это жизнь? Не знаю, не знаю. Буду смотреть и слушать».

Уже давно, с первых дней заключения, начал фантазиро-
вать ее слух. Очень музыкальный, он обострялся тишиною
и на фоне ее из скудных крупиц действительности, с ее ша-
гами часовых в коридоре, звоном часов, шелестом ветра на
железной крыше, скрипом фонаря, творил целые музыкаль-
ные картины. Сперва Муся боялась их, отгоняла от себя, как
болезненные галлюцинации, потом поняла, что сама она здо-
рова и никакой болезни тут нет, – и стала отдаваться им спо-
койно.

И теперь – вдруг совершенно ясно и отчетливо она услы-
хала звуки военной музыки. В изумлении она открыла гла-
за, приподняла голову – за окном стояла ночь, и часы зво-
нили. «Опять значит!» – подумала она спокойно и закрыла
глаза. И как только закрыла, музыка заиграла снова. Ясно
слыша, как из-за угла здания, справа, выходят солдаты, це-
лый полк, и проходят мимо окна. Ноги равномерно отбива-
ют такт по мерзлой земле: раз-два! раз-два! – слышно даже,
как поскрипывает иногда кожа на сапоге, вдруг оскользается
и тут же выправляется чья-то нога. И музыка ближе: совер-
шенно незнакомый, но очень громкий и бодрый празднич-
ный марш. Очевидно, в крепости какой-то праздник.

Вот оркестр поравнялся с окном, и вся камера полна ве-



 
 
 

селых, ритмичных, дружно разноголосых звуков. Одна тру-
ба, большая, медная, резко фальшивит, то запаздывает, то
смешно забегает вперед – Муся видит солдатика с этой тру-
бой, его старательную физиономию, и смеется.

Все удаляется. Замирают шаги: раз-два! раз-два! Издале-
ка музыка еще красивее и веселее. Еще раз-другой громко
и фальшиво-радостно вскрикивает медным голосом труба,
и все гаснет. И снова на колокольне вызванивают часы, мед-
ленно, печально, еле-еле колебля тишину.

«Ушли!» – думает Муся с легкой грустью. Ей жаль ушед-
ших звуков, таких веселых и смешных; жаль даже ушедших
солдатиков, потому что эти старательные, с медными труба-
ми, с поскрипывающими сапогами совсем иные, совсем не
те, в кого хотела бы она стрелять из «браунинга».

– Ну, еще! – просит она ласково. И приходят еще. Скло-
няются над нею, окружают ее прозрачным облаком и подни-
мают вверх, туда, где несутся перелетные птицы и кричат,
как герольды. Направо, налево, вверх и вниз – кричат, как ге-
рольды. Зовут, оповещают, далеко возвещают о полете сво-
ем. Широко машут крылами, и тьма их держит, как держит
их и свет; и на выпуклых грудях, разрезающих воздух, от-
свечивает снизу голубым сияющий город. Все ровнее бьется
сердце, все спокойнее и тише дыхание Муси. Она засыпает.
Лицо устало и бледно; под глазами круги, и так тонки деви-
чьи исхудалые руки, а на устах улыбка. Завтра, когда будет
всходить солнце, это человеческое лицо исказится нечело-



 
 
 

веческой гримасой, зальется густою кровью мозг, и вылезут
из орбит остекленевшие глаза – но сегодня она спит тихо и
улыбается в великом бессмертии своем.

Заснула Муся.
А в тюрьме идет своя жизнь, глухая и чуткая, слепая и

зоркая, как сама вечная тревога. Где-то ходят. Где-то шеп-
чут. Где-то звякнуло ружье. Кажется, кто-то крикнул. А мо-
жет быть, и никто не кричал – просто чудится от тишины.

Вот бесшумно отпала форточка в двери – в темном отвер-
стии показывается темное усатое лицо. Долго и удивленно
таращит на Мусю глаза – и пропадает бесшумно, как яви-
лось.

Звонят и поют куранты – долго, мучительно. Точно на вы-
сокую гору ползут к полуночи усталые часы, и все труднее
и тяжелее подъем. Обрываются, скользят, летят со стоном
вниз – и вновь мучительно ползут к своей черной вершине.

Где-то ходят. Где-то шепчут. И уже впрягают коней в чер-
ные без фонарей кареты.



 
 
 

 
8. Есть и смерть, есть и жизнь

 
О смерти Сергей Головин никогда не думал как о чем-

то постороннем и его совершенно не касающемся. Он был
крепкий, здоровый, веселый юноша, одаренный той спокой-
ной и ясной жизнерадостностью, при которой всякая дурная,
вредная для жизни мысль или чувство быстро и бесследно
исчезает в организме. Как быстро заживали у него всякие
порезы, раны и уколы, так и все тягостное, ранящее душу,
немедленно выталкивалось наружу и уходило. И во всякое
дело или даже забаву, была ли то фотография, велосипед или
приготовление к террористическому акту, он вносил ту же
спокойную и жизнерадостную серьезность – все в жизни ве-
село, все в жизни важно, все нужно делать хорошо.

И все он делал хорошо: великолепно управлялся с пару-
сом, стрелял из револьвера прекрасно; был крепок в дружбе,
как и в любви, и фанатически верил в «честное слово». Свои
смеялись над ним, что, если сыщик, рожа, заведомый шпион
даст ему честное слово, что он не сыщик, – Сергей поверит
ему и пожмет товарищески руку. Один был недостаток: был
уверен, что поет хорошо, тогда как слуху не имел ни малей-
шего, пел отвратительно и фальшивил даже в революцион-
ных песнях; и обижался, когда смеялись.

– Или вы все ослы, или я осел, – говорил он серьезно и
обиженно. И так же серьезно, подумав, все решали:



 
 
 

– Ты осел, по голосу слышно.
Но за недостаток этот, как иногда бывает с хорошими

людьми, его любили, пожалуй, даже больше, чем за достоин-
ства.

Смерти он настолько не боялся и настолько не думал о
ней, что в роковое утро, перед уходом из квартиры Тани Ко-
вальчук, он один как следует, с аппетитом, позавтракал: вы-
пил два стакана чаю, наполовину разбавленного молоком, и
съел целую пятикопеечную булку. Потом посмотрел с гру-
стью на нетронутый хлеб Вернера и сказал:

– А ты что же не ешь? Ешь, подкрепиться надо.
– Не хочется.
– Ну так я съем. Ладно?
– Ну и аппетит же у тебя, Сережа.
Вместо ответа Сергей, с набитым ртом, глухо и фальшиво

запел.

Вихри враждебные веют над нами…

После ареста он было загрустил: сделано нехорошо, про-
валились, но подумал: «Есть теперь другое, что нужно сде-
лать хорошо, – умереть», – и развеселился. И, как ни стран-
но, со второго же утра в крепости начал заниматься гимна-
стикой по необыкновенно рациональной системе какого-то
немца Мюллера, которой увлекался: разделся голый и, к тре-
вожному удивлению наблюдавшего часового, аккуратно про-



 
 
 

делал все предписанные восемнадцать упражнений. И то,
что часовой наблюдал и, видимо, удивлялся, было ему при-
ятно, как пропагандисту мюллеровской системы; и хотя знал,
что ответа не получит, все же сказал торчащему в окошечке
глазу:

– Хорошо, брат, укрепляет. Вот бы у вас в полку ввести
что надо, – крикнул он убеждающе и кротко, чтобы не ис-
пугать, не подозревая, что солдат считает его просто сума-
сшедшим.

Страх смерти начал являться к нему постепенно и как-
то толчками: точно возьмет кто и снизу, изо всей силы, под-
толкнет сердце кулаком. Скорее больно, чем страшно. Потом
ощущение забудется – и через несколько часов явится сно-
ва, и с каждым разом становится оно все продолжительнее и
сильнее. И уже ясно начинает принимать мутные очертания
какого-то большого и даже невыносимого страха.

«Неужели я боюсь? – подумал Сергей с удивлением. – Вот
еще глупости!»

Боялся не он – боялось его молодое, крепкое, сильное
тело, которое не удалось обмануть ни гимнастикой немца
Мюллера, ни холодными обтираниями. И чем крепче, чем
свежее оно становилось после холодной воды, тем острее
и невыносимее делались ощущения мгновенного страха. И
именно в те минуты, когда на воле он ощущал особый подъ-
ем жизнерадостности и силы, утром, после крепкого сна и
физических упражнений, – тут появлялся этот острый, как



 
 
 

бы чужой страх. Он заметил это и подумал:
«Глупо, брат Сергей. Чтобы оно умерло легче, его надо

ослабить, а не укреплять. Глупо!»
И бросил гимнастику и обтирания. А солдату в объясне-

ние и в оправдание крикнул:
– Ты не смотри, что я бросил. Штука, брат, хорошая. Толь-

ко для тех, кого вешать, не годится, а для всех других очень
хорошо.

И действительно, стало как будто легче. Попробовал
также поменьше есть, чтобы ослабеть еще, но, несмотря
на отсутствие чистого воздуха и упражнений, аппетит был
очень велик, трудно было сладить, съедал все, что приноси-
ли. Тогда начал делать так: еще не принимаясь за еду, выли-
вал половину горячего в ушат; это как будто помогло: появи-
лась тупая сонливость, истома.

– Я тебе покажу! – грозил он телу, а сам с грустью, нежно
водил рукою по вялым, обмякшим мускулам.

Но скоро тело привыкло и к этому режиму, и страх смер-
ти появился снова – правда, не такой острый, не такой огне-
вой, но еще более нудный, похожий на тошноту. «Это отто-
го, что тянут долго, – подумал Сергей, – хорошо бы все это
время, до казни, проспать», и старался как можно дольше
спать. Вначале удавалось, но потом, оттого ли, что переспал
он, или по другой причине, появилась бессонница. И с нею
пришли острые, зоркие мысли, а с ними и тоска о жизни.

«Разве я ее, дьявола, боюсь? – думал он о смерти. – Это



 
 
 

мне жизни жалко. Великолепная вещь, что бы там ни говори-
ли пессимисты. А что, если пессимиста повесить? Ах, жал-
ко жизни, очень жалко. И зачем борода у меня выросла? Не
росла, не росла, а то вдруг выросла. И зачем?»

Покачивал головой грустно и вздыхал продолжительными
тяжелыми вздохами. Молчание – и продолжительный, глу-
бокий вздох; опять короткое молчание – и снова еще более
продолжительный тяжелый вздох.

Так было до суда и до последнего страшного свидания со
стариками. Когда он проснулся в камере с ясным сознанием,
что с жизнью все покончено, что впереди только несколько
часов ожидания в пустоте и смерть, – стало как-то странно.
Точно его оголили всего, как-то необыкновенно оголили –
не только одежду с него сняли, но отодрали от него солнце,
воздух, шум и свет, поступки и речи. Смерти еще нет, но нет
уже и жизни, а есть что-то новое, поразительно непонятное и
не то совсем лишенное смысла, не то имеющее смысл, но та-
кой глубокий, таинственный и нечеловеческий, что открыть
его невозможно.

– Фу ты, черт! – мучительно удивлялся Сергей. – Да что
же это такое? Да где же это я? Я… какой я?

Оглядел всего себя внимательно, с интересом, начиная от
больших арестантских туфель, кончая животом, на котором
оттопыривался халат. Прошелся по камере, растопырив ру-
ки и продолжая оглядывать себя, как женщина в новом пла-
тье, которое ей длинно. Повертел головою – вертится. И это,



 
 
 

несколько страшное почему-то, есть он, Сергей Головин, и
этого – не будет.

И все сделалось странно.
Попробовал ходить по камере – странно, что ходит. По-

пробовал сидеть – странно, что сидит. Попробовал выпить
воды – странно, что пьет, что глотает, что держит кружку,
что есть пальцы и эти пальцы дрожат. Поперхнулся, закаш-
лялся и, кашляя, думал: «Как это странно, я кашляю».

«Да что я, с ума, что ли, схожу! – подумал Сергей холо-
дея. – Этого еще недоставало, чтобы черт их побрал!»

Потер лоб рукою, но и это было странно. И тогда, не ды-
ша, на целые, казалось, часы он замер в неподвижности, гася
всякую мысль, удерживая громкое дыхание, избегая всякого
движения – ибо всякая мысль было безумие, всякое движе-
ние было безумие. Времени не стало, как бы в пространство
превратилось оно, прозрачное, безвоздушное, в огромную
площадь, на которой все, и земли, и жизнь, и люди; и все это
видимо одним взглядом, все до самого конца, до загадочного
обрыва – смерти. И не в том было мучение, что видна смерть,
а в том, что сразу видны и жизнь и смерть. Святотатствен-
ною рукою была отдернута завеса, сызвека скрывающая тай-
ну жизни и тайну смерти, и они перестали быть тайной –
но не сделались они и понятными; как истина, начертанная
на неведомом языке. Не было таких понятий в его человече-
ском мозгу, не было таких слов на его человеческом языке,
которые могли бы охватить увиденное. И слова: «мне страш-



 
 
 

но» – звучали в нем только потому, что не было иного слова,
не существовало и не могло существовать понятия, соответ-
ствующего этому новому, нечеловеческому состоянию. Так
было бы с человеком, если бы он, оставаясь в пределах че-
ловеческого разумения, опыта и чувств, вдруг увидел самого
бога – увидел и не понял бы, хотя бы и знал, что это назы-
вается бог, и содрогнулся бы неслыханными муками неслы-
ханного непонимания.

– Вот тебе и Мюллер! – вдруг громко, с чрезвычайной убе-
дительностью произнес он и качнул головой. И с тем неожи-
данным переломом в чувстве, на который так способна чело-
веческая душа, весело и искренно захохотал. – Ах ты, Мюл-
лер! Ах ты, мой милый Мюллер! Ах ты, мой распрекрасный
немец! И все-таки – ты прав, Мюллер, а я, брат Мюллер,
осел.

Быстро несколько раз прошелся по камере и к новому,
величайшему удивлению наблюдавшего в глазок солдата –
быстро разделся догола и весело, с крайней старательностью
проделал все восемнадцать упражнений; вытягивая и растя-
гивая свое молодое, несколько похудевшее тело, приседал,
вдыхал и выдыхал воздух, становясь на носки, выбрасывал
ноги и руки. И после каждого упражнения говорил с удо-
вольствием:

– Вот это так! Вот это настоящее, брат Мюллер!
Щеки его раскраснелись, из пор выступили капельки го-

рячего, приятного пота, и сердце стучало крепко и ровно.



 
 
 

– Дело в том, Мюллер, – рассуждал Сергей, выпячивая
грудь так, что ясно обрисовались ребра под тонкой натяну-
той кожей, – дело в том, Мюллер, что есть еще девятнадца-
тое упражнение – подвешивание за шею в неподвижном по-
ложении. И это называется казнь. Понимаешь, Мюллер? Бе-
рут живого человека, скажем – Сергея Головина, пеленают
его как куклу и вешают за шею, пока не умрет. Глупо это,
Мюллер, но ничего не поделаешь – приходится.

Перегнулся на правый бок и повторил:
– Приходится, брат Мюллер.



 
 
 

 
9. Ужасное одиночество

 
Под тот же звон часов, отделенный от Сергея и Муси

несколькими пустыми камерами, но одинокий столь тяжко,
как если бы во всей вселенной существовал он один, в ужасе
и тоске оканчивал свою жизнь несчастный Василий Каши-
рин.

Потный, с прилипшей к телу мокрой рубахой, распустив-
шимися, прежде курчавыми волосами, он судорожно и без-
надежно метался по камере, как человек, у которого нестер-
пимая зубная боль. Присаживался, вновь бегал, прижимался
лбом к стене, останавливался и что-то разыскивал глазами
– словно искал лекарства. Он так изменился, что как будто
имелись у него два разных лица, и прежнее, молодое ушло
куда-то, а на место его стало новое, страшное, пришедшее
из темноты.

К нему страх смерти пришел сразу и овладел им безраз-
дельно и властно. Еще утром, идя на явную смерть, он фами-
льярничал с нею, а уже к вечеру, заключенный в одиночную
камеру, был закружен и захлестнут волною бешеного стра-
ха. Пока он сам, своею волею, шел на опасность и смерть,
пока свою смерть, хотя бы и страшную по виду, он держал в
собственных руках, ему было легко и весело даже: в чувстве
безбрежной свободы, смелого и твердого утверждения своей
дерзкой и бесстрашной воли бесследно утопал маленький,



 
 
 

сморщенный, словно старушечий страшок. Опоясанный ад-
ской машиной, он сам как бы превратился в адскую маши-
ну, включил в себя жестокий разум динамита, присвоил себе
его огненную смертоносную мощь. И, идя по улице, среди
суетливых, будничных, озабоченных своими делами людей,
торопливо спасающихся от извозчичьих лошадей и трамвая,
он казался себе пришельцом из иного, неведомого мира, где
не знают ни смерти, ни страха.

И вдруг сразу резкая, дикая, ошеломляющая перемена.
Он уже не идет, куда хочет, а его везут – куда хотят. Он уже
не выбирает места, а его сажают в каменную клетку и запи-
рают на ключ, как вещь. Он уже не может выбрать свободно:
жизнь или смерть, как все люди, а его непременно и неиз-
бежно умертвят. За мгновение бывший воплощением воли,
жизни и силы, он становится жалким образом единственно-
го в мире бессилия, превращается в животное, ожидающее
бойни, в глухую и безгласную вещь, которую можно пере-
ставлять, жечь, ломать. Что бы он ни говорил, слов его не
послушают, а если станет кричать, то заткнут рот тряпкой, и
будет ли он сам передвигать ногами, его отведут и повесят;
и станет ли он сопротивляться, барахтаться, ляжет наземь –
его осилят, поднимут, свяжут и связанного поднесут к висе-
лице. И то, что эту машинную работу над ним исполнят лю-
ди, такие же, как и он, придает им новый, необыкновенный
и зловещий вид: не то призраков, чего-то притворяющего-
ся, явившегося только нарочно, не то механических кукол



 
 
 

на пружине: берут, хватают, ведут, вешают, дергают за ноги.
Обрезают веревку, кладут, везут, закапывают.

И с первого же дня тюрьмы люди и жизнь превратились
для него в непостижимо ужасный мир призраков и механи-
ческих кукол. Почти обезумев от ужаса, он старался пред-
ставить, что люди имеют язык и говорят, и не мог – казались
немыми; старался вспомнить их речь, смысл слов, которые
они употребляют при сношениях, – и не мог. Рты раскрыва-
ются, что-то звучит, потом они расходятся, передвигая ноги,
и нет ничего.

Так чувствовал бы себя человек, если бы ночью, когда он
в доме один, все вещи ожили, задвигались и приобрели над
ним, человеком, неограниченную власть. Вдруг стали бы его
судить: шкап, стул, письменный стол и диван. Он бы кричал
и метался, умолял, звал на помощь, а они что-то говорили
бы по-своему между собою, потом повели его вешать: шкап,
стул, письменный стол и диван. И смотрели бы на это осталь-
ные вещи.

И все стало казаться игрушечным Василию Каширину,
присужденному к смертной казни через повешение: его ка-
мера, дверь с глазком, звон заведенных часов, аккуратно вы-
лепленная крепость, и особенно та механическая кукла с ру-
жьем, которая стучит ногами по коридору, и те другие, кото-
рые, пугая, заглядывают к нему в окошечко и молча подают
еду. И то, что он испытывал, не было ужасом пред смертью;
скорее смерти он даже хотел: во всей извечной загадочности



 
 
 

и непонятности своей она была доступнее разуму, чем этот
так дико и фантастично превратившийся мир. Более того:
смерть как бы уничтожалась совершенно в этом безумном
мире призраков и кукол, теряла свой великий и загадочный
смысл, становилась также чем-то механическим и только по-
этому страшным. Берут, хватают, ведут, вешают, дергают за
ноги, обрезают веревку, кладут, везут, закапывают.

Исчез из мира человек.
На суде близость товарищей привела Каширина в себя, и

он снова, на мгновение, увидел людей: сидят и судят его и
что-то говорят на человеческом языке, слушают и как будто
понимают. Но уже на свидании с матерью он, с ужасом че-
ловека, который начинает сходить с ума и понимает это, по-
чувствовал ярко, что эта старая женщина в черном платочке
– просто искусно сделанная механическая кукла, вроде тех,
которые говорят: «па-па», «ма-ма», но только лучше сделан-
ная. Старался говорить с нею, а сам, вздрагивая, думал:

«Господи! Да ведь это же кукла. Кукла матери. А вот та
кукла солдата, а там, дома, кукла отца, а вот это – кукла Ва-
силия Каширина».

Казалось, еще немного, и он услышит где-то треск меха-
низма, поскрипывание несмазанных колес. Когда мать за-
плакала, на один миг снова мелькнуло что-то человеческое,
но при первых же ее словах исчезло, и стало любопытно и
ужасно смотреть, что из глаз куклы течет вода.

Потом, в своей камере, когда ужас стал невыносим, Васи-



 
 
 

лий Каширин попробовал молиться. От всего того, чем под
видом религии была окружена его юношеская жизнь в от-
цовском купеческом доме, остался один противный, горький
и раздражающий осадок, и веры не было. Но когда-то, быть
может, в раннем еще детстве, он услыхал три слова, и они
поразили его трепетным волнением и потом на всю жизнь
остались обвеянными тихой поэзией. Эти слова были:

«Всех скорбящих радость».
Случалось, в тяжелые минуты он шепнет про себя, без

молитвы, без определенного сознания: «всех скорбящих ра-
дость» – и вдруг станет легче и захочется пойти к кому-то
милому и жаловаться тихо:

– Наша жизнь… да разве это жизнь! Эх, милая вы моя, да
разве это жизнь!

А потом вдруг и смешно станет, и захочется кучерявить
волосы, выкинуть колено, подставить грудь под чьи-то уда-
ры: на, бей!

Никому, даже самым близким товарищам, он не говорил
о своей «всех скорбящих радости» и даже сам как будто не
знал о ней – так глубоко крылась она в душе его. И вспоми-
нал не часто, с осторожностью.

И теперь, когда ужас неразрешимой, воочию представшей
тайны с головою покрыл его, как вода в половодье прибреж-
ную лозиночку, – он захотел молиться. Хотел стать на коле-
ни, но стыдно сделалось перед солдатом, и, сложив руки у
груди, тихо прошептал:



 
 
 

– Всех скорбящих радость!
И с тоскою, выговаривая умильно, повторил:
– Всех скорбящих радость, приди ко мне, поддержи Вась-

ку Каширина.
Давно еще, когда он был на первом курсе университета

и покучивал еще, до знакомства с Вернером и вступлением
в общество, он называл себя хвастливо и жалко: «Васькой
Кашириным» – теперь почему-то захотелось назваться так
же. Но мертво прозвучали слова:

– Всех скорбящих радость!
Всколыхнулось что-то. Будто проплыл в отдалении чей-то

тихий и скорбный образ и тихо погас, не озарив предсмерт-
ной тьмы. Били заведенные часы на колокольне. Застучал
чем-то, шашкой не то ружьем, солдат в коридоре и продол-
жительно, с переходами, зевнул.

– Всех скорбящих радость! И ты молчишь! И ты ничего
не хочешь сказать Ваське Каширину?

Улыбался умильно и ждал. Но было пусто и в душе и во-
круг. И не возвращался тихий и скорбный образ. Вспомина-
лись ненужно и мучительно восковые горящие свечи, поп в
рясе, нарисованная на стене икона, и как отец, сгибаясь и
разгибаясь, молится и кладет поклоны, а сам смотрит испод-
лобья – молится ли Васька, не занялся ли баловством. И ста-
ло еще страшнее, чем до молитвы.

Исчезло все.
Безумие тяжко наползало. Сознание погасало, как поту-



 
 
 

хающий разбросанный костер, холодело, как труп только что
скончавшегося человека, у которого тепло еще в сердце, а
ноги и руки уже окоченели. Еще раз, кроваво вспыхнув, ска-
зала угасающая мысль, что он, Васька Каширин, может здесь
сойти с ума, испытать муки, для которых нет названия, дой-
ти до такого предела боли и страданий, до каких не доходило
еще ни одно живое существо; что он может биться головою о
стену, выколоть себе пальцем глаза, говорить и кричать, что
ему угодно, уверять со слезами, что больше выносить он не
может, – и ничего. Будет ничего.

И ничего наступило. Ноги, у которых свое сознание и своя
жизнь, продолжали ходить и носить дрожащее мокрое тело.
Руки, у которых свое сознание, тщетно пытались запахнуть
расходящийся на груди халат и согреть дрожащее мокрое те-
ло. Тело дрожало и зябло. Глаза смотрели. И это был почти
что покой.

Но был еще момент дикого ужаса. Это когда вошли люди.
Он даже не подумал, что это значит – пора ехать на казнь, а
просто увидел людей и испугался, почти по-детски.

– Я не буду! Я не буду! – шептал он неслышно помертвев-
шими губами и тихо отодвигался в глубь камеры, как в дет-
стве, когда поднимал руку отец.

– Надо ехать.
Говорят, ходят вокруг, что-то подают. Закрыл глаза, пока-

чался – и тяжело начал собираться. Должно быть, сознание
стало возвращаться: вдруг попросил у чиновника папиросу.



 
 
 

И тот любезно раскрыл серебряный с декадентским рисун-
ком портсигар.



 
 
 

 
10. Стены падают

 
Неизвестный, по прозвищу Вернер, был человек, устав-

ший от жизни и от борьбы. Было время, когда он очень силь-
но любил жизнь, наслаждался театром, литературой, обще-
нием с людьми; одаренный прекрасной памятью и твердой
волей, изучил в совершенстве несколько европейских язы-
ков, мог свободно выдавать себя за немца, француза или ан-
гличанина. По-немецки он говорил обычно с баварским ак-
центом, но мог, при желании, говорить как настоящий, при-
рожденный берлинец. Любил хорошо одеваться, имел пре-
красные манеры и один из всей своей братии, без риска быть
узнанным, смел появляться на великосветских балах.

Но уже давно, невидимо для товарищей, в душе его зрело
темное презрение к людям; и отчаяние там было, и тяжелая,
почти смертельная усталость. По природе своей скорее ма-
тематик, чем поэт, он не знал до сих пор вдохновения и экс-
таза и минутами чувствовал себя как безумец, который ищет
квадратуру круга в лужах человеческой крови. Тот враг, с
которым он ежедневно боролся, не мог внушить ему уваже-
ния к себе; это была частая сеть глупости, предательства и
лжи, грязных плевков, гнусных обманов. Последнее, что на-
всегда, казалось, уничтожило в нем желание жить, – было
убийство провокатора, совершенное им по поручению орга-
низации. Убил спокойно, а когда увидел это мертвое, лжи-



 
 
 

вое, но теперь спокойное и все же жалкое человеческое лицо
– вдруг перестал уважать себя и свое дело. Не то чтобы по-
чувствовал раскаяние, а просто вдруг перестал ценить себя,
стал для себя самого неинтересным, неважным, скучно-по-
сторонним. Но из организации, как человек единой, нерас-
щепленной воли, не ушел и внешне остался тот же – только
в глазах залегло что-то холодное и жуткое. И никому ничего
не сказал.

Обладал он и еще одним редким свойством: как есть лю-
ди, которые никогда не знали головной боли, так он не знал,
что такое страх. И когда другие боялись, относился к этому
без осуждения, но и без особенного сочувствия, как к до-
вольно распространенной болезни, которою сам, однако, ни
разу не хворал. Товарищей своих, особенно Васю Кашири-
на, он жалел, но это была холодная, почти официальная жа-
лость, которой не чужды были, вероятно, и некоторые из су-
дей.

Вернер понимал, что казнь не есть просто смерть, а что-
то другое, – но, во всяком случае, решил встретить ее спо-
койно, как нечто постороннее: жить до конца так, как будто
ничего не произошло и не произойдет. Только этим он мог
выразить высшее презрение к казни и сохранить последнюю,
неотторжимую свободу духа. И на суде – и этому, пожалуй,
не поверили бы даже товарищи, хорошо знавшие его холод-
ное бесстрашие и надменность,  – он думал не о смерти и
не о жизни: он сосредоточенно, с глубочайшей и спокойной



 
 
 

внимательностью, разыгрывал трудную шахматную партию.
Превосходный игрок в шахматы, он с первого дня заключе-
ния начал эту партию и продолжал безостановочно. И приго-
вор, присуждавший его к смертной казни через повешение,
не сдвинул ни одной фигуры на невидимой доске.

Даже то, что партии кончить ему, видимо, не придется,
не остановило его; и утро последнего дня, который оставал-
ся ему на земле, он начал с того, что исправил один вчераш-
ний, не совсем удачный ход. Сжав опущенные руки между
колен, он долго сидел в неподвижности; потом встал и на-
чал ходить, размышляя. Походка у него была особенная: он
несколько клонил вперед верхнюю часть туловища и крепко
и четко бил землю каблуками – даже на сухой земле его шаги
оставляли глубокий и приметный след. Тихо, одним дыха-
нием, он насвистывал несложную итальянскую арийку – это
помогало думать.

Но дело в этот раз шло почему-то плохо. С неприятным
чувством, что он совершил какую-то крупную, даже грубую
ошибку, он несколько раз возвращался назад и проверял иг-
ру почти сначала. Ошибки не находилось, но чувство со-
вершенной ошибки не только не уходило, а становилось все
сильнее и досаднее. И вдруг явилась неожиданная и обидная
мысль: не в том ли ошибка, что игрою в шахматы он хочет
отвлечь свое внимание от казни и оградиться от того страха
смерти, который будто бы неизбежен для осужденного?

– Нет, зачем же! – отвечал он холодно и спокойно закрыл



 
 
 

невидимую доску. И с той же сосредоточенной вниматель-
ностью, с какою играл, будто отвечая на строгом экзамене,
постарался дать отчет в ужасе и безвыходности своего поло-
жения; осмотрев камеру, стараясь не пропустить ничего, со-
считал часы, что остаются до казни, нарисовал себе прибли-
зительную и довольно точную картину самой казни и пожал
плечами.

– Ну? – ответил он кому-то полувопросом. – Вот и все.
Где же страх?

Страха действительно не было. И не только не было стра-
ха, но нарастало что-то как бы противоположное ему – чув-
ство смутной, но огромной и смелой радости. И ошибка, все
еще не найденная, уже не вызывала ни досады, ни раздра-
жения, а также говорила громко о чем-то хорошем и неожи-
данном, словно счел он умершим близкого дорогого друга, а
друг этот оказался жив и невредим и смеется.

Вернер снова пожал плечами и попробовал свой пульс:
сердце билось учащенно, но крепко и ровно, с особенной
звонкой силой. Еще раз внимательно, как новичок, впервые
попавший в тюрьму, оглядел стены, запоры, привинченный
к полу стул и подумал:

«Отчего мне так легко, радостно и свободно? Именно сво-
бодно. Подумаю о завтрашней казни – и как будто ее нет.
Посмотрю на стены – как будто нет и стен. И так свободно,
словно я не в тюрьме, а только что вышел из какой-то тюрь-
мы, в которой сидел всю жизнь. Что это?»



 
 
 

Начинали дрожать руки – невиданное для Вернера явле-
ние. Все яростнее билась мысль. Словно огненные языки
вспыхивали в голове – наружу хотел пробиться огонь и осве-
тить широко еще ночную, еще темную даль. И вот пробился
он наружу, и засияла широко озаренная даль.

Исчезла мутная усталость, томившая Вернера два послед-
ние года, и отпала от сердца мертвая, холодная, тяжелая змея
с закрытыми глазами и мертвенно сомкнутым ртом – перед
лицом смерти возвращалась, играя, прекрасная юность. И
это было больше, чем прекрасная юность. С тем удивитель-
ным просветлением духа, которое в редкие минуты осеня-
ет человека и поднимает его на высочайшие вершины созер-
цания. Вернер вдруг увидел и жизнь и смерть и поразился
великолепием невиданного зрелища. Словно шел по узко-
му, как лезвие ножа, высочайшему горному хребту и на од-
ну сторону видел жизнь, а на другую видел смерть, как два
сверкающих, глубоких, прекрасных моря, сливающихся на
горизонте в один безграничный широкий простор.

– Что это! Какое божественное зрелище! – медленно ска-
зал он, привставая невольно и выпрямляясь, как в присут-
ствии высшего существа. И уничтожая стены, пространство
и время стремительностью всепроникающего взора, он ши-
роко взглянул куда-то в глубь покидаемой жизни.

И новою предстала жизнь. Он не пытался, как прежде, за-
печатлеть словами увиденное, да и не было таких слов на все
еще бедном, все еще скудном человеческом языке. То ма-



 
 
 

ленькое, грязное и злое, что будило в нем презрение к людям
и порою вызывало даже отвращение к виду человеческого
лица, исчезло совершенно: так для человека, поднявшегося
на воздушном шаре, исчезает сор и грязь тесных улиц поки-
нутого городка и красотою становится безобразное.

Бессознательным движением Вернер шагнул к столу и
оперся на него правой рукою. Гордый и властный от приро-
ды, никогда еще не принимал он такой гордой, свободной и
властной позы, не поворачивал шеи так, не глядел так – ибо
никогда еще не был свободен и властен, как здесь, в тюрьме,
на расстоянии нескольких часов от казни и смерти.

И новыми предстали люди, по-новому милыми и прелест-
ными показались они его просветленному взору. Паря над
временем, он увидел ясно, как молодо человечество, еще
вчера только зверем завывавшее в лесах; и то, что казалось
ужасным в людях, непростительным и гадким, вдруг стало
милым – как мило в ребенке его неумение ходить походкою
взрослого, его бессвязный лепет, блистающий искрами гени-
альности, его смешные промахи, ошибки и жестокие ушибы.

– Милые вы мои! – вдруг неожиданно улыбнулся Вернер
и сразу потерял всю внушительность своей позы, снова стал
арестантом, которому и тесно, и неудобно взаперти, и скучно
немного от надоевшего пытливого глаза, торчащего в плос-
кости двери. И странно: почти внезапно он позабыл то, что
увидел только что так выпукло и ясно; и еще страннее – даже
и вспомнить не пытался. Просто сел поудобнее, без обычной



 
 
 

сухости в положении тела, и с чужой, не вернеровской, сла-
бой и нежной улыбкой оглядел стены и решетки. Произошло
еще новое, чего никогда не бывало с Вернером: вдруг запла-
кал.

– Милые товарищи мои! – шептал он и плакал горько. –
Милые товарищи мои!

Какими тайными путями пришел он от чувства гордой и
безграничной свободы к этой нежной и страстной жалости?
Он не знал и не думал об этом. И жалел ли он их, своих
милых товарищей, или что-то другое, еще более высокое и
страстное таили в себе его слезы, – не знало и этого его вдруг
воскресшее зазеленевшее сердце. Плакал и шептал:

– Милые товарищи мои! Милые вы, товарищи мои!
В этом горько плачущем и сквозь слезы улыбающемся че-

ловеке никто не признал бы холодного и надменного, уста-
лого и дерзкого Вернера – ни судьи, ни товарищи, ни он сам.



 
 
 

 
11. Их везут

 
Перед тем как рассаживать осужденных по каретам, их

всех пятерых собрали в большой холодной комнате со свод-
чатым потолком, похожей на канцелярию, где больше не ра-
ботают, или на пустую приемную. И позволили разговари-
вать между собою.

Но только Таня Ковальчук сразу воспользовалась позво-
лением. Остальные молча и крепко пожали руки, холодные
как лед и горячие как огонь, – и молча, стараясь не глядеть
друг на друга, столпились неловкой рассеянной кучкой. Те-
перь, когда они были вместе, они как бы совестились того,
что каждый из них испытал в одиночестве; и глядеть боя-
лись, чтобы не увидеть и не показать того нового, особен-
ного, немножко стыдного, что каждый чувствовал или подо-
зревал за собою.

Но раз, другой взглянули, улыбнулись и сразу почувство-
вали себя непринужденно и просто, как прежде: никакой пе-
ремены не произошло, а если и произошло что-то, то так
ровно легло на всех, что для каждого в отдельности стало
незаметно. Все говорили и двигались странно: порывисто,
толчками, или же слишком медленно, или же слишком быст-
ро; иногда захлебывались словами и многократно повторяли
их, иногда же не договаривали начатой фразы или считали
ее сказанной – не замечали этого. Все щурились с любопыт-



 
 
 

ством, не узнавая, рассматривали обыкновенные вещи, как
люди, которые ходили в очках и вдруг сняли их; все часто
и резко оборачивались назад, точно все время из-за спины
их кто-то окликал и что-то показывал. Но не замечали они
и этого. У Муси и Тани Ковальчук щеки и уши горели; Сер-
гей вначале был несколько бледен, но скоро оправился и стал
такой, как всегда.

И только на Василия обратили внимание. Даже среди них
он был необыкновенен и страшен. Вернер всколыхнулся и
тихо сказал Мусе с нежным беспокойством:

–  Что это, Мусечка? Неужели он того, а? Что? Надо к
нему.

Василий откуда-то издали, точно не узнавая, посмотрел
на Вернера и опустил глаза.

– Вася, что это у тебя с волосами, а? Да ты что? Ничего,
брат, ничего, сейчас кончится. Надо держаться, надо, надо.

Василий молчал. И когда начало уже казаться, что он и со-
всем ничего не скажет, пришел глухой, запоздалый, страшно
далекий ответ: так на многие зовы могла бы ответить могила:

– Да я ничего. Я держусь.
И повторил:
– Я держусь.
Вернер обрадовался.
– Вот, вот. Молодец. Так, так.
Но встретил темный, отяжелевший, из глубочайшей дали

устремленный взор и подумал с мгновенною тоскою: «От-



 
 
 

куда он смотрит? Откуда он говорит?» И с глубокой нежно-
стью, как говорят только могиле, сказал:

– Вася, ты слышишь? Я очень люблю тебя.
–  И я тебя очень люблю,  – ответил, тяжело ворочаясь,

язык.
Вдруг Муся взяла Вернера за руку и, выражая удивление,

усиленно, как актриса на сцене, сказала:
– Вернер, что с тобой? Ты сказал: люблю? Ты никогда ни-

кому не говорил: люблю. И отчего ты весь такой… светлый
и мягкий? А, что?

– А, что?
И, как актер, также усиленно выражая то, что он чувство-

вал, Вернер сжал Мусину руку:
– Да, я теперь очень люблю. Не говори другим, не надо,

совестно, но я очень люблю.
Встретились их взоры и вспыхнули ярко, и все погасло

кругом: так в мгновенном блеске молнии гаснут все иные
огни и бросает на землю тень самое желтое, тяжелое пламя.

– Да, – сказала Муся. – Да, Вернер.
– Да, – ответил он. – Да, Муся, да!
Было понятно нечто и утверждено ими непоколебимо. И,

светясь взорами, Вернер всколыхнулся снова и быстро шаг-
нул к Сергею.

– Сережа!
Но ответила Таня Ковальчук. В восторге, почти плача от

материнской гордости, она неистово дергала Сергея за рукав.



 
 
 

– Вернер, ты послушай! Я тут о нем плачу, я убиваюсь, а
он – гимнастикой занимается!

– По Мюллеру? – улыбнулся Вернер.
Сергей сконфуженно нахмурился:
– Ты напрасно смеешься, Вернер. Я окончательно убедил-

ся…
Все рассмеялись. В общении друг с другом черпая кре-

пость и силу, постепенно становились они такими, как
прежде, но не замечали и этого, думали, что все одни и те
же. Вдруг Вернер оборвал смех и с чрезвычайною серьезно-
стью сказал Сергею:

– Ты прав, Сережа. Ты совершенно прав.
– Нет, ты пойми, – обрадовался Головин. – Конечно, мы…
Но тут предложили ехать. И были так любезны, что раз-

решили рассесться парами, как хотят. И вообще были очень,
даже до чрезмерности любезны: не то старались выказать
свое человеческое отношение, не то показать, что их тут со-
всем нет, а все делается само собою. Но были бледны.

– Ты, Муся, с ним, – показал Вернер на Василия, стояв-
шего неподвижно.

– Понимаю, – кивнула Муся головою. – А ты?
– Я? Таня с Сергеем, ты с Васей… Я один. Это ничего, я

ведь могу, ты знаешь.
Когда вышли во двор, влажная темнота мягко, но тепло

и сильно ударила в лицо, в глаза, захватила дыхание, вдруг
очищающе и нежно пронизала все вздрогнувшее тело. Труд-



 
 
 

но было поверить, что это удивительное – просто ветер ве-
сенний, теплый влажный ветер. И настоящая, удивительная
весенняя ночь запахла тающим снегом – безграничною ши-
рью, зазвенела капелями. Хлопотливо и часто, догоняя друг
друга, падали быстрые капельки и дружно чеканили звонкую
песню; но вдруг собьется одна с голоса, и все запутается в
веселом плеске, в торопливой неразберихе. А потом ударит
твердо большая, строгая капля, и снова четко и звонко че-
канится торопливая весенняя песня. И над городом, поверх
крепостных крыш стояло бледное зарево от электрических
огней.

– У-ах! – широко вздохнул Сергей Головин и задержал
дыхание, точно жалея выпускать из легких такой свежий и
прекрасный воздух.

– Давно такая погода? – осведомился Вернер. – Совсем
весна.

– Второй только день, – был предупредительный и вежли-
вый ответ. – А то все больше морозы.

Одна за другою мягко подкатывали темные кареты, заби-
рали по двое, уходили в темноту, туда, где качался под воро-
тами фонарь. Серыми силуэтами окружали каждый экипаж
конвойные, и подковы их лошадей чокали звонко или хля-
бали по мокрому снегу.

Когда Вернер, согнувшись, намеревался лезть в карету,
жандарм сказал неопределенно:

– Тут с вами еще один едет.



 
 
 

Вернер удивился.
– Куда? Куда же он едет? Ах, да! Еще один? Кто же это?
Солдат молчал. Действительно, в углу кареты, в темноте,

прижималось что-то маленькое, неподвижное, но живое –
при косом луче от фонаря блеснул открытый глаз. Усажива-
ясь, Вернер толкнул ногою его колено.

– Извините, товарищ.
Тот не ответил. И только, когда тронулась карета, вдруг

спросил ломаным русским языком, запинаясь:
– Кто вы?
– Я Вернер, присужден к повешению за покушение на NN.

А вы?
– Я – Янсон. Меня не надо вешать.
Они ехали, чтобы через два часа стать перед лицом нераз-

гаданной великой тайны, из жизни уйти в смерть, – и зна-
комились. В двух плоскостях одновременно шли жизнь и
смерть, и до конца, до самых смешных и нелепых мелочей
оставалась жизнью жизнь.

– А что вы сделали, Янсон?
– Я хозяина резал ножом. Деньги крал.
По голосу казалось, что Янсон засыпает. В темноте Вер-

нер нашел его вялую руку и пожал. Янсон так же вяло ото-
брал руку.

– Тебе страшно? – спросил Вернер.
– Я не хочу.
Они замолчали. Вернер снова нашел руку эстонца и креп-



 
 
 

ко зажал между своими сухими и горячими ладонями. Ле-
жала она неподвижно, дощечкой, но отобрать ее Янсон боль-
ше не пытался.

В карете было тесно и душно, пахло солдатским сукном,
затхлостью, навозом и кожей от мокрых сапог. Молоденький
жандарм, сидевший против Вернера, горячо дышал на него
смешанным запахом лука и дешевого табака. Но в какие-то
щели пробивался острый и свежий воздух, и от этого в ма-
леньком, душном, движущемся ящике весна чувствовалась
еще сильнее, чем снаружи. Карета заворачивала то направо,
то налево, то как будто возвращалась назад, казалось иногда,
что уже целые часы они кружатся зачем-то на одном месте.
Вначале сквозь опущенные густые занавески в окнах проби-
вался голубоватый электрический свет; потом вдруг, после
одного поворота, потемнело, и только по этому можно было
догадаться, что они свернули на глухие окраинные улицы и
приближаются к С-скому вокзалу. Иногда при крутых заво-
ротах живое согнутое колено Вернера дружески билось о та-
кое же живое согнутое колено жандарма, и трудно было по-
верить в казнь.

– Куда мы едем? – спросил вдруг Янсон.
У него слегка кружилась голова от продолжительного вер-

чения в темном ящике и слегка тошнило.
Вернер ответил и крепче сжал руку эстонца. Хотелось ска-

зать что-то особенно дружеское, ласковое этому маленько-
му сонному человеку, и уже любил он его так, как никого в



 
 
 

жизни.
– Милый! Тебе, кажется, неудобно сидеть. Подвигайся сю-

да, ко мне.
Янсон помолчал и ответил:
– Ну, спасибо. Мне хорошо. А тебя тоже будут вешать?
– Тоже! – неожиданно весело, почти со смехом ответил

Вернер и как-то особенно развязно и легко махнул рукою.
Точно речь шла о какой-то нелепой и вздорной шутке, кото-
рую хотят проделать над ними милые, но страшно смешли-
вые люди.

– Жена есть? – спросил Янсон.
– Нету. Какая там жена! Я один.
– Я тоже один. Одна, – поправился Янсон, подумав.
И у Вернера начинала кружиться голова. И казалось ми-

нутами, что они едут на какой-то праздник; странно, но по-
чти все ехавшие на казнь ощущали то же и, наряду с тоскою
и ужасом, радовались смутно тому необыкновенному, что
сейчас произойдет. Упивалась действительность безумием,
и призраки родила смерть, сочетавшаяся с жизнью. Очень
возможно, что на домах развевались флаги.

– Вот и приехали! – сказал Вернер любопытно и весело,
когда карета остановилась, и выпрыгнул легко. Но с Янсо-
ном дело затянулось: молча и как-то очень вяло он упирал-
ся и не хотел выходить. Схватится за ручку – жандарм разо-
жмет бессильные пальцы и отдерет руку; схватится за угол,
за дверь, за высокое колесо – и тотчас же, при слабом усилии



 
 
 

со стороны жандарма, отпустит. Даже не хватался, а скорее
сонно прилипал ко всякому предмету молчаливый Янсон –
и отдирался легко и без усилий. Наконец встал.

Флагов не было. По-ночному был темен, пуст и безжизнен
вокзал; пассажирские поезда уже не ходили, а для того по-
езда, который на пути безмолвно ожидал этих пассажиров,
не нужно было ни ярких огней, ни суеты. И вдруг Вернеру
стало скучно. Не страшно, не тоскливо – а скучно огромной,
тягучей, томительной скукой, от которой хочется куда-то уй-
ти, лечь, закрыть крепко глаза. Вернер потянулся и продол-
жительно зевнул. Потянулся и быстро, несколько раз подряд
зевнул и Янсон.

– Хоть бы поскорее! – сказал Вернер устало.
Янсон молчал и ежился.
Когда на безлюдной платформе, оцепленной солдатами,

осужденные двигались к тускло освещенным вагонам, Вер-
нер очутился возле Сергея Головина; и тот, показав куда-то в
сторону рукою, начал говорить, и было ясно слышно только
слово «фонарь», а окончание утонуло в продолжительной и
усталой зевоте.

– Ты что говоришь? – спросил Вернер, отвечая также зе-
вотой.

– Фонарь. Лампа в фонаре коптит, – сказал Сергей.
Вернер оглянулся: действительно, в фонаре сильно коп-

тила лампа, и уже почернели вверху стекла.
– Да, коптит.



 
 
 

И вдруг подумал: «А какое, впрочем, мне дело, что лампа
коптит, когда…» То же, очевидно, подумал и Сергей: быст-
ро взглянул на Вернера и отвернулся. Но зевать они оба пе-
рестали.

Все до вагонов шли сами, и только Янсона пришлось ве-
сти под руки: сперва он упирался ногами и точно приклеи-
вал подошвы к доскам платформы, потом подогнул колени и
повис в руках жандармов, ноги его волоклись, как у сильно
пьяного, а носки скребли дерево. И в дверь его пропихивали
долго, но молча.

Двигался сам и Василий Каширин, смутно копируя дви-
жения товарищей, – все делал, как они. Но, всходя на пло-
щадку, в вагоне, он оступился, и жандарм взял его за локоть,
чтоб поддержать, – Василий затрясся и крикнул пронзитель-
но, отдергивая руку:

– Ай!
– Вася, что с тобою? – рванулся к нему Вернер.
Василий молчал и трясся тяжело. Смущенный и даже

огорченный жандарм объяснил:
– Я хотел их поддержать, а они…
– Пойдем, Вася, я поддержу тебя, – сказал Вернер и хотел

взять его за руку. Но Василий отдернул руку опять и еще
громче крикнул:

– Ай!
– Вася, это я, Вернер.
– Я знаю. Не трогай меня. Я сам.



 
 
 

И, продолжая трястись, сам вошел в вагон и сел в углу. На-
клонившись к Мусе, Вернер тихо спросил ее, указывая гла-
зами на Василия.

– Ну как?
– Плохо, – так же тихо ответила Муся. – Он уже умер.

Вернер, скажи мне, разве есть смерть?
– Не знаю, Муся, но думаю, что нет, – ответил Вернер се-

рьезно и вдумчиво.
– Я так и думала. А он? Я измучилась с ним в карете, я

точно с мертвецом ехала.
– Не знаю, Муся. Может быть, для некоторых смерть и

есть. Пока, а потом совсем не будет. Вот и для меня смерть
была, а теперь ее нет.

Побледневшие несколько щеки Муси вспыхнули:
– Была, Вернер? Была?
– Была. Теперь нет. Как для тебя.
В дверях вагона послышался шум. Громко стуча каблука-

ми, громко дыша и отплевываясь, вошел Мишка Цыганок.
Метнул глазами и остановился упрямо.

– Тут местов нету, жандарм! – крикнул он утомленному,
сердито глядевшему жандарму. – Ты мне давай так, чтобы
свободно, а то не поеду, вешай тут, на фонаре. Карету тоже
дали, сукины дети, – разве это карета? Чертова требуха, а не
карета!

Но вдруг наклонил голову, вытянул шею и так пошел впе-
ред, к другим. Из растрепанной рамки волос и бороды чер-



 
 
 

ные глаза его глядели дико и остро, с несколько безумным
выражением.

– А! Господа! – протянул он. – Вот оно что. Здравствуй,
барин.

Он ткнул Вернеру руку и сел против него. И, наклонив-
шись близко, подмигнул одним глазом и быстро провел ру-
кою по шее.

– Тоже? А?
– Тоже! – улыбнулся Вернер.
– Да неужто всех?
– Всех.
–  Ого!  – оскалился Цыганок и быстро ощупал глазами

всех, на мгновение дольше остановился на Мусе и Янсоне.
И снова подмигнул Вернеру:

– Министра?
– Министра. А ты?
– Я, барин, по другому делу. Куда нам до министра! Я,

барин, разбойник, вот я кто. Душегуб. Ничего, барин, по-
теснись, не своей волей в компанию затесался. На том свете
всем места хватит.

Он дико, из-под взлохматившихся волос, обвел всех од-
ним стремительным, недоверчивым взглядом. Но все смот-
рели на него молча и серьезно и даже с видимым участием.
Оскалился и быстро несколько раз похлопал Вернера по ко-
ленке.

– Так-то, барин! Как в песне поется: не шуми ты, мать,



 
 
 

зеленая дубравушка.
– Зачем ты зовешь меня барином, когда мы все…
– Верно, – с удовольствием согласился Цыганок. – Какой

ты барин, когда рядом со мной висеть будешь! Вот он кто
барин-то, – ткнул он пальцем на молчаливого жандарма. – Э,
а вот энтот-то ваш того, не хуже нашего, – указал он глазами
на Василия. – Барин, а барин, боишься, а?

– Ничего, – ответил туго ворочающийся язык.
– Ну уж какой там ничего. Да ты не стыдись, тут стыдиться

нечего. Это собака только хвостом виляет да зубы скалит,
как ее вешать ведут, а ты ведь человек. А этот кто, лопоухий?
Этот не из ваших?

Он быстро перескакивал глазами и непрестанно, с шипе-
нием сплевывал набегающую сладкую слюну. Янсон, непо-
движным комочком прижавшийся в углу, слегка шевельнул
крыльями своей облезлой меховой шапки, но ничего не от-
ветил. Ответил за него Вернер.

– Хозяина зарезал!
– Господи! – удивился Цыганок. – И как таким позволяют

людей резать!
Уже давно, искоса, Цыганок приглядывался к Мусе и те-

перь, быстро повернувшись, резко и прямо уставился на нее.
– Барышня, а барышня! Вы что же это! И щечки розовень-

кие, и смеются. Гляди, она вправду смеется, – схватил он
Вернера за колено цепкими, точно железными пальцами. –
Гляди, гляди!



 
 
 

Покраснев, с несколько смущенной улыбкой, Муся также
смотрела в его острые, несколько безумные, тяжело и дико
вопрошающие глаза.

Все молчали.
Дробно и деловито постукивали колеса, маленькие вагон-

чики попрыгивали по узеньким рельсам, и старательно за-
свистел паровозик – машинист боялся кого-нибудь задавить.
И дико было подумать, что в повешение людей вносится так
много обычной человеческой аккуратности, старания, дело-
витости, что самое безумное на земле дело совершается с та-
ким простым, разумным видом. Бежали вагоны, в них сиде-
ли люди, как всегда сидят, и ехали, как они обычно ездят, а
потом будет остановка, как всегда «поезд стоит пять минут».

И тут наступит смерть – вечность – великая тайна.



 
 
 

 
12. Их привезли

 
Старательно бежали вагончики.
Несколько лет подряд Сергей Головин жил с родными на

даче по этой самой дороге, часто ездил днем и ночью и знал
ее хорошо. И если закрыть глаза, то можно было подумать,
что и теперь он возвращался домой – запоздал в городе у
знакомых и возвращается с последним поездом.

– Теперь скоро,  – сказал он, открыв глаза и взглянув в
темное, забранное решеткой, ничего не говорящее окно.

Никто не пошевельнулся, не ответил, и только Цыганок
быстро, раз за разом, сплюнул сладкую слюну. И начал бегать
глазами по вагону, ощупывать окна, двери, солдат.

– Холодно, – сказал Василий Каширин тугими, точно и
вправду замерзшими губами; и вышло у него это слово так:
хо-а-дна.

Таня Ковальчук засуетилась.
– На платок, повяжи шею. Платок очень теплый!
– Шею? – неожиданно спросил Сергей и испугался вопро-

са.
Но так как и все подумали то же, то никто его не слыхал –

как будто никто ничего не сказал или все сразу сказали одно
и то же слово.

– Ничего, Вася, повяжи, повяжи, теплее будет, – посове-
товал Вернер, потом обернулся к Янсону и нежно спросил:



 
 
 

– Милый, а тебе не холодно, а?
– Вернер, может быть, он хочет курить. Товарищ, вы, быть

может, хотите курить? – спросила Муся. – У нас есть.
– Хочу!
– Дай ему папиросу, Сережа, – обрадовался Вернер.
Но Сергей уже доставал папиросу. И все с любовью смот-

рели, как пальцы Янсона брали папиросу, как горела спичка
и изо рта Янсона вышел синий дымок.

– Ну, спасибо, – сказал Янсон. – Хорошо.
– Как странно! – сказал Сергей.
– Что странно? – обернулся Вернер. – Что странно?
– Да вот: папироса.
Он держал папиросу, обыкновенную папиросу, между

обыкновенных живых пальцев и бледный, с удивлением, да-
же как будто с ужасом смотрел на нее. И все уставились гла-
зами на тоненькую трубочку, из конца которой крутящейся
голубой ленточкой бежал дымок, относимый в сторону ды-
ханием, и темнел, набираясь, пепел. Потухла.

– Потухла, – сказала Таня.
– Да, потухла.
– Ну и к черту! – сказал Вернер, нахмурившись и с беспо-

койством глядя на Янсона, у которого рука с папиросой ви-
села, как мертвая. Вдруг Цыганок быстро повернулся, близ-
ко, лицом к лицу, наклонился к Вернеру и, выворачивая бел-
ки, как лошадь, прошептал:

– Барин, а что если бы конвойных того… а? Попробовать?



 
 
 

– Не надо, – так же шепотом ответил Вернер. – Выпей до
конца.

– А для ча? В драке-то оно все веселее, а? Я ему, он мне,
и сам не заметил, как порешили. Будто и не помирал.

– Нет, не надо, – сказал Вернер и обернулся к Янсону: –
Милый, отчего не куришь?

Вдруг дряблое лицо Янсона жалко сморщилось: словно
кто-то дернул сразу за ниточку, приводящую в движение
морщины, и все они перекосились. И, как сквозь сон, Янсон
захныкал, без слез, сухим, почти притворным голосом:

– Я не хочу курить. Аг-ха! Аг-ха! Аг-ха! Меня не надо
вешать. Аг-ха, аг-ха, аг-ха!

Около него засуетились. Таня Ковальчук, обильно плача,
гладила его по рукаву и поправляла свисавшие крылья об-
лезлой шапки:

– Родненький ты мой! Миленький, да не плачь, да род-
ненький же ты мой! Да несчастненький же ты мой!

Муся смотрела в сторону. Цыганок поймал ее взгляд и
оскалился.

– Чудак его благородие! Чай пьет, а пузо холодное, – ска-
зал он с коротким смешком. Но у самого лицо стало исси-
ня-черное, как чугун, и ляскали большие желтые зубы.

Вдруг вагончики дрогнули и явственно замедлили ход.
Все, кроме Янсона и Каширина, привстали и так же быстро
сели опять.

– Станция! – сказал Сергей.



 
 
 

Как будто сразу из вагона выкачали весь воздух: так труд-
но стало дышать. Выросшее сердце распирало грудь, стано-
вилось поперек горла, металось безумно – кричало в ужасе
своим кроваво-полным голосом. А глаза смотрели вниз на
подрагивающий пол, а уши слушали, как все медленнее вер-
телись колеса – скользили – опять вертелись – и вдруг стали.

Поезд остановился.
Тут наступил сон. Не то чтобы было очень страшно, а при-

зрачно, беспамятно и как-то чуждо: сам грезящий оставался
в стороне, а только призрак его бестелесно двигался, гово-
рил беззвучно, страдал без страдания. Во сне выходили из
вагона, разбивались на пары, нюхали особенно свежий, лес-
ной, весенний воздух. Во сне тупо и бессильно сопротивлял-
ся Янсон, и молча выволакивали его из вагона.

Спустились со ступенек.
– Разве пешком? – спросил кто-то почти весело.
– Тут недалеко, – ответил другой кто-то так же весело.
Потом большой, черной, молчаливой толпою шли среди

леса по плохо укатанной, мокрой и мягкой весенней доро-
ге. Из леса, от снега перло свежим, крепким воздухом; но-
га скользила, иногда проваливалась в снег, и руки невольно
хватались за товарища; и громко дыша, трудно, по цельному
снегу двигались по бокам конвойные. Чей-то голос сердито
сказал:

– Дороги не могли прочистить. Кувыркайся тут в снегу.
Кто-то виновато оправдывался:



 
 
 

– Чистили, ваше благородие. Ростепель только, ничего не
поделаешь.

Сознание возвращалось, но неполно, отрывками, стран-
ными кусочками. То вдруг мысль деловито подтверждала:

«Действительно, не могли дороги прочистить».
То снова угасало все, и оставалось одно только обоня-

ние: нестерпимо яркий запах воздуха, леса, тающего снега;
то необыкновенно ясно становилось все – и лес, и ночь, и
дорога, и то, что их сейчас, сию минуту повесят. Обрывками
мелькал сдержанный, шепотом, разговор:

– Скоро четыре.
– Говорили: рано выезжаем.
– Светает в пять.
– Ну да, в пять. Вот и нужно было…
В темноте, на полянке, остановились. В некотором отдале-

нии, за редкими, прозрачными по-зимнему деревьями, мол-
чаливо двигались два фонарика: там стояли виселицы.

– Калошу потерял, – сказал Сергей Головин.
– Ну? – не понял Вернер.
– Калошу потерял. Холодно.
– А где Василий?
– Не знаю. Вон стоит.
Темный и неподвижный стоял Василий.
– А где Муся?
– Я здесь. Это ты, Вернер?
Начали оглядываться, избегая смотреть в ту сторону, где



 
 
 

молчаливо и страшно понятно продолжали двигаться фона-
рики. Налево обнаженный лес как будто редел, проглядыва-
ло что-то большое, белое, плоское. И оттуда шел влажный
ветер.

– Море, – сказал Сергей Головин, внюхиваясь и ловя ртом
воздух. – Там море.

Муся звучно отозвалась:
– Мою любовь, широкую, как море!
– Ты что, Муся?
–  Мою любовь, широкую, как море, вместить не могут

жизни берега.
– Мою любовь, широкую, как море, – подчиняясь звуку

голоса и словам, повторил задумчиво Сергей.
– Мою любовь, широкую, как море… – повторил Вернер

и вдруг весело удивился: – Муська! Как ты еще молода!
Вдруг близко, у самого уха Вернера, послышался горячий,

задыхающийся шепот Цыганка:
– Барин, а барин. Лес-то, а? Господи, что же это! А там

это что, где фонарики, вешалка, что ли? Что же это, а?
Вернер взглянул: Цыганок маялся предсмертным томле-

нием.
– Надо проститься… – сказала Таня Ковальчук.
– Погоди, еще приговор будут читать, – ответил Вернер. –

А где Янсон?
Янсон лежал на снегу, и возле него с чем-то возились.

Вдруг остро запахло нашатырным спиртом.



 
 
 

– Ну что там, доктор? Вы скоро? – спросил кто-то нетер-
пеливо.

– Ничего, простой обморок. Потрите ему уши снегом. Он
уже отходит, можно читать.

Свет потайного фонарика упал на бумагу и белые без пер-
чаток руки. И то и другое немного дрожало; дрожал и голос:

– Господа, может быть, приговора не читать, ведь вы его
знаете? Как вы?

– Не читать, – за всех ответил Вернер, и фонарик быстро
погас.

От священника также все отказались. И темный широкий
силуэт молча и быстро отодвинулся вглубь и исчез. По-ви-
димому, рассвет наступал: снег побелел, потемнели фигуры
людей, и лес стал реже, печальнее и проще.

– Господа, идти надо по двое. В пары становитесь как хо-
тите, но только прошу поторопиться.

Вернер указал на Янсона, который уже стоял на ногах,
поддерживаемый двумя жандармами:

– Я с ним. А ты, Сережа, бери Василия. Идите вперед.
– Хорошо.
– Мы с тобою, Мусечка? – спросила Ковальчук. – Ну, по-

целуемся?
Быстро перецеловались, Цыганок целовал крепко, так что

чувствовались зубы; Янсон – мягко и вяло, полураскрытым
ртом, – впрочем, он, кажется, и не понимал, что делает. Ко-
гда Сергей Головин и Каширин уже отошли на несколько ша-



 
 
 

гов, Каширин вдруг остановился и сказал громко и отчетли-
во, но совершенно чужим, незнакомым голосом:

– Прощайте, товарищи!
– Прощай, товарищ! – крикнули ему.
Ушли. Стало тихо. Фонарики за деревьями остановились

неподвижно. Ждали вскрика, голоса, какого-нибудь шума –
но было тихо там, как и здесь, и неподвижно желтели фона-
рики.

– Ах боже мой! – дико прохрипел кто-то. Оглянулись: это
в предсмертном томлении маялся Цыганок. – Вешают!

Отвернулись, и снова стало тихо. Цыганок маялся, хватая
руками воздух:

– Как же это так! Господа, а? Мне-то одному, что ль? В
компании-то оно веселее. Господа! Что же это?

Схватил Вернера за руку сжимающими и распадающими-
ся, точно играющими пальцами.

– Барин, милый, хоть ты со мной, а? Сделай милость, не
откажи!

Вернер, страдая, ответил:
– Не могу, милый. Я с ним.
– Ах ты, боже мой! Одному, значит. Как же это? Господи!
Муся шагнула вперед и тихо сказала:
– Пойдемте со мной.
Цыганок отшатнулся и дико выворотил на нее белки:
– С тобою?
– Да.



 
 
 

– Ишь ты. Маленькая какая! А не боишься? А то уж я
один лучше. Чего там!

– Нет, не боюсь.
Цыганок оскалился.
– Ишь ты! А я ведь разбойник. Не брезгаешь? А то лучше

не надо. Я сердиться на тебя не буду.
Муся молчала, и в слабом озарении рассвета лицо ее ка-

залось бледным и загадочным. Потом вдруг быстро подошла
к Цыганку и, закинула руки ему за шею, крепко поцеловала
его в губы. Он взял ее пальцами за плечи, отодвинул от себя,
потряс – и, громко чмокая, поцеловал в губы, в нос, в глаза.

– Идем!
Вдруг ближайший солдат как-то покачнулся и разжал ру-

ки, выпустив ружье. Но не наклонился, чтобы поднять его,
а постоял мгновение неподвижно, повернулся круто и, как
слепой, зашагал в лес по цельному снегу.

– Куда ты? – испуганно шепнул другой. – Стой!
Но тот все так же молча и трудно лез по глубокому снегу;

должно быть, наткнулся на что-нибудь, взмахнул руками и
упал лицом вниз. Так и остался лежать.

– Ружье подыми, кислая шерсть! А то я подыму! – грозно
сказал Цыганок. – Службы не знаешь!

Вновь хлопотливо забегали фонарики. Наступала очередь
Вернера и Янсона.

– Прощай, барин! – громко сказал Цыганок. – На том све-
те знакомы будем, увидишь когда, не отворачивайся. Да во-



 
 
 

дицы когда испить принеси – жарко мне там будет.
– Прощай.
– Я не хочу, – сказал Янсон вяло.
Но Вернер взял его за руку, и несколько шагов эстонец

прошел сам; потом видно было – он остановился и упал на
снег. Над ним нагнулись, подняли его и понесли, а он слабо
барахтался в несущих его руках. Отчего он не кричал? Ве-
роятно, забыл, что у него есть голос.

И вновь неподвижно остановились желтеющие фонарики.
– А я, значит, Мусечка, одна, – печально сказала Таня Ко-

вальчук. – Вместе жили, и вот…
– Танечка, милая…
Но горячо вступился Цыганок. Держа Мусю за руку, слов-

но боясь, что еще могут отнять, он заговорил быстро и де-
ловито:

– Ах, барышня! Тебе одной можно, ты чистая душа, ты
куда хочешь, одна можешь. Поняла? А я нет. Яко разбойни-
ка… – понимаешь? Невозможно мне одному. Ты куда, ска-
жут, лезешь, душегуб? Я ведь и коней воровал, ей-богу! А с
нею я как… как со младенцем, понимаешь. Не поняла?

– Поняла. Что же, идите. Дай я тебя еще поцелую, Мусеч-
ка.

– Поцелуйтесь, поцелуйтесь, – поощрительно сказал жен-
щинам Цыганок. – Дело ваше такое, нужно проститься хо-
рошо.

Двинулись Муся и Цыганок. Женщина шла осторожно,



 
 
 

оскользаясь и, по привычке, поддерживая юбки; и  крепко
под руку, остерегая и нащупывая ногою дорогу, вел ее к
смерти мужчина.

Огни остановились. Тихо и пусто было вокруг Тани Ко-
вальчук. Молчали солдаты, все серые в бесцветном и тихом
свете начинающегося дня.

– Одна я, – вдруг заговорила Таня и вздохнула. – Умер
Сережа, умер и Вернер и Вася. Одна я. Солдатики, а солда-
тики, одна я. Одна…

Над морем всходило солнце.
Складывали в ящик трупы. Потом повезли. С вытянуты-

ми шеями, с безумно вытаращенными глазами, с опухшим
синим языком, который, как неведомый ужасный цветок, вы-
совывался среди губ, орошенных кровавой пеной, – плыли
трупы назад, по той же дороге, по которой сами, живые, при-
шли сюда. И так же мягок и пахуч весенний снег, и так же
свеж и крепок весенний воздух. И чернела в снегу потерян-
ная Сергеем мокрая, стоптанная калоша.

Так люди приветствовали восходящее солнце.

1908 г.



 
 
 

 
Мысль

 
Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Ан-

тон Игнатьевич Керженцев совершил убийство. Как вся со-
вокупность данных, при которых совершилось преступле-
ние, так и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства
давали повод заподозрить Керженцева в ненормальности его
умственных способностей.

Положенный на испытание в Елисаветинскую психиат-
рическую больницу, Керженцев был подвергнут строгому
и внимательному надзору нескольких опытных психиатров,
среди которых находился профессор Држембицкий, недавно
умерший. Вот письменные объяснения, которые даны были
по поводу происшедшего самим доктором Керженцевым че-
рез месяц после начала испытания; вместе с другими мате-
риалами, добытыми следствием, они легли в основу судеб-
ной экспертизы.



 
 
 

 
Лист первый

 
До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но теперь об-

стоятельства вынуждают меня открыть ее. И, узнав ее, вы
поймете, что дело вовсе не так просто, как это может по-
казаться профанам: или горячечная рубашка, или кандалы.
Тут есть третье – не кандалы и не рубашка, а, пожалуй, более
страшное, чем то и другое, вместе взятое.

Убитый мною Алексей Константинович Савелов был мо-
им товарищем по гимназии и университету, хотя по специ-
альностям мы разошлись: я, как вам известно, врач, а он
окончил курс по юридическому факультету. Нельзя сказать,
чтобы я не любил покойного; он всегда был мне симпатичен,
и более близких друзей, чем он, я никогда не имел. Но при
всех симпатичных свойствах, он не принадлежал к тем лю-
дям, которые могут внушить мне уважение. Удивительная
мягкость и податливость его натуры, странное непостоян-
ство в области мысли и чувства, резкая крайность и необос-
нованность его постоянно менявшихся суждений заставляли
меня смотреть на него, как на ребенка или женщину. Близ-
кие ему люди, нередко страдавшие от его выходок и вместе
с тем, по нелогичности человеческой натуры, очень его лю-
бившие, старались найти оправдание его недостаткам и сво-
ему чувству и называли его «художником». И действительно,
выходило так, будто это ничтожное слово совсем оправды-



 
 
 

вает его и то, что для всякого нормального человека было бы
дурным, делает безразличным и даже хорошим. Такова была
сила придуманного слова, что даже я одно время поддался
общему настроению и охотно извинял Алексею его мелкие
недостатки. Мелкие – потому, что к большим, как ко все-
му крупному, он был неспособен. Об этом достаточно свиде-
тельствуют и его литературные произведения, в которых все
мелко и ничтожно, что бы ни говорила близорукая критика,
падкая на открытие новых талантов. Красивы и ничтожны
были его произведения, красив и ничтожен был он сам.

Когда Алексей умер, ему было тридцать один год,  – на
один с немногим год моложе меня.

Алексей был женат. Если вы видели его жену, теперь, по-
сле его смерти, когда на ней траур, вы не можете составить
представления о том, какой красивой была она когда-то: так
сильно, сильно она подурнела. Щеки серые, и кожа на лице
такая дряблая, старая-старая, как поношенная перчатка. И
морщинки. Это сейчас морщинки, а еще год пройдет – и это
будут глубокие борозды и канавы: ведь она так его любила!
И глаза ее теперь уже не сверкают и не смеются, а прежде
они всегда смеялись, даже в то время, когда им нужно было
плакать. Всего одну минуту видел я ее, случайно столкнув-
шись с нею у следователя, и был поражен переменой. Даже
гневно взглянуть на меня она не могла. Такая жалкая!

Только трое – Алексей, я и Татьяна Николаевна – знали,
что пять лет тому назад, за два года до женитьбы Алексея, я



 
 
 

делал Татьяне Николаевне предложение и оно было отверг-
нуто. Конечно, это только предполагается, что трое, а, на-
верное, у Татьяны Николаевны есть еще десяток подруг и
друзей, подробно осведомленных о том, как однажды док-
тор Керженцев возмечтал о браке и получил унизительный
отказ. Не знаю, помнит ли она, что она тогда засмеялась; ве-
роятно, не помнит – ей так часто приходилось смеяться. И
тогда напомните ей: пятого сентября она засмеялась. Если
она будет отказываться – а она будет отказываться, – то на-
помните, как это было. Я, этот сильный человек, который
никогда не плакал, который никогда ничего не боялся, – я
стоял перед нею и дрожал. Я дрожал и видел, как кусает она
губы, и уже протянул руку, чтобы обнять ее, когда она под-
няла глаза, и в них был смех. Рука моя осталась в воздухе,
она засмеялась и долго смеялась. Столько, сколько ей хоте-
лось. Но потом она все-таки извинилась.

– Извините, пожалуйста, – сказала она, а глаза ее смея-
лись.

И я тоже улыбнулся, и если бы я мог простить ей ее смех,
то никогда не прощу этой своей улыбки. Это было пятого
сентября, в шесть часов вечера, по петербургскому времени.
По петербургскому, добавляю я, потому, что мы находились
тогда на вокзальной платформе, и я сейчас ясно вижу боль-
шой белый циферблат и такое положение черных стрелок:
вверх и вниз. Алексей Константинович был убит также ров-
но в шесть часов. Совпадение странное, но могущее открыть



 
 
 

многое догадливому человеку.
Одним из оснований к тому, чтобы посадить меня сюда,

было отсутствие мотива к преступлению. Теперь вы видите,
что мотив существовал? Конечно, это не было ревностью.
Последняя предполагает в человеке пылкий темперамент и
слабость мыслительных способностей, то есть нечто прямо
противоположное мне, человеку холодному и рассудочному.
Месть? Да, скорее месть, если уж так необходимо старое сло-
во для определения нового и незнакомого чувства. Дело в
том, что Татьяна Николаевна еще раз заставила меня оши-
биться, и это всегда злило меня. Хорошо зная Алексея, я был
уверен, что в браке с ним Татьяна Николаевна будет очень
несчастна и пожалеет обо мне, и поэтому я так настаивал,
чтобы Алексей, тогда еще просто влюбленный, женился на
ней. Еще только за месяц до своей трагической смерти он
говорил мне:

– Это тебе я обязан своим счастьем. Правда, Таня?
А она смотрела на меня, говорила: «правда», и глаза ее

улыбались. Я тоже улыбался. И потом мы все рассмеялись,
когда он обнял Татьяну Николаевну – при мне они не стес-
нялись – и добавил:

– Да, брат, дал ты маху!
Эта неуместная и нетактичная шутка сократила его жизнь

на целую неделю: первоначально я решил убить его восем-
надцатого декабря.

Да, брак их оказался счастливым, и счастлива была имен-



 
 
 

но она. Он любил Татьяну Николаевну не сильно, да и во-
обще он не был способен к глубокой любви. Было у него
свое любимое дело – литература, выводившее его интересы
за пределы спальни. А она любила только его и только им
одним жила. Потом, он был нездоровый человек: частые го-
ловные боли, бессонница, и это, конечно, мучило его. А ей
даже ухаживать за ним, больным, и выполнять его капризы
было счастьем. Ведь когда женщина полюбит, она становит-
ся невменяемой.

И вот изо дня в день я видел ее улыбающееся лицо, ее
счастливое лицо, молодое, красивое, беззаботное. И думал:
это устроил я. Хотел дать ей беспутного мужа и лишить ее
себя, а вместо того и мужа дал такого, которого она любит, и
сам остался при ней. Вы поймете эту странность: она умнее
своего мужа и беседовать любила со мной, а, побеседовав, –
спать шла с ним и была счастлива.

Я не помню, когда впервые пришла мне мысль убить
Алексея. Как-то незаметно она явилась, но уже с первой ми-
нуты стала такой старой, как будто я с нею родился. Я знаю,
что мне хотелось сделать Татьяну Николаевну несчастной и
что сперва я придумывал много других планов, менее ги-
бельных для Алексея, – я всегда был врагом ненужной же-
стокости. Пользуясь своим влиянием на Алексея, я думал
влюбить его в другую женщину или сделать его пьяницей (у
него была к этому наклонность), но все эти способы не го-
дились. Дело в том, что Татьяна Николаевна ухитрилась бы



 
 
 

остаться счастливой, даже отдавая его другой женщине, слу-
шая его пьяную болтовню или принимая его пьяные ласки.
Ей нужно было, чтобы этот человек жил, а она так или иначе
служила ему. Бывают такие рабские натуры. И, как рабы, они
не могут понять и оценить чужой силы, не силы их господи-
на. Были на свете женщины умные, хорошие и талантливые,
но справедливой женщины мир еще не видал и не увидит.

Признаюсь искренно, не для того чтобы добиться ненуж-
ного мне снисхождения, а чтобы показать, каким правиль-
ным, нормальным путем создавалось мое решение, что мне
довольно долго пришлось бороться с жалостью к человеку,
которого я осудил на смерть. Жаль его было за предсмерт-
ный ужас и те секунды страдания, пока будет проламывать-
ся его череп. Жаль было – не знаю, поймете ли вы это – са-
мого черепа. В стройно работающем живом организме есть
особенная красота, и смерть, как и болезнь, как и старость,
прежде всего – безобразие. Помню, как давно еще, когда я
только что кончил университет, мне попалась в руки краси-
вая молодая собака с стройными сильными членами, и мне
стоило большого усилия над собой содрать с нее кожу, как
требовал того опыт. И долго потом было неприятно вспоми-
нать ее.

И если б Алексей не был таким болезненным, хилым, не
знаю, быть может, я и не убил бы его. Но красивую его голо-
ву мне и до сих пор жаль. Передайте, пожалуйста, Татьяне
Николаевне и это. Красивая, красивая была голова. Плохи у



 
 
 

него были одни глаза – бледные, без огня и энергии.
Не убил бы я Алексея и в том случае, если бы критика

была права и он действительно был бы таким крупным ли-
тературным дарованием. В жизни так много темного, и она
так нуждается в освещающих ее путь талантах, что каждый
из них нужно беречь, как драгоценнейший алмаз, как то, что
оправдывает в человечестве существование тысяч негодяев
и пошляков. Но Алексей не был талантом.

Здесь не место для критической статьи, но вчитайтесь в
наиболее нашумевшие произведения покойного, и вы уви-
дите, что они не были нужны для жизни. Они нужны бы-
ли и интересны для сотни ожиревших людей, нуждающихся
в развлечении, но не для жизни, но не для нас, пытающих-
ся разгадать ее. В то время как писатель силою своей мыс-
ли и таланта должен творить новую жизнь, Савелов только
описывал старую, не пытаясь даже разгадать ее сокровенный
смысл. Единственный его рассказ, который мне нравится, в
котором он близко подходит к области неразведанного, это
рассказ «Тайна», но он – исключение. Самое, однако, дур-
ное было то, что Алексей, видимо, начал исписываться и от
счастливой жизни растерял последние зубы, которыми нуж-
но впиваться в жизнь и грызть ее. Он сам нередко говорил
мне о своих сомнениях, и я видел, что они основательны;
я точно и подробно выпытал планы его будущих работ – и
пусть утешатся горюющие поклонники: в них не было ниче-
го нового и крупного. Из близких Алексею людей одна же-



 
 
 

на не видела упадка его таланта и никогда не увидела бы. И
знаете почему? Она не всегда читала произведения своего
мужа. Но, когда я попробовал как-то немного раскрыть ей
глаза, она попросту сочла меня за негодяя. И, убедившись,
что мы одни, сказала:

– Вы не можете ему простить другого.
– Чего?
– Того, что он мой муж и я люблю его. Если бы Алексей

не чувствовал к вам такого пристрастия…
Она запнулась, и я предупредительно закончил ее мысль:
– Вы меня выгнали бы?
В ее глазах блеснул смех. И, невинно улыбаясь, она мед-

ленно проговорила:
– Нет. Оставила бы.
А я никогда ведь ни одним словом и жестом не показал,

что продолжаю любить ее. Но тут подумал: тем лучше, если
она догадывается.

Самый факт отнятия жизни у человека не останавливал
меня. Я знал, что это преступление, строго караемое зако-
ном, но ведь почти все, что мы делаем, преступление, и толь-
ко слепой не видит этого. Для тех, кто верит в бога, – пре-
ступление перед богом; для других – преступление перед
людьми; для таких, как я, – преступление перед самим со-
бой. Было бы большим преступлением, если бы, признав
необходимым убить Алексея, я не выполнил этого решения.
А то, что люди делят преступления на большие и маленькие



 
 
 

и убийство называют большим преступлением, мне и всегда
казалось обычной и жалкой людской ложью перед самим со-
бой, старанием спрятаться от ответа за собственной спиной.

Не боялся я и самого себя, и это было важнее всего. Для
убийцы, для преступника самое страшное не полиция, не
суд, а он сам, его нервы, мощный протест всего тела, воспи-
танного в известных традициях. Вспомните Раскольникова,
этого так жалко и так нелепо погибшего человека, и тьму ему
подобных. И я очень долго, очень внимательно останавли-
вался на этом вопросе, представляя себя, каким я буду по-
сле убийства. Не скажу, чтобы я пришел к полной уверенно-
сти в своем спокойствии, – подобной уверенности не могло
создаться у мыслящего человека, предвидящего все случай-
ности. Но, собрав тщательно все данные из своего прошло-
го, приняв в расчет силу моей воли, крепость неистощенной
нервной системы, глубокое и искреннее презрение к ходячей
морали, я мог питать относительную уверенность в благопо-
лучном исходе предприятия. Здесь не лишнее будет расска-
зать вам один интересный факт из моей жизни.

Когда-то, еще будучи студентом пятого семестра, я украл
пятнадцать рублей из доверенных мне товарищеских денег,
сказал, что кассир ошибся в счете, и все мне поверили. Это
было больше чем простая кража, когда нуждающийся крадет
у богатого: тут и нарушенное доверие, и отнятие денег имен-
но у голодного, да еще товарища, да еще студента, и притом
человеком со средствами (почему мне и поверили). Вам, ве-



 
 
 

роятно, этот поступок кажется более противным, чем даже
совершенное мною убийство друга, – не так ли? А мне, пом-
ню, было весело, что я сумел это сделать так хорошо и ловко,
и я смотрел в глаза, прямо в глаза тем, кому смело и свободно
лгал. Глаза у меня черные, красивые, прямые – и им верили.
Но более всего я был горд тем, что совершенно не испыты-
ваю угрызений совести, что мне и нужно было самому себе
доказать. И до настоящего дня я с особенным удовольстви-
ем вспоминаю menu ненужно-роскошного обеда, который я
задал себе на украденные деньги и с аппетитом съел.

И разве теперь я испытываю угрызения совести? Раская-
ние в содеянном? Ничуть.

Мне тяжело. Мне безумно тяжело, как ни одному в ми-
ре человеку, и волосы мои седеют, – но это другое. Другое.
Страшное, неожиданное, невероятное в своей ужасной про-
стоте.



 
 
 

 
Лист второй

 
Моя задача была такова. Нужно, чтобы я убил Алексея;

нужно, чтобы Татьяна Николаевна видела, что это именно я
убил ее мужа, и чтобы вместе с тем законная кара не косну-
лась меня. Не говоря уже о том, что наказание дало бы Та-
тьяне Николаевне лишний повод посмеяться, я вообще со-
вершенно не хотел каторги. Я очень люблю жизнь.

Я люблю, когда в тонком стакане играет золотистое вино;
я люблю, усталый, протянуться в чистой постели; мне нра-
вится весной дышать чистым воздухом, видеть красивый за-
кат, читать интересные и умные книги. Я люблю себя, силу
своих мышц, силу своей мысли, ясной и точной. Я люблю
то, что я одинок и ни один любопытный взгляд не проник в
глубину моей души с ее темными провалами и безднами, на
краю которых кружится голова. Никогда я не понимал и не
знал, что люди называют скукою жизни. Жизнь интересна,
и я люблю ее за ту великую тайну, что в ней заключена, я
люблю ее даже за ее жестокости, за свирепую мстительность
и сатанински веселую игру людьми и событиями.

Я был единственный человек, которого я уважал, – как же
мог я рисковать отправить этого человека в каторгу, где его
лишат возможности вести необходимое ему разнообразное,
полное и глубокое существование!.. Да и с вашей точки зре-
ния я был прав, желая уклониться от каторги. Я очень удач-



 
 
 

но врачую; не нуждаясь в средствах, я лечу много бедняков.
Я полезен. Наверное, полезнее, чем убитый Савелов.

И безнаказанности можно было добиться легко. Суще-
ствуют тысячи способов незаметно убить человека, и мне,
как врачу, было особенно легко прибегнуть к одному из них.
И среди придуманных мною и отброшенных планов долгое
время занимал меня такой: привить Алексею неизлечимую
и отвратительную болезнь. Но неудобства этого плана были
очевидны: длительные страдания для самого объекта, нечто
некрасивое во всем этом, глубокое и как-то слишком уж…
неумное; и наконец, и в болезни мужа Татьяна Николаевна
нашла бы для себя радость. Особенно осложнялась моя за-
дача обязательным требованием, чтобы Татьяна Николаев-
на знала руку, поразившую ее мужа. Но только трусы боятся
препятствий; таких, как я, они привлекают.

Случайность, этот великий союзник умных, пришла мне
на помощь. И я позволю себе обратить особенное внима-
ние, гг. эксперты, на эту подробность: именно случайность,
то есть нечто внешнее, не зависящее от меня, послужило
основой и поводом для дальнейшего. В одной газете я на-
шел заметку про кассира, не то приказчика (вырезка из га-
зеты, вероятно, осталась у меня дома или находится у сле-
дователя), который симулировал припадок падучей и якобы
во время него потерял деньги, а в действительности, конеч-
но, украл. Приказчик оказался трусом и сознался, указав да-
же место украденных денег, но самая мысль была недурна и



 
 
 

осуществима. Симулировать сумасшествие, убить Алексея в
состоянии якобы умоисступления и потом «выздороветь» –
вот план, создавшийся у меня в одну минуту, но потребо-
вавший много времени и труда, чтобы принять вполне опре-
деленную конкретную форму. С психиатрией я в то время
был знаком поверхностно, как всякий врач-неспециалист, и
около года ушло у меня на чтение всякого рода источников
и размышление. К концу этого времени я убедился, что план
мой вполне осуществим.

Первое, на что должны будут устремить внимание экспер-
ты, это наследственные влияния, – и моя наследственность,
к великой моей радости, оказалась вполне подходящей. Отец
был алкоголиком; один дядя, его брат, кончил свою жизнь в
больнице для умалишенных, и, наконец, единственная сест-
ра моя, Анна, уже умершая, страдала эпилепсией. Правда,
что со стороны матери у нас в роду все были здоровяки, но
ведь достаточно одной капли яда безумия, чтобы отравить
целый ряд поколений. По своему мощному здоровью я по-
шел в род матери, но кое-какие безобидные странности у ме-
ня существовали и могли сослужить мне службу. Моя отно-
сительная нелюдимость, которая есть просто признак здоро-
вого ума, предпочитающего проводить время наедине с са-
мим собою и книгами, чем тратить его на праздную и пустую
болтовню, могла сойти за болезненную мизантропию; холод-
ность темперамента, не ищущего грубых чувственных насла-
ждений, – за выражение дегенерации. Самое упорство в до-



 
 
 

стижении раз поставленных целей – а примеров ему можно
найти немало в моей богатой жизни – на языке господ экс-
пертов получило бы страшное название мономании, господ-
ства навязчивых идей.

Почва для симуляции была, таким образом, необыкновен-
но благоприятна: статика безумия была налицо, дело оста-
валось за динамикой. По ненамеренной подмалевке приро-
ды нужно было провести два-три удачных штриха, и картина
сумасшествия готова. И я очень ясно представил себе, как
это будет, не программными мыслями, а живыми образами:
хоть я и не пишу плохих рассказов, но я далеко не лишен
художественного чутья и фантазии.

Я увидел, что провести свою роль я буду в состоянии. На-
клонность к притворству всегда лежала в моем характере и
была одною из форм, в которых стремился я к внутренней
свободе. Еще в гимназии я часто симулировал дружбу: ходил
по коридору обнявшись, как это делают настоящие друзья,
искусно подделывал дружески-откровенную речь и незамет-
но выпытывал. А когда разнеженный приятель выкладывал
всего себя, я отбрасывал от себя его душонку и уходил прочь
с гордым сознанием своей силы и внутренней свободы. Тем
же двойственником оставался я и дома, среди родных; как в
староверческом доме существует особая посуда для чужих,
так и у меня было все особое для людей: особая улыбка, осо-
бые разговоры и откровенность. Я видел, что люди делают
много глупого, вредного для себя и ненужного, и мне каза-



 
 
 

лось, что если я стану говорить правду о себе, то я стану, как
и все, и это глупое и ненужное овладеет мною.

Мне всегда нравилось быть почтительным с теми, кого я
презирал, и целовать людей, которых я ненавидел, что дела-
ло меня свободным и господином над другими. Зато никогда
не знал я лжи перед самим собою – этой наиболее распро-
страненной и самой низкой формы порабощения человека
жизнью. И чем больше я лгал людям, тем беспощадно-прав-
дивее становился перед самим собой – достоинство, кото-
рым немногие могут похвалиться.

Вообще, мне думается, во мне скрывался недюжинный
актер, способный сочетать естественность игры, доходив-
шую временами до полного слияния с олицетворяемым ли-
цом, с неослабевающим холодным контролем разума. Даже
при обыкновенном книжном чтении я целиком входил в пси-
хику изображаемого лица и – поверите ли? – уже взрослый,
горькими слезами плакал над «Хижиной дяди Тома». Какое
это дивное свойство гибкого, изощренного культурою ума
перевоплощаться! Живешь словно тысячью жизней, то опус-
каешься в адскую тьму, то поднимаешься на горние светлые
высоты, одним взором окидываешь бесконечный мир. Если
человеку суждено стать богом, то престолом его будет кни-
га…

Да. Это так. Кстати, я хочу вам пожаловаться на здешние
порядки. То меня укладывают спать, когда мне хочется пи-
сать, когда мне нужно писать. То не закрывают дверей, и я



 
 
 

должен слушать, как орет какой-то сумасшедший. Орет, орет
– это прямо нестерпимо. Так действительно можно свести
человека с ума и сказать, что он и раньше был сумасшедшим.
И неужели у них нет лишней свечки и я должен портить себе
глаза электричеством?

Ну вот. И когда-то я подумывал даже о сцене, но бросил
эту глупую мысль: притворство, когда все знают, что это при-
творство, уже теряет свою цену. Да и дешевые лавры присяж-
ного лицедея на казенном жалованье мало привлекали меня.
О степени моего искусства можете судить по тому, что мно-
гие ослы и до сих пор считают меня искреннейшим и прав-
дивейшим человеком. И что странно: мне всегда удавалось
проводить не ослов, – это я так сказал, сгоряча, – а имен-
но умных людей; и наоборот, существуют две категории су-
ществ низшего порядка, у которых я никогда не мог добить-
ся доверия: это – женщины и собаки.

Вы знаете, что достопочтенная Татьяна Николаевна нико-
гда не верила моей любви и не верит, я думаю, даже теперь,
когда я убил ее мужа? По ее логике выходит так: я ее не лю-
бил, а Алексея убил за то, что она его любит. И эта бессмыс-
лица, наверное, кажется ей осмысленной и убедительной. И
ведь умная женщина!

Провести роль сумасшедшего мне казалось не очень труд-
ным. Часть необходимых указаний дали мне книги; часть
я должен был, как всякий настоящий актер во всякой ро-
ли, восполнить собственным творчеством, а остальное вос-



 
 
 

создаст сама публика, давно изощрившая свои чувства кни-
гами и театром, где по двум-трем неясным контурам ее при-
учили воссоздавать живые лица. Конечно, неминуемо долж-
ны были остаться некоторые пробелы – и это было особен-
но опасно ввиду строгой научной экспертизы, которой меня
подвергнут, но и здесь серьезной опасности не предвиделось.
Обширная область психопатологии настолько еще мало раз-
работана, в ней так еще много темного и случайного, так ве-
лик простор для фантазерства и субъективизма, что я смело
вручал свою судьбу в ваши руки, гг. эксперты. Надеюсь, что
я не обидел вас. Я не покушаюсь на ваш научный авторитет
и уверен, что вы согласитесь со мною, как люди, привыкшие
к добросовестному научному мышлению.

…Наконец-таки перестал орать. Это просто нестерпимо.
И еще в то время, когда мой план находился только в про-

екте, у меня явилась мысль, которая едва ли могла прийти
в безумную голову. Это мысль о грозной опасности моего
опыта. Вы понимаете, о чем я говорю? Сумасшествие – это
такой огонь, с которым шутить опасно. Разведя костер в се-
редине порохового погреба, вы можете чувствовать себя в
большей безопасности, нежели тогда, если хоть малейшая
мысль о безумии закрадется в вашу голову. И я это знал,
знал, знал, – но разве опасность значит что-нибудь для храб-
рого человека?

И разве я не чувствовал своей мысли, твердой, светлой,
точно выкованной из стали и безусловно мне послушной?



 
 
 

Словно остро отточенная рапира, она извивалась, жалила,
кусала, разделяла ткани событий; точно змея, бесшумно
вползала в неизведанные и мрачные глубины, что навеки со-
крыты от дневного света, а рукоять ее была в моей руке, же-
лезной руке искусного и опытного фехтовальщика. Как она
была послушна, исполнительна и быстра, моя мысль, и как
я любил ее, мою рабу, мою грозную силу, мое единственное
сокровище!

…Он опять орет, и я не могу больше писать. Как ужас-
но, когда человек воет. Я слышал много страшных звуков,
но этот всех страшнее, всех ужаснее. Он не похож ни на что
другое, этот голос зверя, проходящий через гортань челове-
ка. Что-то свирепое и трусливое; свободное и жалкое до под-
лости. Рот кривится на сторону, мышцы лица напрягаются,
как веревки, зубы по-собачьи оскаливаются, и из темного от-
верстия рта идет этот отвратительный, ревущий, свистящий,
хохочущий, воющий звук…

Да. Да. Такова была моя мысль. Кстати, вы обратите, ко-
нечно, внимание на мой почерк, и я прошу вас не придавать
значения тому, что он иногда дрожит и как будто меняется. Я
давно уже не писал, события последнего времени и бессон-
ница сильно ослабили меня, и вот рука иногда вздрагивает.
Это и раньше случалось со мной.



 
 
 

 
Лист третий

 
Теперь вы понимаете, что это за страшный припадок слу-

чился со мною на вечере у Каргановых. Это был мой пер-
вый опыт, удавшийся даже сверх ожиданий. Точно уже все
заранее знали, что так это со мной и будет, точно внезапное
сумасшествие вполне здорового человека в их глазах кажет-
ся чем-то естественным, таким, чего можно всегда ожидать.
Никто не удивился, и все наперебой расцвечивали мою игру
игрой собственной фантазии – у редкого гастролера подби-
рается такая прекрасная труппа, как эти наивные, глупые и
доверчивые люди. Рассказывали они вам, как я был бледен и
страшен? Как холодный – да, именно холодный пот покры-
вал мое чело? Каким безумным огнем горели мои черные
глаза? Когда они передавали мне все эти свои наблюдения,
я был с виду мрачен и подавлен, а вся душа моя трепетала
от гордости, счастья и насмешки.

Татьяны Николаевны и ее мужа на вечере не было – не
знаю, обратили ли вы на это внимание. И это не было случай-
ностью: я боялся запугать ее или, еще хуже, внушить ей по-
дозрение. Если существовал человек, который мог проник-
нуть в мою игру, так это только она.

И вообще тут ничего не было случайного. Наоборот, каж-
дая мелочь, самая ничтожная, была строго продумана. Мо-
мент припадка – за ужином – я выбрал потому, что все будут



 
 
 

в сборе и будут несколько возбуждены вином. Сел я у края
стола, подальше от канделябров со свечами, так как вовсе не
хотел устроить пожара или обжечь себе нос. Рядом с собою
я посадил Павла Петровича Поспелова, эту жирную свинью,
которой мне давно хотелось сделать какую-нибудь неприят-
ность. Особенно противен он, когда ест. Когда первый раз я
увидел его за этим занятием, мне пришло в голову, что еда
есть дело безнравственное. Тут все это приходилось кстати.
И, наверное, ни одна душа не заметила, что тарелка, разле-
тевшаяся под моим кулаком, была сверху покрыта салфет-
кой, чтобы не порезать руки.

Самый фокус был поразительно груб, даже глуп, но на это
именно я и рассчитывал. Более тонкой шутки они не поняли
бы. Сперва я размахивал руками и «возбужденно» разгова-
ривал с Павлом Петровичем, пока тот не начал в удивлении
таращить свои глазенки; потом я впал в «сосредоточенную
задумчивость», дождавшись вопроса со стороны обязатель-
ной Ирины Павловны:

– Что с вами, Антон Игнатьевич? Отчего вы такой мрач-
ный?

И, когда все взоры обратились на меня, я трагически
улыбнулся.

– Вы нездоровы?
– Да. Немного. Кружится голова. Но не беспокойтесь, по-

жалуйста. Это сейчас пройдет.
Хозяйка успокоилась, а Павел Петрович подозрительно, с



 
 
 

неодобрением покосился на меня. И в следующую минуту,
когда он с блаженным видом поднес к губам рюмку портвей-
на, я – раз! – выбил рюмку из-под самого его носа, два! –
трахнул кулаком по тарелке. Осколки летят, Павел Петрович
барахтается и хрюкает, барыни визжат, а я, оскалив зубы, та-
щу со стола скатерть со всем, что на ней есть, – это была пре-
уморительная картина!

Да. Ну вот меня обступили, схватили: кто воды несет, кто
усаживает меня в кресло, а я рычу, как тигр в Зоологиче-
ском, и глазами выделываю. И все это было так нелепо, и все
они были так глупы, что мне, ей-богу, не на шутку захотелось
разбить несколько этих морд, пользуясь привилегированно-
стью моего положения. Но я, конечно, воздержался.

Дальше картина медленного успокоения, с бурным взды-
манием груди, закатыванием глаз, поскрипыванием зубами
и слабыми вопросами:

– Где я? Что со мною?
Даже это нелепо французское: «где я?» – имело успех у

этих господ, и не меньше трех дураков немедленно отрапор-
товали:

– У Каргановых. (Сладким голосом.) Вы знаете, дорогой
доктор, кто такая Ирина Павловна Карганова?

Положительно они были слишком мелки для хорошей иг-
ры!

Через день – я дал время дойти слухам до Савеловых –
разговор с Татьяной Николаевной и Алексеем. Последний



 
 
 

как-то не осмыслил происшедшего и ограничился вопросом:
– Что это ты, брат, натворил у Каргановых?
Повертел своим пиджачком и ушел в кабинет заниматься.

Этак, сойди я действительно с ума, он и не поперхнулся бы.
Зато особенно многоречиво, бурно и, конечно, неискренно
было сочувствие его супруги. И тут… не то чтобы мне стало
жаль начатого, а просто явился вопрос: да стоит ли?

– Вы сильно любите мужа? – сказал я Татьяне Николаевне,
провожавшей взором Алексея.

Она быстро обернулась.
– Да. А что?
– Да ничего, так, – и после минутного молчания, осторож-

ного, полного невысказанных мыслей, я добавил: – Почему
вы не доверяете мне?

Она быстро и прямо посмотрела мне в глаза, но не отве-
тила. И в эту минуту я забыл, что когда-то давно она засме-
ялась, и не было у меня зла на нее и то, что я делаю, пока-
залось мне ненужным и странным. Это была усталость, есте-
ственная после сильного подъема нервов, и длилась она все-
го одно мгновение.

– А разве вам можно верить? – спросила Татьяна Никола-
евна после долгого молчания.

– Конечно, нельзя, – шутливо ответил я, а внутри меня
уже снова разгорался потухший огонь.

Силу, смелость, ни перед чем не останавливающуюся ре-
шимость ощутил я в себе. Гордый уже достигнутым успехом,



 
 
 

я смело решил идти до конца. Борьба – вот радость жизни.
Второй припадок случился через месяц после первого.

Здесь не все было так продумано, да это и излишне при суще-
ствовании общего плана. У меня не было намерения устраи-
вать его именно в этот вечер, но, раз обстоятельства склады-
вались так благоприятно, глупо было бы не воспользоваться
ими. И я ясно помню, как все это произошло. Мы сидели в
гостиной и болтали, когда мне стало очень грустно. Мне жи-
во представилось – вообще это редко бывает, – как я чужд
всем этим людям и одинок в мире, я, навеки заключенный
в эту голову, в эту тюрьму. И тогда все они стали противны
мне. И с яростью я ударил кулаком и закричал что-то грубое
и с радостью увидел испуг на их побледневших лицах.

–  Негодяи!  – кричал я.  – Поганые, довольные негодяи!
Лжецы, лицемеры, ехидны. Ненавижу вас!

И правда, что я боролся с ними, потом с лакеями и ку-
черами. Но ведь я знал, что борюсь, и знал, что это нароч-
но. Просто мне было приятно бить их, сказать прямо в глаза
правду о том, какие они. Разве всякий, кто говорит правду,
сумасшедший? Уверяю вас, гг. эксперты, что я все сознавал,
что, ударяя, я чувствовал под рукою живое тело, которому
больно. А дома, оставшись один, я смеялся и думал, какой
я удивительный, прекрасный актер. Потом я лег спать и на
ночь читал книжку; даже могу вам сказать, какую: Гюи де
Мопассана; как всегда, наслаждался ею и заснул, как мла-
денец. А разве сумасшедшие читают книги и наслаждаются



 
 
 

ими? Разве они спят, как младенцы?
Сумасшедшие не спят. Они страдают, и в голове у них все

мутится. Да. Мутится и падает… И им хочется выть, цара-
пать себя руками. Им хочется стать вот так, на четвереньки,
и ползти тихо-тихо, и потом разом вскочить и закричать:

– Ага!
И засмеяться. И выть. Так поднять голову и долго-долго

протяжно-протяжно, жалко-жалко.
Да. Да.
А я спал, как младенец. Разве сумасшедшие спят, как мла-

денцы?



 
 
 

 
Лист четвертый

 
Вчера вечером сиделка Маша спросила меня:
– Антон Игнатьевич! Вы никогда не молитесь богу?
Она была серьезна и верила, что я отвечу ей искренно и

серьезно. И я ответил ей без улыбки, как она хотела:
– Нет, Маша, никогда. Но, если это доставит вам удоволь-

ствие, вы можете перекрестить меня.
И все так же серьезно она трижды перекрестила меня, и я

был очень рад, что доставил минуту удовольствия этой пре-
восходной женщине. Как все высоко стоящие и свободные
люди, вы, гг. эксперты, не обращаете внимания на прислу-
гу, но нам, арестантам и «сумасшедшим», приходится видеть
ее близко и подчас совершать удивительные открытия. Так,
вам, вероятно, не приходило и в голову, что сиделка Маша,
приставленная вами наблюдать за сумасшедшими, – сама су-
масшедшая? А это так.

Приглядитесь к ее походке, бесшумной, скользящей,
немного пугливой и удивительно осторожной и ловкой, точ-
но она ходит между невидимыми обнаженными мечами.
Всмотритесь в ее лицо, но сделайте это как-нибудь незамет-
но для нее, чтобы она не знала о вашем присутствии. Когда
приходит кто-нибудь из вас, лицо Маши становится серьез-
ным, важным, но снисходительно улыбающимся – как раз
то выражение, которое в этот момент господствует на вашем



 
 
 

лице. Дело в том, что Маша обладает странною и многозна-
чительною способностью непроизвольно отражать на своем
лице выражение всех других лиц. Иногда она смотрит на ме-
ня и улыбается. Этакая бледная, отраженная, словно чуждая
улыбка. И я догадываюсь, что я улыбался, когда она взгляну-
ла на меня. Иногда лицо Маши становится страдальческим,
угрюмым, брови сходятся к переносью, углы рта опускаются;
все лицо стареет на десяток лет и темнеет, – вероятно, таково
же иногда мое лицо. Случается, что я ее пугаю своим взгля-
дом. Вы знаете, как странен и немного страшен взгляд вся-
кого глубоко задумавшегося человека. И глаза Маши расши-
ряются, зрачок темнеет, и, слегка приподняв руки, она бес-
шумно идет ко мне и что-нибудь со мной делает, дружеское
и неожиданное: приглаживает мне волосы или поправляет
халат.

– Пояс у вас развяжется! – говорит она, а лицо ее все такое
же испуганное.

Но мне случается видеть ее одну. И когда она одна, на
лице ее странно отсутствует всякое выражение. Оно блед-
но, красиво и загадочно, как лицо мертвеца. Крикнешь ей:
«Маша!» – она быстро обернется, улыбнется своею нежною
и пугливою улыбкою и спросит:

– Вам подать что-нибудь?
Она всегда что-нибудь подает, принимает и, если ей нече-

го подавать, принимать и убирать, видимо, беспокоится. И
всегда она бесшумная. Я ни разу не замечал, чтобы она что-



 
 
 

нибудь уронила или стукнула. Я пробовал говорить с нею
о жизни, и она странно равнодушна ко всему, даже к убий-
ствам, пожарам и всякому другому ужасу, который так дей-
ствует на малоразвитых людей.

– Вы понимаете: их убивают, ранят, и у них остаются ма-
ленькие голодные дети, – говорил я ей про войну.

– Да, понимаю, – ответила она и задумчиво спросила: –
Вам не дать ли молока, вы сегодня мало кушали?

Я смеюсь, и она отвечает немного испуганным смехом.
Она ни разу не была в театре, не знает, что Россия – государ-
ство и что есть другие государства; она неграмотна и Еван-
гелие слышала только то, которое отрывками читают в церк-
ви. И каждый вечер она становится на колени и подолгу мо-
лится.

Я долго считал ее просто ограниченным, тупым суще-
ством, рожденным для рабства, но один случай заставил ме-
ня изменить взгляд. Вы, вероятно, знаете, вам, вероятно,
сказали, что я пережил здесь одну скверную минуту, которая
ничего, конечно, не доказывает, кроме усталости и времен-
ного упадка сил. Это было полотенце. Конечно, я сильнее
Маши и мог убить ее, так как мы были только вдвоем, и если
б она крикнула или схватила меня за руку… Но она ничего
этого не сделала. Она только сказала:

– Не надо, голубчик.
Я часто потом думал над этим «не надо» и до сих пор не

могу понять той удивительной силы, которая в нем заключе-



 
 
 

на и которую я чувствую. Она не в самом слове, бессмыслен-
ном и пустом; она где-то в неизвестной мне и недоступной
глубине Машиной души. Она знает что-то. Да, она знает, но
не может или не хочет сказать. Потом я много раз добивался
от Маши объяснения этого «не надо», и она не могла объяс-
нить.

– Вы думаете, что самоубийство – грех? Что его запретил
бог?

– Нет.
– Почему же не надо?
– Так. Не надо. – И она улыбается и спрашивает: – Вам не

принести чего-нибудь?
Положительно, она сумасшедшая, но тихая и полезная,

как многие другие сумасшедшие. И вы не трогайте ее.
Я позволил себе уклониться от повествования, так как

вчерашний Машин поступок бросил меня к воспоминаниям
о детстве. Матери я не помню, но у меня была тетя Анфиса,
которая всегда крестила меня на ночь. Она была молчаливая
старая дева, с прыщами на лице, и очень стыдилась, когда
отец шутил с ней о женихах. Я был еще маленький, лет один-
надцати, когда она удавилась в маленьком сарайчике, где у
нас складывали уголья. Отцу она потом все представлялась,
и этот веселый атеист заказывал обедни и панихиды.

Он был очень умный и талантливый, мой отец, и его ре-
чи в суде заставляли плакать не только нервных дам, но и
серьезных, уравновешенных людей. Только я не плакал, слу-



 
 
 

шая его, потому что знал его и знал, что сам он ничего не
понимает из того, что говорит. У него много было знаний,
много мыслей и еще больше слов; и слова, и мысли, и знания
часто комбинировались очень удачно и красиво, но он сам
ничего в этом не понимал. Я часто сомневался даже, суще-
ствует ли он,– до того весь он был вовне, в звуках и жестах,
и мне часто казалось, что это не человек, а мелькающий в си-
нематографе образ, соединенный с граммофоном. Он не по-
нимал, что он человек, что сейчас он живет, а потом умрет,
и ничего не искал. И когда он ложился в постель, переставал
двигаться и засыпал, он, наверное, не видел никаких снов и
переставал существовать. Своим языком – он был адвокатом
– он зарабатывал тысяч тридцать в год, и ни разу он не уди-
вился и не задумался над этим обстоятельством. Помню, мы
поехали с ним в только что купленное имение, и я сказал,
указывая на деревья парка:

– Клиенты?
Он улыбнулся, польщенный, и ответил:
– Да, брат, талант – великое дело.
Он много пил, и опьянение выражалось только в том, что

все у него начинало быстрее двигаться, а потом сразу оста-
навливалось – это он засыпал. И все считали его необыкно-
венно даровитым, а он постоянно говорил, что если б он не
сделался знаменитым адвокатом, то был бы знаменитым ху-
дожником или писателем. К сожалению, это правда.

И менее всего понимал он меня. Однажды случилось так,



 
 
 

что нам грозила потеря всего состояния. И для меня это бы-
ло ужасно. В наши дни, когда только богатство дает свободу,
я не знаю, чем бы я стал, если б судьба поставила меня в ряды
пролетариата. Я и сейчас без гнева не могу себе представить,
что кто-нибудь осмеливается наложить на меня свою руку,
заставляет меня делать то, чего я не хочу, покупает за гроши
мой труд, мою кровь, мои нервы, мою жизнь. Но этот ужас я
испытал только на одну минуту, а в следующую я понял, что
такие, как я, никогда не бывают бедны. А отец не понимал
этого. Он искренно считал меня тупым юношей и со страхом
смотрел на мою мнимую беспомощность.

– Ах, Антон, Антон, что будешь ты делать?.. – говорил он.
Сам он совсем раскис: длинные, нечесаные волосы свисли

на лоб, лицо было желто. Я ответил:
– За меня, папаша, не беспокойся. Так как я не талантлив,

то я убью Ротшильда или ограблю банк.
Отец рассердился, так как принял мой ответ за неумест-

ную и плоскую шутку. Он видел мое лицо, он слышал мой
голос и все-таки принял это за шутку. Жалкий, картонный
паяц, по недоразумению считавшийся человеком!

Души моей он не знал, а весь внешний распорядок моей
жизни возмущал его, ибо не вкладывался в его понимание. В
гимназии я хорошо учился, и это его огорчало. Когда прихо-
дили гости – адвокаты, литераторы и художники, – он тыкал
в меня пальцем и говорил:

– А сын-то у меня – первый ученик. Чем прогневал я бога?



 
 
 

И все смеялись надо мною, и я смеялся над всеми. Но
еще более, чем мои успехи, огорчало его мое поведение и
костюм. Он нарочно приходил в мою комнату, с тем чтобы
незаметно для меня переложить книги на столе и произве-
сти хоть какой-нибудь беспорядок. Моя аккуратная причес-
ка лишала его аппетита.

– Инспектор приказывает коротко стричься, – говорил я
серьезно и почтительно.

Он крупно ругался, а внутри меня все дрожало от презри-
тельного хохота, и не без основания делил я тогда весь мир
на инспекторов просто и инспекторов наизнанку. И все они
тянулись к моей голове: одни – чтобы остричь ее, другие –
чтобы вытянуть из нее волосы.

Хуже всего для отца были мои тетрадки. Иногда, пьяный,
он рассматривал их с безнадежным и комическим отчаяни-
ем.

– Случалось ли тебе хоть раз поставить кляксу? – спра-
шивал он.

– Да, случалось, папаша. Третьего дня я капнул на триго-
нометрию.

– Вылизал?
– То есть как вылизал?
– Ну да, вылизал кляксу?
– Нет, я приложил пропускной бумаги.
Отец пьяным жестом отмахивался рукой и ворчал, подни-

маясь:



 
 
 

– Нет, ты не сын мне. Нет, нет!
Среди ненавистных ему тетрадок была одна, которая мог-

ла, однако, доставить ему удовольствие. В ней также не было
ни одной кривой строчки, ни кляксы, ни помарки. И стояло
в ней приблизительно следующее: «Мой отец – пьяница, вор
и трус».

Далее следовали некоторые подробности, которые, из ува-
жения к памяти отца, а также и к закону я не считаю нужным
передавать.

Здесь мне приходит на память один забытый мною факт,
который, как я вижу теперь, не будет лишен для вас, гг. экс-
перты, крупного интереса. Я очень рад, что вспомнил его,
очень, очень рад. Как я мог его забыть?

У нас в доме жила горничная Катя, которая была любов-
ницею отца и одновременно любовницею моею. Отца она
любила потому, что он давал ей деньги, а меня за то, что я
был молод, имел красивые черные глаза и не давал денег. И
в ту ночь, когда труп моего отца стоял в зале, я отправился в
комнату Кати. Она была недалеко от залы, и в ней явственно
слышно было чтение дьячка.

Думаю, что бессмертный дух моего отца получил полное
удовлетворение!

Нет, это действительно интересный факт, и я не понимаю,
как мог я забыть его. Вам, гг. эксперты, это может показаться
мальчишеством, детской выходкой, не имеющей серьезного
значения, но это неправда. Это, гг. эксперты, была жестокая



 
 
 

битва, и победа в ней недешево досталась мне. Ставкою была
моя жизнь. Струсь я, поверни назад, окажись неспособным
к любви – я убил бы себя. Это было решено, я помню.

И то, что я делал, для юноши моих лет было не так-то
легко. Теперь я знаю, что я боролся с ветряной мельницей,
но тогда все дело представлялось мне в ином свете. Сейчас
мне уже трудно воспроизвести в памяти пережитое, но чув-
ство, помнится, у меня было такое, будто одним поступком
я нарушаю все законы, божеские и человеческие. И я ужасно
трусил, до смешного, но все-таки справился с собою, и когда
вошел к Кате, то был готов к поцелуям, как Ромео.

Да, тогда я был еще, как кажется, романтиком. Счастли-
вая пора, как она далека! Помню, гг. эксперты, что, возвра-
щаясь от Кати, я остановился перед трупом, сложил руки на
груди, как Наполеон, и с комической гордостью посмотрел
на него. И тут же вздрогнул, испугавшись шевельнувшегося
покрывала. Счастливая, далекая пора!

Боюсь думать, но, кажется, я никогда не переставал быть
романтиком. И чуть ли я не был идеалистом. Я верил в чело-
веческую мысль и в ее безграничную мощь. Вся история че-
ловечества представлялась мне шествием одной торжеству-
ющей мысли, и это было еще так недавно. И мне страшно
подумать, что вся моя жизнь была обманом, что всю жизнь
я был безумцем, как тот сумасшедший актер, которого я ви-
дел на днях в соседней палате. Он набирал отовсюду синих
и красных бумажек и каждую из них называл миллионом; он



 
 
 

выпрашивал их у посетителей, крал и таскал их из клозета,
и сторожа грубо шутили, а он искренно и глубоко презирал
их. Я ему понравился, и на прощание он дал мне миллион.

– Это небольшой миллиончик, – сказал, – но вы меня из-
вините: у меня сейчас такие расходы, такие расходы.

И, отведя меня в сторону, шепотом пояснил:
– Сейчас я присматриваюсь к Италии. Хочу прогнать па-

пу и ввести там новые деньги, вот эти. И потом, в воскресе-
нье, объявлю себя святым. Итальянцы будут рады: они все-
гда очень радуются, когда им дают нового святого.

Не с этим ли миллионом я жил?
Мне страшно подумать, что мои книги, мои товарищи и

друзья, все так же стоят в своих шкапах и молчаливо хранят
то, что я считал мудростью земли, ее надеждой и счастьем.
Я знаю, гг. эксперты, что сумасшедший ли я, или нет, но с
вашей точки зрения, я негодяй, – посмотрели бы вы на этого
негодяя, когда он входит в свою библиотеку?!

Сходите, гг. эксперты, осмотрите мою квартиру, – это бу-
дет для вас интересно. В левом верхнем ящике письменного
стола вы найдете подробный каталог книг, картин и безделу-
шек; там же вы найдете ключи от шкапов. Вы сами – люди
науки, и я верю, что вы с должным уважением и аккуратно-
стью отнесетесь к моим вещам. Также прошу вас следить,
чтобы не коптили лампы. Нет ничего ужаснее этой копоти:
она забирается всюду, и потом стоит большого труда удалить
ее.



 
 
 

 
На клочке

 
Сейчас фельдшер Петров отказался дать мне

Chloralamid'y в той дозе, в какой я требую. Прежде всего я
врач и знаю, что делаю, и затем, если мне будет отказано, я
приму решительные меры. Я две ночи не спал и вовсе не же-
лаю сходить с ума. Я требую, чтобы мне дали хлораламиду.
Я этого требую. Это бесчестно – сводить с ума.



 
 
 

 
Лист пятый

 
После второго припадка меня начали бояться. Во мно-

гих домах передо мною поспешно захлопывались двери; при
случайной встрече знакомые ежились, подло улыбались и
многозначительно спрашивали:

– Ну как, голубчик, здоровье?
Положение было как раз такое, при котором я мог совер-

шить любое беззаконие и не потерять уважения окружаю-
щих. Я смотрел на людей и думал: если я захочу, я могу убить
этого и этого, и ничего мне за то не будет. И то, что я испы-
тывал при этой мысли, было ново, приятно и немного страш-
но. Человек перестал быть чем-то строго защищаемым, до
чего боязно прикоснуться; словно шелуха какая-то спала с
него, он был словно голый, и убить его казалось легко и со-
блазнительно.

Страх такой плотной стеной ограждал меня от пытливых
взоров, что сама собою упразднялась необходимость в тре-
тьем подготовительном припадке. Только в этом отношении
отступал я от начертанного плана, но в том-то и сила таланта,
что он не сковывает себя рамками и в сообразности с изме-
нившимися обстоятельствами меняет и весь ход битвы. Но
нужно было еще получить официальное отпущение грехов
бывших и разрешение на грехи будущие – научно-медицин-
ское удостоверение моей болезни.



 
 
 

И здесь я дождался такого стечения обстоятельств, при
котором мое обращение к психиатру могло казаться случай-
ностью или даже чем-то вынужденным. Это была, быть мо-
жет, и излишняя тонкость в отделке моей роли. Послали ме-
ня к психиатру Татьяна Николаевна и ее муж.

– Пожалуйста, сходите к доктору, дорогой Антон Игнатье-
вич, – говорила Татьяна Николаевна.

Она никогда раньше не называла меня «дорогим», и нуж-
но мне было прослыть сумасшедшим, чтобы получить эту
ничтожную ласку.

– Хорошо, дорогая Татьяна Николаевна, я схожу, – покор-
но ответил я.

Мы втроем – Алексей был тут же – сидели в кабинете, где
впоследствии произошло убийство.

– Да, Антон, обязательно сходи, – авторитетно подтвердил
Алексей. – А то наделаешь чего-нибудь такого.

– Но что же я могу «наделать»? – робко оправдывался я
перед своим строгим другом.

– Мало ли чего. Голову кому-нибудь прошибешь.
Я поворачивал в руках тяжелое чугунное пресс-папье,

смотрел то на него, то на Алексея и спрашивал:
– Голову? Ты говоришь – голову?
– Ну да, голову. Хватишь вот такой штукой, как эта, и го-

тово.
Это становилось интересно. Именно голову и именно этой

штукой намеревался я просадить, а теперь эта самая го-



 
 
 

лова рассуждала, как это выйдет.  Рассуждала и беззаботно
улыбалась. А есть люди, которые верят в предчувствие, в то,
что смерть заранее посылает каких-то своих незримых вест-
ников, – какая чепуха!

– Ну, едва ли можно сделать что-нибудь этой вещью, –
сказал я. – Она слишком легка.

–  Что ты говоришь: легка!  – возмутился Алексей, вы-
дернул у меня из рук пресс-папье и, взяв за тонкую ручку,
несколько раз взмахнул. – Попробуй!

– Да я же знаю…
– Нет, ты возьми вот так и увидишь.
Нехотя, улыбаясь, я взял тяжелую вещь, но тут вмешалась

Татьяна Николаевна. Бледная, с трясущимися губами, она
сказала, скорее закричала:

– Алексей, оставь! Алексей, оставь!
– Что ты, Таня? Что с тобой? – изумился он.
– Оставь! Ты знаешь, как я не люблю такие шутки.
Мы рассмеялись, и пресс-папье было поставлено на стол.
У профессора Т. все произошло так, как я и ожидал. Он

был очень осторожен, сдержан в выражениях, но серьезен;
спрашивал, есть ли у меня родные, уходу которых я могу по-
ручить себя, советовал посидеть дома, поотдохнуть и успо-
коиться. Опираясь на свое звание врача, я слегка поспорил
с ним, и если у него и оставались какие-нибудь сомнения,
то тут, когда я осмелился возражать ему, он бесповоротно
зачислил меня в сумасшедшие. Конечно, гг. эксперты, вы не



 
 
 

придадите серьезного значения этой безобидной шутке над
одним из наших собратьев: как ученый, профессор Т., несо-
мненно, достоин уважения и почета.

Следующие несколько дней были одними из самых счаст-
ливых дней моей жизни. Меня жалели, как признанного
больного, ко мне делали визиты, со мной говорили каким-то
ломаным, нелепым языком, и только один я знал, что я здо-
ров, как никто, и наслаждался отчетливой, могучей работой
своей мысли. Из всего удивительного, непостижимого, чем
богата жизнь, самое удивительное и непостижимое – это че-
ловеческая мысль. В ней божественность, в ней залог бес-
смертия и могучая сила, не знающая преград. Люди поража-
ются восторгом и изумлением, когда глядят на снежные вер-
шины горных громад; если бы они понимали самих себя, то
больше, чем горами, больше, чем всеми чудесами и красота-
ми мира, они были бы поражены своей способностью мыс-
лить. Простая мысль чернорабочего о том, как целесообраз-
нее положить один кирпич на другой, – вот величайшее чудо
и глубочайшая тайна.

И я наслаждался своею мыслью. Невинная в своей красо-
те, она отдавалась мне со всей страстью, как любовница, слу-
жила мне, как раба, и поддерживала меня, как друг. Не ду-
майте, что все эти дни, проведенные дома в четырех стенах,
я размышлял только о своем плане. Нет, там все было ясно
и все продумано. Я размышлял обо всем. Я и моя мысль –
мы словно играли с жизнью и смертью и высоко-высоко па-



 
 
 

рили над ними. Между прочим, я решил в те дни две очень
интересные шахматные задачи, над которыми трудился дав-
но, но безуспешно. Вы знаете, конечно, что три года назад
я участвовал в международном шахматном турнире и занял
второе место после Ласкера. Если б я не был врагом всякой
публичности и продолжал участвовать в состязаниях, Лас-
керу пришлось бы уступить насиженное место.

И с той минуты, как жизнь Алексея была отдана в мои
руки, я почувствовал к нему особенное расположение. Мне
приятно было думать, что он живет, пьет, ест и радуется, и
все это потому, что я позволяю. Чувство, схожее с чувством
отца к сыну. И что меня тревожило, так это его здоровье.
При всей своей хилости он непростительно неосторожен: от-
казывается носить фуфайку и в самую опасную, сырую по-
году выходит без калош. Успокоила меня Татьяна Никола-
евна. Она заехала навестить меня и рассказала, что Алек-
сей совершенно здоров и даже спит хорошо, что с ним редко
бывает. Обрадованный, я попросил Татьяну Николаевну пе-
редать Алексею книгу – редкий экземпляр, случайно попав-
ший мне в руки и давно нравившийся Алексею. Быть может,
с точки зрения моего плана, этот подарок был ошибкой: мог-
ли заподозрить в этом преднамеренную подтасовку, но мне
так хотелось доставить Алексею удовольствие, что я решил
немного рискнуть. Я пренебрег даже тем обстоятельством,
что в смысле художественности моей игры подарок был уже
шаржем.



 
 
 

С Татьяной Николаевной в этот раз я был очень мил и
прост и произвел на нее хорошее впечатление. Ни она, ни
Алексей не видели ни одного моего припадка, и им, очевид-
но, трудно, даже невозможно было представить меня сума-
сшедшим.

– Заезжайте же к нам, – просила Татьяна Николаевна при
прощании.

– Нельзя, – улыбнулся я. – Доктор не велел.
– Ну вот еще пустяки. К нам можно – это все равно что

дома. И Алеша скучает без вас.
Я обещал, и ни одно обещание не давалось с такой уверен-

ностью в исполнении, как это. Не кажется ли вам, гг. экспер-
ты, когда вы узнаете обо всех этих счастливых совпадениях,
не кажется ли вам, что уже не мною только был осужден на
смерть Алексей, а и кем-то другим? А в сущности, никакого
«другого» нет, и все так просто и логично.

Чугунное пресс-папье стояло на своем месте, когда один-
надцатого декабря, в пять часов вечера, я вошел в кабинет к
Алексею. Этот час перед обедом – обедают они в семь часов
– и Алексей и Татьяна Николаевна проводят в отдыхе. Мое-
му приходу очень обрадовались.

–  Спасибо за книгу, дружище,  – сказал Алексей, тряся
мою руку. – Я и сам собирался к тебе, да Таня сказала, что
ты совсем поправился. Мы нынче в театр – едем с нами?

Начался разговор. В этот день я решил совсем не при-
творяться; в  этом отсутствии притворства было свое тон-



 
 
 

кое притворство, и, находясь под впечатлением пережитого
подъема мысли, говорил много и интересно. Если б почита-
тели таланта Савелова знали, сколько лучших «его» мыслей
зародилось и было выношено в голове никому не известного
доктора Керженцева!

Я говорил ясно, точно, отделывая фразы; я смотрел в то
же время на стрелку часов и думал, что, когда она будет на
шести, я стану убийцей. И я говорил что-то смешное, и они
смеялись, а я старался запомнить ощущение человека, кото-
рый еще не убийца, но скоро станет убийцей. Уже не в отвле-
ченном представлении, а совсем просто понимал я процесс
жизни в Алексее, биение его сердца, переливание в висках
крови, бесшумную вибрацию мозга и то – как процесс этот
прервется, сердце перестанет гнать кровь и замрет мозг.

На какой мысли он замрет?
Никогда ясность моего сознания не достигала такой вы-

соты и силы; никогда не было так полно ощущение много-
гранного, стройно работающего «я». Точно бог: не видя – я
видел, не слушая – я слышал, не думая – я сознавал.

Оставалось семь минут, когда Алексей лениво поднялся с
дивана, потянулся и вышел.

– Я сейчас, – сказал он, выходя.
Мне не хотелось смотреть на Татьяну Николаевну, и я ото-

шел к окну, раздвинул драпри и стал. И, не глядя, я почув-
ствовал, как Татьяна Николаевна торопливо прошла комна-
ту и стала рядом со мною. Я слышал ее дыхание, знал, что



 
 
 

она смотрит не в окно, а на меня, и молчал.
– Как славно блестит снег, – сказала Татьяна Николаевна,

но я не отозвался. Дыхание ее стало чаще, потом прервалось.
– Антон Игнатьевич! – сказала она и остановилась.
Я молчал.
– Антон Игнатьевич! – повторила она так же нерешитель-

но, и тут я взглянул на нее.
Она быстро отшатнулась, чуть не упала, точно ее отбро-

сило той страшной силой, которая была в моем взгляде. От-
шатнулась и бросилась к вошедшему мужу.

– Алексей! – бормотала она. – Алексей… Он…
– Ну, что он?
Не улыбаясь, но голосом оттеняя шутку, я сказал:
– Она думает, что я хочу убить тебя этой штукой.
И совсем спокойно, не скрываясь, я взял пресс-папье,

приподнял его в руке и спокойно подошел к Алексею. Он не
мигая смотрел на меня своими бледными глазами и повто-
рял:

– Она думает…
– Да, она думает.
Медленно, плавно я стал приподнимать свою руку, и

Алексей так же медленно стал приподнимать свою, все не
спуская с меня глаз.

– Погоди! – строго сказал я.
Рука Алексея остановилась, и, все не спуская с меня глаз,

он недоверчиво улыбнулся, бледно, одними губами. Татья-



 
 
 

на Николаевна что-то страшно крикнула, но было поздно. Я
ударил острым концом в висок, ближе к темени, чем к глазу.
И когда он упал, я нагнулся и еще два раза ударил его. Сле-
дователь говорил мне, что я бил его много раз, потому что
голова его вся раздроблена. Но это неправда. Я ударил его
всего-навсего три раза: раз, когда он стоял, и два раза потом,
на полу.

Правда, что удары были очень сильны, но их было всего
три. Это я помню наверно. Три удара.



 
 
 

 
Лист шестой

 
Не старайтесь разобрать зачеркнутое в конце четвертого

листа и вообще не придавайте излишнего значения моим по-
маркам, как мнимым признакам расстроенного мышления.
В том странном положении, в котором я очутился, я должен
быть страшно осторожен, чего я не скрываю и что вы пре-
красно понимаете.

Ночной мрак всегда сильно действует на утомленную
нервную систему, и потому так часто приходят ночью страш-
ные мысли. А в ту ночь, первую за убийством, мои нервы бы-
ли, конечно, в особенном напряжении. Как я ни владел со-
бою, но убить человека не шутка. За чаем, уже приведя себя
в порядок, отмывши ногти и переменив платье, я позвал по-
сидеть с собою Марью Васильевну. Это моя экономка и отча-
сти жена. У нее, кажется, есть на стороне любовник, но жен-
щина она красивая, тихая и не жадная, и я легко помирился
с этим маленьким недостатком, который почти неизбежен в
положении человека, приобретающего любовь за деньги. И
вот эта глупая женщина первая нанесла мне удар.

– Поцелуй меня, – сказал я.
Она глупо улыбнулась и застыла на своем месте.
– Ну же!
Она вздрогнула, покраснела и, сделав испуганные глаза,

моляще протянулась ко мне через стол, говоря:



 
 
 

– Антон Игнатьевич, душечка, сходите к доктору!
– Чего еще? – рассердился я.
– Ой, не кричите, боюсь! Ой, боюсь вас, душечка, ангель-

чик!
А она ведь ничего не знала ни о моих припадках, ни об

убийстве, и я всегда был с нею ласков и ровен. «Значит, было
во мне что-то такое, чего нет у других людей и что пугает», –
мелькнула у меня мысль и тотчас исчезла, оставив странное
ощущение холода в ногах и спине. Я понял, что Марья Ва-
сильевна узнала что-нибудь на стороне, от прислуги, или на-
ткнулась на сброшенное мною испорченное платье, и этим
совершенно естественно объяснялся ее страх.

– Ступайте, – приказал я.
Потом я лежал на диване в своей библиотеке. Читать не

хотелось, во всем теле чувствовалась усталость, и состояние
в общем было такое, как у актера после блестяще сыгранной
роли. Мне приятно было смотреть на книги и приятно бы-
ло думать, что когда-нибудь потом я буду их читать. Нрави-
лась мне вся моя квартира, и диван, и Марья Васильевна.
Мелькали в голове отрывки фраз из моей роли, мысленно
воспроизводились движения, которые я делал, и изредка ле-
ниво проползали критические мысли: а вот тут лучше мож-
но было сказать или сделать. Но своим импровизированным
«погоди!» я был очень доволен. Действительно, это редкий
и для тех, кто не испытал сам, невероятный образчик силы
внушения.



 
 
 

– «Погоди!» – повторял я, закрыв глаза, и улыбался.
И веки мои стали тяжелеть, и мне захотелось спать, ко-

гда лениво, просто, как все другие, в мою голову вошла но-
вая мысль, обладающая всеми свойствами моей мысли: ясно-
стью, точностью и простотой. Лениво вошла и остановилась.
Вот она дословно и в третьем, как было почему-то, лице:

«А весьма возможно, что доктор Керженцев действи-
тельно сумасшедший. Он думал, что он притворяется, а он
действительно сумасшедший. И сейчас сумасшедший».

Три, четыре раза повторялась эта мысль, а я все еще улы-
бался, не понимая:

«Он думал, что он притворяется, а он действительно су-
масшедший. И сейчас сумасшедший».

Но когда я понял… Сперва я подумал, что эту фразу ска-
зала Марья Васильевна, потому что как будто был голос, и
голос этот как будто был ее. Потом я подумал на Алексея.
Да, на Алексея, на убитого. Потом я понял, что это подумал
я, – и это был ужас. Взяв себя за волосы, уже стоя почему-то
на середине комнаты, я сказал:

–  Так. Все кончено. Случилось то, чего я опасался. Я
слишком близко подошел к границе, и теперь мне остается
впереди только одно – сумасшествие.

Когда приехали арестовать меня, я оказался, по их сло-
вам, в ужасном виде – взлохмаченный, в разорванном пла-
тье, бледный и страшный. Но господи! Разве пережить та-
кую ночь и все-таки не сойти с ума не значит обладать несо-



 
 
 

крушимым мозгом? А ведь я только платье разорвал и раз-
бил зеркало. Кстати: позвольте дать вам один совет. Если ко-
гда-нибудь одному из вас придется пережить то, что пережил
я в эту ночь, завесьте зеркала в той комнате, где вы будете
метаться. Завесьте так же, как вы завешиваете их тогда, ко-
гда в доме стоит покойник. Завесьте!

Мне страшно об этом писать. Я боюсь того, что мне нужно
вспомнить и сказать. Но дальше откладывать нельзя, и, быть
может, полусловами я только увеличиваю ужас.

Этот вечер.
Вообразите себе пьяную змею, да, да, именно пьяную

змею: она сохранила свою злость; ловкость и быстрота ее еще
усилились, а зубы все так же остры и ядовиты. И она пьяна,
и она в запертой комнате, где много дрожащих от ужаса лю-
дей. И, холодно-свирепая, она скользит между ними, обви-
вает ноги, жалит в самое лицо, в губы, и вьется клубком, и
впивается в собственное тело. И кажется, будто не одна, а
тысячи змей вьются, и жалят, и пожирают сами себя. Такова
была моя мысль, та самая, в которую я верил и в остроте и
ядовитости зубов которой я видел спасение свое и защиту.

Единая мысль разбилась на тысячу мыслей, и каждая из
них была сильна, и все они были враждебны. Они кружились
в диком танце, а музыкою им был чудовищный голос, гулкий,
как труба, и несся он откуда-то из неведомой мне глубины.
Это была бежавшая мысль, самая страшная из змей, ибо
она пряталась во мраке. Из головы, где я крепко держал ее,



 
 
 

она ушла в тайники тела, в черную и неизведанную его глу-
бину. И оттуда она кричала, как посторонний, как бежавший
раб, наглый и дерзкий в сознании своей безопасности.

«Ты думал, что ты притворяешься, а ты был сумасшед-
шим. Ты маленький, ты злой, ты глупый, ты доктор Кер-
женцев. Какой-то доктор Керженцев, сумасшедший доктор
Керженцев!..»

Так она кричала, и я не знал, откуда исходит ее чудовищ-
ный голос. Я даже не знаю, кто это был; я называю это мыс-
лью, но, может быть, это была не мысль. Мысли – те, как го-
луби над пожаром, кружились в голове, а она кричала отку-
да-то снизу, сверху, с боков, где я не мог ни увидеть ее, ни
поймать.

И самое страшное, что я испытал, – это было сознание, что
я не знаю себя и никогда не знал. Пока мое «я» находилось
в моей ярко освещенной голове, где все движется и живет
в закономерном порядке, я понимал и знал себя, размыш-
лял о своем характере и планах, и был, как думал, господи-
ном. Теперь же я увидел, что я не господин, а раб, жалкий
и бессильный. Представьте, что вы жили в доме, где много
комнат, занимали одну только комнату и думали, что владе-
ете всем домом. И вдруг вы узнали, что там, в других ком-
натах, живут. Да, живут. Живут какие-то загадочные суще-
ства, быть может, люди, быть может, что-нибудь другое, и
дом принадлежит им. Вы хотите узнать, кто они, но дверь
заперта, и не слышно за нею ни звука, ни голоса. И в то же



 
 
 

время вы знаете, что именно там, за этой молчаливой две-
рью, решается ваша судьба.

Я подошел к зеркалу… Завесьте зеркала. Завесьте!
Потом я ничего не помню до тех пор, пока пришла судеб-

ная власть и полиция. Я спросил, который час, и мне ска-
зали: девять. И я долго не мог понять, что со времени мое-
го возвращения домой прошло только два часа, а с момента
убийства Алексея – около трех.

Простите, гг. эксперты, что такой важный для экспертизы
момент, как это ужасное состояние после убийства, я описал
в таких общих и неопределенных выражениях. Но это все,
что я помню и что могу передать человеческим языком. На-
пример, не могу я передать человеческим языком того ужа-
са, который я все время тогда испытывал. Кроме того, я не
могу сказать с положительною уверенностью, что все так сла-
бо мною намеченное было в действительности. Быть может,
этого не было, а было что-нибудь другое. Одно только я твер-
до помню – это мысль, или голос, или еще что-то:

«Доктор Керженцев думал, что он притворяется сума-
сшедшим, а он действительно сумасшедший».

Сейчас я пробовал свой пульс: 180! Это сейчас, только
при одном воспоминании!



 
 
 

 
Лист седьмой

 
Прошлый раз я написал много ненужного и жалкого вздо-

ра, и, к сожалению, вы теперь уже получили и прочли его.
Боюсь, что он даст вам ложное представление о моей лично-
сти, а также о действительном состоянии моих умственных
способностей. Впрочем, я верю в ваши знания и в ваш ясный
ум, гг. эксперты.

Вы понимаете, что только серьезные причины могли за-
ставить меня, доктора Керженцева, открыть всю истину об
убийстве Савелова. И вы легко поймете и оцените их, ко-
гда я скажу, что я не знаю и сейчас, притворялся ли я сума-
сшедшим, чтобы безнаказанно убить, или убил потому, что
был сумасшедшим; и навсегда, вероятно, лишен возможно-
сти узнать это. Кошмар того вечера исчез, но он оставил ог-
ненный след. Нет вздорных страхов, но есть ужас человека,
который потерял все, есть холодное сознание падения гибе-
ли, обмана и неразрешимости.

Вы, ученые, будете спорить обо мне. Одни из вас скажут,
что я сумасшедший, другие будут доказывать, что я здоро-
вый, и допустят только некоторые ограничения в пользу де-
генерации. Но, со всею вашею ученостью, вы не докажете так
ясно ни того, что я сумасшедший, ни того, что я здоровый,
как докажу это я. Моя мысль вернулась ко мне, и, как вы
убедитесь, ей нельзя отказать ни в силе, ни в остроте. Пре-



 
 
 

восходная, энергичная мысль – ведь и врагам следует отда-
вать должное!

Я – сумасшедший.  Не угодно ли выслушать – почему?
Первою осуждает меня наследственность, та самая на-

следственность, которой я так обрадовался, обдумывая свой
план. Припадки, которые были у меня в детстве… Виноват,
господа. Я хотел утаить от вас эту подробность о припадках
и писал, что с детства я был здоровяком. Это не значит, что в
факте существования каких-то вздорных, скоро кончивших-
ся припадков я видел какую-нибудь опасность для себя. Про-
сто я не хотел загромождать рассказа неважными подробно-
стями. Теперь эта подробность понадобилась мне для строго
логического построения, и, как видите, я, не обинуясь, пе-
редаю ее.

Так вот. Наследственность и припадки свидетельствуют о
моем предрасположении к психической болезни. И она на-
чалась, незаметно для самого меня, много раньше, чем я
придумал план убийства. Но, обладая, как все сумасшедшие,
бессознательной хитростью и способностью приноравливать
безумные поступки к нормам здравого мышления, я стал об-
манывать, но не других, как я думал, а себя. Увлекаемый
чуждой мне силой, я делал вид, что иду сам. Из остального
доказательства можно лепить, как из воска. Не так ли?

Ничего не стоит доказать, что Татьяну Николаевну я не
любил, что мотива истинного к преступлению не было, а был
только выдуманный. В странности моего плана, в хладнокро-



 
 
 

вии, с каким я его осуществлял, в массе мелочей очень легко
усмотреть все ту же безумную волю. Даже самая острота и
подъем моей мысли перед преступлением доказывают мою
ненормальность.

Так, раненный насмерть, я в цирке играл,
Гладиатора смерть представляя…

Ни одной мелочи в своей жизни не оставил я неисследо-
ванной. Я проследил всю свою жизнь. К каждому своему ша-
гу, к каждой своей мысли, слову я прилагал мерку безумия, и
она подходила к каждому слову, к каждой мысли. Оказалось,
и это было самым удивительным, что и до этой ночи мне уже
приходила мысль: уж не сумасшедший ли я действительно?
Но я как-то отделывался от этой мысли, забывал о ней.

И, доказав, что я сумасшедший, знаете вы, что я увидел?
Что я не сумасшедший  – вот что я увидел. Извольте выслу-
шать.

Самое большое, в чем уличают меня наследственность и
припадки, – это дегенерация. Я один из вырождающихся, ка-
ких много, какого можно найти, если поискать повниматель-
нее, даже среди вас, гг. эксперты. Это дает прекрасный ключ
ко всему остальному. Мои нравственные воззрения вы мо-
жете объяснить не сознательной продуманностью, а дегене-
рацией. Действительно, нравственные инстинкты заложены
так глубоко, что только при некотором уклонении от нор-



 
 
 

мального типа возможно полное от них освобождение. И на-
ука, все еще слишком смелая в своих обобщениях, все такие
уклонения относит в область дегенерации, хотя бы физиче-
ски человек был бы сложен, как Аполлон, и здоров, как по-
следний идиот. Но пусть будет так. Я ничего не имею против
дегенерации – она вводит меня в славную компанию.

Не стану я отстаивать и своего мотива к преступлению.
Говорю вам совершенно искренно, что Татьяна Николаевна
действительно оскорбила меня своим смехом, и обида залег-
ла очень глубоко, как это бывает у таких скрытых, одиноких
натур, как я. Но пусть это неправда. Пусть даже любви у меня
не было. Но разве нельзя допустить, что убийством Алексея
я просто хотел попытать свои силы? Ведь вы свободно допус-
каете существование людей, которые взлезают, рискуя жиз-
нью, на неприступные горы только потому, что они непри-
ступны, и не называете их сумасшедшими? Не осмелитесь же
вы назвать сумасшедшим Нансена, этого величайшего чело-
века истекающего столетия! В нравственной жизни есть свои
полюсы, и одного из них пытался я достичь.

Вас смущает отсутствие ревности, мести, корысти и дру-
гих нелепых мотивов, которые вы привыкли считать един-
ственно настоящими и здоровыми. Но тогда вы, люди науки,
осудите Нансена, осудите его вместе с глупцами и невежда-
ми, которые и его предприятие считают безумием.

Мой план… Он необычен, он оригинален, он смел до дер-
зости, но разве он не разумен с точки зрения поставлен-



 
 
 

ной мною цели? И именно моя наклонность к притворству,
вполне разумно вам объясненная, могла подсказать мне этот
план. Подъем мысли, – но разве гениальность и вправду умо-
помешательство? Хладнокровие, – но почему убийца непре-
менно должен дрожать, бледнеть и колебаться? Трусы всегда
дрожат, даже когда обнимают своих горничных, и храбрость
– разве безумие?

А как просто объясняются мои собственные сомнения в
том, что я здоровый! Как настоящий художник, артист, я
слишком глубоко вошел в роль, временно отождествился
с изображаемым лицом и на минуту потерял способность
самоотчета. Скажете ли вы, что даже среди присяжных,
ежедневно ломающихся лицедеев нет таких, которые, играя
Отелло, чувствуют действительную потребность убить?

Довольно убедительно, не правда ли, гг. ученые? Но не
чувствуете ли вы одной странной вещи: когда я доказываю,
что я сумасшедший, вам кажется, что я здоровый, а когда я
доказываю, что я здоровый, вы слышите сумасшедшего.

Да. Это потому, что вы не верите мне… Но и я не верю
себе, ибо кому в себе я буду верить? Подлой и ничтожной
мысли, лживому холопу, который служит всякому? Он годен
лишь на то, чтобы чистить сапоги, а я сделал его своим дру-
гом, своим богом. Долой с трона, жалкая, бессильная мысль!

Кто же я, гг. эксперты, сумасшедший или нет?
Маша, милая женщина, вы знаете что-то, чего не знаю я.

Скажите, кого просить мне о помощи?



 
 
 

Я знаю ваш ответ, Маша. Нет, это не то. Вы добрая и
славная женщина, Маша, но вы не знаете ни физики, ни хи-
мии, вы ни разу не были в театре и даже не подозреваете,
что та штука, на которой вы живете, принимая, подавая и
убирая, вертится. А она вертится, Маша, вы тупое существо,
почти растение, и я очень завидую вам, почти столько же,
сколько презираю вас.

Нет, Маша, не вы ответите мне. И вы ничего не знаете,
это неправда. В одной из темных каморок вашего нехитрого
дома живет кто-то, очень вам полезный, но у меня эта ком-
ната пуста. Он давно умер, тот, кто там жил, и на могиле его
я воздвиг пышный памятник. Он умер, Маша, умер – и не
воскреснет.

Кто же я, гг. эксперты, сумасшедший или нет? Прости-
те, что я с такой невежливой настойчивостью привязываюсь
к вам с этим вопросом, но ведь вы «люди науки», как на-
зывал вас мой отец, когда хотел польстить вам, у вас есть
книги, и вы обладаете ясной, точной и непогрешимой чело-
веческой мыслью. Конечно, половина вас останется при од-
ном мнении, другая – при другом, но я вам поверю, гг. уче-
ные, – и первым поверю, и вторым поверю. Скажите же…
А в помощь вашему просвещенному уму я приведу интерес-
ный, очень интересный фактик.

В один тихий и мирный вечер, проведенный мною среди
этих белых стен, на лице Маши, когда оно попадало мне на
глаза, я замечал выражение ужаса, растерянности и подчи-



 
 
 

ненности чему-то сильному и страшному. Потом она ушла, а
я сел на приготовленной постели и продолжал думать о том,
чего мне хочется. А хотелось мне странных вещей. Мне, д-
ру Керженцеву, хотелось выть. Не кричать, а именно выть,
как вон тот. Хотелось рвать на себе платье и царапать себя
ногтями. Взять рубашку у ворота, сперва немного, совсем
немного потянуть, а там – раз! – и до самого низа. И хоте-
лось мне, д-ру Керженцеву, стать на четвереньки и ползать.
А кругом было тихо, и снег стучал в окна, и где-то неподале-
ку беззвучно молилась Маша. И я долго обдуманно выбирал,
что мне сделать. Если выть, то выйдет громко и получится
скандал. Если разодрать рубашку, то завтра заметят. И впол-
не разумно я выбрал третье: ползать. Никто не услышит, а
если увидят, то скажу, что оторвалась пуговица и я ищу ее.

И пока я выбирал и решал, было хорошо, не страшно и
даже приятно, так что, помнится, я болтал ногой. Но вот я
подумал:

«Да зачем же ползать? Разве я действительно сумасшед-
ший?»

И стало страшно, и сразу захотелось всего: ползать, выть,
царапаться. И я обозлился.

– Ты хочешь ползать? – спросил я.
Но оно молчало, оно уже не хотело.
– Нет, ведь ты хочешь ползать? – настаивал я.
И оно молчало.
– Ну, ползай же!



 
 
 

И, засучив рукава, я стал на четвереньки и пополз. И ко-
гда я обошел еще только половину комнаты, мне стало так
смешно от этой нелепости, что я уселся тут же на полу и хо-
хотал, хохотал, хохотал.

С привычной и не угасшей еще верой в то, что можно что-
то знать, я думал, что нашел источник своих безумных же-
ланий. Очевидно, желание ползать и другие были результа-
том самовнушения. Настойчивая мысль о том, что я сума-
сшедший, вызывала и сумасшедшие желания, а как только
я выполнил их, оказалось, что и желаний-то никаких нет и
я не безумный. Рассуждение, как видите, весьма простое и
логическое. Но…

Но ведь все-таки я ползал? Я ползал? Кто же я – оправ-
дывающийся сумасшедший или здоровый, сводящий себя с
ума?

Помогите же мне вы, высокоученые мужи! Пусть ваше ав-
торитетное слово склонит весы в ту или другую сторону и
решит этот ужасный, дикий вопрос. Итак, я жду!..

Напрасно я жду. О мои милые головастики – разве вы не
я? Разве в ваших лысых головах работает не та же подлая, че-
ловеческая мысль, вечно лгущая, изменчивая, призрачная,
как у меня? И чем моя хуже вашей? Вы станете доказывать,
что я сумасшедший, – я докажу вам, что я здоров; вы станете
доказывать, что я здоров, – я докажу вам, что я сумасшед-
ший. Вы скажете, что нельзя красть, убивать и обманывать,
потому что это безнравственность и преступление, а я вам



 
 
 

докажу, что можно убивать и грабить и что это очень нрав-
ственно. И вы будете мыслить и говорить, и я буду мыслить и
говорить, и все мы будем правы, и никто из нас не будет прав.
Где судья, который может рассудить нас и найти правду?

У вас есть громадное преимущество, которое дает одним
вам знание истины: вы не совершили преступления, не на-
ходитесь под судом и приглашены за приличную плату ис-
следовать состояние моей психики. И потому я сумасшед-
ший. А если бы сюда посадили вас, профессор Држембиц-
кий, и меня пригласили бы наблюдать за вами, то сумасшед-
шим были бы вы, а я был бы важной птицей – экспертом, лгу-
ном, который отличается от других лгунов только тем, что
лжет не иначе как под присягой.

Правда, вы никого не убивали, не совершали кражи ради
кражи, и когда нанимаете извозчика, то обязательно вытор-
говываете у него гривенник, что доказывает полное ваше ду-
шевное здоровье. Вы не сумасшедший. Но может случиться
совсем неожиданная вещь…

Вдруг завтра, сейчас, сию минуту, когда вы читаете эти
строки, вам пришла ужасно глупая, но неосторожная мысль:
а не сумасшедший ли и я? Кем вы будете тогда, г. профессор?
Этакая глупая, вздорная мысль – ибо отчего вам сходить с
ума? Но попробуйте прогнать ее. Вы пили молоко и думали,
что оно цельное, пока кто-то не сказал, что оно смешано с
водой. И конечно – нет более цельного молока.

Вы сумасшедший.  Не хотите ли проползти на четверень-



 
 
 

ках? Конечно, не хотите, ибо какой же здоровый человек
захочет ползать! Ну а все-таки? Не является ли у вас тако-
го легонького желания, совсем легонького, совсем пустячно-
го, над которым смеяться хочется, – соскользнуть со стула
и немного, совсем немного, проползти? Конечно, не являет-
ся, откуда ему явиться у здорового человека, который сей-
час только пил чай и разговаривал с женой. Но не чувству-
ете ли вы ваших ног, хотя раньше вы их не чувствовали, и
не кажется ли вам, что в коленах происходит что-то стран-
ное: тяжелое онемение борется с желанием согнуть колени,
а потом… Ведь в самом деле: разве кто-нибудь может вас
удержать, если вы захотите крошечку проползти?

Никто.
Но погодите ползать. Вы еще нужны мне. Борьба моя еще

не кончена.



 
 
 

 
Лист восьмой

 
Одно из проявлений парадоксальности моей натуры:

я  очень люблю детей, совсем маленьких детей, когда они
только что начинают лепетать и бывают похожи на всех ма-
леньких животных: щенят, котят и змеенышей. Даже змеи в
детстве бывают привлекательны. И нынешней осенью, в по-
гожий солнечный день, мне довелось видеть такую картин-
ку. Крохотная девочка в ватном пальтеце и капюшоне, из-
под которого только и видны были розовые щечки и носик,
хотела подойти к совсем уже крохотной собачонке на тонких
ножках, с тоненькой мордочкой и трусливо зажатым между
ногами хвостом. И вдруг ей стало страшно, она повернулась
и, как маленький белый клубочек, покатилась к тут же сто-
явшей няньке и молча, без слез и крика, спрятала лицо у нее
в коленах. А крохотная собачонка ласково моргала и пугли-
во поджимала хвост, и лицо няньки было такое доброе, про-
стое.

– Не бойся, – говорила нянька и улыбалась мне, и лицо у
нее было такое доброе, простое.

Не знаю почему, но мне часто вспоминалась эта девочка
и на воле, когда я осуществлял план убийства Савелова, и
здесь. Тогда же еще, при взгляде на эту милую группу под
ясным осенним солнцем, у меня явилось странное чувство,
как будто разгадка чего-то, и задуманное мною убийство по-



 
 
 

казалось мне холодною ложью из какого-то другого, совсем
особого мира. И то, что обе они, и девочка и собачонка, бы-
ли такие маленькие и милые, и что они смешно боялись друг
друга, и что солнце так тепло светило – все это было так про-
сто и так полно кроткой и глубокой мудростью, будто здесь
именно, в этой группе, заключается разгадка бытия. Такое
было чувство. И я сказал себе: «Надо об этом как следует
подумать», – но так и не подумал.

А теперь я не помню, что же было тогда такое, и мучитель-
но стараюсь понять, но не могу. И я не знаю, зачем я расска-
зал вам эту смешную, ненужную историйку, когда еще так
много нужно мне рассказать серьезного и важного. Необхо-
димо кончить.

Оставим в покое мертвецов. Алексей убит, он давно уже
начал разлагаться; его нет – черт с ним! В положении мерт-
вецов есть кое-что приятное.

Не будем говорить и о Татьяне Николаевне. Она несчаст-
на, и я охотно присоединяюсь к общим сожалениям, но что
значит это несчастье, все несчастья в мире в сравнении с тем,
что переживаю сейчас я, д-р Керженцев! Мало ли жен на све-
те теряют любимых мужей, и мало ли они будут их терять.
Оставим их – пусть плачут.

Но вот тут, в этой голове…
Вы понимаете, гг. эксперты, как это ужасно сложилось.

Никого в мире не любил я, кроме себя, а в себе я любил не
это гнусное тело, которое любят и пошляки, – я любил свою



 
 
 

человеческую мысль, свою свободу. Я ничего не знал и не
знаю выше своей мысли, я боготворил ее – и разве она не сто-
ила этого? Разве, как исполин, не боролась она со всем ми-
ром и его заблуждениями? На вершину высокой горы взнес-
ла она меня, и я видел, как глубоко внизу копошились лю-
дишки с их мелкими животными страстями, с их вечным
страхом перед жизнью и смертью, с их церквами, обеднями
и молебнами.

Разве я не был и велик, и свободен, и счастлив? Как сред-
невековый барон, засевший, словно в орлином гнезде, в сво-
ем неприступном замке, гордо и властно смотрит на лежа-
щие внизу долины, так непобедим и горд был я в своем зам-
ке, за этими черными костями. Царь над самим собой, я был
царем и над миром.

И мне изменили. Подло, коварно, как изменяют женщины,
холопы и – мысли. Мой замок стал моей тюрьмой. В моем
замке напали на меня враги. Где же спасение? В неприступ-
ности замка, в толщине его стен – моя гибель. Голос не про-
ходит наружу – и кто сильный спасет меня? Никто. Ибо ни-
кого нет сильнее меня, а я – я и есть единственный враг мо-
его «я».

Подлая мысль изменила мне, тому, кто так верил в нее и ее
любил. Она не стала хуже: та же светлая, острая, упругая, как
рапира, но рукоять ее уже не в моей руке. И меня, ее творца,
ее господина, она убивает с тем же тупым равнодушием, как
я убивал ею других.



 
 
 

Наступает ночь, и меня охватывает бешеный ужас. Я был
тверд на земле, и крепко стояли на ней мои ноги, – а теперь
я брошен в пустоту бесконечного пространства. Великое и
грозное одиночество, когда я, тот, который живет, чувству-
ет, мыслит, который так дорог и есть единственный, когда
я так мал, бесконечно ничтожен и слаб и каждую секунду
готов потухнуть. Зловещее одиночество, когда самого себя
я составляю лишь ничтожную частицу, когда в самом себе
я окружен и задушен угрюмо молчащими, таинственными
врагами. Куда ни иду я – я всюду несу их с собою; одинокий в
пустоте вселенной, и в самом себе не имею я друга. Безумное
одиночество, когда я не знаю, кто я, одинокий, когда моими
устами, моей мыслью, моим голосом говорят неведомые они.

Так жить нельзя. А мир спокойно спит: и  мужья целу-
ют своих жен, и ученые читают лекции, и нищий радуется
брошенной копейке. Безумный, счастливый в своем безумии
мир, ужасно будет твое пробуждение!

Кто сильный даст мне руку помощи? Никто. Никто. Где
найду я то вечное, к чему я мог бы прилепиться со своим
жалким, бессильным, до ужаса одиноким «я»? Нигде. Нигде.
О, милая, милая девочка, почему к тебе тянутся сейчас мои
окровавленные руки – ведь ты также человек, и также ни-
чтожна и одинока, и подвержена смерти. Жалею ли я тебя
или хочу, чтобы ты меня пожалела, но, как за щитом, укрыл-
ся бы я за твоим беспомощным тельцем от безнадежной пу-
стоты веков и пространства. Но нет, нет, все это ложь!



 
 
 

О большой, громадной услуге я попрошу вас, гг. эксперты,
и, если вы чувствуете в себе хоть немного человека, вы не
откажете в ней. Надеюсь, мы достаточно поняли друг друга,
настолько, чтобы не верить друг другу. И если я попрошу
вас сказать на суде, что я человек здоровый, то менее всего
поверю вашим словам я. Для себя вы можете решать, но для
меня никто не решит этого вопроса:

Притворялся ли я сумасшедшим, чтобы убить, или убил
потому, что был сумасшедшим?

Но судьи поверят вам и дадут мне то, чего я хочу: каторгу.
Прошу вас не придавать ложного толкования моим намере-
ниям. Я не раскаиваюсь, что убил Савелова, я не ищу в каре
искупления грехов, и если для доказательства, что я здоров,
вам понадобится, чтобы я кого-нибудь убил с целью грабе-
жа, – я с удовольствием убью и ограблю. Но в каторге я ищу
другого, чего, я не знаю еще и сам.

Меня тянет к этим людям какая-то смутная надежда, что
среди них, нарушивших ваши законы, убийц, грабителей, я
найду неведомые мне источники жизни и снова стану себе
другом. Но пусть это неправда, пусть надежда обманет ме-
ня, я все-таки хочу быть с ними. О, я знаю вас! Вы трусы
и лицемеры, вы больше всего любите ваш покой, и вы с ра-
достью всякого вора, стащившего калач, запрятали бы в су-
масшедший дом, – вы охотнее весь мир и самих себя при-
знаете сумасшедшими, нежели осмелитесь коснуться ваших
любимых выдумок. Я знаю вас. Преступник и преступление



 
 
 

– это вечная ваша тревога, это грозный голос неизведанной
бездны, это неумолимое осуждение всей вашей разумной и
нравственной жизни, и как бы плотно вы ни затыкали ватой
уши, оно проходит, оно проходит! И я хочу к ним. Я, доктор
Керженцев, стану в ряды этой страшной для вас армии как
вечный укор, как тот, кто спрашивает и ждет ответа.

Не униженно прошу я вас, а требую: скажите, что я здо-
ров. Солгите, если не верите этому. Но если вы малодушно
умоете ваши ученые руки и посадите меня в сумасшедший
дом или отпустите на свободу, дружески предупреждаю вас:
я наделаю вам крупных неприятностей.

Для меня нет судьи, нет закона, нет недозволенного. Все
можно. Вы можете себе представить мир, в котором нет за-
конов притяжения, в котором нет верха, низа, в котором все
повинуется только прихоти и случаю? Я, доктор Керженцев,
этот новый мир. Все можно. И я, доктор Керженцев, дока-
жу вам это. Я притворюсь здоровым. Я добьюсь свободы. И
всю остальную жизнь я буду учиться. Я окружу себя ваши-
ми книгами, я возьму от вас всю мощь вашего знания, ко-
торой вы гордитесь, и найду одну вещь, в которой давно на-
зрела необходимость. Это будет взрывчатое вещество.  Та-
кое сильное, какого не видали еще люди: сильнее динамита,
сильнее нитроглицерина, сильнее самой мысли о нем. Я та-
лантлив, настойчив, и я найду его. И когда я найду его, я взо-
рву на воздух вашу проклятую землю, у которой так много
богов и нет единого вечного бога.



 
 
 

На суде доктор Керженцев держался очень спокойно и во
все время заседания оставался в одной и той же, ничего не
говорящей позе. На вопросы он отвечал равнодушно и без-
участно, иногда заставляя дважды повторять их. Один раз
он насмешил избранную публику, в огромном количестве
наполнившую зал суда. Председатель обратился с каким-то
приказанием к судебному приставу, и подсудимый, очевидно
недослышав или по рассеянности, встал и громко спросил:

– Что? Нужно выходить?
– Куда выходить? – удивился председатель.
– Не знаю. Вы что-то сказали.
В публике засмеялись, и председатель пояснил Керженце-

ву, в чем дело.
Экспертов-психиатров было вызвано четверо, и мнения

их разделились поровну. После речи прокурора председа-
тель обратился к обвиняемому, отказавшемуся от защитни-
ка:

– Обвиняемый! Что вы имеете сказать в свое оправдание?
Доктор Керженцев встал. Тусклыми, словно незрячими

глазами он медленно обвел судей и взглянул на публику. И
те, на кого упал этот тяжелый, невидящий взгляд, испытали
странное и мучительное чувство: будто из пустых орбит че-
репа на них взглянула сама равнодушная и немая смерть.

– Ничего, – ответил обвиняемый.
И еще раз окинул он взором людей, собравшихся судить



 
 
 

его, и повторил:
– Ничего.

Апрель 1902 г.



 
 
 

 
Жили-были

 
 
1
 

Богатый и одинокий купец Лаврентий Петрович Кошеве-
ров приехал в Москву лечиться, и, так как болезнь у него
была интересная, его приняли в университетскую клинику.
Свой чемодан с вещами и шубу он оставил внизу, в швей-
царской, а вверху, где находилась палата, с него сняли чер-
ную суконную пару и белье и дали в обмен казенный серый
халат, чистое белье, с черной меткой «Палата № 8», и туфли.
Рубашка оказалась для Лаврентия Петровича мала, и нянька
пошла искать новую.

– Уж очень вы велики! – сказала она, выходя из ванной, в
которой производилось переодевание больных.

Полуобнаженный Лаврентий Петрович терпеливо и по-
корно ожидал и, наклонив большую лысую голову, сосредо-
точенно рассматривал свою высокую, отвислую, как у старой
женщины, грудь и припухший живот, лежавший на коленях.
Каждую субботу Лаврентий Петрович бывал в бане и видел
там свое тело, но теперь, покрывшееся от холода мурашка-
ми, бледное, оно показалось ему новым и, при всей своей
видимой силе, очень жалким и больным. И весь он казал-
ся не принадлежащим себе с той минуты, когда с него сня-



 
 
 

ли его привычное платье, и готов был делать все, что прика-
жут. Вернулась с бельем нянька, и, хотя силы у Лаврентия
Петровича оставалось еще настолько, что он мог пришибить
няньку одним пальцем, он послушно позволил ей одеть себя
и неловко просунул голову в рубашку, собранную в виде хо-
мута. С тою же покорною неловкостью он ждал, закинув го-
лову, пока нянька завязывала у ворота тесемки, и затем по-
шел вслед за нею в палату. И ступал он своими медвежьи-
ми вывернутыми ногами так нерешительно и осторожно, как
делают это дети, которых неизвестно куда ведут старшие, –
может быть, для наказания. Рубашка все же оказалась ему
узка, тянула при ходьбе плечи и трещала, но он не решился
заявить об этом няньке, хотя дома, в Саратове, один его су-
ровый взгляд заставлял судорожно метаться десятки людей.

– Вот ваше место, – указала нянька на высокую чистую
постель и стоявший возле нее небольшой столик. Это бы-
ло очень маленькое место, только угол палаты, но именно
поэтому оно понравилось измученному жизнью человеку.
Торопливо, точно спасаясь от погони, Лаврентий Петрович
снял халат, туфли и лег. И с этого момента все, что еще толь-
ко утром гневило и мучило его, отошло от него, стало чужим
и неважным. Память его быстро, в одной молниезарной кар-
тине, воспроизвела всю его жизнь за последние годы: неумо-
лимую болезнь, день за днем пожиравшую силы; одиноче-
ство среди массы алчных родственников, в атмосфере лжи,
ненависти и страха; бегство сюда, в Москву, – и так же вне-



 
 
 

запно потушила эту картину, оставив на душе одну тупую,
замирающую боль. И без мыслей, с приятным ощущением
чистого белья и покоя, Лаврентий Петрович погрузился в
тяжелый и крепкий сон. Последними мелькнули в его полу-
закрытых глазах снежно-белые стены, луч солнца на одной
стене, и потом наступили часы долгого и полного забвения.

На другой день над головою Лаврентия Петровича появи-
лась надпись на черной дощечке: «Купец Лаврентий Коше-
веров, 52 л., поступил 25 февраля». Такие же дощечки и над-
писи были у двух других больных, находившихся в восьмой
палате; на одной стояло «Дьякон Филипп Сперанский, 50 л.»
на другой – «Студент Константин Торбецкий, 23 лет». Бе-
лые меловые буквы красиво, но мрачно выделялись на чер-
ном фоне, и, когда больной лежал навзничь, закрыв глаза,
белая надпись продолжала что-то говорить о нем, приобре-
тала сходство с надмогильными оповещениями, что вот тут,
в этой сырой или мерзлой земле, зарыт человек. В тот же
день Лаврентия Петровича свешали – оказалось в нем шесть
пудов двадцать четыре фунта. Сказав эту цифру, фельдшер
слегка улыбнулся и пошутил:

– Вы самый тяжелый человек на все клиники.
Фельдшер был молодой человек, говоривший и поступав-

ший как доктор, так как только случайно он не получил выс-
шего образования. Он ожидал, что в ответ на шутку больной
улыбнется, как улыбались все, даже самые тяжелые больные
на одобрительные шутки докторов, но Лаврентий Петрович



 
 
 

не улыбнулся и не сказал ни слова. Глубоко запавшие гла-
за смотрели вниз, и массивные скулы, поросшие редкой се-
доватой бородой, были стиснуты, как железные. И ожидав-
шему ответа фельдшеру сделалось неловко и неприятно: он
уже давно, между прочим, занимался физиогномикой и по
обширной матовой лысине причислил купца к отделу добро-
душных; теперь приходилось переместить его в отдел злых.
Все еще не доверяя своим наблюдениям, фельдшер – звали
его Иваном Ивановичем – решил со временем попросить у
купца какую-нибудь его собственноручную записку, чтобы
по характеру почерка сделать более точное определение его
душевных свойств.

Вскоре после взвешивания Лаврентия Петровича впервые
осматривали доктора; одеты они были в белые балахоны и
оттого казались особенно важными и серьезными. И затем
каждодневно они осматривали его по разу, по два, иногда
один, и чаще в сопровождении студентов. По требованию
докторов Лаврентий Петрович снимал рубашку и все так же
покорно ложился на постель, возвышаясь на ней огромной
мясистой грудой. Доктора стукали по его груди молоточком,
прикладывали трубку и слушали, перекидываясь друг с дру-
гом замечаниями и обращая внимание студентов на те или
иные особенности. Часто они начинали расспрашивать Лав-
рентия Петровича о том, как он жил раньше, и он неохотно,
но покорно отвечал. Выходило из его отрывочных ответов,
что он много ел, много пил, много любил женщин и много



 
 
 

работал; и при каждом новом «много» Лаврентий Петрович
все менее узнавал себя в том человеке, который рисовался
по его словам. Странно было думать, что это действительно
он, купец Кошеверов, поступал так нехорошо и вредно для
себя. И все старые слова: водка, жизнь, здоровье – станови-
лись полны нового и глубокого содержания.

Выслушивали и выстукивали его студенты. Они часто яв-
лялись в отсутствие докторов, и одни коротко и прямо, дру-
гие с робкою нерешительностью просили его раздеться, и
снова начиналось внимательное и полное интереса рассмат-
ривание его тела. С сознанием важности производимого ими
дела они вели дневник его болезни, и Лаврентию Петрови-
чу думалось, что весь он перенесен теперь на страницы за-
писей. С каждым днем он все менее принадлежал себе, и в
течение целого почти дня тело его было раскрыто для всех
и всем подчинено. По приказанию нянек он тяжело носил
это тело в ванную или сажал его за стол, где обедали и пили
чай все могущие двигаться больные. Люди ощупывали его со
всех сторон, занимались им так, как никто в прежней жизни,
и при всем том в продолжение целого дня его не покидало
смутное чувство глубокого одиночества. Похоже было на то,
что Лаврентий Петрович куда-то очень далеко едет, и все во-
круг него носило характер временности, неприспособленно-
сти для долгого житья. От белых стен, не имевших ни одно-
го пятна, и высоких потолков веяло холодной отчужденно-
стью; полы были всегда слишком блестящи и чисты, воздух



 
 
 

слишком ровен – в самых даже чистых домах воздух всегда
пахнет чем-то особенным, тем, что принадлежит только это-
му дому и этим людям. Здесь же он был безразличен и не
имел запаха. Доктора и студенты были всегда внимательны и
предупредительны: шутили, похлопывали по плечу, утеша-
ли, но, когда они отходили от Лаврентия Петровича, у него
являлась мысль, что это были возле него служащие, кондук-
тора на этой неведомой дороге. Уже тысячи людей перевезли
они и каждый день перевозят, и их разговоры и расспросы
были только вопросами о билете. И чем больше занимались
они телом, тем глубже и страшнее становилось одиночество
души.

– Когда у вас бывают приемные дни? – спросил Лаврентий
Петрович няньку. Он говорил коротко, не глядя на того, к
кому были обращены слова.

– По воскресеньям и четвергам. Но если попросить докто-
ра, то можно и в другие дни, – словоохотливо ответила нянь-
ка.

– А можно сделать так, чтобы совсем ко мне не пускали?
Нянька удивилась, но ответила, что можно, и этот ответ,

видимо, обрадовал угрюмого больного. И весь этот день он
был немного веселее и хотя не стал разговорчивее, но уже
не с таким хмурым видом слушал все, что весело, громко и
обильно болтал ему больной дьякон.

Приехал дьякон из Тамбовской губернии и в клинику по-
ступил на один день раньше Лаврентия Петровича, но был



 
 
 

уже хорошо знаком с обитателями всех пяти палат, поме-
щавшихся наверху. Он был невысок ростом и так худ, что
при раздевании у него каждое ребро вылеплялось, а жи-
вот втягивался, и все его слабосильное тельце, белое и чи-
стое, походило на тело десятилетнего несложившегося маль-
чика. Волоса у него были густые, длинные, иссера-седые и
на концах желтели и закручивались. Как из большой, не по
рисунку, рамки выглядывало из них маленькое, темное ли-
цо с правильными, но миниатюрными чертами. По сходству
его с темными и сухими лицами древних образов фельдшер
Иван Иванович причислил дьякона к отделу людей суровых
и нетерпимых, но после первого же разговора изменил свой
взгляд и даже на некоторое время разочаровался в значе-
нии науки физиогномики. Отец дьякон, как все его называ-
ли, охотно и откровенно рассказывал о себе, о своей семье,
о своих знакомых и так любознательно и наивно расспраши-
вал о том же других, что никто не мог сердиться и все так же
откровенно рассказали. Когда кто-нибудь чихал, о. дьякон
издалека кричал веселым голосом:

– Исполнение желаний! За милую душу! – и кланялся.
К нему никто не приходил, и он был тяжело болен, но он

не чувствовал себя одиноким, так как познакомился не толь-
ко со всеми больными, но и с их посетителями, и не скучал.
Больным он ежедневно по нескольку раз желал выздороветь,
здоровым желал, чтобы они в веселье и благополучии про-
водили время, и всем находил сказать что-нибудь доброе и



 
 
 

приятное. Каждое утро он всех поздравлял: в четверг – с чет-
вергом, в пятницу – с пятницей, и, что бы ни творилось в
воздухе, которого он не видел, он постоянно утверждал, что
погода сегодня приятная на редкость. При этом он постоян-
но и радостно смеялся продолжительным и неслышным сме-
хом, прижимал руки ко впалому животу, хлопал по коленям
руками, а иногда даже бил в ладоши. И всех благодарил –
иногда трудно было решить, за что. Так, после чая он благо-
дарил угрюмого Лаврентия Петровича за компанию.

– Так это мы с вами хорошо чайку попили – по-небесно-
му! Верно, отец, а? – говорил он, хотя Лаврентий Петрович
пил чай отдельно и никому компании составлять не мог.

Он очень гордился своим дьяконским саном, который по-
лучил только три года назад, а раньше был псаломщиком. И
у всех – и у больных, и у приходящих – он спрашивал, како-
го роста их жены.

– А у меня жена очень высокая, – с гордостью говорил он
после того или иного ответа. – И дети все в нее. Гренадеры,
за милую душу!

Все в клиниках – чистота, дешевизна, любезность докто-
ров, цветы в коридоре – вызывало его восторг и умиление.
То смеясь, то крестясь на икону, он изливал свои чувства
перед молчащим Лаврентием Петровичем и, когда слов не
хватало, восклицал:

– За милую душу! Вот как перед богом, за милую душу!
Третьим больным в восьмой палате был черный студент



 
 
 

Торбецкий. Он почти не вставал с постели, и каждый день
к нему приходила высокая девушка со скромно опущенны-
ми глазами и легкими, уверенными движениями. Стройная
и изящная, в своем черном платье, она быстро проходила ко-
ридор, садилась у изголовья больного студента и просижива-
ла от двух ровно до четырех часов, когда, по правилам, кон-
чался прием посетителей и няньки подавали больным чай.
Иногда они много и оживленно говорили, улыбаясь и пони-
жая голос, но случайно вырывались отдельные громкие сло-
ва, как раз те, которые нужно было сказать шепотом: «Ра-
дость моя!» – «Я люблю тебя»; иногда они подолгу молча-
ли и только глядели друг на друга загадочным, затуманен-
ным взглядом. Тогда о. дьякон кашлял и со строгим дело-
вым видом выходил из палаты, а Лаврентий Петрович, при-
творявшийся спящим, видел сквозь прищуренные глаза, как
они целовались. И в сердце у него загоралась боль, и биться
оно начинало неровно и сильно, а массивные скулы выдава-
лись буграми и двигались. И с той же холодною отчужден-
ностью смотрели белые стены, и в их безупречной белизне
была странная и грустная насмешка.
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День в палате начинался рано, когда еще только мутно
серело от первых лучей рассвета и был длинный, светлый
и пустой. В шесть часов больным подавали утренний чай,
и они медленно пили его, а потом ставили градусники, из-
меряя температуру. Многие, как о. дьякон, впервые узнали
о существовании у них температуры, и она представлялась
чем-то загадочным, и измерение ее – делом очень важным.
Небольшая стеклянная палочка со своими черными и крас-
ными черточками становилась показательницей жизни, и од-
на десятая градуса выше или ниже делали больного веселым
или печальным. Даже вечно веселый о. дьякон впадал в ми-
нутное уныние и недоуменно качал головой, если темпера-
тура его тела оказывалась ниже той, которую ему называли
нормальной.

– Вот, отец, штука-то. Аз и ферт, – говорил он Лаврентию
Петровичу, держа в руке градусник и с неодобрением рас-
сматривая его.

– А ты подержи еще, поторгуйся, – насмешливо отвечал
Лаврентий Петрович.

И о. дьякон торговался и, если ему удавалось добыть еще
одну десятую градуса, становился весел и горячо благода-
рил Лаврентия Петровича за науку. Измерение настраива-
ло мысли на целый день на вопросы о здоровье, и все, что



 
 
 

рекомендовалось докторами, выполнялось пунктуально и с
некоторой торжественностью. Особенную торжественность
в свои действия вносил о. дьякон и, держа градусник, гло-
тая лекарство или выполняя какое-нибудь отправление, де-
лал лицо важным и строгим, как при разговоре о посвяще-
нии его в сан. Ему дали, для надобностей анализа, несколько
стаканчиков, и он в строжайшем порядке расставил их, а но-
мера – первый, второй, третий… – попросил надписать сту-
дента, так как сам писал недостаточно красиво. На тех боль-
ных, которые не исполняли предписаний докторов, он сер-
дился и постоянно со строгостью увещевал толстяка Минае-
ва, лежавшего в десятой палате: Минаеву доктора не велели
есть мяса, а он потихоньку таскал его у соседей по обеден-
ному столу и, не жуя, глотал.

С семи часов палату заливал яркий дневной свет, прохо-
дивший в громадные окна, и становилось так светло, как в
поле, и белые стены, постели, начищенные медные тазы и
полы – все блестело и сверкало в этом свете. К самым ок-
нам редко кто-нибудь подходил: улица и весь мир, бывший
за стенами клиники, потеряли свой интерес. Там люди жили;
там, полная народа, пробегала конка, проходил серый отряд
солдат, проезжали блестящие пожарные, открывались и за-
крывались двери магазинов – здесь больные люди лежали в
постелях, едва имея силы поворотить к свету ослабевшую
голову; одетые в серые халаты, вяло бродили по гладким по-
лям; здесь они болели и умирали. Студент получал газету,



 
 
 

но ни он сам, ни другие почти не заглядывали в нее, и ка-
кая-нибудь неправильность в отправлении желудка у соседа
волновала и трогала больше, чем война и те события, кото-
рые потом получают название мировых. Около одиннадцати
часов приходили доктора и студенты, и опять начинался вни-
мательный осмотр, длившийся часами. Лаврентий Петрович
лежал всегда спокойно и смотрел в потолок, отвечая одно-
сложно и хмуро; о. дьякон волновался и говорил так гром-
ко и так невразумительно, с таким желанием всем доставить
удовольствие и всем оказать уважение, что его трудно было
понять.

О себе он говорил:
– Когда я пожаловал в клинику…
О няньке передавал:
– Они изволили поставить мне клизму…
Он всегда в точности знал, в каком часу и в какую минуту

была у него изжога или тошнота, в каком часу ночи он про-
сыпался; благодарил, умилялся и бывал очень доволен со-
бою, если ему удавалось при прощании сделать не один об-
щий поклон всем докторам, а каждому порознь.

– Так это чинно, – радовался он, – по-небесному!
И еще раз показывал молчавшему Лаврентию Петровичу

и улыбающемуся студенту, как он сделал поклон сперва док-
тору Александру Ивановичу и потом доктору Семену Нико-
лаевичу.

Он был болен неизлечимо, и дни его были сочтены, но он



 
 
 

этого не знал, с восторгом говорил о путешествии в Трои-
це-Сергиеву лавру, которое он совершит по выздоровлении,
и о яблоне в своем саду, которая называлась «белый налив»
и с которой нынешним летом он ожидал плодов. И в хоро-
ший день, когда стены и паркетный пол палаты щедро зали-
вались солнечными лучами, ни с чем не сравнимыми в своей
могучей силе и красоте, когда тени на снежном белье посте-
лей становились прозрачно-синими, совсем летними, о. дья-
кон напевал трогательную песнь:

«Высшую небес и чистейшую светлостей солнечных, из-
бавившую нас от клятвы, владычицу мира песнями по-
чтим!..»

Голос его, слабый и нежный тенор, начинал дрожать, и
в волнении, которое он старался скрыть от окружающих, о.
дьякон подносил к глазам платок и улыбался.

Потом, пройдясь по комнате, он вплотную подходил к ок-
ну и вскидывал глаза к глубокому, безоблачному небу: про-
сторное, далекое от земли, безмятежно красивое, оно са-
мо казалось величавою божественной песнью. И к ее торже-
ственным звукам робко присоединялся дрожащий человече-
ский голос, полный трепетной и страстной мольбы:

«От многих моих грехов немоществует тело, немоществу-
ет и душа моя: к тебе прибегаю, благодатней, надежде нена-
дежных, ты мне помози!..»

В определенный час подавался обед, снова чай и ужин, а в
девять часов электрическая лампочка задергивалась синим



 
 
 

матерчатым абажуром, и начиналась такая же длинная и пу-
стая ночь.

Клиники затихали.
Только в освещенном коридоре, куда выходили постоян-

но открытые двери палат, вязали чулки сиделки и тихо шеп-
тались и переругивались, да изредка, громко стуча ногами,
проходил кто-нибудь из служителей, и каждый его шаг выде-
лялся отчетливо и замирал в строгой постепенности. К один-
надцати часам замирали и эти последние отголоски минув-
шего дня, и звонкая, словно стеклянная, тишина, чутко сто-
рожившая каждый легкий звук, передавала из палаты в па-
лату сонное дыхание выздоравливающих, кашель и слабые
стоны тяжелых больных. Легки и обманчивы были эти ноч-
ные звуки, и часто в них таилась страшная загадка: хрипит
ли больной, или же сама смерть уже бродит среди белых по-
стелей и холодных стен.

Кроме первой ночи, в которую Лаврентий Петрович за-
былся крепким сном, все остальные ночи он не спал, и они
полны были новых и жутких мыслей. Закинув волосатые ру-
ки за голову, не шевелясь, он пристально смотрел на светив-
шуюся сквозь синий абажур изогнутую проволоку и думал о
своей жизни. Он не верил в бога, и не хотел жизни, и не боял-
ся смерти. Все, что было в нем, силы и жизни, все было рас-
трачено и изжито без нужды, без пользы, без радости. Когда
он был молод и волосы его кучерявились на голове, он воро-
вал у хозяина; его ловили и жестоко, без пощады били, и он



 
 
 

ненавидел тех, кто его бил. В средних годах он душил своим
капиталом маленьких людей и презирал тех, кто попадался
в его руки, и они платили ему жгучей ненавистью и страхом.
Пришла старость, пришла болезнь – и стали обкрадывать его
самого, и он ловил неосторожных и жестоко, без пощады бил
их… Так прошла вся его жизнь, и была она одною горькою
обидой и ненавистью, в которой быстро гасли летучие огонь-
ки любви и только холодную золу да пепел оставляли на ду-
ше. Теперь он хотел уйти из жизни, позабыть, но тихая ночь
была жестока и безжалостна, и он то смеялся над людской
глупостью и глупостью своей, то судорожно стискивал же-
лезные скулы, подавляя долгий стон. С недоверием к тому,
что кто-нибудь может любить жизнь, он поворачивал голову
к соседней постели, где спал дьякон. Долго и внимательно
он рассматривал белый, неопределенный в своих очертаниях
бугорок и темное пятно лица и бороды и злорадно шептал:

– Ду-ррак!
Потом он глядел на спящего студента, которого днем це-

ловала девушка, и еще с большим злорадством поправлялся:
– Дура-ки!
А днем душа его замирала, и тело послушно исполняло

все, что прикажут, принимало лекарство и ворочалось. Но с
каждым днем оно слабело и скоро было оставлено почти в
полном покое, неподвижное, громадное и в этой обманчивой
громадности кажущееся здоровым и сильным.

Слабел и о. дьякон: меньше ходил по палате, реже смеял-



 
 
 

ся, но когда в палату заглядывало солнце, он начинал болтать
весело и обильно, благодарил всех – и солнце и докторов – и
вспоминал все чаще о яблоне «белый налив». Потом он пел
«Высшую небес», и темное, осунувшееся лицо его станови-
лось более светлым, но также и более важным: сразу видно
было, что это поет дьякон, а не псаломщик. Кончив петь, он
подходил к Лаврентию Петровичу и рассказывал, какую бу-
магу ему дали при посвящении.

– Вот такая огромная, – показывал он руками, – и по всей
буквы, буквы. Какие черные, какие с золотой тенью. Ред-
кость, ей-богу!

Он крестился на икону и с уважением к себе добавлял:
– А внизу печать архирейская. Огромадная, ей-богу, – чи-

сто ватрушка. Одно слово, за милую душу! Верно, отец?
И он закатисто смеялся, скрывая светлеющие глаза в сети

тоненьких морщинок. Но солнце пряталось за серой снеж-
ной тучей, в палате тускнело, и, вздыхая, о. дьякон ложился
в постель.
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В поле и садах еще лежал снег, но улицы давно были чисты
от него, сухи и в местах большой езды даже пыльны. Толь-
ко из палисадников, обнесенных железными решетками, да
со дворов выбегали тоненькие струйки воды и расплывались
лужей по ровному асфальту; и от каждой такой лужи в обе
стороны тянулись следы мокрых ног, вначале темные и ча-
стые, но дальше редкие и мало заметные, – как будто прохо-
дившая здесь толпа разом была подхвачена на воздух и опу-
щена только у следующей лужи. Солнце лило в палату целые
потоки света и так пригревало, что приходилось от него пря-
таться, как летом, и не верилось, что за тонкими стеклами
окон воздух холоден, свеж и сыр. Сама палата, с ее высокими
потолками, казалась при этом свете узким и душным закоул-
ком, в котором нельзя протянуть руки, чтобы не наткнуться
на стену. Голос улицы не проникал в клинику сквозь двой-
ные рамы, но когда по утрам в палате открывали большую
откидную фортку – внезапно, без переходов, врывался в нее
пьяно-веселый и шумный крик воробьев. Все остальные зву-
ки затихали перед ним, скромные и как будто обиженные, а
он торжествующе разносился по коридорам, подымался по
лестницам, дерзко врывался в лабораторию, звонко перебе-
гая по стеклянным колбочкам. Удаленные в коридор боль-
ные улыбались наивному, мальчишески-дерзкому крику, а о.



 
 
 

дьякон закрывал глаза, протягивал вперед руки и шептал:
– Воробей! За милую душу, воробей!
Фортка закрывалась, звонкий воробьиный крик умирал

так же внезапно, как и родился, но больные точно еще наде-
ялись найти спрятанные отголоски его, торопливо входили в
палату, беспокойно оглядывали ее и жадно дышали расплы-
вающимися волнами свежего воздуха.

Теперь больные чаще подходили к окнам и подолгу про-
стаивали у них, протирая пальцами и без того чистые стекла;
неохотно, с ворчаньем ставили градусники и говорили толь-
ко о будущем. И у всех будущее это представлялось светлым
и хорошим, даже у того мальчика из одиннадцатой палаты,
который однажды утром был перенесен сторожами в отдель-
ный номер, а затем неведомо куда исчез – «выписался», как
говорили няньки. Многие из больных видели, когда его пе-
реносили вместе с постелью в отдельный номер; несли его
головою вперед, и он был неподвижен, только темные впав-
шие глаза переходили с предмета на предмет, и было в них
что-то такое безропотно-печальное и жуткое, что никто из
больных не выдерживал их взгляда – и отворачивался. И все
догадались потом, что мальчик умер, но никого эта смерть не
взволновала и не испугала: здесь она была тем обыкновен-
ным и простым, чем кажется она, вероятно, на войне. Умер
за это время и другой больной из той же одиннадцатой па-
латы. Это был низенький и на вид довольно еще свежий ста-
ричок, разбитый параличом; ходил он переваливаясь, одним



 
 
 

плечом вперед, и всем больным рассказывал одну и ту же
историю: о крещении Руси при Владимире Святом. Что тро-
гало его в этой истории, так и осталось неизвестным, так как
говорил он очень тихо и непонятно, закругляя слова и скра-
дывая окончания, но сам он, видимо, был в восторге, разма-
хивал правой рукой и вращал правым глазом – левая сторо-
на тела была у него парализована. Если настроение его бы-
ло хорошее, он заканчивал рассказ неожиданно громким и
победным возгласом: «С нами бог!», после чего торопливо
уходил, сконфуженно смеясь и наивно закрывая рукою ли-
цо. Но чаще он бывал печален и жаловался, что ему не да-
ют теплой ванны, от которой он обязательно должен попра-
виться. За несколько дней до смерти ему назначили вечером
теплую ванну, и он весь тот день восклицал: «С нами бог!» –
и смеялся; когда он уже сидел в ванне, проходившие мимо
больные слышали торопливое и полное блаженства воркова-
ние: это старичок в последний раз передавал наблюдавшему
за ним сторожу историю о крещении Руси при Владимире
Святом. В положении больных восьмой палаты заметных пе-
ремен не произошло: студент Торбецкий поправился, а Лав-
рентий Петрович и о. дьякон с каждым днем слабели: жизнь
и сила выходили из них с такой зловещей беспомощностью,
что они и сами почти не догадывались об этом, и казалось,
что никогда они и не ходили по палате, а все так же спокойно
лежали в постелях.

И все так же регулярно приходили доктора в своих белых



 
 
 

балахонах и студенты, выслушивали и выстукивали и гово-
рили между собою.

В пятницу, на пятой неделе великого поста, о. дьякона во-
дили на лекцию, и вернулся он из аудитории возбужденный
и разговорчивый. Он закатисто смеялся, как и в первое вре-
мя, крестился и благодарил и по временам подносил к гла-
зам платок, после чего глаза становились красными.

– Чего это вы плачете, отец дьякон? – спросил студент.
– Ах, отец, и не говорите, – с умилением отозвался дья-

кон, – так это хорошо, за милую душу! Посадили меня Се-
мен Николаевич в кресло, сами стали рядом и говорят сту-
дентам: «Вот, – говорят, – дьякон…»

Здесь о. дьякон сделал важное лицо, нахмурился, но слезы
снова навернулись на его глазах, и, стыдливо отвернувшись,
он пояснил:

– Уж очень трогательно читают Семен Николаевич! Так
трогательно, что вся душа перевертывается. «Жил, – гово-
рят, – был дьякон…»

Отец дьякон всхлипнул.
– Жил-был дьякон…
Дальше от слез о. дьякон продолжать не мог, но, уже улег-

шись в постель, из-под одеяла шепнул сдавленным голосом:
–  Всю жизнь рассказали. Как это я был псаломщиком,

недоедал. Про жену также, спасибо им, упомянули. Так тро-
гательно, так трогательно: будто помер ты, и над тобою чи-
тают. «Жил, – говорит… – был, – говорит… – дьякон…»



 
 
 

И пока о. дьякон говорил, всем стало видно, что этот че-
ловек умрет, стало видно с такою непреложною и страшною
ясностью, как будто сама смерть стояла здесь, между ними.
Невидимым страшным холодом и тьмой повеяло от весе-
лого дьякона, и, когда с новым всхлипыванием он скрылся
под одеялом, Торбецкий нервно потер похолодевшие руки,
а Лаврентий Петрович грубо рассмеялся и закашлялся.

Последние дни Лаврентий Петрович сильно волновался и
непрестанно повертывал голову по направлению к сиявше-
му сквозь окно голубому небу; изменив своей неподвижно-
сти, он судорожно ворочался на постели, кряхтел и сердил-
ся на нянек. С тем же волнением он встречал доктора при
ежедневном осмотре, и тот под конец заметил это. Был он
добрый и хороший человек и участливо спросил.

– Что с вами?
– Скучно, – сказал Лаврентий Петрович. И сказал он это

таким голосом, как говорят страдающие дети, и закрыл гла-
за, чтобы скрыть слезы. А в его «дневнике», среди заметок
о том, каковы у больного пульс и дыхание и сколько раз
его слабило, появилась новая отметка: «Больной жалуется на
скуку».

К студенту по-прежнему приходила девушка, которую он
любил, и щеки ее от свежего воздуха горели такой живой
и нежной краской, что было приятно и почему-то немного
грустно смотреть на них. Наклонясь к самому лицу Торбец-
кого, она говорила:



 
 
 

– Посмотри, какие горячие щеки.
И он смотрел, но не глазами, а губами, и смотрел долго

и очень крепко, так как стал выздоравливать и силы у него
прибавилось. Теперь они не стеснялись других больных и це-
ловались открыто; дьякон при этом деликатно отвертывался,
а Лаврентий Петрович, не притворяясь уже спящим, с вызо-
вом и насмешливо смотрел на них. И они любили о. дьякона
и не любили Лаврентия Петровича.

В субботу о. дьякон получил из дому письмо. Он ждал его
уже целую неделю, и все в клинике знали, что о. дьякон ждет
письмо, и беспокоились вместе с ним. Приободрившийся и
веселый, он встал с постели и медленно бродил по палатам,
всюду показывая письмо, принимая поздравления, кланяясь
и благодаря. Всем давно уже было известно об очень высо-
ком росте его жены, а теперь он сообщил о ней новую по-
дробность.

– Здорово она у меня храпит. Когда ляжет в кровать, так
ты ее хоть оглоблей бей – не подымешь. Храпит, да и все тут.
Молодец, ей-богу!

Потом о. дьякон плутовато подмаргивал и восклицал:
– А этакую штуку видел? Отец, а отец?
И он показывал четвертую страницу письма, на которой

неумелыми, дрожащими линиями был обведен контур рас-
топыренной детской руки и посередине, как раз на ладони,
было написано: «Тосик руку приложил». Перед тем как при-
ложить руку, Тосик, по-видимому, был занят каким-нибудь



 
 
 

делом, связанным с употреблением воды и грязи, так как на
тех местах, что приходились против выпуклостей ладони и
пальцев, бумага сохраняла явственные следы пятен.

– Внук-то, хорош? Четыре года всего, а умен, так умен,
что не могу я вам этого выразить. Руку приложил, а? – В вос-
торге от остроумной шутки, отец дьякон хлопал себя рука-
ми по коленям и сгибался от приступа неудержимого, тихого
смеха. И лицо его, давно не видевшее воздуха, изжелта-блед-
ное, становилось на минуту лицом здорового человека, дни
которого еще не сочтены. И голос его делался крепким и
звонким, и бодростью дышали звуки трогательной песни:

«Высшую небес и чистейшую светлостей солнечных, из-
бавившую нас от клятвы, владычицу мира песньми по-
чтим!..»

В этот же день водили на лекцию Лаврентия Петровича.
Пришел он оттуда взволнованный, с дрожащими руками и
кривой усмешкой, сердито оттолкнул няньку, помогавшую
ему ложиться в постель, и тотчас же закрыл глаза. Но о. дья-
кон, сам переживший лекцию, дождался момента, когда гла-
за Лаврентия Петровича приоткрылись, и с участливым лю-
бопытством начал допрашивать о подробностях осмотра.

– Как, отец, трогательно, а? Тоже небось и про тебя гово-
рили: «Жил, – говорят, – был купец…»

Лицо Лаврентия Петровича гневно передернулось; обжег-
ши дьякона взглядом, он повернулся к нему спиной и снова
решительно закрыл глаза.



 
 
 

– Ничего, отец, ты не беспокойся. Выздоровеешь, да еще
как откалывать-то начнешь – по-небесному!  – продолжал
отец дьякон. Он лежал на спине и мечтательно глядел в пото-
лок, на котором играл неведомо откуда отраженный солнеч-
ный луч. Студент ушел курить, и в минуты молчания слы-
шалось только тяжелое и короткое дыхание Лаврентия Пет-
ровича.

–  Да, отец,  – медленно, с спокойной радостью говорил
отец дьякон, – если будешь в наших краях, ко мне заезжай.
От станции пять верст – тебя всякий мужик довезет. Ей-бо-
гу, приезжай, угощу тебя за милую душу. Квас у меня – так
это выразить я тебе не могу, до чего сладостен!

Отец дьякон вздохнул и, помолчав, продолжал:
– К Троице я вот схожу. И за твое имя просфору выну.

Потом соборы осмотрю. В баню пойду. Как они, отец, про-
зываются: торговые, что ли?

Лаврентий Петрович не ответил, и о. дьякон решил сам:
– Торговые. А там, за милую душу – домой!
Дьякон блаженно умолк, и в наступившей тишине корот-

кое и прерывистое дыхание Лаврентия Петровича напоми-
нало гневное сопение паровика, удерживаемого на запасном
пути. И еще не рассеялась перед глазами дьякона вызванная
им картина близкого счастья, когда в ухо его вошли непонят-
ные и ужасные слова. Ужас был в одном их звуке; ужас был в
грубом и злобном голосе, одно за одним ронявшем бессмыс-
ленные, жесткие слова.



 
 
 

– На Ваганьково кладбище пойдешь – вот куда!
– Что ты говоришь, отец! – не понимал дьякон.
– На Ваганьково, на Ваганьково, говорю, пора, – ответил

Лаврентий Петрович. Он повернулся лицом к о. дьякону и
даже голову спустил с подушки, чтобы ни одно слово не ми-
новало того, в кого оно было направлено. – А то в анатоми-
ческий тебя сволокут и так там тебя взрежут – за милую ду-
шу!

Лаврентий Петрович рассмеялся.
– Что ты, что ты, бог с тобой! – бормотал отец дьякон.
– Со мною-то ничего, а вот как тут покойника хоронят, так

это потеха. Сперва руку отрежут – руку похоронят. Потом
ногу отрежут – ногу похоронят. Так иного-то незадачливого
покойника целый год таскают, перетаскать не могут.

Дьякон молчал и остановившимся взглядом смотрел на
Лаврентия Петровича, а тот продолжал говорить. И было
что-то отвратительное и жалкое в бесстыдной прямоте его
речи.

– Смотрю я на тебя, отец дьякон, и думаю: старый ты че-
ловек, а глуп, прямо сказать, до святости. Ну и чего ты ере-
пенишься: «К Троице поеду, в баню пойду». Или вот тоже
про яблоню «белый налив». Жить тебе всего неделю, а ты…

– Неделя?
– Ну да, неделя. Не я говорю – доктора говорят. Лежал я

намедни, будто спал, а тебя в палате не было. Вот студенты и
говорят: а скоро, говорят, нашему дьякону и того. Недельку



 
 
 

протянет.
– Про-тя-не-ет?
– А ты думаешь, она помилует? – Слово «она» Лаврен-

тий Петрович выговорил с страшной выразительностью. За-
тем он поднял кверху свой огромный бугроватый кулак и, пе-
чально полюбовавшись его массивными очертаниями, про-
должал: – Вот, глянь-ка! Приложу кого, так тут ему аз и хверт
и будет. А тоже… Ну да, тоже. Эх, дьякон пустоголовый: «К
Троице, в баню пойду». Получше тебя люди жили, да и те
помирали.

Лицо о. дьякона было желто, как шафран; ни говорить,
ни плакать он не мог, ни даже стонать. Молча и медленно
он опустился на подушку и старательно, убегая от света и от
слов Лаврентия Петровича, завернулся в одеяло и притих.
Но тот не мог не говорить: каждым словом, которым он по-
ражал дьякона, он приносил себе отраду и облегчение. И с
притворным добродушием он повторял:

–  Так-то, отче. Через недельку. Как ты говоришь: аз и
хверт? Вот тебе аз и хверт. А ты в баню – чудасия! Разве вот
на том свете нас с тобой горячими вениками попарят – это,
отчего же, очень возможно.

Но тут вошел студент, и Лаврентий Петрович неохотно
умолк. Он попробовал закрыться одеялом, как и о. дьякон,
но скоро высунул голову из тьмы и насмешливо поглядел на
студента.

– А сестрица-то ваша сегодня, вижу, опять не придут? –



 
 
 

спросил он студента с тем же притворным добродушием и
нехорошей улыбкой.

– Да, нездорова, – коротко от окна бросил студент хмурый
ответ.

–  Какая жалость!  – покачал головой Лаврентий Петро-
вич. – Что же такое с ними?

Но студент не ответил: кажется, он не слыхал вопроса.
Уже три раза девушка, которую он любил, пропускала часы
свиданий; не придет она и сегодня. Торбецкий делал вид, что
смотрит в окно на улицу так, от безделия, но в действитель-
ности старался заглянуть влево, где находился невидимый
подъезд, и прижимался лбом к самому стеклу. И так меж-
ду окном и часами, глядя то на одно, то на другое, провел
он время обычного приема посетителей, от двух до четырех
часов. Усталый и побледневший, он неохотно выпил стакан
чаю и лег на постель, не заметив ни странной молчаливости
о. дьякона, ни такой же странной разговорчивости Лаврен-
тия Петровича.

– Не пришли сестрица! – говорил Лаврентий Петрович и
улыбался нехорошей улыбкой.



 
 
 

 
4
 

В эту ночь, томительно-долгую и пустую, так же горела
лампочка под синим абажуром, и звонкая тишина вздраги-
вала и пугалась, разнося по палатам тихие стоны, храп и сон-
ное дыхание больных. Где-то упала на камень чайная ложка,
и звук получился чистый, как от колокольчика, и долго еще
жил в тихом и неподвижном воздухе. В палате № 8 никто
не спал в эту ночь, но все лежали тихо и походили на спя-
щих. Один Торбецкий, не думавший о присутствии в пала-
те посторонних людей, беспокойно ворочался, ложась то на
спину, то ниц, густо вздыхал и поправлял сползавшее одело.
Раза два он ходил курить и, наконец, заснул, так как поздо-
ровевший организм брал свое. И сон его был крепок, и грудь
поднималась ровно и легко. Должно быть, и сны пришли к
нему хорошие; на губах у него появилась улыбка и долго не
сходила, странная и трогательная при глубокой неподвижно-
сти тела и закрытых глазах.

Далеко, в темной и пустынной аудитории, пробило три ча-
са, когда в ухо начавшего дремать Лаврентия Петровича во-
шел тихий, дрожащий и загадочный звук. Он родился тот-
час за музыкальным боем часов и в первую секунду показал-
ся нежным и красивым, как далекая печальная песня. Лав-
рентий Петрович прислушался: звук ширился и рос и, все
такой же мелодичный, походил теперь на тихий плач ребен-



 
 
 

ка, которого заперли в темную комнату, и он боится тьмы
и боится тех, кто его запер, и сдерживает бьющиеся в груди
рыдания и вздохи. В следующую секунду Лаврентий Петро-
вич проснулся совсем и разом понял загадку; плакал кто-то
взрослый, плакал некрасиво, давясь слезами, задыхаясь.

– Кто это? – испуганно спросил Лаврентий Петрович, но
не получил ответа.

Плач замер, и от этого в палате стало еще печальнее и
тоскливее. Белые стены были неподвижны и холодны, и не
было никого живого, кому можно было бы пожаловаться на
одиночество и страх и просить защиты.

– Кто это плачет? – повторил Лаврентий Петрович. – Дья-
кон, это ты?

Рыдание словно пряталось где-то тут же, возле Лаврен-
тия Петровича, и теперь, ничем не сдерживаемое, вырвалось
на свободу. Одеяло, укрывавшее о. дьякона, заколыхалось, и
металлическая дощечка дребезжащим стуком ударилась об
железку.

– Что ты! Что ты! – бормотал Лаврентий Петрович, сел на
постель, задумался и потом медленно спустил на пол затек-
шие ноги. Когда он встал на них, в голову ему ударило чем-
то теплым и шумящим – словно целый десяток жерновов за-
вертелся и загрохотал в его мозгу, – дыхание прервалось, и
потолок быстро поплыл куда-то вниз. С трудом удержавшись
на ногах от приступа головокружения, ощущая толчки серд-
ца так ясно, как будто изнутри груди кто-то бил молотком,



 
 
 

Лаврентий Петрович отдышался и решительно перешагнул
пространство, отделявшее его от постели о. дьякона, – пол-
тора шага. Здесь ему снова пришлось передохнуть. Преры-
висто и тяжело сопя носом, он положил руку на вздрагива-
ющий бугорок, пододвинувшийся, чтобы дать ему место на
постели, и просительно сказал:

– Не плачь. Ну, чего плакать? Боишься умирать?
Отец дьякон порывисто сдернул одеяло с головы и жалоб-

но вскрикнул:
– Ах, отец!
– Ну, что? Боишься?
– Нет, отец, не боюсь, – тем же жалобным поющим голо-

сом ответил дьякон и энергично покачал головой. – Нет, не
боюсь, – повторил он и, снова повернувшись на бок, засто-
нал и дрогнул от рыданий.

– Ты на меня не сердись, что я тебе давеча сказал, – по-
просил Лаврентий Петрович. – Глупо, брат, сердиться.

– Да я не сержусь. Чего я буду сердиться? Разве это ты
смерть накликал? Сама приходит… – И отец дьякон вздох-
нул высоким, все подымающимся звуком.

– Чего же ты плачешь? – все так же медленно и недоумен-
но спрашивал Лаврентий Петрович.

Жалость к о. дьякону начала проходить и сменилась му-
чительным недоумением. Он вопросительно переводил гла-
зами с темного дьяконова лица на его седенькую бороден-
ку, чувствовал под рукою бессильное трепыхание худенько-



 
 
 

го тельца и недоумевал.
– Чего же ты ревешь? – настойчиво спрашивал он.
Отец дьякон охватил руками лицо и, раскачивая головой,

произнес высоким, поющим голосом:
– Ах, отец, отец! Солнышка жалко. Кабы ты знал… как

оно у нас… в Тамбовской губернии, светит. За ми… за ми-
лую душу!

– Какое солнце? – Лаврентий Петрович не понял и рас-
сердился на дьякона. Но тут же он вспомнил тот поток горя-
чего света, что днем вливался в окно и золотил пол, вспом-
нил, как светило солнце в Саратовской губернии на Волгу,
на лес, на пыльную тропинку и поле, – и всплеснул руками, и
ударил ими себя в грудь, и с хриплым рыданием упал вниз на
подушку, бок о бок с головой дьякона. Так плакали они оба.
Плакали о солнце, которого больше не увидят, о яблоне «бе-
лый налив», которая без них даст свои плоды, о тьме, кото-
рая охватит их, о милой жизни и жестокой смерти. Звонкая
тишина подхватывала их рыдания и вздохи и разносила по
палатам, смешивая их с здоровым храпом сиделок, утомлен-
ных за день, со стонами и кашлем тяжелых больных и лег-
ким дыханием выздоравливающих. Студент спал, но улыбка
исчезла с его уст, и синие мертвые тени лежали на его ли-
це, неподвижном и в неподвижности своей грустном и стра-
дающем. Немигающим, безжизненным светом горела элек-
трическая лампочка, и белые высокие стены смотрели рав-
нодушно и тупо.



 
 
 

Умер Лаврентий Петрович в следующую ночь, в пять ча-
сов утра. С вечера он крепко уснул, проснулся с сознанием,
что он умирает и что ему нужно что-то сделать: позвать на
помощь, крикнуть или перекреститься, – и потерял созна-
ние. Высоко поднялась и опустилась грудь, дрогнули и разо-
шлись ноги, свисла с подушки отяжелевшая голова, и разма-
шисто скатился с груди массивный кулак. Отец дьякон услы-
шал сквозь сон скрип постели и, не открывая глаз, спросил:

– Ты что, отец?
Но никто не ответил ему, и он снова уснул. Днем докто-

ра уверили его, что он будет жить, и он поверил им и был
счастлив: кланялся с постели одной головой, благодарил и
поздравлял всех с праздником.

Счастлив был и студент и спал крепко, как здоровый. В
этот день девушка приходила к нему, горячо целовала его и
просидела дольше назначенного часа ровно на двадцать ми-
нут.

Солнце всходило.

5–16 февраля 1901 г.



 
 
 

 
Так было

 
 
1
 

Стояла на площади огромная черна башня с толстыми
крепостными стенами и редкими окнами-бойницами. По-
строили ее для себя рыцари-разбойники, но время унесло
их, и стала она наполовину тюрьмою для опасных и важных
преступников, наполовину жилищем. Каждое столетие к ней
пристраивали новые здания, прислоняя их к толстой стене
и друг к другу; и мало-помалу превратилась она в целый го-
родок на скале, с неровным лесом труб, башенок и острых
крыш. Когда на западе светлело зеленоватое небо и в окнах
кое-где, то высоко, то низко, зажигались огоньки, вся черная
громада башни приобретала причудливые и фантастические
очертания, и почему-то казалось, что у подножия ее не обык-
новенная мостовая, а море, соленый безбрежный океан. И
думалось о старом, давно умершем и забытом.

На башне были огромные старые часы, видимые издалека.
Их сложный механизм занимал целый этаж, и наблюдал за
ним одноглазый человек, которому было удобно смотреть в
лупу. От этого он сделался часовщиком и долго возился с
маленькими часами, прежде чем ему отдали большие. Тут
он почувствовал себя хорошо и часто без надобности, днем и



 
 
 

ночью, заходил в комнату, где медленно двигались зубчатые
колеса и рычаги и широкими плавными взмахами рассекал
воздух маятник. Достигая вершины своего качания, маятник
говорил:

– Так было.
Падал, поднимался к новой вершине и добавлял:
– Так будет. Так было – так будет. Так было – так будет. Та-

кими словами передавал одноглазый часовщик однообраз-
ный и таинственный звук маятника; от близости с большими
часами он сделался философом, как тогда говорили.

Над древним городом, где стояла башня, и над всею стра-
ною высоко поднимался один человек, загадочный влады-
ка города и страны, и его таинственная власть – одного над
миллионами – была так же стара, как и город. Назывался
он королем и прозвище носил «Двадцатый», по числу сво-
их одноименных предшественников, но это ничего не объ-
ясняло. Как никто не знал начала города, так не знал никто
и начала этой странной власти, и, насколько хватало челове-
ческой памяти, – в самом глубоком прошлом вырисовывал-
ся все тот же загадочный образ: одного, который повелева-
ет миллионами. Была немая древность, над которой уже не
имела власти человеческая память; но и она изредка раскры-
вала уста: роняла камень, маленькую плитку, исчерченную
какими-то знаками, обломок колонны, кирпич из разрушен-
ной стены – и в этих знаках уже была начерчена повесть об
одном, который повелевает миллионами. Менялись титулы,



 
 
 

имена и прозвища, но образ оставался неизменным, как буд-
то бессмертным. По тому, что король родился и умирал, как
и все, по его виду, присущему всем людям, он был челове-
ком; но когда представляли себе ту неизмеримую громаду
власти и могущества, какими он обладал, то легче станови-
лось думать, что он бог. Тем более что и бог всегда изобра-
жался похожим на человека, и это не нарушало его совсем
особой, непостижимой сущности.

Двадцатый был король. Это значило, что он мог сделать
человека счастливым и несчастным; мог отнять имущество,
здоровье, свободу, самую жизнь; по его слову десятки тысяч
людей шли на войну, убивать и умирать; во имя его твори-
лось справедливое и несправедливое, доброе и злое, жесто-
кое и милосердное. И его законы были не менее повелитель-
ны, чем законы самого бога; и еще тем он был велик, что бог
никогда не меняет своих законов, а он мог менять свои по-
стоянно. Далекий или близкий, он всегда стоял над жизнью;
рождаясь – человек вместе с природою, городами и книгами
находил короля; умирая – с природою, городами и книгами
оставлял короля.

История страны, изустная и письменная, являла примеры
королей великодушных, справедливых и добрых, и хотя на
земле всегда существовали люди лучшие, чем они, все же
казалось понятным, почему они повелевают. Но чаще слу-
чалось, что король был худшим на земле, лишенным добро-
детелей, жестоким, несправедливым, даже безумным, – но



 
 
 

и тогда оставался он загадочным, одним, который повелева-
ет миллионами, и власть его возрастала вместе с преступле-
ниями. Его все ненавидели и проклинали, а он один пове-
левал всеми ненавидящими и проклинающими, – и эта ди-
кая власть становилась загадкой, и к страху человека перед
человеком присоединялся мистический ужас неведомого. И
от этого происходило, что мудрость, добродетель и человеч-
ность ослабляли власть и делали ее спорной, а тирания, безу-
мие и злость укрепляли ее. И от этого происходило, что твор-
чество и добро бывали не под силу самому могущественному
из этих загадочных владык, а в разрушении и зле самый сла-
бый из них превосходил дьявола и все адские силы. Жизни
он дать не мог, а смерть давал постоянно – этот таинствен-
ный ставленник безумия, смерти и зла; и тем выше бывал
трон, чем больше костей клалось в основу его.

И в других соседних странах так же сидели на тронах вла-
дыки, и власть их терялась в бесконечности времен. Быва-
ли годы и столетия, когда в каком-нибудь из государств ис-
чезал таинственный владыка; но никогда еще не случалось,
чтобы вся земля была свободна от них. А потом проходили
столетия, и снова неведомо откуда появлялся в государстве
трон, и снова сидел на нем некто загадочный, непостижимый
в слиянии бессилия и бессмертного могущества. И загадоч-
ностью своею он очаровывал людей; во все времена встреча-
лись среди них такие, и их было много, которые любили его
больше себя, больше, чем жен своих и детей, и покорно, как



 
 
 

из руки самого бога, без ропота и сожаления принимали от
него и во имя его самую жестокую и позорную смерть.

Двадцатый и его предшественники редко показывались
народу, и видели их немногие; но все они любили оделять на-
род своими изображениями, оставляя его на монетах, высе-
кая из камня, запечатлевая на бесчисленных полотнах и всю-
ду украшая его и совершенствуя художественным вымыс-
лом. Нельзя было сделать шага, чтобы не увидеть лица – од-
ного и того же, простого и загадочного лица, множествен-
ностью своею насильственно вторгавшегося в память, поко-
рявшего воображение, приобретавшего мнимое вездесущее,
как уже было приобретено бессмертие. И от этого люди, пло-
хо помнившие своего деда, совсем не знающие лица праде-
да, хорошо знали лицо владыки, бывшего сто, двести, тыся-
чу лет назад. И от этого, как ни просто, бывало лицо одно-
го, повелевающего миллионами, на нем всегда лежала печать
тайны и страшной загадки: так кажется всегда загадочным
и значительным лицо мертвого, ибо сквозь его привычные
знакомые черты глядит сама таинственная и могуществен-
ная смерть.

Так высоко стоял над жизнью король. Люди умирали, и в
земле исчезали целые роды, а у него только менялись про-
звища, как кожа у змеи; за одиннадцатым шел двенадцатый,
потом пятнадцатый, потом снова первый, пятый, второй, и
в этих холодных числах звучала неизбежность, как в движе-
нии маятника, отмечающего минуты:



 
 
 

– Так было – так будет.



 
 
 

 
2
 

И случилось, что в обширном королевстве, владыкою ко-
торого был Двадцатый, произошла революция – столь же
таинственное восстание миллионов, как таинственна была
власть одного. Что-то странное произошло с крепкими уза-
ми, соединявшими короля и народ, и они стали распадаться,
беззвучно, незаметно, таинственно, – как в теле, из которого
ушла жизнь и над которым начали свою работу новые, где-
то таившиеся силы. Все тот же был трон и дворец, все тот же
Двадцатый – а власть незаметно умерла, и никто не знал ча-
са ее смерти, и все думали, что она только больна. Народ по-
терял привычку повиноваться, и только, – и сразу из множе-
ства отдельных, маленьких, незаметных сопротивлений вы-
росло огромное, непобедимое движение. И как только пере-
стал он повиноваться, сразу открылись все его старые, мно-
говековые язвы, и с гневом он почувствовал голод, неспра-
ведливость и гнет. И закричал о них. И потребовал справед-
ливости. И вдруг стал на дыбы – огромный взъерошенный
зверь, одною минутою свободного гнева мстящий укротите-
лю за все годы унижений и пыток.

Как не уговаривались миллионы, чтобы подчиняться, так
не уговаривались они и для того, чтобы восстать; и сразу ото-
всюду потекло ко дворцу восстание. Удивляясь самим себе
и своим делам, позабывая пройденный путь, люди все бли-



 
 
 

же подбирались к трону – уже ощупывали руками его резьбу
и позолоту, уже заглядывали в королевскую спальню и про-
бовали сидеть на королевских стульях. Король кланялся, и
королева улыбалась, и многие из народа умиленно плакали,
глядя так близко на Двадцатого; женщины гладили осторож-
ными пальцами бархат кафтана и шелк королевского платья;
мужчины с добродушной суровостью забавляли королевско-
го ребенка.

Король кланялся, бледная королева улыбалась, а из сосед-
него покоя вползала из-под дверей черная струйка крови за-
коловшегося дворянина: он не вынес зрелища, когда к каф-
тану короля прикоснулись чьи-то грязные пальцы, и убил се-
бя. И, расходясь, кричали:

– Да здравствует Двадцатый!
Кое-кто морщился; но было так весело, что и он забывал

досаду и со смехом, как на карнавале, когда венчают на цар-
ство пестрого шута, начинал вопить:

– Да здравствует Двадцатый!
Смеялись. А к вечеру – сумрачные лица и подозритель-

ность во взорах: как могли они поверить тому, кто уже тыся-
чи лет с дьявольской хитростью обманывает свой доверчи-
вый и добрый народ? Во дворце темно; огромные окна бле-
стят фальшиво и смотрят мрачно: там задумывают что-то.
Там колдуют. Там заклинают тьму и вызывают из нее палачей
на голову народа; там брезгливо вытирают рот после преда-
тельских поцелуев и моют ребенка, которого осквернил сво-



 
 
 

им прикосновением народ. Быть может, там нет никого. Быть
может, в огромных и черных залах только заколовшийся дво-
рянин – и пустота: они исчезли. Нужно кричать, нужно вы-
звать его сюда, если только там есть кто-нибудь живой.

– Да здравствует Двадцатый!
Бледное, смятенное небо вечера смотрит на бледные лица,

подтянутые кверху; торопливо бегут, распластавшись, испу-
ганные облака, и фальшиво, загадочно-мертвым светом бли-
стают огромные окна.

– Да здравствует Двадцатый!
Смятый часовой колышется в толпе; он потерял ружье и

улыбается; как в лихорадке, звякает прерывисто замок на же-
лезных дверях; на высоких железных прутьях ограды вырос-
ли черные чудовищные плоды, скорченные туловища, протя-
нутые руки, что-то бледное от неба и черное от земли. Несет-
ся груда облаков, заглядывающих вниз. Крики. Кто-то зажег
факел, и окна дворца затуманились, налились кровью и при-
двинулись к толпе. Что-то заползало по стенам и уходит на
крышу. Замок молчит. Решетка вся обросла людьми и вдруг
исчезла, и стало ровно – народ движется.

– Да здравствует Двадцатый!
За окнами забегали бледные огни. Чье-то уродливое ли-

цо прижалось к стеклу и пропало. Все светлеет. Огни рас-
тут, множатся, движутся взад и вперед, похоже на странную
пляску или процессию. Потом огни теснятся, кланяются – и
на балкон выходят король и королева. Сзади их свет, но лица



 
 
 

темны, и, может быть, это не они.
– Огня! Двадцатый, огня! Тебя не видно!
Брызнули огнем факелы по бокам, и в дымной пещере вы-

ступили два багровых колеблющихся лица. Вопли в дальних
рядах:

– Это не они! Король бежал!
Но ближайшие уже кричат с радостью минувшего испуга:
– Да здравствует Двадцатый!
Багровые лица медленно движутся вверх и вниз, то оза-

ряясь ярким красным огнем, то расплываясь в тенях; это
они кланяются народу. Это кланяются народу девятнадца-
тый, четвертый, второй; это кланяются в багровом дыму те
загадочные существа, у которых так много непонятной, по-
чти божеской власти, и за ними в глубину такого же баг-
рово-дымного прошлого уходят убийства, казни, величие,
страх. Нужно, чтобы он заговорил, нужен человеческий го-
лос; когда он молит и кланяется своим огненным лицом, на
него страшно смотреть, как на вызванного из преисподней
дьявола.

– Говори, Двадцатый! Говори!
Странный жест рукою, призывающий к молчанию,  –

странный, повелительный жест, такой древний, как сама
власть; и тихий незнакомый голос, роняющий в толпу древ-
ние, странные слова:

– Я рад видеть мой добрый народ.
И только? Но разве этого мало? Он рад! Двадцатый рад.



 
 
 

Не сердись на нас, Двадцатый. Мы любим тебя. Двадцатый,
люби и ты нас. Если ты нас не будешь любить, мы снова при-
дем к тебе в кабинет, где ты работаешь, в столовую, где ты
ешь, в спальню, где ты спишь, и заставим полюбить себя.

– Да здравствует Двадцатый! Да здравствует король! Да
здравствует господин!

– Рабы!
Кто сказал: рабы? Тухнут факелы. Они уходят. Обратно

движутся бледные огни, и окна темнеют, туманятся, налива-
ются кровью и кого-то ищут в толпе. Бегут, озираясь, обла-
ка. Был он здесь, или это только пригрезилось? Нужно бы
пощупать его, коснуться руками его одежды, его лица: пусть
бы он закричал от испуга или от боли.

Расходятся молча, теряя отдельные вскрики в нестройном
топоте ног, полные темных воспоминаний, предчувствий и
ужаса. И всю ночь реют над городом страшные сны.
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Он уже пробовал бежать. Он очаровал одних, он усыпил
других, и уже близок он был к своей дьявольской свободе,
когда верный сын родины узнал его под личиною грязного
слуги. Не доверяя памяти, он взглянул на монету с изображе-
нием того – и зазвонили тревожно колокола, и дома выбро-
сили испуганных, бледных людей: это он! Теперь он в башне,
огромной черной башне, у которой толстые стены и малень-
кие оконца; и стерегут его верные сыны народа, недоступ-
ные подкупу, лести и очарованию. Чтобы не было страшно,
стражи пьют, и смеются, и пускают дым из трубок прямо
ему в лицо, когда со своим отродьем выходит он на тюрем-
ную прогулку; чтобы он не мог очаровать проходящих, они
толстыми досками закрыли снизу окна, обвели верх башни,
по которому он изредка гуляет, и только бродячие облака,
озираясь, заглядывают ему в лицо. Но он сильнее. Свобод-
ный смех он превращает в раболепные слезы; сквозь толстые
стены она сеет измену и предательство, и черными цветами
они всходят в народе, пятная золотой покров свободы, как
шкуру хищного зверя. Всюду изменники и враги. К грани-
цам, сползшие со своих тронов, собираются такие же могу-
щественные владыки и приводят орды диких, одураченных
людей, матереубийц, пришедших убивать мать свою, свобо-
ду. В домах, на улицах, в загадочной дали лесов и деревень, в



 
 
 

горных чертогах народного собрания – всюду шипит измена
и черною тенью скользит предательство. Горе народу! Ему
изменили те, кто первый поднял знамя восстания, и их мерз-
кий прах уже выброшен из обманутых гробниц, и их черная
кровь уже напитала землю. Горе народу! Ему изменили те,
кому он отдал душу; ему изменяют избранники, у которых
честные лица, неподкупно-строгие речи и карманы, полные
чьего-то золота.

Уже обыскивали город. Предписано было, чтобы к две-
надцати часам дня все находились в своих жилищах; и, ко-
гда в назначенный час зазвонил колокол, его зловещие звуки
гулко покатились по опустевшим безмолвным улицам. С тех
пор как стоял город, не бывало в нем такой тишины; безлю-
дие у фонтанов, закрыты магазины, по всей улице от одного
конца ее до другого – ни одного прохожего, ни одного эки-
пажа. Скользят у молчаливых стен встревоженные, изумлен-
ные кошки: они не понимают – день это или ночь; и так ти-
хо, что, кажется, слышен бархатный стук их перебегающих
лапок. Редкие удары колокола проносятся вдоль улиц, как
невидимые черные метлы, и точно выметают город. Скры-
лись и кошки, испуганные чем-то. Безлюдье, тишина.

И на всех улицах показываются одновременно неболь-
шие кучки вооруженных людей. Они разговаривают громко
и свободно топают ногами, и хотя их мало, кажется, что от
них больше идет беспокойного шума, чем производит его
весь город, когда движутся в нем сотни тысяч людей и эки-



 
 
 

пажей. Каждый дом поочередно проглатывает их и снова вы-
брасывает, и вместе с ними выбрасывает одного-двух блед-
ных от злости или красных от гнева людей. Они идут, пре-
зрительно заложив руки в карманы, – в эти странные дни ни-
кто не боялся смерти, даже изменники, – и пропадают в чер-
ной глубине тюрем. Десять тысяч изменников нашли верные
сыны народа; десять тысяч предателей нашли они и ввергли
в тюрьмы. Теперь на тюрьмы приятно и страшно взглянуть:
так полны они, снизу доверху, измены и гнусного предатель-
ства. Того и гляди, не выдержат и развалятся стены.

И в этот вечер было в городе ликование. Опустели сно-
ва дома, и снова наполнились улицы, и черная безгранич-
ная толпа закопошилась в странном, одуряющем танце, спле-
тении резких и неожиданных движений. Танцевали с одно-
го конца города до другого. У редких фонарей, как пени-
стый прибой у скалы, светились отдельные всплески, пере-
плетшиеся руки, лица, горящие смехом, большие глаза – все
кружащееся, исчезающее, меняющееся; а дальше, в глубине,
неопределенно волновалось что-то черное, слитно-раздель-
ное, то крутящееся, как водоворот, то бегущее стремитель-
но, как течение. На одном из фонарей болтался кто-то по-
вешенный, какой-то изменник, которому не удалось дойти
до тюрьмы. Его вытянутых ног, жадно стремящихся к зем-
ле, касались головы танцующих, и от этого казалось, что он
сам танцует, что он и есть главный дирижер, управляющий
танцами.



 
 
 

Потом ходили к черной башне и, задрав головы, кричали
в толстые стены:

– Смерть Двадцатому! Смерть!
В бойницах светились теплые огоньки: то верные сыны на-

рода сторожили тирана. И успокоенные, уверенные, что он
здесь и не может убежать, кричали больше в шутку, чтобы
напугать:

– Смерть Двадцатому!
И уходили, давая место новым крикунам. А ночью сно-

ва реяли над городом страшные сны, и, как проглоченный и
не исторгнутый яд, жгли его внутренность черные башни и
тюрьмы, распертые изменою и предательством.

И уже убивали изменников. Наточили сабель, топоров и
кос; набрали толстых поленьев и тяжелых камней и двое су-
ток работали в тюрьмах, изнемогая от усталости. Тут же и
спали, где придется; тут же пили и ели. Земля уже не при-
нимала жирной крови, и пришлось набросать соломы, но и
она промокла, превратилась в коричневый навоз. Семь ты-
сяч было убито. Семь тысяч изменников ушли в землю, что-
бы очистить город и дать жизнь молодой свободе.

Опять ходили к Двадцатому и носили ему напоказ отруб-
ленные головы и вырванные из груди сердца. И он смотрел на
них. А в народном собрании царили смятение и ужас: иска-
ли приказавшего убивать и не находили его. Но кто-то при-
казал. Не ты? Не ты? Но кто же смеет приказывать там, где
властью пользуется одно лишь народное собрание? Некото-



 
 
 

рые улыбаются – они что-то знают.
– Убийцы!
– Нет! Но мы жалеем родину, а вы жалеете изменников.
Но покой не приходит, и измена растет, и множится, и за-

бирается в самое сердце народа. Столько принято страданий,
столько пролито крови – и все напрасно! Сквозь толстые сте-
ны он, таинственный владыка, продолжает сеять измену и
очарование. Горе свободе! С запада приходят страшные ве-
сти о страшных раздорах – о битвах, об отколовшейся ча-
сти безумного народа, с оружием поднявшегося на мать свою
свободу. С юга несутся угрозы; с севера и востока все ближе
подступают сползшие с тронов своих загадочные владыки и
их дикие орды. Откуда бы ни шли облака, они напитаны ды-
ханием врагов и изменников; откуда бы ни дул ветер, с севе-
ра или с юга, с радостью отдается в ухе того, кто заключен в
башне, и погребальным звоном в ушах граждан. Горе наро-
ду! Горе свободе! Луна по ночам ярка и блестяща, как над
развалинами, а солнце каждый вечер заходит в туман, и его
душат черные наплывающие тучи, горбатые, уродливые, чу-
довищные. Наседают, душат и вместе, одной багровой гру-
дой, проваливаются за горизонт. Недавно ему удалось на ми-
нуту прорваться сквозь тучи – и какой это был печальный,
и страшный, и испуганный луч! Торопливый и нежный, он
прижался к вершинам деревьев, домов и церквей, взглянул
большими яркими и страшными глазами – потемнел, раста-
ял, угас, и точно горный взъерошенный хребет опрокинулась



 
 
 

туча в далекий океан, унося с собою солнце. Горе народу!
Горе свободе!

А на башне одноглазый часовщик, которому так удобно
смотреть в лупу, ходит между колесами и колесиками, между
рычажками и канатами и, склонив голову набок, смотрит на
движение огромного маятника.

– Так было – так будет. Так было – так будет.
Однажды, когда он был еще молод, часы испортились и

остановились на целых двое суток. И это было так страшно:
как будто все время сразу начало падать куда-то, всею незри-
мою массою. А когда часы поправили, стало опять хорошо:
теперь время плывет сквозь пальцы, падает по капельке; ре-
жется на маленькие кусочки, отпадает по вершочку. Медный
огромный диск тускло поблескивает при движении, мелькая
желтым в прищуренном глазу, и голубь воркует где-то на
карнизе.

– Так было – так будет. Так было – так будет.
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Уже была низвергнута тысячелетняя монархия. Поимен-
ного голосования не нужно было: поднялись все, кто был в
народном собрании, и сверху донизу оно наполнялось стоя-
щими, как будто выросшими людьми. Поднялся и тот боль-
шой депутат, которого принесли в кресле: поддерживаемый
друзьями, он выпрямил старые, разбитые параличом ноги
и встал, похожий на высокий высохший пень, поддерживае-
мый двумя молодыми деревцами.

– Республика принята единогласно, – говорит кто-то звон-
ким голосом, ликование которого он напрасно старается
сдержать.

Но все стоят. Проходит минута, другая; уже на площади,
полной ожидающего народа, поднялся громоподобный, ра-
достный рев – а здесь молчание и тишина, как в церкви, и су-
ровые, величаво-серьезные люди, застывшие в позе гордого
почтения. Перед кем стоят они? Короля уже нет; нет и бога,
этого короля и тирана неба, – уже давно низвергнут и он с
своего небесного престола. Они стоят перед свободой. Ста-
рый депутат, у которого много лет старческою дрожью дро-
жала голова, теперь держит ее молодо и гордо; вот легким
движением руки он отстранил друзей – он стоит один, – сво-
бода совершила чудо! Уже давно отвыкли плакать эти люди,
живущие среди бурь мятежа и крови, а теперь они плачут.



 
 
 

Жестокие орлиные глаза, спокойно, не мигая смотревшие на
кровавое солнце революции, не выдержали мягкого блеска
свободы – и плачут.

Молчание в зале. Гул за окнами. Вырастая в силе и об-
ширности, он теряет остроту; ровный и могучий, он напоми-
нает гул безбрежного океана. Теперь все эти люди свобод-
ны. Свободен умирающий, свободен рождающийся, свобо-
ден живущий. Рухнула таинственная власть одного, тысячу
лет державшего в оковах миллионы, распались черные сво-
ды тюрьмы – и ясное небо над головою.

– Свобода! – шепчет кто-то тихо и нежно, как имя воз-
любленной.

– Свобода! – говорит кто-то, задыхаясь от безмерной ра-
дости, весь стремление, весь вдохновение и полет.

– Свобода! – звучит железо.
– Свобода! – поют струны.
– Свобода! – грохочет многоголосый океан. Он умер, ста-

рый депутат. Не выдержало сердце его безмерной радости
и остановилось, и последним биением его было: свобода.
Счастливейший из людей! В могильную таинственную сень
он унесет с собой бесконечный сон о молодой свободе.

Ожидали в городе безумств, но их не было. Дыхание сво-
боды облагородило людей, и они стали кротки, и нежны, и
целомудренны в проявлениях радости, как девушки. Даже не
плясали. Даже не пели почти. Только глядели друг на дру-
га, только ласкали друг друга осторожным прикосновением



 
 
 

рук: так приятно ласкать свободного человека и глядеть в
его глаза! И никого не повесили. Нашелся безумец, который
крикнул в толпе: «Да здравствует Двадцатый!» – закрутил
усы и приготовился к короткой борьбе и длительной агонии в
смертоносных объятиях рассвирепевшего народа. И некото-
рые уже нахмурились, но другие, большинство, только уди-
вились и с любопытством начали разглядывать крикнувше-
го, как на пристани толпа зевак рассматривает привезенную
из Бразилии обезьяну.

И отпустили его.
О Двадцатом вспомнили только поздней ночью. Кучка

граждан, никак не могших расстаться с этим великим днем и
решивших бродить до рассвета, случайно вспомнила о Два-
дцатом и направилась к башне. Черная, она почти сливалась
с небом и в тот момент, когда подошли граждане, глотала
какую-то звезду. Маленькая, яркая звездочка подошла близ-
ко, сверкнула – и пропала в темном пространстве. Довольно
низко над землею тепло светились два маленьких оконца: то
бодрствовали стражи.

Пробило два часа.
– Знает он или нет? – сказал один из пришедших, тщетно

всматриваясь в черную громаду и пытаясь разгадать ее. От
стены отделился какой-то темный силуэт, и вялый, утомлен-
ный голос ответил:

– Он спит, граждане.
– Кто вы, гражданин? Вы испугали меня: вы ходите тихо,



 
 
 

как кошка.
С разных сторон придвинулись еще несколько темных си-

луэтов и молча остановились перед пришедшими.
– Что же вы не отвечаете? Если вы призрак, то поскорее

проваливайтесь: собрание отменило привидения.
Так же вяло неизвестный ответил:
– Мы сторожим тирана.
– Вас назначила коммуна?
– Нет. Мы сами. Нас здесь тридцать шесть человек. Было

тридцать семь, но один умер. Мы сторожим тирана. Два ме-
сяца, может быть, больше, мы живем у этих стен. Мы устали.

– Нация благодарит вас. Вы знаете, что произошло сего-
дня?

– Да, мы слышали что-то. Мы сторожим тирана.
– Что теперь республика – свобода?
– Да. Мы сторожим тирана. Мы устали.
– Поцелуемтесь, братья!
Холодные губы вяло прикоснулись к горячим устам.
– Мы устали. Он так лукав и опасен. Мы день и ночь смот-

рим во все окна и двери. Я смотрю вон в то окно: вы его сей-
час не найдете. Так вы говорите: свобода? Это хорошо. Но
нам нужно идти на свои места. Будьте спокойны, граждане:
он спит. Мы получаем сведения через каждые полчаса. Он
спит.

Силуэты закачались – отодвинулись – пропали, точно
ушли в стену. Черная башня стала как будто еще выше, и от



 
 
 

левого зубца к городу протянулась такая же темная бесфор-
менная туча. Казалось, что башня растет и протягивает ру-
ки. В сплошном мраке стены вдруг вспыхнул огонь и погас
– что-то похожее на сигнал. Туча протянулась над городом
и пожелтела от зарева огней; заморосил дождь. Было тихо и
беспокойно.

Вправду ли он спит?
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Прошло еще несколько дней в новых и сладостных ощу-
щениях свободы – и снова, как черные жилы в белый мра-
мор, всюду протянулись темные нити недоверия и страха.
С подозрительным спокойствием тиран принял весть о сво-
ем низложении – как может быть спокоен человек, лишае-
мый царства, если только не задумал он чего-то страшно-
го? И как может быть спокоен народ, если в среде его живет
некто загадочный, одаренный пагубной силой очарования?
Низверженный, он продолжает быть страшным; заключен-
ный, он свободно проявляет свою дьявольскую власть, воз-
растающую на расстоянии. Так земля, темная вблизи, кажет-
ся яркою звездою, если смотреть на нее из глубины синего
пространства. Да и вблизи – над его страданиями плачут. Ви-
дели женщину, целовавшую руку у королевы; видели стража,
смахнувшего с глаз слезу, слышали оратора, призывавшего к
милосердию. Как будто даже теперь он не счастливее тысяч
людей, которые никогда не видали света и которых снова и
снова хотят принести ему в жертву. Кто поручится, что зав-
тра же стража не вернется к старому безумию и на коленях
не поползет умолять его о прощении и снова не воздвигнет
трона, разрушенного с таким трудом, с такою болью!

Ощетинившись от ярости страха, многомиллионный на-
род прислушивается к речам народного собрания. Странные



 
 
 

речи, пугающие слова! О его неприкосновенности говорят –
о том, что он неприкосновенен, что его нельзя судить, как
судят всех, что его нельзя наказывать, как наказывают всех,
что его нельзя умертвить, потому что он король. Следова-
тельно, короли еще существуют! И говорят это, клянясь в
любви к народу и свободе, говорят люди испытанной честно-
сти, ненавистники тирании, сыны народа, вышедшие из глу-
бины недр его, истерзанных беспощадною и святотатствен-
ною властью королей. Зловещая слепота!

Уже большинство склоняется на сторону низложенного:
словно желтый туман, идущий от башни, ворвался в святые
чертоги народного разума, и слепит ясные очи, и душит мо-
лодую свободу – молодую невесту в белых цветах, обретшую
смерть в час брачного торжества. Тоска и отчаяние закрады-
ваются в сердца, и много рук судорожно нащупывают ору-
жие: лучше умереть вместе с Брутом, чем жить с Октавиа-
ном.

Последние возгласы, полные смертельного негодования:
– Вы хотите, чтобы в стране был только один человек и

тридцать пять миллионов скотов!
Да, они хотят. Они молчат, потупив глаза, они устали бо-

роться, устали желать – и в их утомлении, в их потягиваниях
и зевках, в их бесцветных, но магически действующих хо-
лодных речах уже чудятся очертания трона. Отдельные воз-
гласы – тусклые речи – и слепое молчание единодушного
предательства. Гибнет свобода, бедная невеста в белых цве-



 
 
 

тах, обретшая гибель в час брачного торжества.
Но – чу! Слышен топот. Идут. Словно десятки гигант-

ских барабанов отбивают густую тревожную дробь. Трам-
трам-трам. Идут предместья. Трам-трам-трам. Идут защи-
щать свободу! Рам-рам-рам. Горе изменникам. Трам-трам-
трам. Горе предателям!

– Народ просит разрешения пройти перед собранием.
Но разе можно удержать падающую лавину? Кто осмелит-

ся сказать землетрясению: досюда земля твоя, а дальше не
трогай!

Распахиваются двери: вот они, предместья! Землистые
лица. Обнаженные груди. Бесконечная фантастика разно-
цветного тряпья, заменяющего одежду. Восторг порыви-
стых, несдержанных движений. Зловещая стройность беспо-
рядка; марширующий хаос. Трам-трам-трам. Глаза, горящие
огнем. Пики, косы, трезубцы. Колья из ограды. Мужчины,
женщины и дети. Трам-трам-трам.

– Да здравствуют представители народа! Да здравствует
свобода! Смерть изменникам!

Депутаты улыбаются, хмурятся, приветливо кланяются.
Голова кружится от этого пестрого бесконечного движения:
как будто стремительная река пробегает в пещере. Все ли-
ца становятся похожи на одно; все крики сливаются в один
сплошной однообразный гул; топот ног делается похож на
стук дождя по крыше – усыпляющий, парализующий волю,
внедряющийся в сознание. Гигантская крыша, гигантские



 
 
 

капли.
– Там-там-там.
Идут час, идут два и три. По-видимому, уже наступила

ночь. Чадят багрово-красные огни. Оба отверстия – и то, от-
куда народ вливается, и то, откуда он пропадает, – черны, как
две раскрытые пасти: словно черная, отливающая медью и
железом лента продергивается из одной в другую. Утомлен-
ные глаза рисуют миражи. То бесконечный ремень; то огром-
ный, распухший, волосатый червяк; тем, кто сидит над две-
рью, кажется, что они на мосту и они начинают плыть. Ми-
нутами ясное и необыкновенное живое сознание: так это на-
род! И гордость, и чувство силы, и жажда великой, еще не
виданной свободы. Свободный народ – какое счастье!

– Трам-трам-трам!
Уже восемь часов идут они, и еще не видно конца. С обеих

сторон – и с той, откуда народ является, и с той, куда он про-
падает, – гремит революционная песня. Слова едва слышны;
отчетливо выделяются только музыкальные такты, падения и
подъемы, мгновенная тишина и грозные взрывы. К оружию,
граждане! Собирайтесь в батальоны! Идем – идем!

Идут.
Голосования не нужно. Еще раз спасена свобода.
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Настал великий день суда над королем. Таинственная
власть, древняя, как мир, должна дать ответ народу, который
она порабощала тысячи лет, миру, который она позорила,
как торжествующая бессмыслица. Лишенная шутовских по-
гремушек и золоченого трона, лишенная громких титулов и
всех этих странных символов власти – обнаженная, предста-
нет она перед народом и даст ясный ответ: почему она была
властью, что дало ему силу и право повелевать миллионами
и, в лице одного, безнаказанно творить зло и насилие, ли-
шать свободы, причинять смерть и поранения? Двадцатый
осужден заранее совестью всего народа; пощады ему нет и
не может быть – но пусть перед казнью он откроет свою та-
инственную душу, пусть ознакомит людей не с делами сво-
ими – они всем известны, – но с мыслями и чувствами ца-
рей. Мифический дракон, пожиравший девушек и в ужасе
державший страну, связан цепями, притащен на городскую
площадь, и сейчас увидят люди его чешуйчатую спину, его
раздвоенный язык, его жестокую пасть, дышащую огнем.

Чего-то боялись. Уже с ночи по тихим улицам двигались
в разные стороны войска, заливая площади, подъезды, оде-
вая весь путь короля щетиной штыков, стеною сумрачных
торжественно-строгих лиц. Над черными силуэтами зданий
и церквей, острых, квадратных, странно неопределенных в



 
 
 

предутреннем сумраке, слабо засветилось желтоватое облач-
ное небо, холодное городское небо, старое, как дома, покры-
тые копотью и ржавчиной. Точно гравюра в одной из темных
зал старого рыцарского замка.

Город спал в суровом ожидании великого и страшного
дня, а по улицам, сдерживая грузный топот ног, тихо дви-
гались стройные массы граждан, превращенных в солдат, с
наглым грохотом, опустив подбородки к земле, проползали
пушки, и у каждой мерцал красноватый огонек фитиля. Ко-
мандовали отрывисто, вполголоса, почти шепотом – точно
боялись разбудить кого-то, кто спит ненадежно и чутко. Бо-
ялись ли за короля, за его безопасность, или боялись самого
короля – этого не знал никто: но все знали, что нужно под-
готовиться, нужно вызвать и собрать всю силу, какая есть у
народа.

Долго не разгорался день; желтые сплошные облака, пу-
шистые, грязные, точно смазанные мокрой тряпкой, угрю-
мо висели над колокольнями; и только в тот момент, когда
король выходил из башни, в голубом прорыве вспыхнуло
солнце. Счастливое предзнаменование для народа, грозное
предостережение тирану.

Везли его так: в узком коридоре из сплошной неразрыв-
ной линии войск двигались вооруженные отряды: один, дру-
гой, десятый – нельзя сосчитать; потом пушки: грохочут,
грохочут; потом в тесных объятиях ружей, сабель и штыков
еле движется темная карета. И снова пушки и отряды. И



 
 
 

на всем многоверстном пути, и впереди кареты, и сзади, и
вокруг нее – тишина. В одном месте на площади раздался
неуверенный крик нескольких голосов:

– Смерть Двадцатому!
Но, не подхваченный толпою, разрозненно смолк. Так в

облаве на кабана тявкают только шавки, а не те, кто будет
терзать и будет растерзан, накопляя ненависть и силу.

В собрании сдержанный шум и разговоры. Уже несколь-
ко часов ждут они так медленно ползущего тирана и в воз-
буждении расхаживают по коридорам, ежеминутно меняют
места, смеются без повода, болтают оживленно о чем-то. Но
многие сидят неподвижно, в позе каменных изваяний – на
камень они похожи и лицами своими. Молодые лица, но ста-
рые глубокие морщины, точно порубленные топором; жест-
кие волосы; глаза, то зловеще ушедшие в глубину черепа,
то напряженно выдвинутые вперед, широкие, многообъем-
лющие, как будто лишенные ресниц – факелы в черных ни-
шах тюремной ограды. Нет в мире страшного, на что не мог-
ли бы бестрепетно взглянуть эти глаза; нет в мире жестоко-
го, печального, призрачно-смутного, перед чем дрогнул бы
этот взор, добела раскаленный в горниле революции. Те, кто
первый начал это великое движение, давно умерли, рассея-
ны по земле, забыты; забыты их мысли, чаяния и мечты. Бы-
валый гром их речей кажется побрякушкою в руках ребен-
ка; их великая свобода, о которой они мечтали, кажется по-
стелькою для детей с тонким пологом от мух и яркого света



 
 
 

дня. Маленькие, странные люди, пигмеи, подточившие го-
ру. А эти – взрощенные среди бурь и живые в бурях; люби-
мые дети грозных дней – окровавленных голов, которые но-
сят на пиках, как тыквы: мясистых, губчатых сердец, из ко-
торых выжимают кровь; могучих, титанических речей, где
слово острее кинжала и мысль беспощадней, чем порох. По-
корные только воле державного народа, они вызвали призрак
таинственной власти – и сейчас, холодные, как ученые-ана-
томы, как суды, как палачи, они исследуют его голубое сия-
ние, пугающее невежд и суеверцев, разнимут его призрачные
члены, найдут черный яд тирании и предадут его последней
казни.

Вот стихает шум за стенами, и тишина становится глубо-
кой и черной, как ночное небо; вот громыхают, приближа-
ясь, пушки. Смолкают. У входа легкое движение. Все сидят –
они должны встретить тирана сидя. Стараются казаться рав-
нодушными. Грузный топот распределяемых по зданию от-
рядов, тихое бряцание оружия. За стенами догромыхивают
последние пушки. Железным кольцом облегают они здание,
жерлами наружу, навстречу всему миру – западу и востоку,
северу и югу.

Вошло что-то маленькое.
С верхних, отдаленных скамей – это толстенький, низень-

кий человечек с быстрыми, но неуверенными движениями.
Вблизи – это среднего роста толстяк с большим, побагровев-
шим от холода носом, обвисшею кожею на щеках, маленьки-



 
 
 

ми тусклыми глазками – выразительная смесь добродушия,
ничтожества и глупости. Он ворочает головою, не зная, кла-
няться ему или нет, и слегка кланяется; стоит нерешитель-
но на раздвинутых ногах, не зная, можно ему сесть или нет.
Все молчат, но сзади стоит стул, по-видимому, для него, и
он садится сперва немного, потом больше, потом принима-
ет величественную позу. По-видимому, у него насморк. То-
ропливо вытаскивает платок и с наслаждением сморкается в
два приема, каждый раз издавая носом резкий трубный звук.
Оправляется, прячет платок и величественно замирает. Он
готов.

Это и был Двадцатый.
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Ожидали короля, а явился шут. Ожидали дракона, а при-
шел носатый буржуа с носовым платком. Смешно, и стран-
но, и немного жутко. Уж не произошло ли подмены?

– Это я – король, – говорит Двадцатый.
Да, это он: какой смешной! Вот так король! Улыбались,

пожимали плечами, еле сдерживая смех, и посылали друг
другу с конца в конец насмешливые улыбки и приветливые
жесты, и точно спрашивали:

– Хорош?
Депутаты – те были очень серьезны, ужасно серьезны, да-

же бледны; вероятно, их подавляла ответственность, но на-
род тихо веселился. Как удалось ему пробраться в собрание?
Так же, как проходит вода: он просочился – в высокие окна, в
какие-то щели, чуть ли не в замочные скважины. Сотни обо-
рванных, пестро и фантастических одетых, но чрезвычайно
приветливых и вежливых незнакомцев. Тесня депутата, они
спрашивают:

– Я не помешаю вам, гражданин?
Очень вежливы. Целыми темными гнездами, как птицы,

они лепятся на подоконниках, загораживая свет, и что-то те-
леграфируют руками вниз, на площадь. По-видимому, что-
то смешное.

Но депутаты были серьезны, очень серьезны, даже блед-



 
 
 

ны. Как увеличительные стекла, они наводят свои выпуклые
глаза на Двадцатого, смотрят долго и странно – и хмуро от-
ворачиваются. Некоторые совсем закрыли глаза: видимо, им
противно смотреть на тирана.

– Гражданин депутат! – с веселым ужасом шепчет один из
приветливых незнакомцев. – Вы посмотрите, как горят глаза
у тирана.

Не поднимая опущенных век:
– Да.
– Как он упился нашей кровью!
– Да.
– Однако вы не из болтливых, гражданин!
Молчание. А внизу уже бормочет что-то Двадцатый. Он

не понимает, в чем можно его обвинить. Он всегда любил
свой народ, и народ любил его. И теперь он любит народ,
несмотря на все оскорбления, и если думают, что народу луч-
ше республика, то пусть республика: он ничего против этого
не имеет.

– Но зачем же тогда ты призвал других тиранов?
– Я их не звал, они сами пришли.
Ответ лживый: найдены в тайнике документы, устанавли-

вающие факт переговоров. Но он запирается – грубо и глу-
по, как первый попавшийся пройдоха, уличенный в мошен-
ничестве. Он даже обижается: в сущности, он всегда думал
только о народе. Неправда, что он жесток, – он всегда ми-
ловал кого можно было помиловать; неправда, что он разо-



 
 
 

рил государство, – он тратил на себя так мало, как всякий
небогатый гражданин. Он никогда не был ни развратником,
ни мотом. Он любит греческих и латинских классиков и сто-
лярное мастерство; в его рабочем кабинете вся мебель сде-
лана его руками.

Это правда. Да если всмотреться, то и вид он имеет скром-
ного буржуа: таких толстяков с большими носами, издающи-
ми трубный звук, много можно встретить по праздникам на
реке, где они целыми часами ловят рыбу. Ничтожные, смеш-
ные люди с большими носами.

Но ведь он же был король! Что же это значит? Тогда вся-
кий может быть королем; тогда безграничным повелителем
над людьми может стать и горилла? И ей воздвигнут золоче-
ный трон, и ей будут воздавать божеские почести, и она бу-
дет устанавливать законы жизни для людей – горилла с во-
лосатым телом, жалкий пережиток, шатающийся по лесам.

Уже кончается короткий осенний день, и народ начинает
выражать нетерпение: зачем так долго возятся с тираном?
Уж не новая ли измена? В полутемной комнате, где тихо,
встречаются два представителя, ушедших из собрания. Они
присматриваются, узнают друг друга и молча ходят рядом,
почему-то избегая прикосновений. Ходят.

– Но где же тиран? – внезапно вспыхивает один и схваты-
вает другого за плечо. – Скажи мне, где тиран?

– Не знаю. Мне стыдно идти туда.
– Ужасные мысли! Неужели ничтожество и есть тирания?



 
 
 

Неужели ничтожные и есть тираны?
– Не знаю. Мне стыдно.
Было тихо в маленькой комнате, но отовсюду – со стороны

собрания, с площади, где толпился народ, – приносился ров-
ный гул. Быть может, каждый говорил тихо, а вместе полу-
чался стихийный грохот, подобный грохоту далекого океана.
На стенах забегали красные полосы и пятна – по-видимому,
внизу, за окнами зажгли факелы. Где-то поблизости послы-
шался грозный топот ног и тихое бряцание оружия: сменяли
караулы. Кого они караулят: неужели этого?

– Его нужно выбросить из страны.
– Нет. Народ не позволит. Его нужно убить.
– Но ведь это же будет новый обман.
Багровые пятна прыгают по стене, ползут и мечутся смут-

ные дымчатые тени: словно в неясном сне проходят крова-
вые дни прошлого и настоящего – и нет им конца. Гул на
площади растет; уже чудятся отдельные вскрики.

– Первый раз в жизни я почувствовал сегодня страх.
– И отчаяние. И стыд.
– И отчаяние. Дай мне руку, брат. Какая холодная!.. Здесь,

перед лицом неведомой опасности, в минуту великого стыда
поклянемся, что не мы предадим несчастную свободу. Мы
погибнем, я это почувствовал сегодня, но погибая, крикнем:
«Свобода! Свобода, братья!» Так крикнем, чтобы весь мир
рабов содрогнулся от ужаса. Крепче жми руку, брат!

Было тихо, и багровые пятна вспыхивали на стенах, и



 
 
 

дымные молчаливые тени двигались куда-то, а за окнами все
яростнее грохотала бездна. Словно сорвался страшный ве-
тер – с севера и юга, с запада и востока – и поднял страхом
трепещущую массу. Обрывки песен – вой, – и в хаосе звуков
огромными зубчатыми черными линиями выведенное слово:

– Смерть!.. Смерть тирану!
Они стояли, и слушали, и думали о чем-то. Время уходи-

ло, а они все стояли, неподвижные среди беснующихся теней
огня и дыма, и казалось, что уже тысячи лет стоят они. Ты-
сячи прозрачных лет окружали их великим и грозным мол-
чанием вечности, а тени бесновались, а крики поднимались,
и падали, и подходили к окнам, как вздыбившаяся вода. Ми-
нутами ясно можно было уловить загадочный и жуткий ритм
волны и грохот обрушивающегося прибоя.

– Смерть! Смерть тирану!
Шевельнулись.
– Что же, пойдем туда.
– Пойдем. Глупец! Я думал, что сегодняшний день кончит

борьбу с тиранией.
Она только еще начинается. Идем!
Темные коридоры, ступени каменных лестниц, какие-то

совсем безмолвные, прохладные залы, глухие, как погреба, –
и внезапно блеснул свет, пахнуло жаром, как из раскален-
ного горна, застучал в уши частый говор, бессвязный и об-
щий, как будто сотни попугаев в клетках наперебой говори-
ли каждый свое. Еще одна раскрытая низенькая дверь – и



 
 
 

под ногами огромная яма, пестро унизанная головами, полу-
темная, чадная: задыхающиеся без воздуха красные язычки
света. Где-то говорят, рукоплескания; по-видимому, кончил.

На дне провала, среди двух оплывающих свеч – фигур-
ка Двадцатого. Он вытирает лоб платком, низко нагибается
над столом и что-то невнятно бубнит – это он читает свою
первую защитительную речь. Как ему жарко! Да ну же, Два-
дцатый! Ведь ты король. Возвысь свой голос, облагородь то-
пор и палача!

Нет. Бормочет что-то – глупец, трагически-серьезный.
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На казнь короля многие смотрели с крыш; но и на крышах
не хватало места для всех желающих, и некоторым так и не
пришлось увидеть, как казнят королей. А высокие узкие до-
ма, с этими странными, черными, шевелящимися волосами
вместо крыш, стали как живые; и раскрытые окна у них по-
хожи были на черные мигающие глаза. За домами торчали в
небе тупые и острые колокольни, как будто обыкновенные, –
но если вглядеться, то некоторые линии у них, поперечные,
были слишком черны и словно шевелились. Это тоже был
народ. Оттуда уже совсем ничего не видно было, но они –
смотрели.

С крыш эшафот казался маленьким, как детская игруш-
ка, – что-то вроде опрокинутой детской тачки со сломанны-
ми ручками. Отдельные люди около эшафота – единствен-
ные отдельные люди, которые были видны на всей площа-
ди, так как остальное слилось в одну неразрывную, слитную
массу, похожую на своеобразный черный газон, – отдельные
люди смешно напоминали муравьев, поднявшихся на задние
ножки. Все казалось плоским, а они медленно и трудно взби-
рались на какие-то невидимые ступени и суетились. И так
странно было, что рядом, на крыше, стоят с большими голо-
вами, ртом, носами.

Били барабаны.



 
 
 

Подплыла к эшафоту маленькая черная каретка, и дол-
го ничего нельзя было разобрать. Потом отделилась кучка и
очень медленно поднялась на невидимые ступени. Разбилась
на части, расползлась, и посредине остался один маленький.

Били барабаны. Сердце замирало. Вдруг хрипло оборван-
ной линией замолкла барабанная дробь. Стало тихо. Одино-
кая фигурка подняла ручку, опустила, опять подняла. Долж-
но быть, говорит, но ничего не слышно. Что он говорит? Что
он говорит? Рванулись барабаны, затрещали, рассыпались,
разорвали воздух на миллиарды дрожащих частиц, мешаю-
щих смотреть.

На эшафоте какое-то движение. Маленькая фигурка ис-
чезла. Казнят. Трещат барабаны и вдруг сразу, той же хрип-
лой, рассыпающейся линией смолкают. Тихо. На том месте,
где только что стоял Двадцатый, новая фигурка с протяну-
той рукой. А в руке что-то крохотное, светлое с одной сторо-
ны, темное – с другой, как булавочная головка, окрашенная
в две краски. Это и была голова короля. Наконец-то…

…Куда-то умчали, гикая и давя людей, гроб с телом ко-
роля и головою: боялись, что ярость народа не пощадит и
останков тирана. А народ был страшен. Проникнутый ста-
рым рабьим страхом, он все еще не верил, что это могло
случиться, что неприкосновенный, недосягаемый, могуще-
ственный владыка сложил голову под топором палача, – от-
чаянно и слепо ломился он к эшафоту: глаза часто обманы-
вают, и слух часто лжет, – нужно пощупать эшафот, нуж-



 
 
 

но вдохнуть запах королевской крови, по локоть омочить в
ней руки. Дрались, душили, падали и визжали. Что-то мяг-
кое, как сверток тряпья, упрямо перекатывается под ногами.
Задавленный. Еще и еще. Добравшись до груды обломков,
оставшихся от эшафота, дрожащими руками отламывали ку-
сочки, отдирали ногтями, ломая их, жадно и слабо хватали
целые бревна и тут же в нескольких шагах падали под их
тяжестью. И толпа смыкалась над головою упавших, а брев-
но, как живое, выныривало наверх, плыло по какому-то те-
чению, снова ныряло, выставляя наружу иззубренный конец,
и где-то пропадало. Находили лужицу еще не всосавшейся и
не растоптанной крови и макали в нее платки, одежду; мно-
гие мазали кровью губы и ставили на лбу какие-то странные
значки – кровью короля совершали помазание на новое цар-
ство свободы.

Опьянели от дикой радости. Без пения, без слов кружи-
лись, задыхаясь в танце; бежали куда-то, поднимая к небу
окровавленные тряпки, разливались по городу, неся с со-
бою крики, гул и неодержимый странный хохот. Пробова-
ли петь, но песня была слишком медленна, слишком плавна
и ритмична, и снова переходили к хохоту и крику. Ходили
благодарить собрание за освобождение отечества от тирана,
но по дороге увлеклись преследованием какого-то изменни-
ка, крикнувшего: «Король умер – да здравствует кроль! Да
здравствует Двадцать Первый!» И разбежались. Кого-то по-
весили.



 
 
 

Многие из тех, кто продолжал тайно любить короля, не
выдержали мысли, что он казнен, и сошли с ума; многие, да-
же трусы, убили себя. До последней минуты они чего-то жда-
ли, на что-то надеялись и верили в успех своих молитв; а ко-
гда казнь совершилась, они впали в отчаяние и – одни угрю-
мо и тускло, другие яростно, с богохульством – пронизали
себя ножами. Были такие, что в дикой жажде мученичества
выбегали на улицу, навстречу несущейся лавине народа, и
бешено кричали: «Да здравствует Двадцать Первый!» – и по-
гибали.

Кончался день, и подступала к городу ночь – суровая и
правдивая ночь, ибо нет у нее глаз на видимое. В городе бы-
ло еще светло от огней, а река под мостом была черна, как
растворенная сажа; и только там, на повороте, где за широ-
кой тупой башней умирал бледный и холодный закат, тускло
блестела она холодными отсветами полированного металла.
На мосту стояли двое и, облокотившись на камень, смотрели
в загадочную и темную глубину.

– Ты веришь, что сегодня наступила свобода? – спросил
один, спросил тихо, потому что в городе еще горели огни, а
река под мостом чернела.

– Посмотри, вон плывет труп, – сказал другой, сказал ти-
хо, потому что труп был близко и смотрел вверх синим пят-
ном широкого лица.

– Их много теперь плывет по реке. Они плывут в море.



 
 
 

–  Я не верю в ихнюю свободу. Они слишком радуются
смерти Ничтожного.

Из города, где горели еще огни, пронесся гул голосов, сме-
ха и песен. Там еще было весело.

– Нужно убить власть, – сказал первый.
– Нужно убить рабов. Власти нет – есть только рабство.

Вон еще труп и еще. Как их много! Откуда они выплывают?
Они так внезапно появляются под мостом.

– Но ведь они любят свободу.
– Нет, они только боятся бича. Когда они полюбят свобо-

ду, они станут свободны.
– Пойдем отсюда. Меня тошнит от вида трупов.
И они повернулись, чтобы идти, и тут – когда в городе

еще горели огни, а река была черна, как разведенная сажа,
они увидели нечто тяжелое и смутное, рожденное тьмою и
светом. Со стороны, противоположной закату, где река теря-
лась в черных берегах и густая тьма копошилась, как живая,
подымалось что-то огромное, бесформенное, слепое. Подня-
лось и остановилось неподвижно, и, хотя у него не было глаз,
оно смотрело, и, хотя у него не было рук, оно протягивало
их к городу, и, хотя оно было мертво, оно жило и дышало.
Было страшно.

– Это туман над рекою, – сказал один.
– Нет, это облако, – сказал другой.
Это было и облако и туман.
– Оно как будто смотрит!



 
 
 

Оно смотрело.
– Оно как будто слышит!
Оно слышало.
– Оно идет сюда!
Нет, оно стояло неподвижно. Оно стояло неподвижно,

огромное, бесформенное, слепое, и на странных выпукло-
стях его краснели отблески городских огней, а внизу у его
ног терялась в черных берегах черная река, и тьма копоши-
лась, как живая. Угрюмо покачиваясь, плыли туда трупы и
пропадали в темноте, и новые безмолвно приходили на их
место и, покачиваясь, уходили – бесчисленные, тихо думаю-
щие о чем-то своем, таком же черном и холодном, как уно-
сящая их вода.

А на высокой башне, откуда рано утром увезли короля,
крепко спал под маятником одноглазый часовщик. В этот
день он был доволен тишиною башни и даже пел – одногла-
зый пел! – и до самой темноты любовно прохаживался между
колесами и рычагами. Потрогал канаты, посидел на лесенке,
болтая ногами и мурлыча, а на маятник глядеть не стал, так
как делал вид, что сердится на него. А потом искоса взглянул
и рассмеялся – и хохотом ответил обрадованный маятник.
Качался, улыбался широко своею медною рожею и хохотал:

– Так было – так будет!
– Ну-ну? – поощрял одноглазый, покатываясь со смеху.
– Так было – так будет!
А когда наступила темнота, одноглазый тут же лег спать и



 
 
 

крепко заснул; но маятник не спал и всю ночь носился над
его головою, навевая странные сны.



 
 
 

 
Баргамот и Гараська

 
Было бы несправедливо сказать, что природа обидела

Ивана Акиндиныча Баргамотова, в своей официальной ча-
сти именовавшегося «городовой бляха № 20», а в неофи-
циальной попросту «Баргамот». Обитатели одной из окра-
ин губернского города Орла, в свою очередь, по отношению
к месту жительства называвшиеся пушкарями (от названия
Пушкарной улицы), а с духовной стороны характеризовав-
шиеся прозвищем «пушкари – проломленные головы», да-
вая Ивану Акиндиновичу это имя, без сомнения, не имели в
виду свойств, присущих столь нежному и деликатному пло-
ду, как баргамот. По своей внешности Баргамот скорее напо-
минал мастодонта или вообще одного из тех милых, но по-
гибших созданий, которые за недостатком помещения дав-
но уже покинули землю, заполненную мозгляками-людиш-
ками. Высокий, толстый, сильный, громогласный Баргамот
составлял на полицейском горизонте видную фигуру и дав-
но, конечно, достиг бы известных степеней, если бы душа
его, сдавленная толстыми стенами, не была погружена в бо-
гатырский сон. Внешние впечатления, проходя в душу Бар-
гамота через его маленькие, заплывшие глазки, по дороге те-
ряли всю свою остроту и силу и доходили до места назначе-
ния лишь в виде слабых отзвуков и отблесков. Человек с воз-
вышенными требованиями назвал бы его куском мяса, око-



 
 
 

лоточные надзиратели величали его дубиной, хоть и испол-
нительной, для пушкарей же – наиболее заинтересованных
в этом вопросе лиц – он был степенным, серьезным и со-
лидным человеком, достойным всякого почета и уважения.
То, что знал Баргамот, он знал твердо. Пусть это была од-
на инструкция для городовых, когда-то с напряжением всего
громадного тела усвоенная им, но зато эта инструкция так
глубоко засела в его неповоротливом мозгу, что вытравить
ее оттуда нельзя даже было крепкой водкой. Не менее проч-
ную позицию занимали в его душе немногие истины, добы-
тые путем житейского опыта и безусловно господствовавшие
над местностью. Чего не знал Баргамот, о том он молчал с
такой несокрушимой солидностью, что людям знающим ста-
новилось как будто немного совестно за свое знание. А са-
мое главное – Баргамот обладал непомерной силищей, си-
ла же на Пушкарной улице была все. Населенная сапожни-
ками, пенькотрепальщиками, кустарями-портными и иных
свободных профессий представителями, обладая двумя ка-
баками, воскресеньями и понедельниками, все свои часы до-
суга Пушкарная посвящала гомерической драке, в которой
принимали непосредственное участие жены, растрепанные,
простоволосые, растаскивавшие мужей, и маленькие ребя-
тишки, с восторгом взиравшие на отвагу тятек. Вся эта буй-
ная волна пьяных пушкарей, как о каменный оплот, разбива-
лась о непоколебимого Баргамота, забиравшего методически
в свои мощные длани пару наиболее отчаянных крикунов и



 
 
 

самолично доставлявшего их «за клин». Крикуны покорно
вручали свою судьбу в руки Баргамота, протестуя лишь для
порядка.

Таков был Баргамот в области международных отноше-
ний. В сфере внутренней политики он держался с не мень-
шим достоинством. Маленькая, покосившаяся хибарка, в
которой обитал Баргамот с женой и двумя детишками и ко-
торая с трудом вмещала его грузное тело, трясясь от дряхло-
сти и страха за свое существование, когда Баргамот ворочал-
ся, – могла быть спокойна если не за свои деревянные устои,
то за устои семейного союза. Хозяйственный, рачительный,
любивший в свободные дни копаться в огороде, Баргамот
был строг. Путем того же физического воздействия он учил
жену и детей, не столько сообразуясь с их действительны-
ми потребностями в науке, сколько с теми неясными на этот
счет указаниями, которые существовали где-то в закоулке
его большой головы. Это не мешало жене его Марье, еще мо-
ложавой и красивой женщине, с одной стороны, уважать му-
жа как человека степенного и непьющего, а с другой – вер-
теть им, при всей его грузности, с такой легкостью и силой,
на которую только и способны слабые женщины.

Часу в десятом теплого весеннего вечера Баргамот сто-
ял на своем обычном посту, на углу Пушкарной и 3-й По-
садской улиц. Настроение Баргамота было скверное. Завтра
светлое Христово воскресенье, сейчас люди пойдут в цер-
ковь, а ему стоять на дежурстве до трех часов ночи, только



 
 
 

к разговинам домой попадешь. Потребности молиться Бар-
гамот не ощущал, но праздничное, светлое настроение, раз-
литое по необычайно тихой и спокойной улице, коснулось
и его. Ему не нравилось место, на котором он ежедневно
спокойно стоял в течение десятка годов; хотелось тоже де-
лать что-нибудь такое праздничное, что делают другие. В ви-
де смутных ощущений поднималось в нем недовольство и
нетерпение. Кроме того, он был голоден. Жена нынче совсем
не дала ему обедать. Так, только тюри пришлось похлебать.
Большой живот настоятельно требовал пищи, а разговлять-
ся-то когда еще!

– Тьфу! – плюнул Баргамот, сделав цигарку, и начал нехо-
тя сосать ее. Дома у него были хорошие папиросы, презен-
тованные местным лавочником, но и они откладывались до
разговленья.

Вскоре потянулись в церковь и пушкари, чистые, благооб-
разные, в пиджаках и жилетах поверх красных и синих шер-
стяных рубах, в длинных, с бесконечным количеством сбо-
рок, сапогах на высоких и острых каблучках. Завтра всему
этому великолепию предстояло частью попасть на стойку ка-
баков, а частью быть разорванным в дружеской схватке за
гармонию, но сегодня пушкари сияли. Каждый бережно нес
узелок с пасхой и куличами. На Баргамота никто не обращал
внимания, да и он с неособенной любовью посматривал на
своих «крестников», смутно предчувствуя, сколько путеше-
ствий придется ему завтра совершить в участок. В сущности,



 
 
 

ему было завидно, что они свободны и идут туда, где будет
светло, шумно и радостно, а он торчи тут как неприкаянный.

«Стой тут из-за вас, пьяниц!» – резюмировал он свои раз-
мышления и еще раз плюнул – сосало под ложечкой.

Улица опустела. Отзвонили к обедне. Потом радостный,
переливчатый трезвон, такой веселый после заунывных ве-
ликопостных колоколов, разнес по миру благостную весть о
воскресении Христа. Баргамот снял шапку и перекрестился.
Скоро и домой. Баргамот повеселел, представляя себе стол,
накрытый чистой скатертью, куличи, яйца. Он, не торопясь,
со всеми похристосуется. Разбудят и принесут Ванюшку, ко-
торый первым делом потребует крашеного яичка, о котором
целую неделю вел обстоятельные беседы с более опытной
сестренкой. Вот-вот разинет он рот, когда отец преподнесет
ему не линючее, окрашенное фуксином яйцо, а настоящее
мраморное, что самому ему презентовал все тот же обяза-
тельный лавочник!

«Потешный мальчик!»  – ухмыльнулся Баргамот, чув-
ствуя, как что-то вроде родительской нежности поднимается
со дна его души.

Но благодушие Баргамота было нарушено самым подлым
образом. За углом послышались неровные шаги и сиплое
бормотанье. «Кого это несет нелегкая?» – подумал Баргамот,
заглянул за угол и всей душой оскорбился. Гараська! Сам
с своей собственной пьяной особой – его только недостава-
ло! Где он поспел до свету наклюкаться, составляло его тай-



 
 
 

ну, но что он наклюкался, было вне всякого сомнения. Его
поведение, загадочное для всякого постороннего человека,
для Баргамота, изучившего душу пушкаря вообще и подлую
Гараськину натуру в частности, было вполне ясно. Влеко-
мый непреодолимой силой, Гараська со средины улицы, по
которой он имел обыкновение шествовать, был притиснут к
забору. Упершись обеими руками и сосредоточенно-вопро-
сительно вглядываясь в стену, Гараська покачивался, соби-
рая силы для новой борьбы с неожиданными препятствия-
ми. После непродолжительного напряженного размышления
Гараська энергично отпихнулся от стены, допятился задом
до средины улицы и, сделав решительный поворот, крупны-
ми шагами устремился в пространство, оказавшееся вовсе
не таким бесконечным, как о нем говорят, и в действитель-
ности ограниченное массой фонарей. С первым же из них
Гараська вступил в самые тесные отношения, заключив его
в дружеские и крепкие объятия.

– Фонарь. Тпру! – кратко констатировал Гараська совер-
шившийся факт. Вопреки обыкновению, Гараська был на-
строен чрезвычайно добродушно. Вместо того чтобы обсы-
пать столб заслуженными ругательствами, Гараська обратил-
ся к нему с кроткими упреками, носившими несколько фа-
мильярный оттенок.

– Стой, дурашка, куда ты?! – бормотал он, откачиваясь от
столба и снова всей грудью припадая к нему и чуть не сплю-
щивая носа об его холодную и сыроватую поверхность.  –



 
 
 

Вот, вот! – Гараська, уже наполовину скользнувший вдоль
столба, успел удержаться и погрузился в задумчивость.

Баргамот с высоты своего роста, презрительно скосив гу-
бы, смотрел на Гараську. Никто ему так не досаждал на Пуш-
карной, как этот пьянчужка. Так посмотришь – в чем душа
держится, а скандалист первый на всей окраине. Не человек,
а язва. Пушкарь напьется, побуянит, переночует в участке –
и все это выходит у него по-благородному, а Гараська все ис-
подтишка, с язвительностью. И били-то его до полусмерти,
и в части впроголодь держали, а все не могли отучить от ру-
гани, самой обидной и злоязычной. Станет под окнами ко-
го-нибудь из наиболее почетных лиц на Пушкарной и начнет
костить, без всякой причины, за здорово живешь. Приказчи-
ки ловят Гараську и бьют – толпа хохочет, рекомендуя под-
дать жару. Самого Баргамота Гараська ругал так фантасти-
чески реально, что тот, не понимая даже всей соли Гарась-
киных острот, чувствовал, что он обижен более, чем если бы
его выпороли.

Чем промышлял Гараська, оставалось для пушкарей од-
ной из тайн, которыми было облечено все его существова-
ние. Трезвым его не видел никто, даже та нянька, которая в
детстве ушибает ребят, после чего от них слышится спирт-
ной запах, – от Гараськи и до ушиба несло сивухой. Жил,
то есть ночевал, Гараська по огородам, по берегу, под ку-
сточками. Зимой куда-то исчезал, с первым дыханием вес-
ны появлялся. Что его привлекало на Пушкарную, где его



 
 
 

не бил только ленивый, – было опять-таки тайной бездонной
Гараськиной души, но выжить его ничем не могли. Предпо-
лагали, и не без основания, что Гараська поворовывает, но
поймать его не могли и били лишь на основании косвенных
улик.

На этот раз Гараське пришлось, видимо, преодолеть
нелегкий путь. Отрепья, делавшие вид, что они серьезно
прикрывают его тощее тело, были все в грязи, еще не успев-
шей засохнуть. Физиономия Гараськи, с большим отвислым
красным носом, бесспорно, служившим одной из причин его
неустойчивости, покрытая жиденькой и неравномерно рас-
пределенной растительностью, хранила на себе веществен-
ные знаки вещественных отношений к алкоголю и кулаку
ближнего. На щеке у самого глаза виднелась царапина, ви-
димо, недавнего происхождения.

Гараське удалось наконец расстаться с столбом, когда он
заметил величественно-безмолвную фигуру Баргамота. Га-
раська обрадовался.

– Наше вам! Баргамоту Баргамотычу!.. Как ваше драго-
ценное здоровье? – галантно он сделал ручкой, но, пошат-
нувшись, на всякий случай уперся спиной в столб.

– Куда идешь? – мрачно прогудел Баргамот.
– Наша дорога прямая…
– Воровать? А в часть хочешь? Сейчас, подлеца, отправ-

лю.
– Не можете.



 
 
 

Гараська хотел сделать жест, выражающий удальство, но
благоразумно удержался, плюнул и пошаркал на одном месте
ногой, делая вид, что растирает плевок.

– А вот в участке поговоришь! Марш! – Мощная длань
Баргамота устремилась к засаленному вороту Гараськи, на-
столько засаленному и рваному, что Баргамот был, очевид-
но, уже не первым руководителем Гараськи на тернистом пу-
ти добродетели.

Встряхнув слегка пьяницу и придав его телу надлежащее
направление и некоторую устойчивость, Баргамот потащил
его к вышеуказанной им цели, совершенно уподобляясь мо-
гучему буксиру, влекущему за собой легонькую шхуну, по-
терпевшую аварию у самого входа в гавань. Он чувствовал
себя глубоко обиженным: вместо заслуженного отдыха та-
щись с этим пьянчужкой в участок. Эх! У Баргамота чеса-
лись руки, но сознание того, что в такой великий день как
будто неудобно пускать их в ход, сдерживало его. Гараська
шагал бодро, совмещая удивительным образом самоуверен-
ность и даже дерзость с кротостью. У него, очевидно, была
своя мысль, к которой он и начал подходить сократовским
методом:

– А скажи, господин городовой, какой нынче у нас день?
– Уж молчал бы! – презрительно ответил Баргамот. – До

свету нализался.
– А у Михаила-архангела звонили?
– Звонили. Тебе-то что?



 
 
 

– Христос, значит, воскрес?
– Ну, воскрес…
– Так позвольте… – Гараська, ведший этот разговор впол-

оборота к Баргамоту, решительно повернулся к нему лицом.
Баргамот, заинтригованный странными вопросами Га-

раськи, машинально выпустил из рук засаленный ворот; Га-
раська, утратив точку опоры, пошатнулся и упал, не успев
показать Баргамоту предмета, только что вынутого им из
кармана. Приподнявшись одним туловищем, опираясь на ру-
ки, Гараська посмотрел вниз, потом упал лицом на землю и
завыл, как бабы воют по покойнику.

Гараська воет! Баргамот изумился. «Новую штуку, долж-
но быть, выдумал», – решил он, но все же заинтересовался,
что будет дальше. Дальше Гараська продолжал выть без слов,
по-собачьи.

– Что ты, очумел, что ли? – ткнул его ногой Баргамот.
Воет. Баргамот в раздумье.
– Да чего тебя расхватывает?
– Яи-ч-ко…
Гараська, продолжая выть, но уже потише, сел и поднял

руки вверх. Рука была покрыта какой-то слизью, к кото-
рой пристали кусочки крашеной яичной скорлупы. Барга-
мот, продолжая недоумевать, начинает чувствовать, что слу-
чилось что-то нехорошее.

–  Я… по-благородному… похристосоваться… яичко, а
ты… – бессвязно бурлил Гараська, но Баргамот понял. Вот к



 
 
 

чему, стало быть, вел Гараська: похристосоваться хотел, по
христианскому обычаю, яичком, а он, Баргамот, его в уча-
сток пожелал отправить. Может, откуда он это яичко нес, а
теперь вон разбил его. И плачет.

Баргамоту представилось, что мраморное яичко, которое
он бережет для Ванюшки, разбилось и как это ему, Баргамо-
ту, было жаль.

– Экая оказия, – мотал головой Баргамот, глядя на валяв-
шегося пьянчужку и чувствуя, что жалок ему этот человек,
как брат родной, кровно своим же братом обиженный.

– Похристосоваться хотел… Тоже душа живая, – бормо-
тал городовой, стараясь со всей неуклюжестью отдать себе
ясный отчет в положении дел и в том сложном чувстве стыда
и жалости, которое все более угнетало его. – А я, того… в
участок! Ишь ты!

Тяжело крякнув и стукнув своей «селедкой» по камню,
Баргамот присел на корточки около Гараськи.

– Ну, – смущенно гудел он. – Может, оно не разбилось?
–  Да, не разбилось, ты и морду-то всю готов разбить.

Ирод!
– А ты чего же?
– Чего? – передразнил Гараська. – К нему по-благородно-

му, а он в… участок. Может, яичко-то у меня последнее?
Идол!

Баргамот пыхтел. Его нисколько не оскорбляли ругатель-
ства Гараськи; всем своим нескладным нутром он ощущал



 
 
 

не то жалость, не то совесть. Где-то, в самых отдаленных нед-
рах его дюжего тела, что-то назойливо сверлило и мучило.

– Да разве вас можно не бить? – спросил Баргамот не то
себя, не то Гараську.

– Да ты, чучело огородное, пойми…
Гараська, видимо, входил в обычную колею. В его

несколько проясневшем мозгу вырисовывалась целая пер-
спектива самых соблазнительных ругательств и обидных
прозвищ, когда сосредоточенно сопевший Баргамот голо-
сом, не оставлявшим ни малейшего сомнения в твердости
принятого им решения, заявил:

– Пойдем ко мне разговляться.
– Так я к тебе, пузатому черту, и пошел!
– Пойдем, говорю!
Изумлению Гараськи не было границ. Совершенно пас-

сивно позволив себя поднять, он шел, ведомый под руку Бар-
гамотом, шел – и куда же? – не в участок, а в дом к самому
Баргамоту, чтобы там еще… разговляться! В голове Гарась-
ки блеснула соблазнительная мысль – навострить от Барга-
мота лыжи, но хоть голова его и прояснела от необычности
положения, зато лыжи находились в самом дурном состоя-
нии, как будто поклявшись вечно цепляться друг за друга и
не давать друг другу ходу. Да и Баргамот был так чуден, что
Гараське, собственно говоря, и не хотелось уходить. С тру-
дом ворочая языком, приискивая слова и путаясь, Баргамот
то излагал ему инструкцию для городовых, то снова возвра-



 
 
 

щался к основному вопросу о битье и участке, разрешая его
в смысле положительном, но в то же время и отрицательном.

– Верно говорите, Иван Акиндиныч, нельзя нас не бить, –
поддержал Гараська, чувствуя даже какую-то неловкость: уж
больно чуден был Баргамот!

– Да нет, не то я говорю… – мямлил Баргамот, еще ме-
нее, очевидно, чем Гараська, понимавший, что городит его
суконный язык…

Пришли наконец домой – и Гараська уже перестал изум-
ляться. Марья сперва вытаращила глаза при виде необычной
пары, но по растерянному лицу мужа догадалась, что про-
тиворечить не нужно, а по своему женскому мягкосердечию
живо смекнула, что надо делать. Вот ошалевший и притих-
ший Гараська сидит за убранным столом. Ему так совестно,
что хоть сквозь землю провалиться. Совестно своих отре-
пий, совестно своих грязных рук, совестно всего себя, обо-
рванного, пьяного, скверного. Обжигаясь, ест он дьявольски
горячие, заплывшие жиром щи, проливает на скатерть и, хо-
тя хозяйка деликатно делает вид, что не замечает этого, кон-
фузится и больше проливает. Так невыносимо дрожат эти за-
скорузлые пальцы с большими грязными ногтями, которые
впервые заметил у себя Гараська.

–  Иван Акиндиныч, а что же ты Ванятке-то… сюрпри-
зец? – спрашивает Марья.

– Не надо, потом… – отвечает торопливо Баргамот. Он
обжигается щами, дует на ложку и солидно обтирает усы –



 
 
 

но сквозь эту солидность сквозит то же изумление, что и у
Гараськи.

– Кушайте, кушайте, – потчует Марья. – Герасим… как
звать вас по батюшке?

– Андреич.
– Кушайте, Герасим Андреич.
Гараська старается проглотить, давится и, бросив ложку,

падает головой на стол, прямо на сальное пятно, только что
им произведенное. Из груди его снова вырывается тот жа-
лобный и грубый вой, который так смутил Баргамота. Де-
тишки, уже переставшие было обращать внимания на гостя,
бросают свои ложки и дискантом присоединяются к его те-
нору. Баргамот с растерянною и жалкою миной смотрит на
жену.

– Ну, чего вы, Герасим Андреич! Перестаньте, – успокаи-
вает та беспокойного гостя.

– По отчеству… Как родился, никто по отчеству… не на-
зывал.

1898 г.



 
 
 

 
Петька на даче

 
Осип Абрамович, парикмахер, поправил на груди посе-

тителя грязную простынку, заткнул ее пальцами за ворот и
крикнул отрывисто и резко:

– Мальчик, воды!
Посетитель, рассматривавший в зеркало свою физионо-

мию с тою обостренною внимательностью и интересом, ка-
кие являются только в парикмахерской, замечал, что у него
на подбородке прибавился еще один угорь, и с неудоволь-
ствием отводил глаза, попадавшие прямо на худую, малень-
кую ручонку, которая откуда-то со стороны протягивалась
к подзеркальнику и ставила жестянку с горячей водой. Ко-
гда он поднимал глаза выше, то видел отражение парикмахе-
ра, странное и как будто косое, и подмечал быстрый и гроз-
ный взгляд, который тот бросал вниз на чью-то голову, и без-
молвное движение его губ от неслышного, но выразительно-
го шепота. Если его брил не сам хозяин Осип Абрамович, а
кто-нибудь из подмастерьев, Прокопий или Михайла, то ше-
пот становился громким и принимал форму неопределенной
угрозы:

– Вот, погоди!
Это значило, что мальчик недостаточно быстро подал во-

ду и его ждет наказание. «Так их и следует», – думал посе-
титель, кривя голову набок и созерцая у самого своего носа



 
 
 

большую потную руку, у которой три пальца были оттопы-
рены, а два других, липкие и пахучие, нежно прикасались
к щеке и подбородку, пока туповатая бритва с неприятным
скрипом снимала мыльную пену и жесткую щетину бороды.

В этой парикмахерской, пропитанной скучным запахом
дешевых духов, полной надоедливых мух и грязи, посети-
тель был нетребовательный: швейцары, приказчики, иногда
мелкие служащие или рабочие, часто аляповато-красивые,
но подозрительные молодцы, с румяными щеками, тонень-
кими усиками и наглыми маслянистыми глазками. Невдале-
ке находился квартал, заполненный домами дешевого раз-
врата. Они господствовали над этою местностью и придава-
ли ей особый характер чего-то грязного, беспорядочного и
тревожного.

Мальчик, на которого чаще всего кричали, назывался
Петькой и был самым маленьким из всех служащих в заве-
дении. Другой мальчик, Николка, насчитывал от роду тре-
мя годами больше и скоро должен был перейти в подмасте-
рья. Уже и теперь, когда в парикмахерскую заглядывал посе-
титель попроще, а подмастерья, в отсутствие хозяина, лени-
лись работать, они посылали Николку стричь и смеялись, что
ему приходится подниматься на цыпочки, чтобы видеть во-
лосатый затылок дюжего дворника. Иногда посетитель оби-
жался за испорченные волосы и поднимал крик, тогда под-
мастерья кричали на Николку, но не всерьез, а только для
удовольствия окорначенного простака. Но такие случаи бы-



 
 
 

вали редко, и Николка важничал и держался как большой:
курил папиросы, сплевывал через зубы, ругался скверными
словами и даже хвастался Петьке, что пил водку, но, веро-
ятно, врал. Вместе с подмастерьями он бегал на соседнюю
улицу посмотреть крупную драку, и, когда возвращался от-
туда, счастливый и смеющийся, Осип Абрамович давал ему
две пощечины: по одной на каждую щеку.

Петьке было десять лет; он не курил, не пил водки и не
ругался, хотя знал очень много скверных слов, и во всех
этих отношениях завидовал товарищу. Когда не было посе-
тителей и Прокопий, проводивший где-то бессонные ночи и
днем спотыкавшийся от желания спать, приваливался в тем-
ном углу за перегородкой, а Михайла читал «Московский
листок» и среди описания краж и грабежей искал знакомо-
го имени кого-нибудь из обычных посетителей, – Петька и
Николка беседовали. Последний всегда становился добрее,
оставаясь вдвоем, и объяснял «мальчику», что значит стричь
под польку, бобриком или с пробором.

Иногда они садились на окно, рядом с восковым бюстом
женщины, у которой были розовые щеки, стеклянные удив-
ленные глаза и редкие прямые ресницы,  – и смотрели на
бульвар, где жизнь начиналась с раннего утра. Деревья буль-
вара, серые от пыли, неподвижно млели под горячим, без-
жалостным солнцем и давали такую же серую, не охлаждаю-
щую тень. На всех скамейках сидели мужчины и женщины,
грязно и странно одетые, без платков и шапок, как будто они



 
 
 

тут и жили и у них не было другого дома. Были лица равно-
душные, злые или распущенные, но на всех на них лежала
печать крайнего утомления и пренебрежения к окружающе-
му. Часто чья-нибудь лохматая голова бессильно клонилась
на плечо, и тело невольно искало простора для сна, как у
третьеклассного пассажира, проехавшего тысячи верст без
отдыха, но лечь было негде. По дорожкам расхаживал с пал-
кой ярко-синий сторож и смотрел, чтобы кто-нибудь не раз-
валился на скамейке или не бросился на траву, порыжевшую
от солнца, но такую мягкую, такую прохладную. Женщины,
всегда одетые более чисто, даже с намеком на моду, были
все как будто на одно лицо и одного возраста, хотя иногда
попадались совсем старые или молоденькие, почти дети. Все
они говорили хриплыми, резкими голосами, бранились, об-
нимали мужчин так просто, как будто были на бульваре со-
всем одни, иногда тут же пили водку и закусывали. Случа-
лось, пьяный мужчина бил такую же пьяную женщину; она
падала, поднималась и снова падала; но никто не вступался
за нее. Зубы весело скалились, лица становились осмыслен-
нее и живее, около дерущихся собиралась толпа; но когда
приближался ярко-синий сторож, все лениво разбредались
по своим местам. И только побитая женщина плакала и бес-
смысленно ругалась; ее растрепанные волосы волочились по
песку, а полуобнаженное тело, грязное и желтое при дневном
свете, цинично и жалко выставлялось наружу. Ее усаживали
на дно извозчичьей пролетки и везли, и свесившаяся голова



 
 
 

ее болталась, как у мертвой.
Николка знал по именам многих женщин и мужчин, рас-

сказывал о них Петьке грязные истории и смеялся, скаля ост-
рые зубы. А Петька изумлялся тому, какой он умный и бес-
страшный, и думал, что когда-нибудь и он будет такой же. Но
пока ему хотелось бы куда-нибудь в другое место. Очень хо-
телось бы. Петькины дни тянулись удивительно однообразно
и похоже один на другой, как два родные брата. И зимою и
летом он видел все те же зеркала, из которых одно было с
трещиной, а другое было кривое и потешное. На запятнан-
ной стене висела одна и та же картина, изображавшая двух
голых женщин на берегу моря, и только их розовые тела ста-
новились все пестрее от мушиных следов да увеличивалась
черная копоть над тем местом, где зимою чуть ли не весь
день горела керосиновая лампа – «молния». И утром, и ве-
чером, и весь божий день над Петькой висел один и тот же
отрывистый крик: «Мальчик, воды», и он все подавал ее, все
подавал. Праздников не было. По воскресеньям, когда улицу
переставали освещать окна магазинов и лавок, парикмахер-
ская до поздней ночи бросала на мостовую яркий сноп све-
та, и прохожий видел маленькую, худую фигурку, сгорбив-
шуюся в углу на своем стуле и погруженную не то в думы, не
то в тяжелую дремоту. Петька спал много, но ему почему-то
все хотелось спать и часто казалось, что все вокруг него не
правда, а длинный неприятный сон. Он часто разливал воду
или не слыхал резкого крика: «Мальчик, воды», и все худел,



 
 
 

а на стриженой голове у него пошли нехорошие струпья. Да-
же нетребовательные посетители с брезгливостью смотрели
на этого худенького веснушчатого мальчика, у которого гла-
за всегда сонные, рот полуоткрытый и грязные-прегрязные
руки и шея. Около глаз и под носом у него прорезались то-
ненькие морщинки, точно проведенные острой иглой, и де-
лали его похожим на состарившегося карлика.

Петька не знал, скучно ему или весело, но ему хотелось
в другое место, о котором он не мог ничего сказать, где оно
и какое оно. Когда его навещала мать, кухарка Надежда, он
лениво ел принесенные сласти, не жаловался и только про-
сил взять его отсюда. Но затем он забывал о своей просьбе,
равнодушно прощался с матерью и не спрашивал, когда она
придет опять. А Надежда с горем думала, что у нее один сын
– и тот дурачок.

Много ли, мало ли жил Петька таким образом, он не знал.
Но вот однажды в обед приехала мать, поговорила с Осипом
Абрамовичем и сказала, что его, Петьку, отпускают на дачу,
в Царицыно, где живут ее господа. Сперва Петька не понял,
потом лицо его покрылось тонкими морщинками от тихого
смеха, и он начал торопить Надежду. Той нужно было, ради
пристойности, поговорить с Осипом Абрамовичем о здоро-
вье его жены, а Петька тихонько толкал ее к двери и дергал
за руку. Он не знал, что такое дача, но полагал, что она есть
то самое место, куда он так стремился. И он эгоистично по-
забыл о Николке, который, заложив руки в карманы, стоял



 
 
 

тут же и старался с обычной дерзостью смотреть на Надежду.
Но в глазах его вместо дерзости светилась глубокая тоска:
у него совсем не было матери, и он в этот момент был бы не
прочь даже от такой, как эта толстая Надежда. Дело в том,
что и он никогда не был на даче.

Вокзал с его разноголосою сутолкою, грохотом приходя-
щих поездов, свистками паровозов, то густыми и сердитыми,
как голос Осипа Абрамовича, то визгливыми и тоненькими,
как голос его больной жены, торопливыми пассажирами, ко-
торые все идут и идут, точно им и конца нету,  – впервые
предстал перед оторопелыми глазами Петьки и наполнил его
чувством возбужденности и нетерпения. Вместе с матерью
он боялся опоздать, хотя до отхода дачного поезда остава-
лось добрых полчаса; а когда они сели в вагон и поехали,
Петька прилип к окну, и только стриженая голова его верте-
лась на тонкой шее, как на металлическом стержне.

Он родился и вырос в городе, в поле был в первый раз в
своей жизни, и все здесь для него было поразительно ново и
странно: и то, что можно было видеть так далеко, что лес ка-
жется травкой, и небо, бывшее в этом новом мире удивитель-
но ясным и широким, точно с крыши смотришь. Петька ви-
дел его с своей стороны, а когда оборачивался к матери, это
же небо голубело в противоположном окне, и по нем плыли,
как ангелочки, беленькие радостные облачка. Петька то вер-
телся у своего окна, то перебегал на другую сторону вагона
с доверчивостью кладя плохо отмытую ручонку на плечи и



 
 
 

колени незнакомых пассажиров, отвечавших ему улыбками.
Но какой-то господин, читавший газету и все время зевав-
ший, то ли от чрезмерной усталости, то ли от скуки, раза два
неприязненно покосился на мальчика, и Надежда поспеши-
ла извиниться:

– Впервой по чугунке едет – интересуется…
– Угу!.. – пробурчал господин и уткнулся в газету.
Надежде очень хотелось рассказать ему, что Петька уже

три года живет у парикмахера и тот обещал поставить его
на ноги, и это будет очень хорошо, потому что женщина она
одинокая и слабая и другой поддержки на случай болезни
или старости у нее нет. Но лицо у господина было злое, и
Надежда только подумала все это про себя.

Направо от пути раскинулась кочковатая равнина, тем-
но-зеленая от постоянной сырости, и на краю ее были броше-
ны серенькие домики, похожие на игрушечные, а на высокой
зеленой горе, внизу которой блистала серебристая полос-
ка, стояла такая же игрушечная белая церковь. Когда поезд
со звонким металлическим лязгом, внезапно усилившимся,
взлетел на мост и точно повис в воздухе над зеркальной гла-
дью реки, Петька даже вздрогнул от испуга и неожиданности
и отшатнулся от кона, но сейчас же вернулся к нему, боясь
потерять малейшую подробность пути. Глаза Петькины дав-
но уже перестали казаться сонными, и морщинки пропали.
Как будто по этому лицу кто-нибудь провел горячим утюгом,
разгладил морщинки и сделал его белым и блестящим.



 
 
 

В первые два дня Петькиного пребывания на даче богат-
ство и сила новых впечатлений, лившихся на него и свер-
ху, и снизу, смяли его маленькую и робкую душонку. В про-
тивоположность дикарям минувших веков, терявшимся при
переходе из пустыни в город, этот современный дикарь, вы-
хваченный из каменных объятий городских громад, чувство-
вал себя слабым и беспомощным перед лицом природы. Все
здесь было для него живым, чувствующим и имеющим во-
лю. Он боялся леса, который покойно шумел над его голо-
вой и был темный, задумчивый и такой же страшный в сво-
ей бесконечности; полянки, светлые, зеленые, веселые, точ-
но поющие всеми своими яркими цветами, он любил и хо-
тел бы приласкать их, как сестер, а темно-синее небо звало
его к себе и смеялось, как мать. Петька волновался, вздра-
гивал и бледнел, улыбался чему-то и степенно, как старик,
гулял по опушке и лесистому берегу пруда. Тут он, утомлен-
ный, задыхающийся, разваливался на густой сыроватой тра-
ве и утопал в ней; только его маленький веснушчатый но-
сик поднимался над зеленой поверхностью. В первые дни он
часто возвращался к матери, терся возле нее и, когда барин
спрашивал его, хорошо ли на даче, – конфузливо улыбался
и отвечал:

– Хорошо!..
И потом снова шел к грозному лесу и тихой воде и будто

допрашивал их о чем-то.
Но прошло еще два дня, и Петька вступил в полное со-



 
 
 

глашение с природой. Это произошло при содействии гим-
назиста Мити из Старого Царицына. У гимназиста Мити ли-
цо было смугло-желтым, как вагон второго класса, волосы
на макушке стояли торчком и были совсем белые – так вы-
жгло их солнце. Он ловил в пруду рыбу, когда Петька уви-
дал его, бесцеремонно вступил с ним в беседу и удивитель-
но скоро сошелся. Он дал Петьке подержать одну удочку и
потом повел его куда-то далеко купаться. Петька очень бо-
ялся идти в воду, но когда вошел, то не хотел вылезать из
нее и делал вид, что плавает: поднимал нос и брови квер-
ху, захлебывался и бил по воде руками, поднимая брызги. В
эти минуты он был очень похож на щенка, впервые попав-
шего в воду. Когда Петька оделся, то был синий от холода,
как мертвец, и, разговаривая, ляскал зубами. По предложе-
нию того же Мити, неистощимого на выдумки, они исследо-
вали развалины дворца; лазали на заросшую деревьями кры-
шу и бродили среди разрушенных стен громадного здания.
Там было очень хорошо: всюду навалены груды камней, на
которые с трудом можно взобраться, и промеж них растет
молодая рябина и березки, тишина стоит мертвая, и чудится,
что вот-вот выскочит кто-нибудь из-за угла или в растрес-
кавшейся амбразуре окна покажется страшная-престрашная
рожа. Постепенно Петька почувствовал себя на даче как до-
ма и совсем забыл, что на свете существует Осип Абрамович
и парикмахерская.

– Смотри-ка, растолстел как! Чистый купец! – радовалась



 
 
 

Надежда, сама толстая и красная от кухонного жара, как мед-
ный самовар. Она приписывала это тому, что много его кор-
мит. Но Петька ел совсем мало, не потому, чтобы ему не хо-
телось есть, а некогда было возиться: если бы можно было
не жевать, глотать сразу, а то нужно жевать, а в промежутки
болтать ногами, так как Надежда ест дьявольски медленно,
обгладывает кости, утирается передником и разговаривает о
пустяках. А у него дела было по горло: нужно пять раз вы-
купаться, вырезать в орешнике удочку, накопать червей – на
все это требуется время. Теперь Петька бегал босой, и это в
тысячу раз приятнее, чем в сапогах с толстыми подошвами:
шершавая земля так ласково то жжет, то холодит ногу. Свою
подержанную гимназическую куртку, в которой он казался
солидным мастером парикмахерского цеха, он также снял и
изумительно помолодел. Надевал он ее только вечерами, ко-
гда ходил на плотину смотреть, как катаются на лодках гос-
пода: нарядные, веселые, они со смехом садятся в качающу-
юся лодку, и та медленно рассекает зеркальную воду, а от-
раженные деревья колеблются, точно по ним пробежал вете-
рок.

В исходе недели барин привез из города письмо, адресо-
ванное «куфарке Надежде», и когда прочел его адресату, ад-
ресат заплакал и размазал по всему лицу сажу, которая бы-
ла на переднике. По отрывочным словам, сопровождавшим
эту операцию, можно было понять, что речь идет о Петьке.
Это было уже к вечеру. Петька на заднем дворе играл сам с



 
 
 

собою в «классики» и надувал щеки, потому что так прыгать
было значительно легче. Гимназист Митя научил этому глу-
пому, но интересному занятию, и теперь Петька, как истый
спортсмен, совершенствовался в одиночку. Вышел барин и,
положив руку на плечо, сказал:

– Что, брат, ехать надо!
Петька конфузливо улыбался и молчал.
«Вот чудак-то!» – подумал барин.
– Ехать, братец, надо.
Петька улыбался. Подошла Надежда и со слезами под-

твердила:
– Надобно ехать, сынок!
– Куда? – удивился Петька.
Про город он забыл, а другое место, куда ему всегда хоте-

лось уйти, – уже найдено.
– К хозяину Осипу Абрамовичу.
Петька продолжал не понимать, хотя дело было ясно как

божий день. Но во рту у него пересохло и язык двигался с
трудом, когда он спросил:

– А как же завтра рыбу ловить? Удочка – вот она…
– Что поделаешь!.. Требует. Прокопий, говорит, заболел, в

больницу свезли. Народу, говорит, нету. Ты не плачь: гляди,
опять отпустит – он добрый, Осип Абрамович.

Но Петька и не думал плакать и все не понимал. С одной
стороны был факт – удочка, с другой – призрак – Осип Абра-
мович. Но постепенно мысли Петькины стали проясняться, и



 
 
 

произошло странное перемещение: фактом стал Осип Абра-
мович, а удочка, еще не успевшая высохнуть, превратилась
в призрак. И тогда Петька удивил мать, расстроил барыню и
барина и удивился бы сам, если был бы способен к самоана-
лизу: он не просто заплакал, как плачут городские дети, ху-
дые и истощенные – он закричал громче самого горластого
мужика и начал кататься по земле, как те пьяные женщины
на бульваре. Худая ручонка его сжималась в кулак и била по
руке матери, по земле, по чем попало, чувствуя боль острых
камешков и песчинок, но как будто стараясь еще усилить ее.

Своевременно Петька успокоился, и барин говорил бары-
не, которая стояла перед зеркалом и вкалывала в волосы бе-
лую розу:

– Вот видишь, перестал – детское горе непродолжительно.
– Но мне все-таки очень жаль этого бедного мальчика.
– Правда, они живут в ужасных условиях, но есть люди,

которым живется и хуже. Ты готова?
И они пошли в сад Дипмана, где в этот вечер были назна-

чены танцы и уже играла военная музыка.
На другой день, с семичасовым утренним поездом, Петь-

ка уже ехал в Москву. Опять перед ним мелькали зеленые
поля, седые от ночной росы, но только убегали не в ту сторо-
ну, что раньше, а в противоположную. Подержанная гимна-
зическая курточка облекала его худенькое тело, из-за ворота
ее выставлялся кончик белого бумажного воротничка. Петь-
ка не вертелся и почти не смотрел в окно, а сидел такой ти-



 
 
 

хонький и скромный, и ручонки его были благонравно сло-
жены на коленях. Глаза были сонливы и апатичны, тонкие
морщинки, как у старого человека, ютились около глаз и под
носом. Вот замелькали у окна столбы и стропила платфор-
мы, и поезд остановился.

Толкаясь среди торопившихся пассажиров, они вышли на
грохочущую улицу, и большой жадный город равнодушно
поглотил свою маленькую жертву.

– Ты удочку спрячь! – сказал Петька, когда мать довела
его до порога парикмахерской.

– Спрячу, сынок, спрячу! Может, еще приедешь.
И снова в грязной и душной парикмахерской звучало от-

рывистое: «Мальчик, воды», и посетитель видел, как к под-
зеркальнику протягивалась маленькая грязная рука, и слы-
шал неопределенно угрожающий шепот: «Вот погоди!» Это
значило, что сонливый мальчик разлил воду или перепутал
приказания. А по ночам, в том месте, где спали рядом Ни-
колка и Петька, звенел и волновался тихий голосок и расска-
зывал о даче, и говорил о том, чего не бывает, чего никто не
видел никогда и не слышал. В наступавшем молчании слы-
шалось неровное дыхание детских грудей, и другой голос, не
по-детски грубый и энергичный, произносил:

– Вот черти! Чтоб им повылазило!
– Кто черти?
– Да так… Все.
Мимо проезжал обоз и своим мощным громыханием за-



 
 
 

глушал голоса мальчиков и тот отдаленный жалобный крик,
который уже давно доносился с бульвара: там пьяный муж-
чина бил такую же пьяную женщину.

Сентябрь 1899 г.



 
 
 

 
Полет

 
 
1
 

День полета начался при счастливых предзнаменованиях.
Их было два: луч раннего солнца, проникший в темную ком-
нату, где спал с женой Юрий Михайлович, и необыкновенно
светлый, полный таинственных и радостных намеков, волну-
ющий сон, который приснился ему перед самым пробужде-
нием.

Юрий Михайлович Пушкарев был опытный офицер-пи-
лот; это значило, что в течение полутора лет он уже двадцать
восемь раз – ровно столько, сколько было ему лет, – подни-
мался на воздух и все еще был жив, не разбился, не перело-
мал себе ног и рук, как другие. Лучше, чем все, чем даже же-
на его, он знал цену этой смешной и маленькой опытности,
обманчивому спокойствию, которое после каждого счастли-
вого возвращения на землю точно отнимало память о преж-
них чужих несчастьях и делало близких людей излишне уве-
ренными, излишне спокойными, – пожалуй, даже жестокими
немного; но был он человек мужественный и не хотел думать
о том, что расслабляет волю и у короткой жизни отнимает
последний ее смысл. «Упаду так упаду, – думал он, – что ж с
этим поделаешь; а может быть, до тех пор и машину сделают



 
 
 

такой, что падать не надо, вот я и обману смерть, проживу
до старости, как другие. О чем же гадать?»

И, думая это про себя, он улыбался той своей спокойной
улыбкой, за которую так любили его и уважали товарищи. Но
жил в его теле кто-то еще, кто не поддавался увещеваниям,
твердо знал свое, был не то мудр, не то совсем без разума, как
зверь, – и этот другой страшился страхом трепетным и тем-
ным, и после удачного полета этот другой становился глупо
счастлив, самоуверен и даже нагл, а перед полетом каждый
раз мутил душу, наполнял ее вздохами и дрожью. Так же бы-
ло и в этот раз, накануне июльского полета.

Вечером, перед сном, Юрий Михайлович нежно и тихо
погулял с женой по окраинным темным и зеленым улицам
маленького городка, где они временно жили; и уже в полови-
не одиннадцатого, когда в доме еще возились, лег в постель
и сразу уснул. Он слышал смутно, как через час или полтора
пришла жена, разделась тихо и легла, даже не скрипнув кро-
ватью; потом, долго или коротко спустя, что-то широкое за-
ходило над головою и спокойным, из края в край переливаю-
щимся гулом раздвинуло пределы узкого, темного комнатно-
го сна. Он догадался, что это зашла ночная гроза, но совсем
не проснулся, а только скинул с себя то тяжкое, как узы, ту-
пое и мертвое оцепенение, каким страх боролся против мыс-
лей и неизбежного. Вдруг задышалось глубоко и сладко: как
будто следило дыхание за переливами грома в высоте и шло
за ним из края в край; и стало казаться в долгой грезе, что



 
 
 

он – не человек спящий, а сама морская волна, которая, то
падая, то поднимаясь, дыша ровно и глубоко, вольно катит-
ся по безбрежному простору. И вдруг открылся тот радост-
ный смысл, что есть в беге волны по безбрежному простору,
когда, то падая, то поднимаясь, идет она в глубокую беспре-
дельность. И уже долго он был волной, и уже разгадал все та-
инственные смыслы жизни, когда зашумел частый дождь по
крыше и тихим плеском окропил грудь, поцеловал сомкну-
тые уста, приник тепло к глазам и принес кроткое забвение.
А потом, долго или коротко спустя – уже птицы звенели за
окном – привиделся и тот радостный, волнующий сон, кото-
рый уже третий раз в жизни посещал его и был каждый раз
счастливым предзнаменованием.

Будто проснулся он на рассвете в темной комнате, где спал
почему-то один, без жены: и хотя жены не было и комната
была незнакома, но была она в то же время своей, настоя-
щей, той, в которой он всегда жил и живет. Проснулся он
будто от тревожного и страшного сна, с темным взглядом и
стесненной грудью: было тяжело и печально. Тогда поднял-
ся он и вышел в соседнюю комнату, где было уже светлее,
так как только на одной стороне ставни были закрыты, а на
другой уже пробивался в окна мягкий, розовый, спокойный
свет. «Как хорошо и спокойно: все спят», – подумал он, успо-
каиваясь; и тут внезапно – так всегда было в этом чудесном
сне, – внезапно вспомнил, что, кроме этих хороших комнат,
у него есть другие, прекраснейшие, в которых он почему-то



 
 
 

давно не был, даже совсем забыл о них. С радостным ожи-
данием он открыл очень высокую белую дверь и тихо, босы-
ми ногами, вступил на гладкий и теплый пол забытых пре-
красных комнат. Их было много, и они были тех огромных
и торжественных размеров, какими бывают комнаты и залы
только во дворце; и всюду, во всех углах, стоял тот же неяр-
кий, но спокойный и радостный розово-утренний свет. «Как
хорошо! И как я мог забыть!» – думал он, тихо скользя впе-
ред, в тишину и высь все новых и прекраснейших зал, пол-
ных света и умиленной радости; и так дошел он до двери, за
которой послышались голоса. Он осторожно заглянул и уви-
дел, что сидят на полу два маляра, что-то делают и тихонько
поют.

Тут Юрий Михайлович проснулся, но еще с минуту, ра-
достно и глубоко волнуясь, не мог понять, где кончается сон
и начинается настоящее. На ночь окна в их спальне закры-
вались ставнями, и теперь прямо в глаза ему что-то ослепи-
тельно ярко блистало: он отодвинул голову и увидел острый
и прямой луч, идущий от круглого отверстия в ставне, где
вывалился сучок, увидел круглое пятно на подушке и розо-
вый сумрак, наполнявший комнату. Потом увидел сбоку от
себя темное пятно волос, голую руку, услышал тихое дыха-
ние – и сразу все вспомнил и все понял: и что сегодня ему
лететь, и что это милое, что так тихо дышит, есть его же-
на, и что июльское солнце, поднявшись, стоит против окон
и, вероятно, весь мир заливает светом. Попробовал себя, не



 
 
 

страшно ли ему лететь, но вместо обычного крепко сдер-
живаемого страха было глубокое и радостное волнение: как
будто ждет его сегодня необыкновенное и великое счастье.
«Сегодня я полечу!» – впервые со всей чистотой восторга,
радости неомрачаемой подумал он о небесном великом про-
сторе, предчувствиями которого всю ночь жила его душа.

Если бы не этот луч солнца, Юрий Михайлович поспал бы
еще час или полтора; но теперь невозможно было ни спать,
ни оставаться в темноте, душной и тяжелой; и, осторожно
сойдя с постели, стараясь даже не глядеть на жену, чтобы
не разбудить ее взглядом, он наскоро оделся. Но та спала
крепко; с вечера ей долго не давали уснуть беспокойство и
нежная любовь, а потом чем-то страшным измучила гроза –
иные были сны у женщины. И теперь она отдыхала. Захватив
папирос и все так же не глядя на жену, Юрий Михайлович
вышел из спальни в тихий свет пустых и неубранных комнат,
еще хранивших в углах ночные тени.

В кухне уже возился над самоваром и колол лучину сон-
ный денщик, каждый движением своим перегоняя с места на
место тучу ленивых, тяжелых от ночи мух; но на дворе, и в
садике, и на улице, обсаженной тополями, как аллея, было
безлюдно и тихо. И хотя давно уже звенели птицы, и по дво-
ру прошла кошка, старательно выбирая сухие места и избе-
гая холодной и сырой тени от дома, и даже проехал на стан-
цию извозчик – казалось, что никто еще не пробуждался к
жизни, а живет во всем мире одно только солнце, и только



 
 
 

одно оно есть живое. Так оно было ласково и так грело гла-
за и усы, что Юрий Михайлович сделал невинное лицо и на-
долго притих; потом совсем по-детски подумал, что с солн-
цем можно говорить: правда, ответа не услышишь, но само-
му говорить можно, и в этом будет не меньший смысл, чем
в разговоре с человеком.

И вспомнил он – все еще сохраняя невинное лицо и не
торопясь открыть согревшиеся глаза, – как все детство свое
он мечтал о полете. Вспомнил, как он подпрыгивал и сно-
ва падал на землю, оскорбленный, негодующий, не понима-
ющий, почему же он не полетел; как уже небольшой прыжок
с высоты давал робкое впечатление полета и как до слез по-
чти, до настоящей душевной боли хотелось все отдать, всем
пожертвовать, от всего отказаться только за то, чтобы пере-
лететь через соседский дом. И именно этот соседский дом,
одноэтажный мещанский домишко с прогнившей деревян-
ной крышей, приобрел такую значительность, что при пер-
вом настоящем полете, за тысячу верст от родины, когда от
волнения ни о чем не думалось и не вспоминалось, он вдруг
вспомнился Юрию Михайловичу.

Но неужели он действительно уже летал и сегодня поле-
тит?

На небе не виделось ни единого облака, и там, где грохо-
тал ночью гром и откуда падал дождь на землю, теперь рас-
кидывалась ясная и бездонная синева. По книгам это назы-
валось воздухом, атмосферой, но по чувству человеческому



 
 
 

это было и вечно оставалось небом – извечною целью всех
стремлений, всех поисков и надежд. «Всякий человек боит-
ся смерти, и кто захотел бы лететь, если бы это было только
воздухом каким-то?» – подумал Юрий Михайлович, не от-
водя глаз от бездонной, таинственно сияющей синевы и на
фоне ее рисуя памятью знакомые загорелые близкие и поче-
му-то очень дорогие лица товарищей, офицеров-летчиков.
Правда, разговор их пуст и смешно деловит: так же, вероят-
но, разговаривает и он сам о своих полетах; но кто же не зна-
ет, что иногда совсем не нужно слушать разговора людей, ко-
торым они невинно и хитро лгут, а надо видеть лица, глубину
глаз, чистоту белых, неиспорченных зубов. И от этих мыс-
лей, ясных, простых и чистых, как чисто было утреннее солн-
це, еще не увеличилось то радостное волнение, с которым он
проснулся; и идя к дому, Юрий Михайлович зачем-то еще
раз поклялся себе, что всегда будет любить своих товари-
щей и будет неизменным другом своим друзьям. Но тот, кто
умеет не слышать пустого разговора и мыслей, а смотрит в
глубину глаз, на чистоту молодых неиспорченных зубов, тот
иной смысл открыл бы за этой наивной и ненужной клятвой.
И тот и сам бы не сказал ненужного, а молча и крепко поце-
ловал бы в уста веселого, легкой походкой идущего к дому
человека, у которого улыбка так приветлива и спокойна, а в
глазах мерцает уже далекий свет.

Войдя в спальню, Юрий Михайлович тихим поцелуем
разбудил все еще крепко спавшую жену.
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Был у Юрия Михайлович один несомненный дар: он умел
молчать легко и приятно, и это делало разговор с ним все-
гда интересным и значительным. Прямых, определенных и
в своей определенности всегда немного резких «да» и «нет»
он не любил в разговоре и заменял их спокойной и ласко-
вой улыбкой, свое мнение высказывал осторожно и нехотя и
больше предпочитал слушать других. Казалось бы, что при
этом качестве своем он должен был представляться товари-
щам загадочной натурой, человеком скрытным, ушедшим в
свои сокровенные переживания, а выходило почему-то на-
оборот: все в полку, кончая молоденькими, только что про-
изведенными подпоручиками, были убеждены, что знают его
насквозь, знают гораздо лучше, чем самих себя. Ибо каждый
для самого себя был только путаницей сложных, меняющих-
ся настроений, неожиданных мыслей, внезапных переходов,
изломов и скачков, а Юрий Михайлович всегда оставался ро-
вен, спокоен и ясен; и так же ясна, проста и понятна была его
жизнь с красивой, любившей его молоденькой женой. Когда
какой-нибудь поручик проигрывал в карты или в пьяном ви-
де устраивал дебош, после которого стыдно смотреть даже в
зеркало, он непременно шел к Пушкареву – посидеть и об-
разоваться; и, сидя и образуясь понемногу, уже начиная ви-
деть возможность новой жизни, он с некоторым великодуш-



 
 
 

ным сожалением смотрел на Юрия Михайловича, сравнивал
бездны своей души с его ясной плоскостью и думал: экий ты,
брат, ясный! И один шутник пустил было удачную кличку:
«Наш разъясненный»; но, как ни удачна была кличка, долго
держаться, при уважении товарищей к Юрию Михайловичу,
она не могла, вскоре перестала возбуждать смех и позабы-
лась.

И в это солнечное утро Юрий Михайлович был прият-
но молчалив и ясен по обыкновению, разве только особен-
ным светом глаз выдавал свое радостное, все растущее вол-
нение; и, как всегда это случалось, его видимое и ровное спо-
койствие передалось жене, Татьяне Алексеевне, ровным све-
том зажгло и ее красивые черные, слишком блестящие гла-
за, немного по-азиатски приподнятые к вискам. Еще только
недавно она была полна ночного ужаса, ужасных предчув-
ствий и видений, а теперь, наливая мужу чай и поглядывая
через открытое окно на синее праздничное небо, она никак
не могла ни понять, ни вспомнить, что страшного было в
этой сияющей, обращенной кверху, знакомой глубине. «Глу-
пости, нелепые сны!» – думала она, передавая стакан и с лю-
бовью глядя, чтобы не обжечь, на смуглые, твердые, никогда
не дрожащие пальцы мужа; и вдруг засмеялась, сперва весе-
ло, потом даже сердито немного.

– Ты, Юра, просто обманщик, гипнотизер!
Он улыбнулся.
– Почему?



 
 
 

– Просто фальшивый человек – не смейся! Когда я с то-
бой, мне кажется тогда, что ничего не может случиться, а
ведь это же неправда, ведь всегда что-нибудь может случить-
ся! Разве можно быть такой спокойной, как я сейчас, ведь
это же неправда, а делаешь это ты. Я вовсе не хочу быть спо-
койной, это просто глупо!

И, уже стараясь взволновать себя, вернуться к потерян-
ным ощущениям страха и беспокойства, она стала припоми-
нать и рассказывать, немного сочиняя, свои темные сны, но
страх не возвращался, и чем глубже было спокойное внима-
ние Юрия Михайловича, тем явно несообразнее, просто глу-
пее становились убедительные сны. Точно ребенок, который
долго рассказывает взрослому вздорную, самим сочиненную
сказку – и вдруг видит толстые волосы на бороде, большие,
ласковые, внимательные, но безнадежно умные глаза, сразу
обрывает: не хочу больше рассказывать!

– Нет, Юра, ты сегодня еще хуже, чем всегда!
Но еще не отзвучали ласковые слова, как всю ее залило

чувство совсем необыкновенного, острого, почти мучитель-
ного счастья. Покраснев до самых плеч, белевших в вырезе
платья, она закрыла лицо руками и склонилась к столу – ни
взглянуть, ни слова промолвить она не могла бы теперь ни
за что в мире. А сердце билось все сильнее и томительнее в
ожидании первого слова, которое произнесет он, и это будет
невыносимо: первое слово! Но он, необыкновенный, как ее
счастье, не сказал ничего и только осторожным и тихим по-



 
 
 

целуем прикоснулся к ее снова побелевшей шее.
Потом время побежало быстро. Пошли сборы, одевание;

Юрий Михайлович сам, как всегда, своими твердыми смуг-
лыми пальцами застегнул ей блузочку на спине, он же ее
и расстегнет, когда вернутся. Но что бы ни делалось во-
круг, чувство необыкновенного счастья не оставляло Татья-
ну Алексеевну, укрепилось твердо, стало чувством самой
жизни; и что бы ни случилось теперь, – упади Юрий Михай-
лович на самых ее глазах, увидь она его труп, – и тут бы она
не поверила ни в смерть, ни в печаль, ни в роковое одиноче-
ство свое. Утверждением вечной жизни и отрицанием смер-
ти было счастье, и не бывает счастье другим.

И, как всегда, уходя из дому, Юрий Михайлович забыл
зайти проститься с ребенком, и, как всегда, жена напомнила
с упреком и повела в детскую. Каждая дружная молодая се-
мья создает свой домашний язык; и на их языке мальчик Ми-
ша, имевший от роду год и два месяца, назывался Тон-Тоном
и пренебрежительно: Тончиком. Никаким отцом Юрий Ми-
хайлович себя не чувствовал, и ребенок с своими короткими
ножками, беспричинным восторгом и гениальностью вызвал
в нем только снисходительное удивление. И вес его был ни-
чтожный, также удивительный. Теперь Тон-Тон был заправ-
лен в конусообразное креслице на колесах, с круглым отвер-
стием посредине, куда его вставляли; когда Тон-Тон падал
в какую-нибудь сторону, кресло катилось и не давало ему
упасть – и это называлось: он ходит. Носило его по всей ком-



 
 
 

нате, но иногда ему удавалось наметить свою цель и даже до-
стигнуть ее.

Юрий Михайлович засмеялся; засмеялась и жена, но сей-
час же обиженно сказала:

– Тебе смешно, а ему это нисколько не легче, чем твоя
авиация. И ты летишь только потому, что все время падаешь,
чем же он хуже?

– Правда, – согласился Юрий Михайлович. – Нисколько
не хуже.

Но нельзя было не смеяться, глядя на Тон-Тона, и Юрий
Михайлович сказал:

– А что, Таня, если бы нашим пьяным по выходе из Собра-
ния давать такое же кресло; понимаешь, нельзя ни упасть,
ни заснуть – ужасное положение!

Но Татьяна Алексеевна не нашла ничего смешного в этой
мысли и коротко ответила:

– Не люблю пьяных. Возьми же его на руки и поцелуй. И
ты напрасно презираешь его и думаешь, что он ничтожество,
любит только твои пуговицы: он все понимает.
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Когда Юрий Михайлович с женой подъезжали на извоз-
чике к аэродрому, голубая пустыня неба ожила своею жиз-
нью: от горизонта поднимались и, развертываясь, точно ста-
вя все новые паруса, медленно проплывали в зените округ-
лые, сверкающие белизной, торжественные облака. Будто
ярче засверкало солнце, углубилась синева, и очарованием
недосягаемости манили ее пролеты, бездны синие и наиглу-
бочайшие всех темных бездн морских; и похоже было мину-
тами на великолепный смотр: будто вышла из гавани целая
флотилия судов и, распустив сияющие паруса, гордясь, кра-
суясь и затаив восторг, медленно проходит перед высочай-
шими взорами.

Татьяна Алексеевна заволновалась:
– Не зашла бы гроза, как вчера, тогда как же?
– Нет, – уверенно ответил Юрий Михайлович, – смотри,

у них края точеные. Это смотр, они скоро разойдутся.
– Тебе жаль, тебе хочется подняться выше их?
Он внимательно и немного странно – так ей уже потом

казалось – посмотрел ей в лицо и глаза и ответил с своей
спокойной улыбкой:

– Я тебя люблю ужасно.
На аэродроме уже был народ, и оживленно готовились к

полету летчики, выдвигали машины из ангаров, проверяли,



 
 
 

подтягивали металлические тросы; кто-то яростно бранил-
ся в сарае, что опять привезли не того бензину; у капита-
на Кострецова забастовал, по неведомой причине, мотор, и
он сам, ругаясь и торопясь, презирая смущенного монтера,
развинчивал гайки и уже до самых глаз успел замазаться ма-
шинным маслом и нагаром. Но в общем все обстояло благо-
получно, даже хорошо, и волновались, и высказывали недо-
вольство только для того, чтобы оградиться от судьбы, не
показаться ей слишком благополучными, умилостивить ма-
ленькими неприятностями для избежания большой и страш-
ной. И для той же цели никто не хотел даже сознаваться, на
какую высоту сегодня он рассчитывает, уверял лживо, что
немножко; и только про Пушкарева все знали, что, уже взяв-
ший несколько призов за точность спуска, нынче он намерен
побить рекорд высоты. И что это удастся ему, никто из това-
рищей не сомневался; и самое чувство Рока, грозной случай-
ности, зловеще таящейся в прозрачном воздухе, стало слабее
в присутствии ясного и твердого человека, не скрывающего
своих намерений, спокойно говорящего о них.

Заговорили громче и веселей и толпою окружили Пушка-
рева; некоторые, здороваясь, целовались с ним, по – друже-
ски открытым и крепким поцелуем в губы. С женою, Татья-
ной Алексеевной, здоровались так же приветливо и друже-
ски, целовали ей руку, но видно было, что для всех она –
второй человек, и постепенно ее оттесняли от мужа. В дру-
гое, обычное время около нее всегда кто-нибудь оставался



 
 
 

– из вежливости или любви к женскому обществу и разго-
вору; а теперь она стояла одна на зеленой примятой траве
и улыбалась с мягкой женской насмешливостью: было так
естественно и все же немного смешно, что она, такая краси-
вая женщина, стоит совсем одна, заброшенная, и никто в ней
не нуждается, и никому она не интересна, а они собрались
своей кучкой загорелых и сильных людей, смеются, сверкая
белыми зубами, дружелюбно касаются локтей и плеч и ведут
свой особенный мужской, серьезный и значительный разго-
вор. «Как они любят Юрия!» – подумала она и вдруг пере-
стала улыбаться: снова до самого дна колыхнулась душа ощу-
щением великого счастья, неизъяснимой радости, сердечной
благодарности к тем, кто так его любит. Но ведь они еще не
совсем знают, какой он благородный, какой прекрасный и
необыкновенно милый человек, а если бы знали!..

И когда подошел к ней полковник Пряхин, старый любез-
ник, и стал говорить любезности, она уже сама послала его
к мужу:

– Пойдите к Юрию.
– Я уже виделся с Юрием Михайловичем, – ответил пол-

ковник и догадался. – Что-нибудь прикажете передать?
– Нет, – она смотрела в глаза полковнику и улыбалась, –

пойдите к Юрию.
И тут, глядя в блестящие влажные глаза, полковник Пря-

хин понял, что перед ним сумасшедшая от любви, от гор-
дости и от счастья женщина, – и ему сделалось страшно, и



 
 
 

единственный раз за всю свою жизнь он почувствовал об-
манчивую призрачность солнца, земли, на которой так твер-
до стоят его ноги, всего, что окружает и в чем живет чело-
век. «Странно!» – пробормотал он, отходя, и весь тот день,
до самого его темного конца, бормотал это слово, не имея
других, чтобы выразить всю необыкновенность представив-
шегося ему мира: «Странно, странно!»

Уже разошлись все и начались полеты, когда Юрий Ми-
хайлович подошел к жене и взял ее за руку выше локтя.

– Прости, Танечка, я совсем оставил тебя.
– Ничего, – ответила она, улыбаясь, – я рада.
– Но не забыл!
– Ничего, я рада. О чем вы смеялись?
– Я рассказал им о кресле, помнишь, после Собрания –

для пьяных. Ты забыла?
Но ей не понравилось это, и она сказала:
– А я думала о другом, Юра! Они очень любят тебя.
– И я их люблю. Смотри, Таня, Рымба идет сюда, сегодня

с ним творится что-то ужасное.
– Поговори с ним, Юра.
– А ты? Мне ведь сейчас…
– Ничего, я рада. Поговори с ним, Юра.
Но Рымба – пожилой пухлый офицер с рябым безволо-

сым, блестевшим от пота, но бледным лицом – уже сам звал
Юрия Михайловича:

– Юра, на одну минуту!



 
 
 

– Ты что, брат, – спросил Юрий Михайлович, отходя с
офицером в сторону, – волнуешься?

Рымба первый раз участвовал в состязаниях, и никто не
мог понять, зачем он это делает и зачем вообще учится ле-
тать: был он человек рыхлый, слабый, бабьего складу и каж-
дый раз, поднимаясь, испытывал невыносимый страх. И те-
перь в глубоких рябинках его широкого лица, как в лужи-
цах после дождя, блестела вода, капельки мучительного хо-
лодного пота, а блеклые, в редких ресницах, остановившие-
ся глаза с глубокой верой и трагической серьезностью смот-
рели на Пушкарева.

– Юра! Нет, Юра, скажи серьезно, как честный человек:
ничего? А? Нет, ты серьезно, как честный человек. Юра?

Юрий Михайлович что-то обдумал, заглянул куда-то и се-
рьезно, с твердой убежденностью ответил:

– Ничего, все хорошо. Лети.
Рымба помолчал и с той же серьезностью сказал:
– Спасибо.
И трижды, крепко, словно христосуясь, поцеловал Юрия

Михайловича в губы и коротко, но выразительно потряс ру-
ку. А когда Рымба проходил мимо Татьяны Алексеевны и
кланялся ей – она счастливо улыбалась, а он смотрел на нее
как на союзницу и в ответ на ее улыбку тихо, продолжитель-
но и приятно вздохнул: так-то, видите, какое дело! Мятые
голенища его высоких офицерских сапог были слишком ши-
роки и сползали, сползали и брюки из-под короткой серой



 
 
 

тужурки, висели сзади мешком – и уж какой он был авиа-
тор! Татьяна Алексеевна смотрела ему вслед и почему-то не
обернулась, когда сбоку подошел и молча встал Юрий Ми-
хайлович. И, не оборачиваясь, продолжала улыбаться далеко
шагавшему, нескладному Рымбе, она поняла и почувствова-
ла, что муж внимательно, упорно и близко смотрит на ее ще-
ку, на профиль черных ресниц, на улыбающиеся губы; и по-
чувствовал теплый ветер, свежо и мягко прошедший по гла-
зам; и это было счастье.

–  Я люблю тебя ужасно,  – сказал Юрий Михайлович и
осторожно коснулся ее руки выше локтя, где она была горя-
чая и под тонким шелком совсем близкая; и рука в этом ме-
сте стала счастливая. Но и тут не обернулась Татьяна Алек-
сеевна, как будто ничего не слыхала; и только улыбка тихо
сошла с лица, и стало оно покорным, робким и для самой се-
бя милым: любовью мужа любила себя в эту минуту Татьяна
Алексеевна и так чувствовала себя всю, как будто есть она
величайшая драгоценность, но страшно хрупкая, но чужая
– надо очень беречь! И трава зеленела, прекрасная земная
трава, и ветер веял, обвевал свежо и мягко обнаженную шею.
И совсем далеко шагал нескладный Рымба. И трепыхались
цветистые флаги на трибуне; хотели оторваться от древка,
взвивались и мягко падали.

– Ветер, кажется, – сказала Татьяна Алексеевна и оберну-
лась к мужу: он смотрел на нее. И глаза его сияли.

Прощаться пришлось при народе, и прикосновение губ



 
 
 

было легко, как паутина; но самый крепкий поцелуй не ло-
жится так неизгладимо на лицо, как эта тончайшая паутинка
любви: не забыть ее долгими годами, не забыть ее никогда.
И вот еще чего нельзя забыть: розоватого шрамика на лбу
у Юрия Михайловича, около виска, – когда-то, маленький,
играя, он ударился о железо, и с тех пор на его чистом лбу
остался этот маленький, углубленный шрамик. И его не за-
быть никогда.

Вдруг явно и немного страшно опустела земля – это зна-
чило, что Юрий Михайлович поднялся с земли на своем
«Ньюпоре». Но странно! – даже не дрогнуло сердце, не сде-
лало лишнего удара: так непоколебимо было величие сча-
стья. Вот с шумом он пронесся над самой ее головою: делал
первый круг, поднимаясь, но и тут не забилось сильнее ее
сердце. Обратив лицо вверх, как и все на земле, она смотрела
на восходящие круги аэроплана и только тихонько, с усмеш-
кой, вздохнула: «Ну конечно, теперь он меня не видит! Вы-
соко!»
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Там, откуда ночью лил дождь и где перекатывался гром,
освещая свой ночной путь среди туч и хаоса, теперь было ти-
хо, лазурно и по-небесному просторно. Безмолвно и широ-
ко плыли редкие облака по своим невидимым путям, солнце
одиноко царило, и не было ни шума, ни голосов земных и ни
единого знака земного, который обозначал бы преграду.

При первых кругах Юрий Михайлович еще смотрел вниз:
на зеленую с песочком карту аэродрома, на неподвижную
чернь толпы, похожей на чернильное разбрызганное пятно, –
все еще считался с землею и привычно ожидал от нее ка-
кой-нибудь внезапности, мгновенного препятствия. Но на
пятом кругу, вместо того чтобы плавно очерчивать поворот,
сделал прямую и решительно вынесся за пределы аэродро-
ма; и уже над лесом, в просторе и тишине, стал подниматься
выше. «Хорошо бы теперь погулять в лесу», – подумал он
снисходительно и ласково и вдруг ощутил с необыкновен-
ной ясностью знакомый с детства, приятный, сырой запах ле-
са, почувствовал под ногами траву и землю, даже как будто
заметил низенький гриб под темной старою листвою. И тут
только понял, что лес далеко, а он летит – не идет, как всю
жизнь шел на свинцовых подошвах, а летит по воздуху, ни
на что не опирается, со всех сторон объемлется прозрачной
и светлой пустотою. Только кратчайшее мгновение прошло,



 
 
 

как отделился Юрий Михайлович от земли, а уже находится
он в мире ином, в иной стихии, легкой и безграничной, как
сама мечта; и с ужасающей силой, почти с болью снова по-
чувствовал он то волнующее счастье, что, как жидкость зо-
лотая и прозрачная, всю ночь и весь день переливалась в его
душе и в его теле. Даже дыхание захватило от счастья и сле-
зы подступили к глазам – с той, с другой, с невидимой сто-
роны глаз, где слезы знаются только самим человеком. «Что
же такое милое я видел? – подумал он. – Что же такое милое
я чувствую? Такое милое, такое милое».

И с этой минуты он почти перестал смотреть на землю:
она ушла вниз и далеко, со своими зелеными лесами, зна-
комыми с детства, низкорослою травою и цветами, со всей
своей радостью и робкой, ненадежной земной любовью: и ее
трудно понять, и ее трудно, даже невозможно, вспомнить –
крепок и ясен жгучий воздух высот, равнодушен к земному.
Даже улыбаться здесь не пристало – пусть с той, с другой,
с невидимой, стороны, как и слезы, подходит к устам счаст-
ливая и скромная улыбка, – но нельзя ее показывать, пусть
строго и серьезно остается лицо. «Уже высоко,  – подумал
Юрий Михайлович. – Уже высоко, но надо еще выше: ведь
здесь такой простор, что можно и вперед и вверх, и назад и
вниз; можно, как я хочу: все – моя дорога». И на долгое, как
ему показалось, время он шел в серьезную и важную работу,
весь сосредоточился в радости управления.

Даже на свинцовых подошвах земли он любил всякое



 
 
 

произвольное движение, свободные повороты, неожиданные
скачки в сторону: оттого и не терпел с самого детства ни
улиц, ни тропинок, ни самых широких дорог, где наслед-
ственно предначертан путь – как в извилинах мозга стоит,
застывши, умершая чужая мысль. Здесь же не было наезжен-
ных путей, и в вольном беге божественно свободной сознала
себя воля, сама окрылилась широкими крылами. Теперь он
и его крылатая машина были одно, и руки его были такими
же твердыми и как будто нетелесными, как и дерево рулево-
го колеса, на котором они лежали, с которыми соединились
в железном союзе единой направляющей воли. И если пере-
ливалась живая кровь в горячих венах рук, то переливалась
она и в дереве и в железе; на конце крыльев были его нервы,
тянулись до последней точки, и концом своих крыльев ося-
зал он сладкую свежесть стремящегося воздуха, трепетание
солнечных лучей. Он хотел лететь вправо – и вправо летела
машина; хотел он влево, вниз или вверх – и влево, вниз или
вверх летела машина; и он даже не мог бы сказать, как это
делается им: просто делалось так, как он хотел. И в этом тор-
жестве воли хотящей была суровая и мужественная радость
– та, что со стороны кажется печалью и делает загадочным
лицо воина и триумфатора.

Глубоко внизу дымилась чаша земли, как котел: кажется,
то облако внизу проходило; но о земле не хотелось думать
и не думалось. И чтобы сильнее почувствовать свою волю,
Юрий Михайлович закрыл глаза: на мгновение, как в зерка-



 
 
 

ле, он увидел свое побледневшее светящееся лицо; и даль-
ше ему почудилось, что от головы его стелются назад свет-
лые ленты лучей, отвеваются назад и веют перья блестящего
шлема, – будто стоит он на колеснице, крепко зажав в ока-
меневшей руке стальные вожжи, и уносят его ввысь огнен-
ные небесные кони. И дальше показалось ему, что он вовсе и
не человек, а сгусток яростного огня, несущийся в простран-
стве: отлетают назад искры и пламя, и светится по небу горя-
щий след звезды, вуаль голубая. Так долго летел он вверх –
странная человеческая звезда, от земли уносящаяся в небо.

В это время он поднялся уже высоко, пропадал из глаз,
и долго надо было скитаться взорами по небесному океану,
слепнуть от солнечных лучей, искать и разыскивать среди
огромных редких облаков, чтобы найти и увидеть высоко ле-
тящего. И как ни редки были крупные округлогрудые, посте-
пенно уходящие облака, снизу казалось, что от них на небе
тесно; и мнилось минутами, что летящий скользит и ищет
прохода между облаками, как ищет между островами про-
хода мореплаватель: никто не знал внизу, как там простор-
но, как широки арчатые ворота и безбрежны голубые проли-
вы, как царственно великолепен, широк и свободен небес-
ный архипелаг. Но таяли облака, уходили по склону, сини-
ми сфинксами на подвернутых лапах сторожили горизонт,
и видимо даже для глаз, смотрящих исподнизу, креп, густел
и разливался беспредельно великий небесный простор, пу-
стынный океан.



 
 
 

Юрий Михайлович открыл глаза и взглянул вниз, на зем-
лю. И подумал, поднимая глаза от дымящейся земли:

«Вот и сбылся мой счастливый сон, вот уже я и в святом
жилище моем, хожу среди моих высоких зал, и нет со мною
никого, только свет один. Но что же милое я вижу? Я один
ведь. Но что же такое милое я чувствую? Такое милое, такое,
такое. Счастье мое, моя душа, мое счастье. Я люблю тебя
ужасно».

И снова с ужасающей силой, трижды с силой, с болью
открытой крови и текущих слез почувствовалось волную-
щее счастье, трепет блаженнейших предчувствий, блажен-
ство рокового. Далеко, совсем далеко, как последний звук
спетой песни для уходящего, неясное слово земной любви,
вспомнилось милое лицо, профиль черных ресниц, мато-
во-розовая щека, томящаяся неслышным криком нежности;
вспомнилось, как спала она тихо возле, как дышала тихо –
совсем возле; и как будто нашлось объяснение восторгу и
любви. «Милая, – подумал он нежно и дрогнул сердцем, –
милая, я люблю тебя ужасно!» Так подумал он и в следую-
щее мгновение забыл – совсем и навсегда забыл, забыл о лю-
бимой. Иному предалось его сердце и в суровой нежности
своей на иную встало стражу.

Что думал он в эти последние свои минуты, когда, сно-
ва закрыв глаза, он летел безбрежно, не чувствуя и не зная
ни единого знака, который означал бы преграду? Чем был
в сознании своем? Человеческой звездою, вероятно; стран-



 
 
 

ной человеческой звездою, стремящейся от земли, сеющей
искры и свет на своем огненном и страшном пути; вот чем
был он и его мысли в эти последние минуты.

Колыхалась машина в высоте, как ладья на волнах воз-
душного моря; на крутых поворотах она кренилась дико,
умножая бешеную скорость падением, оглушала себя роко-
том и звоном винта, взвизгами и всплесками рассекаемого
воздуха; разошлись облака, оголив холодеющую лазурь, и
солнце одиноко царило. Одиноко царило солнце, и был меж-
ду ним и землею только один предмет и один человек; и оза-
ряло оно, не грея, то светлые тонкие крылья, то смуглое по-
бледневшее лицо; играло искрами на металле. И в одну из
этих минут, когда солнце близко и огненно блеснуло ему в
глаза, всего его, до самого сердца, наливши легким подыма-
ющим светом, – Юрий Михайлович громко и странно выго-
ворил:

– Нет!
Слов его не слышно было бы другому за шумом машины,

но он слыхал себя; и  громко он сказал то, что еще в снах
ночных волнующих, в тяжелом видении сонного денщика,
колющего лучину, в образе милых лиц и милых глаз опозна-
лось взволнованной душою как необыкновенное счастье. Он
сказал:

– Нет! На землю я больше не вернусь.
Он сказал эти странные слова, обрекавшие его на смерть,

и спокойно замолчал: и здесь он сохранил любовь к молча-



 
 
 

нию, свой дар приятный. И спокойно продолжал свой беше-
ный бег в пространстве. Если бы он мог, он увеличил бы
быстроту и увеличивал бы ее безгранично: но этого не до-
пускала машина, и он стал делать другое, по виду безумное;
и так его и поняли с земли. Он стал резать пространство кри-
выми линиями, ломаными и причудливыми, неожиданными
и прекрасными, как полет ночной птицы, опьяненной лун-
ным сиянием: вверх и вниз, назад и вперед, круто вбок – до
ужаса влево и вниз. Задыхаясь от восторга, стиснув белые
зубы, чтобы как-нибудь нечаянно не закричать, не петь глу-
постей, он широкими размахами пронизывал воздух, хотел
убедиться, что не таит в себе невидимых и коварных преград
светлое пространство: нет, режется мягко и всюду, не таит
в себе преград, есть единая светлая бесконечность. Раз чуть
не упал – было одно такое мгновение! – но выправился и по-
несся куда-то вглубь.

Но даже и в игре неприятным казалось терять высоту;
и решительно взмыл он вверх, перестал кружиться, громо-
свистящей ракетой понесся прямо ввысь, к своей высокой
последней цели. Он уже давно забыл про себя, кто он и как
попал он в воздух, а теперь он снова стал звездою, сгустком
яростного огня, несущимся в пространстве, отвевающим на-
зад искры и голубое пламя. Вдруг ему чудилось, что волосы
его горят огненными прядями, волнуясь стекают вниз к зем-
ле; и вдруг понял он, что это есть прямая дорога из одной
бесконечности в другую, увидел ясно, что так и влетит он,



 
 
 

стремящийся из этой вечности в другую, где широко откры-
тыми стоят и ждут его высокие двери его святого тайного жи-
лища. «И как же я могу вернуться на землю? – пела его душа
в блаженном забытьи. – Я вижу милое, такое милое, такое.
Счастье мое, моя душа, мое счастье. Я люблю тебя ужасно.

Я был маленький мальчик, и мне хотелось перелететь че-
рез крышу: совсем невысокая, смешная, ужасно низкая зе-
леная крыша, прогнившая. Это моя радость поет о том, что
я был маленький мальчик и мама звала меня Юрой, Юроч-
кой. Были у меня отец и мама, и оба умерли; потом много
было еще чего-то прекрасного, как печаль: кого-то я люблю
ужасно. Это печаль поет во мне: кого-то я люблю ужасно.
Милое дитя мое, дорогой мой мальчик, душа моя. Я буду
подниматься все выше. Тело мое отлетит от меня и упадет, а
я пойду выше, дорогой мой мальчик, любимое дитя мое, – я
пойду выше. Я иду выше. Я иду. Волнуется моя душа, стре-
мится из тела, стремится к горнему и дальнему полету, – я
иду выше и без конца. Волнуется моя душа, – о дорогой мой
мальчик, о дитя мое любимое, волнуется, волнуется моя ду-
ша!»

По лицу его текли слезы, он не знал о них. Нежно белели
зубы среди полуоткрытых уст, и глаза, расширенные зрени-
ем вечности, неотступно смотрели ввысь, туда, где за сини-
ми аркадами неба сияла даль – воистину безбрежная. Слезы
текли по его лицу.

– О какое волнение, – какое!



 
 
 

 
5
 

На землю он больше не вернулся. То, что, крутясь, низ-
верглось с высоты и тяжестью раздробленных костей и мя-
са вдавилось в землю, уже не было ни он, ни человек – ни-
кто. Тяготение земное, мертвый закон тяжести сдернул его с
неба, сорвал и бросил оземь, но то, что упало, вернулось ма-
леньким комочком, разбилось, легло тихо и мертвенно-плос-
ко, – то уже не было Юрием Михайловичем Пушкаревым.

На землю он больше не вернулся.



 
 
 

 
Мельком

 
По одному неприятному и скучному делу я был вызван

из Москвы и освободился только к десяти часам вечера, раз-
винченный и злой. Другого дела у меня не было, но я то-
ропливо шел на станцию, по привычке человека, у которого
лежит в боковом кармане записная книжка, а в ней против
каждого дня отмечены десятки мест, куда нужно поспеть, и
ругал, ругал… право, не знаю кого. Весь свет ругал: и тех,
кто вызвал меня по этому глупому делу, и себя за то, что
поехал, и собак, существование которых в этой местности я
предполагал, и дождливое лето, и ночной мрак, который уже
царил всюду, особенно сгущаясь в узеньких путаных переул-
ках, пролегавших между дачами. Посередине еще светлела
дорога, но по краям, где под тенью высоких деревьев прохо-
дила пешеходная тропинка, было так же черно, как и у меня
на душе. По времени свету полагалось больше – это проис-
ходило в последних числах июня, – но перед тем только что
пронеслась сильная гроза, с проливным дождем и ветром,
и посеревшие тучи еще не успели рассеяться, точно им бы-
ло так же трудно и неприятно двигаться в теплом и сыром
воздухе, как и мне. Минутами они спохватывались, как пья-
ница, который вспоминает, что в одном из карманов у него
еще завалялся непропитый пятак, и, возвратившись, с трес-
ком бросает его удивленному целовальнику, – и посылали



 
 
 

на землю редкие, запоздавшие капли, лениво ударявшиеся
о листья и траву и наполнявшие окрестность тихим шурша-
нием. Деревья не шевелились, и только, когда я с усиленной
бранью налетал плечом на темный ствол сосны или задевал
ногой кустарник, на меня сыпались частые теплые брызги. У
меня уже начинала являться противная догадка о том, что
вместо станции я иду к черту на кулички, когда деревья вне-
запно раздвинулись, точно провалились, и в нескольких ша-
гах на просветлевшем пространстве тускло блеснули мокрые
рельсы.

Маленькая крытая платформочка, задавленная окружаю-
щим лесом и ежеминутно пугаемая громыхающими поезда-
ми, робко прижималась к земле. На ней не было даже кассы,
и в продолжительной агонии кончался холостяк-фонарь, не
только не рассеивая тьмы, но скорее увеличивая ее. На стене
висело большое, оборванное по краям и никогда не читаемое
расписание каких-то поездов с мудреными линиями и чер-
ными ободами, а в углу стояла единственная лавка, на кото-
рую я плотно уселся. До поезда оставалось еще более часу,
и я приготовился терпеливо ждать. Для этих случаев у меня
всегда бывала припасена газета или книга, но читать было
темно, да и не хотелось. Эти чужие и выдуманные люди, о
которых будет говорить газета или книга, давно уже вызыва-
ли во мне скуку и зависть. Что мне до того, что там где-то
гремят витии, кипит жизнью шумная толпа и крики победы
и яростные вопли побежденных поднимаются к небу, – когда



 
 
 

вокруг меня спит самый воздух, и сам я кисну и буду киснуть
в этой неподвижной духоте? А в книге еще хуже: сочиненные
Петры будут любить и целовать выдуманных Марий, во имя
проклятого реализма порок будет торжествовать, а слюнявая
добродетель ныть и киснуть, киснуть и ныть! Да и не все ли
равно, быстро или медленно пройдет время? За этим часом
пойдут другие, и их тоже нужно будет убивать – так пусть
они умирают сами, а я буду только подсчитывать трупы.

Увлеченный нытьем, я не заметил, как на платформу вы-
шли из разных концов две пары. Первую составляли два под-
выпивших господина. Один из них был высокий худощавый
старик с желтым лицом и реденькой седой бороденкой, от
тонкого и широкого рта спускавшейся клочками на гусиную
шею. Из-под котелка, оставлявшего в тени верхнюю часть
лица, спускался тонкий и длинный нос, на конце острый, как
у покойника. Спутник его обладал широким и красным ли-
цом, подобным ломтю зрелого арбуза – причем роль зерен
выполняли маленькие черные глазки, – стриженой круглой
головой, на которой торчал белый картуз. Над пухлыми губа-
ми чернели маленькие усики. От всей его молодой, толстой
фигурки несло нестерпимым блаженством и какой-то обид-
ной кротостью. Старик уселся возле меня и заговорил высо-
ким, хриплым фальцетом, которому он старался придать яз-
вительность и иронию:

– Будьте, Семен Семеныч, солидарнее! Вас немного намо-
чило, вы и починяйтесь.



 
 
 

– Но чем же я починюсь, Василь Игнатыч? Буфета нет.
– Это дело ваше. Толцыте и отверзется.
– Чему отверзаться-то? Стена.
Молодой человек в подтверждение своих слов стукнул ку-

лаком в тонкую стену, издавшую звук пустого пространства,
и откачнулся назад, но сделав при этом такой вид, как будто
ему давно уже хотелось откачнуться и он только пользуется
удобным случаем.

– Но зачем утруждаете вы меня вашими гнусными вопля-
ми? – спросил старик.

Весь он был преисполнен вежливости, иронии и яда, ко-
торым особую силу придавали частые знаки препинания.

– Сердце у меня золотое, с хорошим человеком погово-
рить желательно. Покурим, старина?

– Это дело ваше. А только я не старина, я – Василь Игна-
тыч и всякой пьяной свинье не товарищ.

– А сами-то вы не пили? – оскорбился тот.
– Это дело наше.
Другая пара стояла между тем в нерешимости.
– Уйдем, Саша, тут пьяные.
– Ничего, они тихие, сядем вон там в углу.
Высокая женская фигура в сером клеенчатом плаще мед-

ленно тронулась, и за ней последовал тот, кого называли Са-
ша. Когда они проходили мимо фонаря, свет упал на краси-
вое женское лицо и юношу с длинными волосами и в синей с
косым воротом рубашке. Видом своим он напоминал интел-



 
 
 

лигентного рабочего или студента, снявшего форму. Девуш-
ка держалась спокойно и говорила решительно, мало прида-
вая значения тому, что ее услышат. Голос ее – чистый и мяг-
кий – звучал лаской в самом простом слове. Такие женщи-
ны, с ласковым голосом и уверенными движениями, особен-
но хорошо ухаживают за больными.

Разостлав на полу клеенчатый плащ, они уселись, тесно
прижавшись друг к другу, и из-за лохматой головы на плечо
легла тонкая белая рука.

– Милый, тебе не холодно?
– Конечно, нет, – ответил он с тем пренебрежением, ка-

ким мужчины отвечают на женскую заботливость.
А мне уже становилось холодно, и я зябко ежился в своем

одиноком и жестком углу.
– А как нас знатно вымочило! – продолжал тот же ласко-

вый голос со скрытым смехом. – И как страшно в лесу, когда
гроза.

– Ну, что там страшного. Скорее – приятно. А твои там,
дома, не будут беспокоиться о тебе? Запропала неведомо ку-
да.

– Пусть их, – ответила девушка и счастливо рассмеялась,
но тотчас же перешла в серьезный тон: – А странно, правда,
что время так долго тянется без тебя. Ты когда был здесь?

– Вчера.
– Вчера? – протянул голос. – И то ведь вчера. Вот поте-

ха-то! Я думала, что они врут.



 
 
 

– Кто они?
– Да вот те, что романы пишут.
– Кстати, кончила ты Каутского? У меня просили его.
Ответа я не слыхал. Уже давно доносился издали гул, ти-

хий и неотзывчивый в сером воздухе, поглощающем звуки.
То шел не то пассажирский, не то курьерский поезд, не оста-
навливающийся на этой платформе. Постепенно гул возрас-
тал, и из-за стены, закрывавшей от меня правую сторону пу-
ти, внезапно вырвалось черное и огненное чудовище и про-
мчалось, как вихрь, с громом и лязгом, таща за собой тяже-
лые вагоны. Освещенные окна сливались в одну блестящую
полосу с мелькающими силуэтами голов. С низенькой плат-
формы, стоявшей почти на одном уровне с рельсами, видно
было, как торопливо вертятся колеса, кажущиеся легкими и
прозрачными.

Наступила минутная тишина, нарушенная блаженным
молодым человеком, в котором этот пронесшийся ураган,
видимо, пробудил новые силы. Отчаянно фальшивым голо-
сом он запел:

Бледный месяц… плывет над ре-е-кою…

–  Врешь,  – комментировал старик с язвительностью.  –
Возьмите глаза в зубы, и вы увидите тучи.

…Все в а-объятьях… ночной тишины…



 
 
 

– Хороша тишина! Орет как пришпандоренный.

…Ничего мне на свете… не нада-о-о…

– И опять врете. Полбутылки надо.

…Только видеть… тебя одное!..

– Эту рожу-то? Тьфу! – с омерзением плюнул старик.
– Послушайте! Почему вы говорите, что у нее рожа? Вы

сами видели, какая у нее прелестная личность.
– К вашей пьяной роже никакая личность не подойдет.
Молодой человек задумался и решительно произнес:
– За эти слова я больше с вами незнаком.
– Дело ваше.
С другой стороны слышалось:
– Ты понюхай, Саша, как хорошо пахнет: листьями и еще

чем-то.
– Да уж нюхал.
– Нет, пожалуйста, еще.
Юноша с шипением потянул воздух, и оба рассмеялись.

На блаженного молодого человека молчание действовало
удручающе, и он заговорил, подражая ироническому тону
старика:

– А вот с каким поездом мы поедем?
– Ни с каким.
– Н-ну? – изумился молодой человек и икнул. – Почему



 
 
 

же это, хотел бы я знать?
– Потому что не пустят. Скажут: куда, пьяная морда, ле-

зешь?
– Это кто же морда-то? Скажем: две пьяные морды.
– Да еще по шее накладут, – ехидничал старик.
– О?
– Да протокол составят.
– О? – все больше таращились глаза молодого человека.
– Да в титы. Посиди, голубчик, охладись, а то чувствите-

лен больно.
Молодой человек задумался и торжественно провозгла-

сил:
– Я с вами больше незнаком, потому что вы вредный че-

ловек.
Несмотря на то что эту торжественную формулу он заклю-

чил новой звучной икотой, видно было, что он огорчился и
весь как-то потускнел, точно по его блаженству прошлись
сапожной щеткой. Я понял теперь и причину этого омрачен-
ного блаженства: оно было тем отпечатком, который накла-
дывают на человека ласки и поцелуи любимой женщины. Но
на что злился старик?

– Какой мрачный господин, – сказала шепотом девушка,
очевидно, намекая на меня.

Мне было приятно, что я замечен и что, главное, замечена
моя мрачность. Пусть хоть пожалеют меня эти милые люди
– меня, у которого нет любви.



 
 
 

– Бабушку схоронил, – предположил юноша.
Это предположение было поразительно глупо. Кто бывает

так мрачен, схоронив бабушку, и почему именно бабушку,
а не дедушку?

– Ха-ха-ха! – звонко рассмеялась девушка, но сейчас же,
со своим обычным переходом к милой серьезности, добави-
ла раскаивающимся голосом: – Быть может, он болен, а мы
смеемся.

Это была эпитафия, с которой меня снова опустили в пу-
чину небытия, откуда извлекли на одну минуту, чтобы моя
мрачность ярче оттенила их светлое счастье. И снова повел-
ся ими серьезный, деловой разговор о загранице, о медицин-
ском институте, о правилах приема в него, о книжках про-
читанных и тех, которые нужно еще прочесть, а в этот раз-
говор врывалась шаловливым лучом милая и пустая болтов-
ня, легкая и красивая, словно белая пена на поверхности зо-
лотистого крепкого вина. Весь мир казался им пустяком, и
каждый пустяк был целым миром. Чувствовалось то благого-
вейное внимание, с которым эта высокая, красивая девушка
ловила каждое слово, которое скупо, как драгоценность, вы-
пускал длинноволосый юноша. Каким благодарным смехом
отвечала она, когда это слово оказывалось умным и острым!
Рассыпь сейчас перед ней Цицерон все самые пышные цве-
ты из своего неувядаемого венка, блистай перед ней Гейне
всеми перлами язвительной насмешки и мистически-страст-
ной нежности, плачь и хмурься перед нею Данте, соберись



 
 
 

тут наконец все великие умы и сердца и положи к ногам
ее дары свои, она, эта красивая девушка, не обернула бы к
ним головы и жадным ухом ловила бы каждое слово длинно-
волосого молодца. Она смеется, счастливая и благодарная,
точно все это: и ее возлюбленный, и смешные пьяные, и су-
мрачный господин, схоронивший свою бабушку, существу-
ют лишь для полноты ее счастья. Мы не были живые люди,
мы были лишь тени, картинки.

– Как быстро бежит время! – жаловалась она.
А я не знал, как убить это время!
– Может быть, мои часы спешат?
Маленькие золотые часики сблизились с большими сереб-

ряными часами, и обе головы склонились над ними. Но, ве-
роятно, кроме часов, сблизилось что-нибудь другое, потому
что слишком уж долго не определялся настоящий час.

– Кажется, верно? – смущенно сказал женский голос с лег-
кой дрожью.

– Верно! – авторитетно сказал юноша.
Верно! Как слепы эти счастливые люди. Неверно! Тысячу

раз неверно! И проклянете тот день, когда ваши часы пойдут
так правильно, что ни в одной убитой минуте вы не ошибе-
тесь, и маленькие часики далеко от вас будут отбивать такие
же грустные и пустые секунды!

Тучи уже проходили, и на западе, прямо против платфор-
мы, светлой полосой проступило чистое, прозрачное небо.
На нем чернели, как вырезанные из плотной бумаги, силу-



 
 
 

эты разбросанных деревьев. Свежее и суше стал воздух, на
ближайшей даче глухо зарокотал рояль, и к нему присоеди-
нились согласные, стройные голоса.

– Пойдем слушать, – быстро вскочила девушка и потащи-
ла за рукав неуклюже поднимавшегося юношу.

Пойдём и мы – пусть до конца оттаивает застывшее серд-
це. Пели хорошо, как редко поют на дачах, где каждая без-
голосая собака считает себя обязанной к вытью. И песня
была грустная и нежная. Мягкий, красивый баритон гудел
сдержанно и взволнованно, как будто подтверждая то, на что
страстно жаловался высокий и звучный тенор. А жаловался
он на то, что дни и ночи думает все о ней одной.

– Об одной тебе думу думаю, – плакал тенор.
– Думу думаю, – грустно соглашался баритон.
– Об одной тебе, моя душечка, – звенел слезами тенор.
– Душечка, – мягко подтверждал баритон.
– И умру я, жизнь проклинаючи, об одной тебе вспоми-

наючи…
– Об одной тебе вспоминаючи, – с глубокою тоскою под-

твердил баритон, и все стихло.
Впереди меня молча и неподвижно стояла парочка и, ко-

гда песня кончилась, разом вздохнула – и поцеловалась.
Я отправился на платформу, откуда послышался отчаянно
фальшивый голос, беззаботно обходившийся всего двумя
нотами, одинаково скверными: простым криком и диким
криком. Молодой человек с золотым сердцем не мог остать-



 
 
 

ся нечувствительным к любовному призыву и отвечал как
умел…

Ничего мне… на свете… не нада-а.
Только видеть тебя одное…

– Врете! – шипел старик, пытаясь заглушить кричащего. –
Дубину хорошую надо!

Бедный старик! Теперь я понял, почему он так злился. Он
завидовал, как и я.

Затрещал звонок, извещающий о выходе поезда, и вскоре
послышался тот же ровный и тихий гул. Сейчас поезд уне-
сет меня отсюда, и навеки исчезнет для меня эта низенькая
и темная платформочка, и только в воспоминании увижу я
милую девушку. Как песчинка, скроется она от меня в мо-
ре человеческих жизней и пойдет своею далекой дорогой к
жизни и счастью.

Снова из-за стены вырвалось черное чудовище и, сдер-
жанное могучей властью, остановило, вздрагивая, свой стре-
мительный бег. Находя друг на друга и треща и скрипя тор-
мозами, проползали вагоны и остановились с глухим стуком.
Стало тихо, и только шипел воздух, выходя из тормозных
труб.

Пьяных действительно на поезд не пустили, и старик с
злорадством говорил:

– Что? Поехали?



 
 
 

– Нич-чево. Поедем на следующем.
– А на следующем и по шее накладут.
Я стоял на площадке вагона, против длинноволосого юно-

ши, пристально смотревшего на высокую, стройную фигу-
ру, таким же продолжительным взглядом впившуюся в него.
Поезд дернулся и плавно пошел, отрывисто стуча и покачи-
ваясь на стыках рельсов.

– До свиданья, Саша, – сказала девушка.
– До свиданья, – ответил он.
– Прощай, – тихо молвил я, склоняя голову.
– До завтра! – донеслось уже издали и глухо.
– До завтра! – крикнул он.
«Навсегда», – ответил тихо я. «Навсегда», – прощались

со мной черные силуэты деревьев и убегали назад. «Навсе-
гда», – сказала платформа и скрылась за поворотом.

Однако пойти в вагон, а то становится холодновато: меч-
ты мечтами, а насморк насморком. Да заглянуть заодно и в
записную книжку: куда и куда бежать мне завтра спозаранку.



 
 
 

 
У окна

 
Андрей Николаевич снял с подоконника горшок с засох-

шей геранью и стал смотреть на улицу. Всю ночь и утро сеял
частый осенний дождь, и деревянные домики, насквозь про-
мокшие, стояли серыми и печальными. Одинокие деревья
гнулись от ветра, и их почерневшие листья то льнули друг к
другу, шепча и жалуясь, то, разметавшись в разные стороны,
тоскливо трепетали и бились на тонких ветвях. Наискосок,
в потемневшем кривом домике, отвязалась ставня и с тупым
упорством захлопывала половинку окна, таща за собой мок-
рую веревку, и снова со стуком ударялась о гнилые бревна.
И остававшаяся открытой другая половинка, со стоявшей на
ней бутылкой желтого масла и сапожной колодкой, смотрела
на улицу хмуро и недовольно, как человек с больным и под-
вязанным глазом.

За дощатой перегородкой, отделявшей комнатку Андрея
Николаевича от хозяйского помещения, послышался голос,
глухо и неторопливо бурчавший:

– Дело вот в чем – две копейки потерял.
– Да брось ты их, Федор Иванович, – умолял женский го-

лос.
– Не могу.
Под тяжелыми шагами заскрипели половицы, и стукну-

ла упавшая табуретка. Хозяин Андрея Николаевича, пекарь,



 
 
 

когда бывал пьян, постоянно терял что-нибудь и не успока-
ивался, пока не находил. Чаще всего он терял какие-то две
копейки, и Андрей Николаевич сомневался, были ли они ко-
гда-нибудь в действительности. Жена давала ему свои две
копейки, говоря, что это потерянные, но Федор Иванович не
верил, и приходилось перерывать всю комнату.

Вздохнув при мысли о глупости человеческой, Андрей
Николаевич снова обратился к улице. Прямо против окна,
на противоположной стороне, высился красивый барский
дом. Деревянная вычурная резьба покрывала будто круже-
вом весь фасад, начинаясь от высокого темно-красного фун-
дамента и доходя до конька железной крыши со стоящим на
ней таким же вычурным шпилем. Даже в эту погоду, когда
кругом все стояло безжизненным и грустным, зеркальные
стекла дома сияли, и тропические растения, отчетливо вид-
ные, казались молодыми, свежими и радостными, точно для
них никогда не умирала весна и сами они обладали тайной
вечнозеленой жизни. Андрей Николаевич любил смотреть
на этот дом и воображал, как живут там. Смеющиеся краси-
вые люди неслышно скользят по паркетным полам, тонут но-
гой в пушистых коврах и свободно раскидываются на мягкой
мебели, принимающей форму тела. За зелеными цветами не
видно улицы с ее грязью, и все там красиво, уютно и чисто.

В пять или шесть часов приезжает обыкновенно со служ-
бы сам владелец богатого дома, красивый высокий брюнет
с энергичным выражением лица и белыми зубами, делаю-



 
 
 

щими его улыбку яркой и самоуверенно – веселой. С ним
часто приезжает какой-нибудь гость. Быстрыми и твердыми
шагами всходят они на каменные ступени крыльца и, сме-
ясь, скрываются за дубовой дверью, а толстый и сердитый
кучер делает крутой поворот и въезжает на мощеный двор, в
отдаленном конце которого видны капитальные службы и за
ними высокие деревья старого сада. И Андрей Николаевич
представляет себе, как теперь встречает их молодая хозяйка,
как они садятся за стол, украшенный зеленеющим хруста-
лем и всем, чего Андрей Николаевич никогда не видал, едят
и смеются. Однажды он встретил обладателя белых зубов,
когда тот ехал по улице, разбрызгивая резиновыми шинами
мелкий щебень. Андрей Николаевич поклонился, и он весе-
ло и любезно ответил, но лицо его не выразило ни малейшего
удивления по поводу того, что ему кланяется какой-то жел-
товатый и худой господин в фуражке с бархатным околышем
и кокардой, и он не задумался о причине этого. Но причины
не знал и сам Андрей Николаевич.

– Вот в чем дело, – говорил за перегородкой хозяин, раз-
думчиво и вразумительно, – это не те две копейки. Те две
копейки щербатые.

– Господи, да когда же ты приберешь меня?
Андрей Николаевич сидел у окна, смотрел и слушал. Он

хотел бы, чтобы вечно был праздник и он мог смотреть, как
живут другие, и не испытывать того страха, который идет
вместе с жизнью. Время застывало для него в эти минуты,



 
 
 

и его зияющая, прозрачная бездна оставалась недвижимой.
Так могли пронестись года, и ни одного чувства, ни одной
мысли не прибавилось бы в омертвевшей душе.

Вот распахнулись ворота богатого дома, выехал кучер и
остановился у крыльца, расправляя на руках вожжи. «Это
барыня сейчас поедет»,  – подумал Андрей Николаевич. В
дверях показалась молодая, нарядно одетая женщина и с нею
сын, семилетний пузырь, с лицом таким же смуглым, как у
отца, и с выражением сурового спокойствия и достоинства.
Заложив руки в карманы длинного драпового пальто, ма-
ленький человечек благосклонно смотрел на вороного же-
ребца, горячо и нетерпеливо перебиравшего тонкими нога-
ми, и с тем же видом величавого покоя и всеобъемлющей
снисходительности, не вынимая рук из карманов, позволил
горничной поднять себя и посадить в пролетку. Этого маль-
чика Андрей Николаевич называл про себя «вашим превос-
ходительством» и искренно недоумевал, неужели такие дети,
как он, с врожденными погонами на плечах, родятся тем же
простым способом, как и другие дети? И, когда обе женщи-
ны рассмеялись на маленького генерала, с задумчивым удив-
лением посмотревшего на их непонятную веселость, худень-
кий чиновник, притаившийся у своего окна, невольно и с по-
чтением улыбнулся. Лошадь рванула с места и ровной, круп-
ной рысью понесла подпрыгивающий экипаж. Спрятав под
передник красные руки, горничная повертелась на крыльце,
сделала гримасу и скрылась за дверью. Снова опустела и за-



 
 
 

тихла мокрая улица, и только отвязавшаяся ставня хлопала
с таким безнадежным видом, точно просила, чтобы кто-ни-
будь вышел и привязал ее. Но покривившийся домик точно
вымер. Раз только за его окном мелькнуло бледное женское
лицо, но и оно не было похоже на лицо живого человека.

Андрей Николаевич никогда не завидовал этим людям и
не хотел бы иметь столько денег, как они. Давно уже, целых
шесть лет, он следил за красивым домом и так сжился с ним,
что, сгори дом – он не знал бы, что ему делать. Он изучил все
привычки его обитателей, и, когда в прошлом году, весной,
пришли плотники и маляры и стали работать, Андрей Нико-
лаевич все свое свободное время проводил у окна и сильно
тревожился. Ему казалось, что неуклюжие маляры, тонки-
ми голосками поющие какие-то глупые песенки, обязатель-
но испортят дом. И хотя он вовсе не был испорчен и еще яр-
че засиял, обмытый и помолодевший, Андрею Николаевичу
было жаль старого дома, в котором он знал всякую трещи-
ну. Там, где откос крыши сходился со стенами, в треуголь-
ничке находилось место, которое он особенно любил за его
уютность, и ему сделалось особенно тяжело, когда плотни-
ки оторвали старую резьбу, и уютный уголок, обнаженный,
сверкающий белым тесом от свежих ран, выступил на свет, и
вся улица могла смотреть на него. И только раз или два Ан-
дрею Николаевичу приходила мысль о том, что и он мог бы
быть человеком, который умеет зарабатывать много денег, и
у него тогда был бы дом с сияющими стеклами и красивая



 
 
 

жена. И от этого предположения ему становилось страшно.
Теперь он тихо сидел в своей комнате, и стены и потолок,
до которого легко достать рукой, обнимали его и защищали
от жизни и людей. Никто не придет к нему, и не заговорит с
ним, и не будет требовать от него ответа. Никто не знает и не
думает о нем, и он так спокоен, как будто лежит на илистом
дне глубокого моря и тяжелая, темно-зеленая масса воды от-
деляет его от поверхности с ее бурями. И вдруг бы у него
богатство и власть, и он точно стоит на широкой равнине,
на виду у всех. Все смотрят на него, говорят о нем и трога-
ют его. Он должен говорить с людьми, которые непрестанно
приходят к нему, и сам он ходит в дома с высокими потолка-
ми и множеством окон, несущих яркий, белый свет. И, ни-
чем не защищенный, стоит он посередине, словно на площа-
ди, по которой он так не любит ходить. Он обязан думать о
деньгах, о том, чтобы они не пропали бы и их было больше,
о жене, о фабрике и о множестве странных вещей. У него
есть подчиненные, и необходимо давать приказания, а если
они не послушаются и станут спорить, то кричать и топать
ногами. Надо быть страшным для других и сильным, очень
сильным, – и при этой мысли Андрей Николаевич чувству-
ет, что все тело его, руки, ноги становятся мягкими, точно
из них вынуты все мускулы и кости. Это чувство является
у него всякий раз, когда ему приходится делать что-нибудь
свое, непривычное и неприказанное.

В своей канцелярии он чувствует себя хорошо. Стол его,



 
 
 

все один и тот же за пятнадцать лет, – крытый клеенкой стол
притиснут в самый угол, и, когда проходит советник, он не
видит Андрея Николаевича за другими чиновниками. Все
же в эти минуты ему жутко, и лишь после того, как совет-
ник пройдет и согнутые спины распрямятся, словно колосья
ржи после промчавшегося ветра, Андрей Николаевич созна-
ет себя в полной безопасности. И только помощник секре-
таря, который берет у него переписанные бумаги и дает но-
вые, знает, что существует на свете очень исполнительный и
скромный чиновник, пишущий «д» с большим росчерком и
«р», похожее на скрипичный знак, и что зовут его Андреем
Николаевичем, товарищи дразнят его «Сусли-Мысли», а фа-
милия известна одному казначею. В свою очередь, чиновник
этот знает, что он будет делать завтра и всю жизнь, и ничто
новое и страшное не встретится на пути. Пять лет тому назад
его назначили старшим чиновником – и что это за страшные
были дни!

Надвинулась туча, и в комнатке Андрея Николаевича по-
темнело. Он смотрел в окно, как ветер пригибает к кры-
ше ракиту, бессильную в своем трепетном сопротивлении,
и старался думать о том, переломится ли дерево или нет и
чувствуются ли ветер этот и туча в богатом доме. Но раз-
мышления шли вяло, и картина жизни в богатом доме оста-
валась тусклой. В созданной Андреем Николаевичем крепо-
сти, где он отсиживался от жизни, есть слабое место, и толь-
ко он один знает ту потаенную калиточку, откуда неожидан-



 
 
 

но появляются неприятели. Он безопасен от вторжения лю-
дей, но до сих пор он ничего не мог поделать с мыслями. И
они приходят, раздвигают стены, снимают потолок и броса-
ют Андрея Николаевича под хмурое небо, на середину той
бесконечной, открытой отовсюду площади, где он является
как бы центром мироздания и где ему так нехорошо и жутко.
Вот сейчас, когда он только что обрадовался неслышному
движению времени, незаметно подкрались враги, и он уже
не в силах бороться с ними. Стен уже нет, и нет его комнаты.
Он опять стоит перед советником, чувствует, как обмякли
его ноги и руки, и, словно привороженный, смотрит на сия-
ющий блик его лысины. Так медленно проползает секунда,
две. Подошвы совсем прилипли к полу, и сдвинуть Андрея
Николаевича не могла бы дюжина лошадей.

– Ну, что еще? – замечает его советник, уже отдавший все
необходимые приказания.

Голос его гремит, как труба на страшном суде, и ноги Ан-
дрея Николаевича сейчас же сдвигаются, но не идут к двери,
где спасение, а танцуют на одном месте. Язык, однако, еще
не отклеился, и оторвать его можно только щипцами.

– Н-ну? – протянула труба.
– А… если Агапов к двум часам не перепишет?
– Да… – задумался начальник. – Ну, дайте тогда на дом.

Что еще? Ясно?
– Ясно, – отвечает Андрей Николаевич в тон вопросу, рез-

ко и отрывисто. Он плохо понимает, что ему говорят, потому



 
 
 

что новый и страшный вопрос возникает в его мозгу.
– Так… чего же вам еще? – рычит труба.
– А… если у него есть другая спешная работа?
Это была правда. У Агапова могла быть другая спешная

работа, и советник об этом не подумал. Снова, с неудоволь-
ствием оторвавшись от бумаги, он обратил на Андрея Нико-
лаевича нетерпеливый взгляд и ничего не мог придумать.

– Ну, дайте кому-нибудь еще.
– А если…
– Что-с? – рванул советник. Глаза его стали огромные и

круглые, как кегельные шары.
Андрей Николаевич обомлел от страха.
–  Нет, нет, не то,  – скороговоркой проговорил он и

из невольного подражания закричал на начальника так же
громко, как и тот на него, – похоже было на разговор людей,
разделенных широким оврагом. – Я вам говорю, если мы на
сегодняшнюю почту опоздаем, тогда что?

Остальное представляется Андрею Николаевичу в виде
одного звука: ф-фа! Через неделю советник говорил секре-
тарю:

– Откуда вы достали этого господина, который по горло
заряжен всякими «если»? Все, что он предполагает, может
случиться, хотя мне это и в голову не приходило. Но ведь и
дом этот может провалиться! – вдруг рассердился он. – Ведь
может?

– Казенной постройки, – пошутил секретарь и серьезно



 
 
 

добавил: – Никак не полагал: он такой исполнительный…
– Дерзкий еще такой, кричит. Уберите его на старое ме-

сто.
И Андрея Николаевича убрали, а у него целую еще неделю

руки и ноги были мягкими, как у дешевой куклы, набитой
отрубями.

На улице послышались гнусавые и резкие звуки гармони-
ки. По противоположной стороне шли четверо пьяных, оде-
тых в длиннополые сюртуки, высокие узкие сапоги и карту-
зы, у которых поля были острые, как ножи. Все четверо были
молоды и шли с совершенно серьезными и даже печальными
лицами. Один, высоко держа гармонику, наигрывал однооб-
разный трескучий мотив, от которого в глазах желтело. Ко-
гда уличные ребятишки, подражая взрослым, играли в пья-
ных и вместо гармоник держали в руках чурки, они изобра-
жали этот мотив так:

– Ган-на-нидар, ган-на-нидар – ган-на-нидар, най-на.
Против красивого дома на мостовой было единственное

сравнительно сухое место на всей улице, и один из пьяных
выделился вперед и стал плясать, пристукивая каблуками и
изгибаясь всем телом. Лицо его, молодое, дерзкое, с неболь-
шими светлыми усиками, осталось таким же серьезным и да-
же печальным, как будто давным-давно ему наскучило быть
пьяным и плясать на грязной мостовой под этот трескучий,
невеселый мотив. Остальные смотрели на него так же рав-



 
 
 

нодушно и вяло, не выражая ни одобрения, ни порицания,
и чем-то беспросветно тоскливым веяло от этого странно-
го веселья под хмурым осенним небом среди покосившихся
домишек.

«Ванька Гусаренок!  – подумал Андрей Николаевич.  –
Пляшет – значит, будет сегодня жену бить».

Когда пьяные прошли, уныло-задорные звуки гармоники
стихли, из покосившегося домика с хлопающей ставней вы-
шла женщина, жена Гусаренка, и остановилась на крылечке,
глядя вслед за прошедшими. На ней была красная ситцевая
блуза, запачканная сажей и лоснившаяся на том месте, где
округло выступала молодая, почти девическая грудь. Ветер
трепал грязное платье и обвивал его вокруг ног, обрисовы-
вая их контуры, и вся она, с босых маленьких ножек до гордо
повернутой головки, походила на античную статую, жесто-
кой волей судьбы брошенную в грязь провинциального захо-
лустья. Правильное, красивое лицо с крутым подбородком
было бледно, и синие круги увеличивали и без того большие
черные глаза. В них странно сочетались гнев и боязнь, тос-
ка и презрение. Долго еще стояла на крылечке Наташа и так
пристально смотрела вслед мужу, идущему из одного кабака
в другой, точно всей своей силой воли хотела вернуть его об-
ратно. Рука, которой она держалась за косяк двери, замерла;
волосы от ветра шевелились на голове, а давно отвязавшаяся
ставня упорно продолжала хлопать, с каждым разом повто-
ряя: нет, нет, нет.



 
 
 

«Вот баба-то! – ужаснулся Андрей Николаевич, когда На-
таша ушла, не бросив взгляда на окно, за которым он пря-
тался. – И слава богу, что я на ней не женился».

Андрей Николаевич даже рассмеялся от удовольствия, но
оно было непродолжительно. Еще не разгладились морщин-
ки, образовавшиеся от смеха, как в потаенную калиточку во-
рвались враги. Образ Наташи, еще не сошедший с сетчатки
его глаза, вырос перед ним яркий и живой, а рядом высту-
пила другая картинка, без всякого предупреждения, внезап-
но. Стены раздвинулись и исчезли, на него пахнуло полем
и запахом скошенного сена. Над черным краем земли непо-
движно висел багрово-красный диск луны, и все кругом бы-
ло так загадочно, тихо и странно.

«Господи, – сказал Андрей Николаевич с мольбой, – раз-
ве мало того, что это было когда-то, нужно еще, чтобы оно
постоянно являлось. Мне совсем этого не нужно, я не хочу
этого».

Желтыми от табаку пальцами он оторвал кусок толстой
папиросной бумаги, похожей на оберточную, достал из же-
стянки щепотку мелкого табаку и свернул папироску, скле-
ивая концы бумаги языком. За перегородкой, задыхаясь и
сопя, храпел Федор Иванович. Обессиленный водкой и по-
исками двух копеек, он заснул и проснется только вечером,
когда стемнеет. Воздух изнутри с силой поднимался к гор-
лу спящего, ища себе выхода, и с легким шипением выхо-
дил наружу, отравляя комнату запахом перегорелой водки.



 
 
 

Проснувшись, Федор Иванович будет долго и мучительно
кашлять выворачивающим все внутренности кашлем, вы-
пьет квасу и потом водки, и снова начнутся мучения его же-
ны. Так бывало каждый праздник. Андрею Николаевичу ста-
ло досадно на этого толстого, рыхлого человека, который всю
неделю томится от жара у раскаленной печи, а в праздник
задыхается от водки.

Он обратился к улице. Из-за разорванных туч выглянуло
на миг солнце и скупым, желтым светом озарило мокрую и
печальную улицу. Только противоположный дом стоял все
таким же гордым и веселым, и окна его сияли. Но Андрей
Николаевич не видел его. Он видел то, что было когда-то и
что так упорно продолжало являться назло всем стенам и
запорам.

Наташа никогда не была веселой, даже и в то время, когда
она была еще девушкой, красивой и свободной, и любви ее
добивались многие. При первой встрече с ней Андрей Ни-
колаевич испытал неприятное чувство стеснения и робости.
Он с тревогой следил за ее резкими и неожиданными движе-
ниями, и ему казалось, что сейчас Наташа скажет или сдела-
ет что-нибудь такое, от чего всем присутствующим на вече-
ринке станет совестно. Вместе с другими девушками она пе-
ла песни, но не старалась кричать вместе с ними как можно
выше и громче, а шла в одиночку со своим низким и несколь-
ко грубоватым контральто и как будто пела для одной се-
бя. Когда Гусаренок, также бывший на этой вечеринке и по



 
 
 

обыкновению несколько пьяный, игриво обнял ее за талию,
она грубо оттолкнула его и, покраснев, сказала что-то, от че-
го его светлые усики запрыгали и глаза стали жесткими и вы-
зывающими. С дерзким смехом, не оборачиваясь, он показал
пальцем на Андрея Николаевича – Наташа молча повернула
голову, и ее черные глаза устремились на него, не то спраши-
вая, не то приказывая сделать что-то сейчас, немедленно. И
он хотел отвести от них свои глаза и не мог, и испытывал то
же состояние безволия, порабощения, как и в ту минуту, ко-
гда он глядел не отрываясь на блестящую лысину начальни-
ка. Лица Наташи видно не было, и только ее глаза, страшно
большие и страшно черные, сверкали перед ним, как черные
алмазы. И, все продолжая смотреть на него, Наташа подня-
лась с места, быстрой, уверенной походкой прошла комнату
и села с ним рядом так просто и свободно, точно он звал ее,
и заговорила, как старая знакомая.

– Мы вам попомним это, Наталья Антоновна, – сказал,
проходя, Гусаренок.

На Андрея Николаевича он не взглянул, но в его вздраги-
вающих усиках чувствовалась угроза.

– Счастливо оставаться, век не расставаться, – прогово-
рил Гусаренок, не получая от Наташи ответа, и вышел, за-
лихватски заломив картуз.

Через секунду под окнами послышалась гармоника и вы-
сокий приятный тенор:



 
 
 

Она, моя милая,
Сердце мое вынула,
Сердце мое вынула,
В окно с сором кинула…

– Он вас побьет, вы берегитесь, – сказала Наташа.
– Не смеет, я чиновник, – возразил Андрей Николаевич и

действительно нисколько не боялся. На него точно просвет-
ление какое нашло. Он не только отвечал на вопросы Ната-
ши, но говорил и сам, и даже спрашивал ее, и не удивлял-
ся, что говорит так складно и хорошо, как будто всю жизнь
только этим делом и занимался. И, думая и говоря, он в то
же время с особенной отчетливостью видел все окружающее,
и грязный пол, усыпанный шелухой от подсолнухов, и хихи-
кающих девушек, и небольшую прихотливую морщинку на
низком лбу Наташи.

Но как только Наташа отошла от него, им овладело чув-
ство величайшего страха, что она снова подойдет и снова за-
говорит. И Гусаренка он стал бояться и долго находился в
нерешимости, что ему делать: идти ли домой, чтобы спастись
от Наташи, или остаться здесь, пока Гусаренка не заберут в
участок, о чем известно будет по свисткам.

Весь следующий день Андрей Николаевич томился стра-
хом, что придет Наташа, и ноги его несколько раз обмякали
при воспоминании о том, как он, Андрей Николаевич, был
отчаянно смел вчера. Но, когда за перегородкой, у хозяйки,
он услыхал низкий голос Наташи, он, подхваченный неведо-



 
 
 

мой силой, сорвался с места и развязно вошел в комнату.
Так во время сражения впереди батальона бежит молодень-
кий солдатик, размахивает руками и кричит «ура!»… Поду-
маешь, что это самый храбрый из всех, а у него холодный
пот льет по бледному лицу и сердце разрывается от ужаса.
Но, едва Андрею Николаевичу метнулись в глаза два черных
алмаза, страх тотчас пропал, и стало легко и спокойно.

Промчалось невидных два месяца, и вышло так, что На-
таша и Андрей Николаевич любят друг друга. Это видно бы-
ло из того, что он целовал Наташу в щеки и в эти черные
страшные глаза, щекотавшие губы своими ресницами. При
этом Наташа подтверждала существование любви, говоря:

– Не нужно целовать в глаза – примета нехорошая.
– Какая же такая примета? – смеялся Андрей Николаевич

и чувствовал, насколько он, человек образованный, прошед-
ший два класса реального училища, выше этой темной де-
вушки, верящей во всякие приметы.

– Такая. Разлюбите меня, вот что.
Раз есть возможность разлюбить – значит, любовь суще-

ствует. Но откуда же она взялась? И куда она девалась на то
время, когда Андрей Николаевич не видел Наташи? Тогда
девушка эта казалась ему совершенно чуждой и далекой от
него, и в поцелуи ее так же трудно верилось, как если бы
он стал думать о поцелуях той богатой барыни, что живет
напротив. В самом слове «Наташа» звучало для него что-то
странное, чужое, точно он до сих пор не слыхал этого име-



 
 
 

ни и не встречал подобного сочетания звуков. Наташа… Он
ничего не знал о Наташе и о ее прошлой жизни, о которой
она не любила говорить.

– Жила, как и люди живут, – говорила она. – Вы лучше о
себе расскажите.

Эта просьба всегда затрудняла Андрея Николаевича, по-
тому что рассказывать было не о чем. Ему тридцать четыре
года, а в памяти от этих лет нет ничего, так, серенький туман
какой-то да та особенная жуть, которая охватывает человека
в тумане, когда перед самыми глазами стоит серая, непрони-
цаемая стена. Был у него отец, маленький рыженький чинов-
ник в больших калошах и с огромным свертком бумаг под
мышкой; была мать, худая, длинная и рано умершая вместе
со вторым ребенком. Потом, с шестнадцати лет, Андрей Ни-
колаевич стал также чиновником и ходил вместе с отцом на
службу, и под мышкой у него был также большой сверток
бумаг, а на ногах старые отцовские калоши. Отец умер от
холеры, и он стал ходить на службу один. В молодости он
очень любил играть на бильярде, играл на гитаре и ухаживал
за барышнями. Пытался он тогда переменить свою участь,
бросить казенную службу, но как-то все не удавалось. Раз
уже ему обещали хорошее место, да пришел кто-то другой
и сел на это место, так он ни при чем и остался. Да, может
быть, это и к лучшему было, потому что тот, похититель, и
года не просидел на своем месте, а он вот до сих пор – ни-
чего, служит.



 
 
 

– И только? – спрашивала с недоверием Наташа.
– И только. Чего же еще?
– А я не так думала. Я думала, у вас другая жизнь, не так,

как у нас. Книжки читаете и все говорите так тихо, благо-
родно, и все о хорошем, чувствительном.

– Читал я и книжки, да что в них толку? Все выдумка одна.
– А божественное?
– Кто же теперь читает божественное? Купцы одни, как

нахапают побольше, так божественное читают. А у нас и без
того грехов мало.

– И не скучно вам так-то, все одному да одному?
– Чего же скучать? Сыт, одет, обут, у начальства на хоро-

шем счету. Секретарь прямо говорит: примерный вы, гово-
рит, чиновник, Андрей Николаевич. Кто губернатору докла-
ды переписывает – я небось!

– Да вам же скучно без людей?
– Да что в них, в людях? Свара одна да неприятности. Не

так скажешь, не так сядешь. Один-то я сам себе господин, а
с ними надо… А то пьянство, картеж, да еще начальству до-
несут, а я люблю, чтобы все было тихо, скромно. Тоже ведь
не кто-нибудь я, а коллежский регистратор – вон какая пти-
ца, тебе и не выговорить. Другие вон и благодарность при-
нимают, а я не могу. Еще попадешься грешным делом.

Но Наташа не удовлетворялась. Она хотела знать, как жи-
вут у них, у чиновников, жены, дочери и дети. Пьют ли му-
жья водку, а если пьют, то что делают пьяные и не бьют ли



 
 
 

жен, и что делают последние, когда мужья бывают на службе.
И по мере того, как Андрей Николаевич рассказывал, лицо
Наташи застывало, и только прихотливая морщинка на низ-
ком лбу двигалась с выражением упорной мысли и тяжелого
недоумения.

– Прощайте, – тихо говорила Наташа и уходила. А он це-
ловал ее холодную, неподвижную щеку, думал: «Чего ей на-
до? Только тоску на людей нагоняет».

Раз летом они долго сидели в хозяйском саду и потом вы-
шли на берег. Солнце зашло в облака, и только узкая баг-
рово-красная полоска горела на горизонте, обещая назавтра
ветер. Вода была неподвижна, и им сверху казалось, что они
смотрят не в реку, а в небо. На том берегу на много верст
тянулись бакши, и соломенный шалаш сторожа чуть белел
на земле, казавшейся черной от контраста со светлым небом.
Недалеко от шалаша горел костер, и пламя его поднималось
вверх прямым и тонким лезвием, как от восковой свечи. Со
стороны садов пахло лежалыми яблоками и свежескошен-
ным сеном. На улице ударил в колотушку сторож, вышедший
на ночное дежурство, и галки, облепившие высокие ракиты,
зашумели листьями и подняли долгий, несмолкающий крик.
И снова настала тишина.

– В каком ухе звенит? – спросила Наташа и наклонила го-
лову, боясь потерять этот тоненький, звенящий голосок.

– В левом, – невнимательно ответил Андрей Николаевич
и не угадал. Но он и не старался об этом – тихий вечер рас-



 
 
 

положил его к такой же тихой грусти и размышлениям о
жизни. Следя прищуренными глазами за костром, он ощу-
пью достал портсигар и закурил, и дым легкими колечками
поднимался и таял в воздухе, полном прозрачной мглы. Не
торопясь, прерывая себя долгими минутами молчания, Ан-
дрей Николаевич стал говорить о том, какая это и странная и
ужасная вещь жизнь, в которой так много всего неожиданно-
го и непонятного. Живут люди, и умирают, и не знают нынче
о том, что завтра умрут. Шел чиновник в погребок за пивом,
а на него сзади карета наехала и задавила, и вместо пива к
ожидавшим приятелям принесли еще не остывший труп. По-
лучил чиновник награду, пошла его жена бога благодарить,
а в церкви деньги у нее и вытащили. И куда ни сунься, всё
люди грубые, шумные, смелые, так и прут вперед и все по-
больше захватить хотят. Жестокосердые, неумолимые, они
идут напролом со свистом и гоготом и топчут других, слабых
людей. Писк один несется от растоптанных, да никто и слы-
шать его не желает. Туда им и дорога!

В голосе Андрея Николаевича звучал ужас, и весь он ка-
зался таким маленьким и придавленным. Спина согнулась,
выставив острые лопатки, тонкие, худые пальцы, не знающие
грубого труда, бессильно лежали на коленях. Точно все гру-
ды бумаг, переписанных на своем веку и им, и его отцом,
легли на него и давили своей многопудовой тяжестью.

– Так вот всю жизнь и проживешь, – сказал он после дол-
гой паузы, продолжая какую-то свою мысль.



 
 
 

– Вы бы… ушли куда-нибудь.
– Куда идти-то?
Наташа помолчала и вдруг обхватила рукой шею Андрея

Николаевича и прижала его голову к своей груди.
– Голубчик ты мой!
Первый раз говорила она Андрею Николаевичу «ты». При

порывистом движении Наташи фуражка с бархатным околы-
шем свалилась с головы и теперь катилась вниз, подскакивая
на неровностях обрыва. Твердая рука Наташи крепко при-
жимала голову Андрея Николаевича к упругой груди, и ему
было тепло и ничего не страшно, только до боли жаль себя.
Он хотел сказать что-нибудь сильное, хорошее и такое жа-
лостливое, чтобы Наташа заплакала, но таких слов не нахо-
дилось на его языке, и он молчал. Согнутой шее становилось
больно от неудобного положения, и Андрей Николаевич по-
пытался высвободить свою голову, но твердая рука только
сильнее прижала ее к горячей груди. Вдыхая запах молодого
здорового тела, он скосил глаза и из-под руки Наташи уви-
дел очистившееся и потемневшее небо со слабо мерцавшими
звездами. Немного ниже, там, где черный край земли сли-
вался со смутно-черным небом, неподвижно висел красный
диск луны, казавшийся близким и страшным. Безмолвный,
угрюмый, он не издавал лучей и висел над землей как испо-
линская угроза каким-то близким, но неведомым бедствием.
В немом ужасе застыли река, и болтливый тростник, и чер-
ная даль. Костер на том берегу давно уже потух, и ни один



 
 
 

звук не нарушал грозной тишины.
Наташа вздрогнула и выпустила голову Андрея Николае-

вича.
– Ну, пойдемте.
Охваченный свежим воздухом, он поднялся и, сделав шаг

к Наташе, приготовился сказать ей то важное и значитель-
ное, для чего у него не находилось слов.

– Наташа… – начал он нерешительно, приподняв брови и
выпятив губы.

Гладко прилизанная голова его была на этот раз всклоко-
чена, и редкие волосики стояли, как у дикобраза.

– Ну?
– Наташа… – повторил он, забыв, что хотел сказать. – На-

таша, дело вот в чем…
– Две копейки потеряли? Какой вы смешной! – И Ната-

ша рассмеялась. Смеялась она неприятно, каким-то чужим
и неестественным голосом.

Андрей Николаевич обиделся и молча достал фуражку, а
дорогой домой выговаривал Наташе за ее смех и упрекал за
неумение держаться в приличном обществе.

Андрей Николаевич сидел у окна и настойчиво смотрел
на улицу, но она была все так же безлюдна и хмура, и в поко-
сившемся домике продолжала ударять о стену отвязавшаяся
ставня, точно загоняя гвозди в чей-то свежий гроб. «Привя-
зать не может!» – подумал Андрей Николаевич с гневом на
Наташу и, взглянув на часы, убедился, что ему время обе-



 
 
 

дать и даже прошло уже лишних пять минут. После обеда
он лег отдохнуть, но сон долго не приходил, и вообще празд-
ник был испорчен. А за перегородкой, точно назло, храпел
Федор Иванович, и воздух бурлил в его горле и с шипением
выходил наружу.

После вечера на берегу, на другой же день, начался раз-
лад, и был так же малопонятен, как и начало любви. У Ан-
дрея Николаевича давно уже явилась неприятная догадка и к
этому времени перешла в уверенность: Наташа хочет выйти
замуж и именно за чиновника. Она женщина неграмотная,
говорит: «теперича», «поемши»; она по ремеслу папиросни-
ца, и часто, когда она делает папиросы на дому, ей прихо-
дится терпеть наглые любезности и заигрывания. И вот она
ищет мужа с положением, образованного, который мог бы
быть ей покровителем и защитником, а таких на всей улице
только один и есть он, Андрей Николаевич Николаев. Как
женщина умная и хитрая, она скрывает свои планы и делает
вид, что любит бескорыстно. А так как до сих пор эта так-
тика ни к чему не привела и Андрей Николаевич оставался
тверд как гранит, Наташа начала прибегать к другому сред-
ству, которым опытного человека, в молодости ухаживавше-
го за барышнями, никак не проведешь: делает вид, что ни на
грош не любит Андрея Николаевича, и нарочно расхвалива-
ет Гусаренка за его силу и молодчество. А этого Гусаренка
на днях вели в участок; рубашка его была разорвана свер-
ху донизу, и по белому как мел лицу текла красная струйка



 
 
 

крови. Сзади бежали и улюлюкали мальчишки, а один из го-
родовых, такой же бледный, как и Гусаренок, методически
ударял его кулаком, и белая голова откачивалась. И такого-то
она может полюбить!

Для Андрея Николаевича начались страшные терзания и
появились вопросы, от которых он обмякал по нескольку раз
в день. Когда он смотрел на Наташу и прикасался к ней,
ему хотелось жениться, и эта женитьба казалась легкой, но в
остальное время мысль о браке нагоняла страх. Он был че-
ловеком, который заболевает от перемены квартиры, а тут
являлось столько нового, что он мог умереть. Идти к свя-
щеннику, искать шаферов, которые могут не явиться, и тогда
за ними надо ехать, а с извозчиком торговаться; потом идти
или ехать в церковь, которая может быть заперта, а сторож
потерял ключ, и народ смеется. А там нужно искать новую
квартиру и переходить в нее, и все пойдет по-новому. И обо
всем необходимо думать, заботиться, говорить. А если дети
пойдут? И притом, не дай бог, двоешки, и все девочки, ко-
торым нужно приданое. А если новая квартира будет сырая
и угарная? И Андрей Николаевич отчаянным жестом воро-
шил волосы и готов был завтра же сказать Наташе все, ес-
ли бы не боязнь, что она убьет себя или пожалуется дикарю
Гусаренку, и тот изувечит Андрея Николаевича или просто
посмотрит на него так, что хуже всякого увечья. Люди, ко-
торые женятся, начали казаться Андрею Николаевичу геро-
ями, и он с уважением смотрел на Федора Ивановича и хо-



 
 
 

зяйку, которые сумели жениться и остались живы. Раз даже
он написал Наташе:

«Милостивая государыня,
Наталия Антониевна!
Сим письмом от 22 августа текущего года имею честь по-

ставить вас, милостивая государыня, в известность о том,
что по слабости здоровья, изможденного трудами и бдени-
ем на пользу престола и отечества, будучи чиновником три-
надцатого класса и похоронив родителей, папеньку Николая
Андреевича и маменьку Дарью Прохоровну, во блаженном
успении вечный покой…»

Но так как Наташа была неграмотна, то он письма не по-
слал, но несколько раз перебелял его для себя и прибавлял
новые пункты. По счастью, никаких объяснений не понадо-
билось: Наташа перехитрила самое себя. Сперва не позволи-
ла себя целовать – Андрей Николаевич ни гу-гу. Потом ра-
за два не пришла на свидание. Андрею Николаевичу было
обидно, но он даже и виду не показал, а держался развязно,
с достоинством, и только слегка дал ей понять о неприли-
чии ее поведения. Потом совсем перестала ходить, и одна-
жды хозяйка принесла радостную весть, что Наташа выходит
замуж за Гусаренка.

–  Этакого гуся выбрала!  – негодовала хозяйка и сочув-
ственно смотрела на Андрея Николаевича, думая: «Вишь,



 
 
 

гордец какой: нарочно веселость из себя изображает». А чи-
новники, глупые люди, смотрели на него в этот день с изум-
лением; думали, что он женится, поздравляли его и говори-
ли:

– Ай да Сусли-Мысли: какую штуку выкинул!
А он именно не женился!
На Красной горке была Наташина свадьба. Это был вто-

рой радостный день, когда Андрей Николаевич сидел по
обыкновению у окна и видел, как трясется от топота пляшу-
щих покосившийся домик, и слушал доносившийся оттуда
веселый гомон и визг гармоники. Подумать только, что он
мог быть центром этого буйного сборища! И с особенной
радостью он услыхал, уже поздно ночью, как в покосившем-
ся домике зазвенели разбиваемые стекла, понеслись дикие
крики и визгливые женские вопли. Мимо его окна, громко
топоча ногами, пробежал кто-то, и вслед за этим послыша-
лись звуки борьбы, тяжелое дыхание и падение тела.

– Стой, не уйдешь! – хрипел с натугой голос, чередуясь со
шлепкими ударами по чему-то мягкому и мокрому. И чуть
ли голос тот не принадлежал герою торжества – Гусаренку.

– Караул!
Точно проснувшись, испуганно затрещала колотушка сто-

рожа, и ей завторил журчащий свисток городового Баргамо-
та. Словно эхом ответили ему вдали другие свистки.

«Вот так первая ночь новобрачного – в участке, – со зло-
радством усмехнулся Андрей Николаевич, не торопясь, с ле-



 
 
 

нивым комфортом повернулся в своей одинокой и свобод-
ной кровати на другой бок и заключил так: – Вы там себе
деритесь, а я – засну!»

И это «засну», ехидное, шипящее, вырвалось из его груди
как крик победного торжества и было последним гвоздем,
который вбил он в крышку своего гроба. Улица продолжа-
ла шуметь, и Андрей Николаевич накрыл голову подушкой.
Стало тихо как в могиле.

На следующий день Андрей Николаевич узнал причину
ссоры на свадьбе Наташи: Сергей Козюля, когда напился
пьян, сказал, что Наташа имела любовника – Андрея Нико-
лаевича, который получил с нее что нужно и потом бросил
ее. За эти слова Гусаренок побил Козюлю и других, вступив-
шихся за него, потом был побит сам и действительно ноче-
вал в участке. Узнав все это, Андрей Николаевич обрадовал-
ся, что его в какой бы то ни было форме, но вспомнили, и
что Наташа будет теперь знать, как отказываться от любяще-
го человека ради одного женского вероломства; к этому вре-
мени совсем как-то забылось, что не Наташа, а он главным
образом хотел разрыва.

Андрей Николаевич ворочался на кровати и думал:
«Как нехорошо это устроено, что не может человек думать

о том, о чем он хочет, а приходят к нему мысли ненужные,
глупые и весьма досадные. Прошло четыре года с того вече-
ра, как я сидел с Наташей на берегу, а я об этом вечере ду-
маю, и мне неприятно, и особенно неприятно оттого, что я



 
 
 

вполне явственно вижу красную луну. При чем здесь эта лу-
на? А если бы я стал думать о том, сколько „барин“ получает
денег в год, потом в час и минуту, мне стало бы хорошо, и
я бы заснул, но я не могу».

Но вскоре веки начали тяжелеть, и красная луна внезапно
превратилась в красную рожу швейцара Егора. «В каком ухе
звенит?» – спрашивает он, наклонясь и нагло тараща выпук-
лые глаза. Андрей Николаевич хотел дать ему гривенник, но
деньги не находились, и это доставляло особенное удоволь-
ствие Гусаренку, который сидел тут же, заложив ногу за ногу,
и играл на гармонике. «Ты, Егор, подожди, мы лучше заре-
жем его, как поросенка», – сказал он и вытащил из кармана
большой, блестящий и острый как бритва нож. Андрей Ни-
колаевич бросился бежать. Ему нужно было пробежать все
комнаты правления, и этих комнат было ужасно много, и все
они были пусты, так как чиновники ушли и все столы вынес-
ли. Хотя Андрею Николаевичу бежать было легко и ноги его
скользили по полу, но он задыхался. А сзади, за несколько
комнат, гнался, не отставая, Гусаренок, и шаги его, ровные,
тяжелые, гулко отдавались под сводами. Внезапно пол под
Андреем Николаевичем провалился, и он летел, все прибли-
жаясь к своей постели, и наконец проснулся на ней. Сердце
билось сильно и неровно.

В комнатке было темно, и только неясно желтел четверо-
угольник окна, в которое падал свет от фонаря, стоявшего у
богатого дома. На хозяйской половине также горел огонь, так



 
 
 

как от узенькой щели в перегородке на пол ложилась светлая
полоса, опоясывая кончик стоптанной туфли. Успокоившись
от страшного сна, Андрей Николаевич услыхал за стеной ти-
хий шепот и узнал голос хозяйки. В нем сквозило сострада-
ние и боязнь, что ее услышит тот, о ком она говорила, хотя он
был отделен от нее расстоянием улицы и толстыми стенами.

– Ах, кровопивец, ах, аспид! – шептала хозяйка. – Ушла
бы ты от него совсем, ну его к ляду!

Наташа ответила, и ее низкий голос звучал громко и раз-
меренно, и слабое трепетание в нем не было замечено ни хо-
зяйкой, ни притихшим за перегородкой жильцом.

– Куда уйти-то?
«Ага, нашла коса на камень! – подумал Андрей Никола-

евич, вспоминая свой сон. – Он тебе спуску не даст, не то
что я».

– И вправду, куда идти? – с готовностью согласилась хо-
зяйка. – Вот и мой тоже. Пропасти нет на эту водку.

Хозяйка оборвала речь, и в жутко молчащую комнату с
двумя бледными женщинами как будто вползло что-то бес-
форменное, чудовищное и страшное и повеяло безумием и
смертью. И это страшное была водка, господствующая над
бедными людьми, и не видно было границ ее ужасной власти.

– Отравлю его, – сказала Наташа так же громко и разме-
ренно.

– Что ты, что ты! – забормотала хозяйка. – Не для себя
терпишь, а для ребенка – его-то куда денешь? Ты оставай-



 
 
 

ся ночевать у нас, я тебе в кухне постелю, а то мой опять
будет колобродить. А к глазу, на вот, ты пятак приложи –
ишь ведь как изуродовал, разбойник… Постой, кажись, жи-
лец проснулся…

– Эта кикимора-то? – спросила Наташа громко, точно же-
лая, чтоб ее слышали за перегородкой.

– И впрямь кикимора, – шепотом согласилась хозяйка. –
Пойду самовар ставить и тебе в чайнике заварю. Ах, разбой-
ник, что наделал-то!

«То Сусли-Мысли, то кикимора – вот дурачье-то, – рас-
сердился Андрей Николаевич. – Вот пожалуюсь Федору Ива-
новичу, он тебе покажет кикимору. Дура полосатая!»

Он подошел к окну и открыл половинку. В комнату во-
рвался теплый ветер, пахнущий сыростью и гниющими ли-
стьями, и зашелестел бумагой на столе. Слышно стало, как
скрипит дерево о железную крышу и шуршит мокрая зелень.
К богатому дому подъезжали один за другим экипажи, и из
них выходили мужчины в цилиндрах и дамы в широких ро-
тондах и с белыми платками на головах. Подбирая шумя-
щее платье, они входили на крыльцо. Массивная дверь ши-
роко распахивалась и выпускала на улицу столб белого све-
та, зажигавшего блестки на металлических частях экипажа и
упряжи. Дом стоял безмолвный и темный, но чудилось, как
сквозь тяжелые ставни, закрывающие высокие окна, сияют
зеркальные стекла и вечно живые цветы радуются свету, дви-
жению и жизни. Несколько экипажей остались ждать господ,



 
 
 

и кучера, раскормленные, важные, с презрением смотрели с
высоты своих козел на темные покосившиеся домишки.

Напившись чаю и четким, красивым почерком переписав
казенную бумагу, Андрей Николаевич начал готовиться к
новому сну, для чего перестлал постель и взбил подушки.
За перегородкой Федор Иванович бурчал сокрушенно и раз-
думчиво:

– Дело вот в чем: двух копеек я так-таки и не разыскал.
– О господи!..
Нужно было закрыть ставню, и Андрей Николаевич про-

шел на улицу. Экипажи еще стояли, и кучера грузными и
сонными массами темнели на козлах. В большом доме глухо
рокотали ритмические звуки рояля и минутами стихали, от-
носимые порывом ветра. И этот же ветер приносил на кры-
льях своих новые звуки, явственно слышные, когда переста-
вало скрипеть дерево. То были печальные и странные мело-
дические звуки, и не руками живых людей вызывались они в
эту черную ночь. Легкие, как само дуновение ветра, они то
нежно молили и плакали и умолкали с жалобным стоном, то,
гневно ропщущие, поднимались к небу с угрозой и гневом.
Словно чья-то страдающая душа молила о спасении и жизни
и гневно роптала.

«Противная штука!» – рассердился Андрей Николаевич.
В одном этом отношении он не разделял вкусов владельца
большого дома, и когда тот поставил на крышу арфу и ветер
начал играть свои печальные песни, он никак не мог понять,



 
 
 

зачем нужны эти песни человеку с белыми зубами и яркой
улыбкой.

«Ужасно противная штука! – повторил Андрей Николае-
вич и, понизив голос, добавил: – Чего только полиция смот-
рит?»

С чувством человека, спасающегося от погони, он с силой
захлопнул за собой дверь кухни и увидел Наташу, неподвиж-
но сидевшую на широкой лавке, в ногах у своего сынишки,
который по самое горло был укутан рваной шубкой, и толь-
ко его большие и черные, как и у матери, глаза с беспокой-
ством таращились на нее. Голова ее была опущена, и сквозь
располосованную красную кофту белела высокая грудь, но
Наташа точно не чувствовала стыда и не закрывала ее, хотя
глаза ее были обращены прямо на вошедшего.

– Сколько лет, сколько зим! – проговорил Андрей Нико-
лаевич, бегая глазами по комнате и совершенно размякнув,
точно из него вынули все мускулы и кости. – Как поживаете?

Наташа молчала и смотрела на него.
– Я ничего, слава богу.
Наташа молчала. Андрей Николаевич хотел передать по-

клон супругу, к чему его обязывало чувство вежливости, но
сейчас это было неудобно. Наташа, очевидно, нуждалась в
утешении, и потому он сказал:

– Какой у вас хорошенький мальчик. Ваня, кажется? Иван
Иванович, значит. У нас тоже есть чиновник, которого зовут
Иван Иванович. И вообще, знаете ли, милые ссорятся, толь-



 
 
 

ко тешатся, а перемелется, все мука будет.
Наташа молчала, а мальчик, смотря с недоверием на

неловкую фигуру чиновника, затянул ноющим голосом:
– Мамка-а, боюсь.
– Убирайтесь вон! – сказала Андрею Николаевичу Ната-

ша и, когда он быстро прошмыгнул, подбирая полы халата,
добавила вслед: – Тоже лезет, кикимора!

«Почему именно кикимора? – размышлял Андрей Нико-
лаевич, располагаясь спать и опуская огонь в лампе. – Эта-
кое глупое слово, ничего не обозначает. И как непостоянны
женщины: то милый, неоцененный, а то – кикимора! Да, с
норовом баба, недаром учит ее Гусаренок. Спокойной ночи,
маркиза Прю-Фрю».

Так развеселял он себя и иронически кривил бескровные
губы. Но лишь только мигнула в последний раз лампа и ком-
ната окунулась в густой мрак, невидимой силой раздвинуло
стены, сорвало потолок и бросило Андрея Николаевича в чи-
стое поле. Огненные, искрящиеся круги прорезывали темно-
ту; светлые, веселые огоньки вспыхивали и плясали, и всю-
ду, то далеко, то совсем надвигаясь на него, показывались и
бледное лицо Гусаренка с красной полоской крови, и страш-
ный диск месяца, и лицо Наташи, прежнее милое лицо. Жа-
лость к себе и обида охватили Андрея Николаевича.

«Как нехорошо все это устроено, – стонал он. – Не нужно
мне Наташи, ну ее к черту, эту Наташу! Так и знайте – к
черту!»



 
 
 

Энергичным жестом Андрей Николаевич надвинул на го-
лову толстую подушку и почти сразу успокоился. И образы
и звуки исчезли, и стало тихо как в могиле.

С улицы проникал слабый свет фонаря. Экипажи еще сто-
яли, и сонные кучера с презрением смотрели с высоты сво-
их козел на низкие покосившиеся домишки и лениво зевали,
двигая бородами. Непривязанная ставня продолжала хло-
пать, и в минуты, когда переставало скрипеть дерево, нес-
лись жалобные звуки и роптали, и плакали, и молили о жиз-
ни.

8 июня 1899 г.



 
 
 

 
Большой шлем

 
Они играли в винт три раза в неделю: по вторникам, чет-

вергам и субботам; воскресенье было очень удобно для иг-
ры, но его пришлось оставить на долю всяким случайностям:
приходу посторонних, театру, и поэтому оно считалось са-
мым скучным днем в неделе. Впрочем, летом, на даче, они
играли и в воскресенье. Размещались они так: толстый и го-
рячий Масленников играл с Яковом Ивановичем, а Евпрак-
сия Васильевна со своим мрачным братом, Прокопием Ва-
сильевичем. Такое распределение установилось давно, лет
шесть тому назад, и настояла на нем Евпраксия Васильевна.
Дело в том, что для нее и ее брата не представляло никакого
интереса играть отдельно, друг против друга, так как в этом
случае выигрыш одного был проигрыш для другой, и в окон-
чательном результате они не выигрывали и не проигрывали.
И хотя в денежном отношении игра была ничтожная и Ев-
праксия Васильевна и ее брат в деньгах не нуждались, но она
не могла понять удовольствия игры для игры и радовалась,
когда выигрывала. Выигранные деньги она откладывала от-
дельно, в копилку, и они казались ей гораздо важнее и доро-
же, чем те крупные кредитки, которые приходилось ей пла-
тить за дорогую квартиру и выдавать на хозяйство. Для игры
собирались у Прокопия Васильевича, так как во всей обшир-
ной квартире жили только они вдвоем с сестрой – существо-



 
 
 

вал еще большой белый кот, но он всегда спал на кресле, –
а в комнатах царила необходимая для занятий тишина. Брат
Евпраксии Васильевны был вдов: он потерял жену на второй
год после свадьбы и целых два месяца после того провел в
лечебнице для душевнобольных; сама она была незамужняя,
хотя когда-то имела роман со студентом. Никто не знал, да и
она, кажется, позабыла, почему ей не пришлось выйти замуж
за своего студента, но каждый год, когда появлялось обыч-
ное воззвание о помощи нуждающимся студентам, она посы-
лала в комитет аккуратно сложенную сторублевую бумажку
«от неизвестной». По возрасту она была самой молодой из
игроков: ей было сорок три года.

Вначале, когда создалось распределение на пары, им осо-
бенно был недоволен старший из игроков, Масленников. Он
возмущался, что ему постоянно придется иметь дело с Яко-
вом Ивановичем, то есть, другими словами, бросить мечту
о большом бескозырном шлеме. И вообще они с партнером
совершенно не подходили друг к другу. Яков Иванович был
маленький, сухонький старичок, зиму и лето ходивший в на-
ваченном сюртуке и брюках, молчаливый и строгий. Являл-
ся он всегда ровно в восемь часов, ни минутой раньше или
позже, и сейчас же брал мелок сухими пальцами, на одном из
которых свободно ходил большой брильянтовый перстень.
Но самым ужасным для Масленникова в его партнере было
то, что он никогда не играл больше четырех, даже тогда, ко-
гда на руках у него имелась большая и верная игра. Однажды



 
 
 

случилось, что как начал Яков Иванович ходить с двойки,
так и отходил до самого туза, взяв все тринадцать взяток.
Масленников с гневом бросил свои карты на стол, а седень-
кий старичок спокойно собрал их и записал за игру, сколько
следует при четырех.

– Но почему же вы не играли большого шлема? – вскрик-
нул Николай Дмитриевич (так звали Масленникова).

– Я никогда не играю больше четырех, – сухо ответил ста-
ричок и наставительно заметил: – Никогда нельзя знать, что
может случиться.

Так и не мог убедить его Николай Дмитриевич. Сам он
всегда рисковал и, так как карта ему не шла, постоянно про-
игрывал, но не отчаивался и думал, что ему удастся отыг-
раться в следующий раз. Постепенно они свыклись со своим
положением и не мешали друг другу: Николай Дмитриевич
рисковал, а старик спокойно записывал проигрыш и назна-
чал игру в четырех.

Так играли они лето и зиму, весну и осень. Дряхлый мир
покорно нес тяжелое ярмо бесконечного существования и то
краснел от крови, то обливался слезами, оглашая свой путь в
пространстве стонами больных, голодных и обиженных. Сла-
бые отголоски этой тревожной и чуждой жизни приносил с
собой Николай Дмитриевич. Он иногда запаздывал и входил
в то время, когда все уже сидели за разложенным столом и
карты розовым веером выделялись на его зеленой поверхно-
сти.



 
 
 

Николай Дмитриевич, краснощекий, пахнущий свежим
воздухом, поспешно занимал свое место против Якова Ива-
новича, извинялся и говорил:

–  Как много гуляющих на бульваре. Так и идут, так и
идут…

Евпраксия Васильевна считала себя обязанной, как хозяй-
ка, не замечать странностей своих гостей. Поэтому она отве-
чала одна, в то время как старичок молча и строго приготов-
лял мелок, а брат ее распоряжался насчет чаю.

– Да, вероятно, – погода хорошая. Но не начать ли нам?
И они начинали. Высокая комната, уничтожавшая звук

своей мягкой мебелью и портьерами, становилась совсем
глухой. Горничная неслышно двигалась по пушистому ков-
ру, разнося стаканы с крепким чаем, и только шуршали ее
накрахмаленные юбки, скрипел мелок и вздыхал Николай
Дмитриевич, поставивший большой ремиз. Для него нали-
вался жиденький чай и ставился особый столик, так как он
любил пить с блюдца и непременно с тянучками.

Зимой Николай Дмитриевич сообщал, что днем морозу
было десять градусов, а теперь уже дошло до двадцати, а ле-
том говорил:

– Сейчас целая компания в лес пошла. С корзинками.
Евпраксия Васильевна вежливо смотрела на небо – летом

они играли на террасе – и, хотя небо было чистое и верхушки
сосен золотели, замечала:

– Не было бы дождя.



 
 
 

А старичок Яков Иванович строго раскладывал карты и,
вынимая червонную двойку, думал, что Николай Дмитрие-
вич – легкомысленный и неисправимый человек. Одно вре-
мя Масленников сильно обеспокоил своих партнеров. Каж-
дый раз, приходя, он начинал говорить одну или две фразы
о Дрейфусе. Делая печальную физиономию, он сообщал:

– А плохи дела нашего Дрейфуса.
Или, наоборот, смеялся и радостно говорил, что неспра-

ведливый приговор, вероятно, будет отменен. Потом он стал
приносить газеты и прочитывал из них некоторые места все
о том же Дрейфусе.

– Читали уже, – сухо говорил Яков Иванович, но партнер
не слушал его и прочитывал, что казалось ему интересным
и важным. Однажды он таким образом довел остальных до
спора и чуть ли не до ссоры, так как Евпраксия Васильевна
не хотела признавать законного порядка судопроизводства и
требовала, чтобы Дрейфуса освободили немедленно, а Яков
Иванович и ее брат настаивали на том, что сперва необходи-
мо соблюсти некоторые формальности и потом уже освобо-
дить. Первым опомнился Яков Иванович и сказал, указывая
на стол:

– Но не пора ли?
И они сели играть, и потом, сколько ни говорил Николай

Дмитриевич о Дрейфусе, ему отвечали молчанием.
Так играли они лето и зиму, весну и осень. Иногда случа-

лись события, но больше смешного характера. На брата Ев-



 
 
 

праксии Васильевны временами как будто что-то находило,
он не помнил, что говорили о своих картах партнеры, и при
верных пяти оставался без одной. Тогда Николай Дмитрие-
вич громко смеялся и преувеличивал значение проигрыша,
а старичок улыбался и говорил:

– Играли бы четыре – и были бы при своих.
Особенное волнение проявлялось у всех игроков, когда

назначала большую игру Евпраксия Васильевна. Она крас-
нела, терялась, не зная, какую класть ей карту, и с мольбою
смотрела на молчаливого брата, а другие двое партнеров с
рыцарским сочувствием к ее женственности и беспомощно-
сти ободряли ее снисходительными улыбками и терпеливо
ожидали. В общем, однако, к игре относились серьезно и
вдумчиво. Карты давно уже потеряли в их глазах значение
бездушной материи, и каждая масть, а в масти каждая кар-
та в отдельности, была строго индивидуальна и жила своей
обособленной жизнью. Масти были любимые и нелюбимые,
счастливые и несчастливые. Карты комбинировались беско-
нечно разнообразно, и разнообразие это не поддавалось ни
анализу, ни правилам, но было в то же время закономерно.
И в закономерности этой заключалась жизнь карт, особая от
жизни игравших в них людей. Люди хотели и добивались от
них своего, а карты делали свое, как будто они имели свою
волю, свои вкусы, симпатии и капризы. Черви особенно ча-
сто приходили к Якову Ивановичу, а у Евпраксии Васильев-
ны руки постоянно полны бывали пик, хотя она их очень не



 
 
 

любила. Случалось, что карты капризничали, и Яков Ивано-
вич не знал, куда деваться от пик, а Евпраксия Васильевна
радовалась червям, назначала большие игры и ремизилась.
И тогда карты как будто смеялись. К Николаю Дмитриевичу
ходили одинаково все масти, и ни одна не оставалась надол-
го, и все карты имели такой вид, как постояльцы в гостинице,
которые приезжают и уезжают, равнодушные к тому месту,
где им пришлось провести несколько дней. Иногда несколь-
ко вечеров подряд к нему ходили одни двойки и тройки и
имели при этом дерзкий и насмешливый вид. Николай Дмит-
риевич был уверен, что он оттого не может сыграть большого
шлема, что карты знают о его желании и нарочно не идут к
нему, чтобы позлить. И он притворялся, что ему совершенно
безразлично, какая игра у него будет, и старался подольше
не раскрывать прикупа. Очень редко удавалось ему таким
образом обмануть карты; обыкновенно они догадывались, и,
когда он раскрывал прикуп, оттуда смеялись три шестерки
и хмуро улыбался пиковый король, которого они затащили
для компании.

Меньше всех проникала в таинственную суть карт Ев-
праксия Васильевна; старичок Яков Иванович давно выра-
ботал строго философский взгляд и не удивлялся и не огор-
чался, имея верное оружие против судьбы в своих четы-
рех. Один Николай Дмитриевич никак не мог примириться
с прихотливым нравом карт, их насмешливостью и непосто-
янством. Ложась спать, он думал о том, как он сыграет боль-



 
 
 

шой шлем в бескозырях, и это представлялось таким про-
стым и возможным: вот приходит один туз, за ним король,
потом – опять туз. Но когда, полный надежды, он садился иг-
рать, проклятые шестерки опять скалили свои широкие бе-
лые зубы. В этом чувствовалось что-то роковое и злобное. И
постоянно большой шлем в бескозырях стал самым сильным
желанием и даже мечтой Николая Дмитриевича.

Произошли и другие события вне карточной игры. У Ев-
праксии Васильевны умер от старости большой белый кот и
с разрешения домовладельца был похоронен в саду под ли-
пой. Затем Николай Дмитриевич исчез однажды на целых
две недели, и его партнеры не знали, что думать и что делать,
так как винт втроем ломал все установившиеся привычки и
казался скучным. Сами карты точно сознавали это и соче-
тались в непривычных формах. Когда Николай Дмитриевич
явился, розовые щеки, которые так резко отделялись от се-
дых пушистых волос, посерели, и весь он стал меньше и ниже
ростом. Он сообщил, что его старший сын за что-то аресто-
ван и отправлен в Петербург. Все удивились, так как не зна-
ли, что у Масленникова есть сын; может быть, он когда-ни-
будь и говорил, но все позабыли об этом. Вскоре после это-
го он еще один раз не явился, и, как нарочно, в субботу, ко-
гда игра продолжалась дольше обыкновенного, и все опять
с удивлением узнали, что он давно страдает грудной жабой
и что в субботу у него был сильный припадок болезни. Но
потом все опять установилось, и игра стала даже серьезнее и



 
 
 

интереснее, так как Николай Дмитриевич меньше развлекал-
ся посторонними разговорами. Только шуршали крахмаль-
ные юбки горничной да неслышно скользили из рук игро-
ков атласные карты и жили своей таинственной и молчали-
вой жизнью, особой от жизни игравших в них людей. К Ни-
колаю Дмитриевичу они были по-прежнему равнодушны и
иногда зло-насмешливы, и в этом чувствовалось что-то ро-
ковое, фатальное.

Но в четверг, 26 ноября, в картах произошла странная пе-
ремена. Как только началась игра, к Николаю Дмитриеви-
чу пришла большая коронка, и он сыграл, и даже не пять,
как назначил, а маленький шлем, так как у Якова Иванови-
ча оказался лишний туз, которого он не хотел показать. По-
том опять на некоторое время появились шестерки, но ско-
ро исчезли, и стали приходить полные масти, и приходили
они с соблюдением строгой очереди, точно всем им хотелось
посмотреть, как будет радоваться Николай Дмитриевич. Он
назначал игру за игрой, и все удивлялись, даже спокойный
Яков Иванович. Волнение Николая Дмитриевича, у которого
пухлые пальцы с ямочками на сгибах потели и роняли кар-
ты, передалось и другим игрокам.

– Ну и везет вам сегодня, – мрачно сказал брат Евпраксии
Васильевны, сильнее всего боявшийся слишком большого
счастья, за которым идет такое же большое горе. Евпраксии
Васильевне было приятно, что наконец-то к Николаю Дмит-
риевичу пришли хорошие карты, и она на слова брата три



 
 
 

раза сплюнула в сторону, чтобы предупредить несчастье.
– Тьфу, тьфу, тьфу! Ничего особенного нет. Идут карты и

идут, и дай бог, чтобы побольше шли.
Карты на минуту словно задумались в нерешимости,

мелькнуло несколько двоек со смущенным видом – и сно-
ва с усиленной быстротой стали являться тузы, короли и да-
мы. Николай Дмитриевич не поспевал собирать карты и на-
значать игру и два раза уже засдался, так что пришлось пе-
ресдать. И все игры удавались, хотя Яков Иванович упорно
умалчивал о своих тузах: удивление его сменилось недове-
рием ко внезапной перемене счастья, и он еще раз повторил
неизменное решение – не играть больше четырех. Николай
Дмитриевич сердился на него, краснел и задыхался. Он уже
не обдумывал своих ходов и смело назначал высокую игру,
уверенный, что в прикупе он найдет что нужно.

Когда после сдачи карт мрачным Прокопием Васильеви-
чем Масленников раскрыл свои карты, сердце его заколоти-
лось и сразу упало, а в глазах стало так темно, что он по-
качнулся – у него было на руках двенадцать взяток: трефы
и черви от туза до десятки и бубновый туз с королем. Если
он купит пикового туза, у него будет большой бескозырный
шлем.

– Два без козыря, – начал он, с трудом справляясь с голо-
сом.

– Три пики, – ответила Евпраксия Васильевна, которая
была также сильно взволнована: у нее находились почти все



 
 
 

пики, начиная от короля.
– Четыре черви, – сухо отозвался Яков Иванович.
Николай Дмитриевич сразу повысил игру на малый шлем,

но разгоряченная Евпраксия Васильевна не хотела уступать
и, хотя видела, что не сыграет, назначила большой в пиках.
Николай Дмитриевич задумался на секунду и с некоторой
торжественностью, за которой скрывался страх, медленно
произнес:

– Большой шлем в бескозырях!
Николай Дмитриевич играет большой шлем в бескозы-

рях! Все были поражены, и брат хозяйки даже крякнул:
– Ого!
Николай Дмитриевич протянул руку за прикупом, но по-

качнулся и повалил свечку. Евпраксия Васильевна подхва-
тила ее, а Николай Дмитриевич секунду сидел неподвижно
и прямо, положив карты на стол, а потом взмахнул руками и
медленно стал валиться на левую сторону. Падая, он свалил
столик, на котором стояло блюдечко с налитым чаем, и при-
давил своим телом его хрустнувшую ножку.

Когда приехал доктор, он нашел, что Николай Дмитрие-
вич умер от паралича сердца, и в утешение живым сказал
несколько слов о безболезненности такой смерти. Покойни-
ка положили на турецкий диван в той же комнате, где играли,
и он, покрытый простыней, казался громадным и страшным.
Одна нога, обращенная носком внутрь, осталась непокрытой
и казалась чужой, взятой от другого человека; на подошве



 
 
 

сапога, черной и совершенно новой на выемке, прилипла бу-
мажка от тянучки. Карточный стол еще не был убран, и на
нем валялись беспорядочно разбросанные, рубашкой вниз,
карты партнеров и в порядке лежали карты Николая Дмит-
риевича, тоненькой колодкой, как он их положил.

Яков Иванович мелкими и неуверенными шагами ходил
по комнате, стараясь не глядеть на покойника и не сходить
с ковра на натертый паркет, где высокие каблуки его издава-
ли дробный и резкий стук. Пройдя несколько раз мимо сто-
ла, он остановился и осторожно взял карты Николая Дмит-
риевича, рассмотрел их и, сложив такой же кучкой, тихо по-
ложил на место. Потом он посмотрел прикуп: там был пи-
ковый туз, тот самый, которого не хватало Николаю Дмит-
риевичу для большого шлема. Пройдясь еще несколько раз,
Яков Иванович вышел в соседнюю комнату, плотнее застег-
нул наваченный сюртук и заплакал, потому что ему было
жаль покойного. Закрыв глаза, он старался представить себе
лицо Николая Дмитриевича, каким оно было при его жизни,
когда он выигрывал и смеялся. Особенно жаль было вспом-
нить легкомыслие Николая Дмитриевича и то, как ему хоте-
лось выиграть большой бескозырный шлем. Проходил в па-
мяти весь сегодняшний вечер, начиная с пяти бубен, кото-
рые сыграл покойный, и кончая этим беспрерывным наплы-
вом хороших карт, в котором чувствовалось что-то страш-
ное. И вот Николай Дмитриевич умер – умер, когда мог на-
конец сыграть большой шлем.



 
 
 

Но одно соображение, ужасное в своей простоте, потрясло
худенькое тело Якова Ивановича и заставило его вскочить с
кресла. Оглядываясь по сторонам, как будто мысль не сама
пришла к нему, а кто-то шепнул ее на ухо, Яков Иванович
громко сказал:

– Но ведь никогда он не узнает, что в прикупе был туз и
что на руках у него был верный большой шлем. Никогда!

И Якову Ивановичу показалось, что он до сих пор не по-
нимал, что такое смерть. Но теперь он понял, и то, что он
ясно увидел, было до такой степени бессмысленно, ужасно и
непоправимо. Никогда не узнает! Если Яков Иванович ста-
нет кричать об этом над самым его ухом, будет плакать и
показывать карты, Николай Дмитриевич не услышит и ни-
когда не узнает, потому что нет на свете никакого Николая
Дмитриевича. Еще одно бы только движение, одна секунда
чего-то, что есть жизнь, – и Николай Дмитриевич увидел бы
туза и узнал, что у него есть большой шлем, а теперь все кон-
чилось и он не знает и никогда не узнает.

– Ни-ког-да, – медленно, по слогам, произнес Яков Ива-
нович, чтобы убедиться, что такое слово существует и имеет
смысл.

Такое слово существовало и имело смысл, но он был до
того чудовищен и горек, что Яков Иванович снова упал в
кресло и беспомощно заплакал от жалости к тому, кто ни-
когда не узнает, и от жалости к себе, ко всем, так как то же
страшное и бессмысленно-жестокое будет и с ним, и со все-



 
 
 

ми. Он плакал – и играл за Николая Дмитриевича его карта-
ми, и брал взятки одна за другой, пока не собралось их три-
надцать, и думал, как много пришлось бы записать и что ни-
когда Николай Дмитриевич этого не узнает. Это был первый
и последний раз, когда Яков Иванович отступил от своих че-
тырех и сыграл во имя дружбы большой бескозырный шлем.

– Вы здесь, Яков Иванович? – сказала вошедшая Евпрак-
сия Васильевна, опустилась на рядом стоящий стул и запла-
кала. – Как ужасно, как ужасно!

Оба они не смотрели друг на друга и молча плакали, чув-
ствуя, что в соседней комнате, на диване, лежит мертвец, хо-
лодный, тяжелый и немой.

– Вы послали сказать? – спросил Яков Иванович, громко
и истово сморкаясь.

– Да, брат поехал с Аннушкой. Но как они разыщут его
квартиру – ведь мы адреса не знаем.

– А разве он не на той же квартире, что в прошлом году? –
рассеянно спросил Яков Иванович.

– Нет, переменил. Аннушка говорит, что он нанимал из-
возчика куда-то на Новинский бульвар.

– Найдут через полицию, – успокоил старичок. – У него
ведь, кажется, есть жена?

Евпраксия Васильевна задумчиво смотрела на Якова Ива-
новича и не отвечала. Ему показалось, что в ее глазах вид-
на та же мысль, что пришла и ему в голову. Он еще раз вы-
сморкался, спрятал платок в карман наваченного сюртука и



 
 
 

сказал, вопросительно поднимая брови над покрасневшими
глазами:

– А где же мы возьмем теперь четвертого?
Но Евпраксия Васильевна не слыхала его, занятая сооб-

ражениями хозяйственного характера. Помолчав, она спро-
сила:

– А вы, Яков Иванович, все на той же квартире?

1899 г.



 
 
 

 
Случай

 
Левой рукой доктор прижимал к груди купленную лампу,

а в правой нес тоненькую трость и весело помахивал ею. По-
ходка у него была размашистая, свободная, как у всех людей,
которые уверены в себе и своем счастье; голову он держал
закинутой назад, и глаза его улыбались. Случалось, что док-
тор толкал локтем кого-нибудь из прохожих, которых было
много на этой людной улице, и тогда он особенно явственно
и особенно ласково произносил:

– Извините, пожалуйста!
Прохожий, которого толкнул доктор, часто не слыхал из-

винения или не обращал на него должного внимания, но са-
мому доктору оно было очень приятно и всякий раз вызы-
вало любимую мысль о том, как выгодно быть добрым, лю-
безным и никого не обижать. Извиниться ничего не стоит,
а есть люди, которые совершают невежливости и никогда не
извиняются, и их никто не любит. И с приятным сознанием,
что он добрый и поэтому его любят все: жена, знакомые и
пациенты, доктор шагал еще легче и еще крепче прижимал
к груди покупку, в которую также была заключена частица
его доброты.

Лампа стоила недорого, всего двенадцать с полтиной, но
жена давно уже мечтала о ней и теперь, сидя дома, и не подо-
зревала, что мечта ее осуществлена. И попалась лампа хоть и



 
 
 

дешевая, но очень хорошая: доктор мысленно сравнивал ее
со всеми другими лампами, какие приходилось ему видеть
у своих знакомых и у пациентов, и те лампы были хуже. В
них не было ни изящества, ни той особенной симпатично-
сти и привлекательности, какими отличалась эта, двенадца-
тирублевая. Очень красивая лампа имелась у Ивановых – на
высоком хрустальном стержне, с роскошным абажуром, – но
та стоила шестьдесят, а за такие деньги в деревне можно ку-
пить пару хороших лошадей, не только что лампу. Были две
хорошие лампы у Потаниных…

– Ох! – воскликнул доктор от толчка и торопливо доба-
вил: – Извините, пожалуйста!

Толчок был так силен, что доктор немного пошатнулся,
но улыбка не сошла с его уст и даже тогда, когда он вполне
разглядел толкнувшего: это была простая баба, невысокая,
худая и страшно суетливая. Бежала она словно на пожар, и
Александр Павлович остановился посмотреть, как она раз-
брасывает на ходу прохожих.

– Ай да баба! – похвалил он ее вслух, но потом вспомнил,
что баба могла выбить у него из рук лампу и разбить ее, и
рассердился.

– Сумасшедшая! На людей бежит… Но, может быть, у нее
кто-нибудь болен?

От последней мысли Александру Павловичу стало жаль
бабу, и он снова развеселился, но сделался осторожнее и
внимательнее и говорил уже не «извините, пожалуйста», а



 
 
 

просто «извините».
«Довольно с них и этого», – думал он.
Уже надвигались осенние ранние сумерки, и, как это все-

гда бывает в сумерках, ближайшие предметы виделись с
большей отчетливостью, глаз легко различал всякую подроб-
ность и мелочь, но вдали все сливалось в черные и серые
пятна. Дождя не было, не было и ветра, и сор в углублениях
мостовой лежал неподвижно и тихо; возле самой панели ва-
лялась пустая коробка от папирос, ярко белея своими бока-
ми и вызывая странные мысли о том, кто был человек, выку-
ривший ее, и где он теперь. Кое-где в магазинах засветились
огни, улица стала неприветливой и холодной, и в неумолка-
ющем грохоте ее послышались нотки усталости и беспокой-
ной жалобы.

Доктор крупно набавил шагу, молча толкая сам и молча
принимая толчки. Лицо его стало серьезнее, но в голове у
него проходили все те же радостные мысли: о жене и ребен-
ке, о том времени, когда в кабинете у него будет камин и
он будет сидеть и греться у камина. Толково и основательно
доктор перечислил все, что было приобретено для дома в по-
следний год. Приобретено много. Заново обставлен весь ка-
бинет: письменный стол, кушетка и книжный шкап. Купле-
на гостиная мебель, куплена она дешево, по случаю, но вы-
глядит как новая и дорогая. Выписан, кроме того, журнал
«Врач» и другой толстый журнал, так как Александр Павло-
вич всегда интересовался литературой и признавал за ней



 
 
 

значение воспитательное. Для жены сделано новое осеннее
пальто с золотым галуном, а для ребенка нанята нянька. А
вот теперь лампа – очень дешевая, но красивая лампа.

До дому оставалось уже недалеко, когда на противополож-
ной стороне улицы сильнее закопошилось черное пятно про-
хожих и из него послышались неясные крики. Люди толка-
лись, казалось, на одном месте, двигали беспорядочно рука-
ми и что-то кричали. За грохотом улицы слов разобрать бы-
ло невозможно, но в повышенном тоне голосов звучало бес-
покойство и странная злоба – странная потому, что в ней
чувствовалась радость. На улице все становятся любопытны,
и доктор остановился, напряженно вглядываясь в колышу-
щуюся и быстро нарастающую массу.

– Что бы это такое было? – догадывался он.
Внезапно черное пятно яростно завозилось, загрохотало

громче, чем улица, и все разом быстро тронулось в одну сто-
рону, расплываясь и выкидывая из себя отдельных бегущих
людей. И ясно выделилась одна громкая и отчетливая фраза:

– Вор! Держите вора!
Впереди всех, не особенно быстро, как показалось Алек-

сандру Павловичу, бежал невысокий человек, ловко и спо-
койно лавируя между встречных, – по-видимому, вор.

«Если он будет бежать все так же вдоль улицы, то его пой-
мают. Ему бы свернуть сюда, в переулок», – подумал док-
тор про длинный и глубокий переулок, открывавшийся в
нескольких шагах от него. И когда вор, точно услышав его



 
 
 

мысль, свернул с панели и бросился через улицу, прямиком
на доктора, он обрадовался – и тотчас же болезненно смор-
щил лицо. Поверх голосов преследующей толпы выделился
и словно пронзил воздух острый, высокий свист. Непрерыв-
ный, резкий, проходил он сквозь темную стаю звуков как
длинное сверкающее лезвие, и было страшно его слушать, и
холодною, неумолимой жестокостью веяло от него. В самую
глубину души проходил он, и хотелось бежать самому, ма-
хать руками, кричать, что-то делать безумное и злое. И еще
свист, и еще; целый десяток ртов выпускал острые, змеящи-
еся стрелы, и жадно взывала разноголосая толпа:

– Держите вора!
Вытянув шею и быстро двигая головой, как ищущая соба-

ка, доктор прикованным взглядом следил за вором, то теряя
его за экипажами, то вновь охватывая одним взглядом все-
го его, от быстро перебегающих ног до непокрытой головы,
при каждом прыжке словно распухавшей от разметавшихся
волос.

– Держите вора! – вопила толпа, и острый свист, еще более
разросшийся, сверлил и терзал мозг. Преследуемый уже под-
бежал к доктору, и, хотя это была всего одна секунда, доктор
успел с поразительной ясностью рассмотреть его лицо. Оно
было молодое, с тоненькими светлыми усиками, и такое про-
стое и обыкновенное в своем выражении, как будто человек
этот вовсе не спасался от погони, а делал какое-то простое и
неважное дело. Вместо бороды у вора были редкие желтень-



 
 
 

кие пушинки, и выглядывали они со своего места просто,
смирно и даже немного скучно, напоминая о чем-то далеком
от улицы с ее жестоким свистом и беспощадной травлей.

Нерешительно, как человек, который еще сам в точности
не знает, как он намеревается поступить, Александр Павло-
вич сделал полшага навстречу бегущему и слегка приподнял
и растопырил руки, в одной из которых осталась завернутая
в бумагу лампа. С разбегу вор ударился о его грудь, охнул
всем нутром, вышиб из рук лампу и, отбросив в сторону са-
мого доктора, побежал дальше. Но уже в следующую секун-
ду в ворот его впилась железная рука.

– Стой, каналья! Не уйдешь! – проговорил сквозь зубы
доктор и сильно встряхнул его. Вор попробовал рвануться,
но тотчас понял бесполезность попытки: он был невысокий,
тщедушный, почти юноша, а доктор высокий, сильный и, как
показалось вору, свирепый. И он сразу успокоился. Дышал
он часто, коротенькими и неглубокими вздохами, и тихо по-
просил:

– Пустите!
– Как бы не так! – ответил доктор и сильнее закрутил во-

рот.
Лицо юноши краснело, ворот, видимо, душил его, и, ше-

вельнув болезненно плечами, он хрипло сказал:
– Ведь больно же! Пустите!
Александр Павлович немного отпустил, и так молча сто-

яли они и рассматривали друг друга с необыкновенным лю-



 
 
 

бопытством, прямым, спокойным и властным. Быть может,
когда-нибудь они встречались в толпе и проходили мимо, не
видя друг друга, но теперь один из них был пойманный вор, а
другой – человек, который поймал его, и это крепко и стран-
но соединило их. Доктору казалось, что первый раз в жиз-
ни видит он человеческую физиономию и впервые понима-
ет, что такое глаза, нос и губы. И когда он понял, что такое
глаза, нос и губы, они представились ему такими милыми,
простыми и жалкими в своих потребностях видеть, дышать
и целовать, что ему захотелось ласково погладить их рукой.
И пушинки на подбородке желтели все так же мирно, по-
домашнему, и при взгляде на них доктору сделалось беско-
нечно грустно и еще более жалко, – и в ту же минуту с за-
гадочной и непередаваемой ясностью почувствовал он, как
чужую, свою правую руку, которою держал вора. От плеча
до стиснутых пальцев чувствовал он ее и мучился желанием
снять, но она была как деревянная и с виду все так же спо-
койно лежала на шее человека с пушинками.

– Что же ты молчишь? – просительно сказал доктор.
Вор, не отрываясь взглядом, быстро ответил:
– А что же я буду говорить?
И опять они замолчали. И уже не только руку, но всего се-

бя почувствовал доктор: почувствовал глаза, как они глядят,
почувствовал платье, облекающее тело, и папиросы в левом
кармане пальто. Как будто мозг его расплылся по всему телу,
и всякая частица тела стала глазами и умом, и не нужно бы-



 
 
 

ло глядеть и думать, чтобы от головы до ног увидеть себя и
почувствовать. И не только себя, но и вора почувствовал он
так же ясно и странно, словно оба они, и доктор и вор, были
ему посторонние, и словно оба они были он. Не глядя, видел
он вора с опущенными руками и себя с широко расставлен-
ными ногами и протянутой рукой, и эта поза была проста и
дика до ужаса: человек держал другого человека.

– Послушай! – начал доктор, но кончить ему не удалось.
Грохочущей волной налетели преследователи, закружили

и разъединили их, затопили криком, говором и торжеству-
ющим смехом, ослепили сверканием зубов и возбужденных
глаз и шумным, болтливым потоком тронулись в участок. И
тогда все стало опять просто и понятно, и доктор медленно
стал припоминать лампу, извлекая представление о ней из
какой-то глубокой дали, пока оно не сделалось ясным, жи-
вым, почти осязаемым.

«Разбилась! – с горем подумал Александр Павлович. – А
я даже кусков не посмотрел».

Он обернулся назад и в последний раз взглянул в том на-
правлении, где осталась разбитая лампа. И опять ему стало
жаль вора, а потом лампу, и так поочередно он жалел то че-
ловека, то вещь. И пока он жалел одно, другое вызывало в
нем злобу, и так дошел он до участка.

– Это вы его схватили? – спросил его околоточный надзи-
ратель.

– Я, – ответил Александр Павлович и обернулся: все гла-



 
 
 

за глядели на него, и лица обидно улыбались. И поспешно,
запинаясь, доктор оправдывался: – Сам не знаю, как это вы-
шло. Он бежал, а я… Так это неприятно.

– Нет, почему же? Это даже очень приятно, – утешил его
околоточный надзиратель.

И когда доктор вновь оглянулся на окружающих, все они
были серьезны и смотрели на него ласково и поощрительно.
Потом человека с пушинками заперли в грязную камеру вме-
сте с другими ворами, пьяницами и проститутками, а докто-
ра околоточный надзиратель вежливо проводил до дверей,
благовоспитанно говоря:

– Очень приятно познакомиться с образованным челове-
ком. Такая, знаете, грандиозная масса жуликов, что очень,
очень приятно…

Хотя новая лампа была разбита, но в квартире Александра
Павловича и без нее света было достаточно: в кабинете горе-
ла большая «министерская» лампа, приобретенная еще в то
время, когда доктору впервые пришла мысль о диссертации;
в столовой бросала яркий свет висячая лампа; были лампы
и в гостиной, и в двух других комнатах, и вся квартира вы-
глядывала оттого веселой и приветливой. Особенно заметно
становилось это, когда взгляд падал на полузадернутое окно:
там была тьма и шумел начавшийся дождь.

– Так это неприятно, – говорил Александр Павлович, ка-
чая головой.

– И никак нельзя было бы починить ее? – отвечала жена



 
 
 

его, Варвара Григорьевна.
Она тоже была огорчена, но старалась скрывать это от му-

жа: она очень любила его.
– Не в том дело. Зачем я схватил его!
– Не ты, так другой. Вот пустяки. Пойдем посидеть в го-

стиной.
Они очень любили свою гостиную и освещали ее даже в

те вечера, когда никого не было посторонних. Вначале им
больше нравился кабинет, но теперь с новой мебелью и цве-
тами гостиная стала уютнее и приятнее.

– Вообрази, как хорошо было бы с новой лампой, – сказа-
ла Варвара Григорьевна.

Она сидела на диване, и голова ее лежала на плече мужа.
– Да, хорошо бы, – вообразил доктор и вздохнул.
– Мне бы только посмотреть, как бы это было. А там пусть

бьется! – размышляла Варвара Григорьевна.
Александр Павлович засмеялся, поцеловал жену в щеку и

спросил:
– Ты счастлива?
– А ты?
– И я. Знаешь, мне все этого жалко. Вора. Ужасно жалко!
– Ну вот! Ты уж очень добр. И потому ему, наверно, в

тюрьме лучше. Ты слышишь, какой дождь. Брр… скверно.
И Ивановы, должно быть, не придут.

Доктор ясно увидел тюрьму и человека с пушинками, как
он там сидит. Темно, так как горит только маленькая, сквер-



 
 
 

ная лампочка; ползают клопы, и на двери висит большой же-
лезный замок. И, запертый, сидит человек с пушинками и
о чем-нибудь думает, может быть, о человеке, который его
схватил.

–  Главное, зачем я его схватил?  – раздумчиво говорит
Александр Павлович. – Как это нелепо! Выйди я из магазина
на пять минут раньше, и ничего бы этого не случилось.

–  Никогда не нужно вмешиваться в эти уличные исто-
рии, – замечает жена поучительным тоном. – Когда я жила
у тети, к нам тоже залез вор, и его судили… Ты замечаешь,
Саша, как за последний год мы обставились?

– Я уже думал. И ведь совсем молодой парень этот вор. И
лицо истощенное!

– Нужно еще хороший книжный шкап, – продолжала Вар-
вара Григорьевна. – Твой мал. Ты записываешь книги, кото-
рые у тебя берут?

– Ну, кто там берет?
– Нет, все-таки. А то и не заметишь, как ни одной книги

не останется.
Оба задумались и, тепло прижавшись друг к другу, рас-

сеянно обводили глазами светлую и красивую комнату. Вар-
вара Григорьевна вспоминала о том, сколько книг было у ее
тети и как все они распропали. Доктор старался припомнить
вора с его особенными глазами, носом и ртом и не мог. Яс-
но представлялись многие лица, знакомые и совсем чужие, а
этого лица, нужного для жалости, не появлялось. Тогда док-



 
 
 

тор попытался вообразить тюрьму с ее мраком и грязью и
тоже не мог.

– А знаешь, чего я тебе купила закусить? – спросила Вар-
вара Григорьевна, разглаживая рукой волосы мужа.

– Чего?
Доктору уже хотелось есть, и он начал угадывать, но не

угадал.
– Омаров! – с гордостью воскликнула Варвара Григорьев-

на и пояснила: – Я думала, придут Ивановы, но тем лучше
– ты сам съешь.

И они несколько раз поцеловались. Потом они пили чай,
и доктор ел омары, а после чаю они перешли в кабинет, и
доктор читал жене вслух. Дождь ровно и еще слышно сквозь
толстые стекла шумел за окном, ровно и успокоительно зву-
чали фразы романа, и было так светло от большой «мини-
стерской» лампы.

– Довольно. Спать пора! – решительно сказала Варвара
Григорьевна и захлопнула в руках доктора книгу.

Лениво поднявшись с дивана, она закинула руки за голо-
ву и потянулась, извиваясь всем телом и выставляя вперед
грудь. Не давая опустить рук, Александр Павлович обнял ее
и поцеловал в шею.

– А все-таки жалко… – сказал он.
– Ну, оставь. Купим новую.
Доктор говорил о человеке, но после слов жены подумал,

что говорит о лампе. И, обнявшись, они пошли в спальню.



 
 
 

 
Город

 
Это был огромный город, в котором жили они: чиновник

коммерческого банка Петров и тот, другой, без имени и фа-
милии.

Встречались они раз в год – на Пасху, когда оба делали
визит в один и тот же дом господ Василевских. Петров делал
визиты и на Рождество, но, вероятно, тот, другой, с которым
он встречался, приезжал на Рождество не в те часы, и они не
видели друг друга. Первые два-три раза Петров не замечал
его среди других гостей, но на четвертый год лицо его пока-
залось ему уже знакомым, и они поздоровались с улыбкой, –
а на пятый год Петров предложил ему чокнуться.

– За ваше здоровье! – сказал он приветливо и протянул
рюмку.

– За ваше здоровье! – ответил, улыбаясь, тот и протянул
свою рюмку.

Но имени его Петров не подумал узнать, а когда вышел
на улицу, то совсем забыл о его существовании и весь год не
вспоминал о нем. Каждый день он ходил в банк, где служил
уже десять лет, зимой изредка бывал в театре, а летом ездил
к знакомым на дачу, и два раза был болен инфлюэнцей – вто-
рой раз перед самой Пасхой. И, уже всходя по лестнице к Ва-
силевским, во фраке и с складным цилиндром под мышкой,
он вспомнил, что увидит там того, другого, и очень удивил-



 
 
 

ся, что совсем не может представить себе его лица и фигу-
ры. Сам Петров был низенького роста, немного сутулый, так
что многие принимали его за горбатого, и глаза у него были
большие и черные, с желтоватыми белками. В остальном он
не отличался от всех других, которые два раза в год бывали
с визитом у господ Василевских, и когда они забывали его
фамилию, то называли его просто «горбатенький».

Тот, другой, был уже там и собирался уезжать, но, уви-
дев Петрова, улыбнулся приветливо и остался. Он тоже был
во фраке и тоже с складным цилиндром, и больше ничего
не успел рассмотреть Петров, так как занялся разговором,
едой и чаем. Но выходили они вместе, помогали друг другу
одеваться, как друзья; вежливо уступали дорогу и оба дали
швейцару по полтиннику. На улице они немного останови-
лись, и тот, другой, сказал:

– Дань! Ничего не поделаешь.
– Ничего не поделаешь, – ответил Петров, – дань!
И так как говорить было больше не о чем, они ласково

улыбнулись, и Петров спросил:
– Вам куда?
– Мне налево. А вам?
– Мне направо.
На извозчике Петров вспомнил, что он опять не успел ни

спросить об имени, ни рассмотреть его. Он обернулся: взад
и вперед двигались экипажи, тротуары чернели от идущего
народа, и в этой сплошной движущейся массе того, другого,



 
 
 

нельзя было найти, как нельзя найти песчинку среди других
песчинок. И опять Петров забыл его и весь год не вспоминал.

Жил он много лет в одних и тех же меблированных ком-
натах, и там его очень не любили, так как он был угрюм и
раздражителен, и тоже называли «горбачом». Он часто си-
дел у себя в номере один и неизвестно, что делал, потому что
ни книжку, ни письмо коридорный Федот не считал за дело.
По ночам Петров иногда выходил гулять, и швейцар Иван не
понимал этих прогулок, так как возвращался Петров всегда
трезвый и всегда один – без женщины.

А Петров ходил гулять ночью потому, что очень боялся
города, в котором жил, и больше всего боялся его днем, когда
улицы полны народа.

Город был громаден и многолюден, и было в этом мно-
голюдии и громадности что-то упорное, непобедимое и рав-
нодушно-жестокое. Колоссальной тяжестью своих каменных
раздутых домов он давил землю, на которой стоял, и улицы
между домами были узкие, кривые и глубокие, как трещи-
ны в скале. И казалось, что все они охвачены паническим
страхом и от центра стараются выбежать на открытое поле,
но не могут найти дороги, и путаются, и клубятся, как змеи,
и перерезают друг друга, и в безнадежном отчаянии устрем-
ляются назад. Можно было по целым часам ходить по этим
улицам, изломанным, задохнувшимся, замершим в страш-
ной судороге, и все не выйти из линии толстых каменных до-
мов. Высокие и низкие, то краснеющие холодной и жидкой



 
 
 

кровью свежего кирпича, то окрашенные темной и светлой
краской, они с непоколебимой твердостью стояли по сторо-
нам, равнодушно встречали и провожали, теснились густой
толпой и впереди и сзади, теряли физиономию и делались
похожи один на другой – и идущему человеку становилось
страшно: будто он замер неподвижно на одном месте, а дома
идут мимо него бесконечной и грозной вереницей.

Однажды Петров шел спокойно по улице – и вдруг почув-
ствовал, какая толща каменных домов отделяет его от ши-
рокого, свободного поля, где легко дышит под солнцем сво-
бодная земля и далеко окрест видит человеческий глаз. И
ему почудилось, что он задыхается и слепнет, и захотелось
бежать, чтобы вырваться из каменных объятий,  – и было
страшно подумать, что, как бы скоро он ни бежал, его будут
провожать по сторонам все дома, дома, и он успеет задох-
нуться, прежде чем выбежать за город. Петров спрятался в
первый ресторан, какой попался ему по дороге, но и там ему
долго еще казалось, что он задыхается, и он пил холодную
воду и протирал платком глаза.

Но всего ужаснее было то, что во всех домах жили люди.
Их было множество, и все они были незнакомые и чужие, и
все они жили своей собственной, скрытой для глаз жизнью,
непрерывно рождались и умирали – и не было начала и кон-
ца этому потоку. Когда Петров шел на службу или гулять,
он видел уже знакомые и приглядевшиеся дома, и все пред-
ставлялось ему знакомым и простым; но стоило, хотя бы на



 
 
 

миг, остановить внимание на каком-нибудь лице – и все рез-
ко и грозно менялось. С чувством страха и бессилия Петров
вглядывался во все лица и понимал, что видит их первый раз,
что вчера он видел других людей, а завтра увидит третьих,
и так всегда, каждый день, каждую минуту он видит новые
и незнакомые лица. Вон толстый господин, на которого гля-
дел Петров, скрылся за углом – и никогда больше Петров не
увидит его. Никогда. И если захочет найти его, то может ис-
кать всю жизнь и не найдет.

И Петров боялся огромного, равнодушного города. В этот
год у Петрова опять была инфлюэнца, очень сильная, с
осложнением, и очень часто являлся насморк. Кроме того,
доктор нашел у него катар желудка, и, когда наступила новая
Пасха и Петров поехал к господам Василевским, он думал
дорогой о том, что он будет там есть. И, увидев того, другого,
обрадовался и сообщил ему:

– А у меня, батенька, катар.
Тот, другой, с жалостью покачал головой и ответил:
– Скажите пожалуйста!
И опять Петров не знал, как его зовут, но начал считать

его хорошим своим знакомым и с приятным чувством вспо-
минал о нем. «Тот» – называл он его, но когда хотел вспом-
нить его лицо, то ему представлялись только фрак, белый
жилет и улыбка, и так как лицо совсем не вспоминалось,
то выходило, будто улыбаются фрак и жилет. Летом Петров
очень часто ездил на одну дачу, носил красный галстук, фаб-



 
 
 

рил усики и говорил Федоту, что с осени переедет на другую
квартиру, а потом перестал ездить на дачу и на целый месяц
запил. Пил он нелепо, со слезами и скандалами: раз выбил у
себя в номере стекло, а другой раз напугал какую-то даму –
вошел к ней вечером в номер, стал на колени и предложил
быть его женой. Незнакомая дама была проститутка и спер-
ва внимательно слушала его и даже смеялась, но, когда он
заговорил о своем одиночестве и заплакал, приняла его за
сумасшедшего и начала визжать от страха. Петрова вывели;
он упирался, дергал Федота за волосы и кричал:

– Все мы люди! Все братья!
Его уже решили выселить, но он перестал пить, и снова

по ночам швейцар ругался, отворяя и затворяя за ним дверь.
К Новому году Петрову прибавили жалованья: 100 рублей
в год, и он переселился в соседний номер, который был на
пять рублей дороже и выходил окнами во двор. Петров ду-
мал, что здесь он не будет слышать грохота уличной езды и
может хоть забывать о том, какое множество незнакомых и
чужих людей окружает его и живет возле своей особенной
жизнью.

И зимой было в номере тихо, но, когда наступила весна и
с улиц скололи снег, опять начался грохот езды, и двойные
стены не спасали от него. Днем, пока Петров был чем-нибудь
занят, сам двигался и шумел, он не замечал грохота, хотя тот
не прекращался ни на минуту; но приходила ночь, в доме
все успокаивалось, и грохочущая улица властно врывалась



 
 
 

в темную комнату и отнимала у нее покой и уединенность.
Слышны были дребезжанье и разбитый стук отдельных эки-
пажей; негромкий и жидкий стук зарождался где-то далеко,
разрастался все ярче и громче и постепенно затихал, а на
смену ему являлся новый, и так без перерыва. Иногда четко
и в такт стучали одни подковы лошадей и не слышно было
колес – это проезжала коляска на резиновых шинах, и часто
стук отдельных экипажей сливался в мощный и страшный
грохот, от которого начинали подергиваться слабой дрожью
каменные стены и звякали склянки в шкапу. И все это были
люди. Они сидели в пролетках и экипажах, ехали неизвестно
откуда и куда, исчезали в неведомой глубине огромного го-
рода, и на смену им являлись новые, другие люди, и не бы-
ло конца этому непрерывному и страшному в своей непре-
рывности движению. И каждый проехавший человек был от-
дельный мир, со своими законами и целями, со своей осо-
бенной радостью и горем, – и каждый был как призрак, кото-
рый являлся на миг и, неразгаданный, неузнанный, исчезал.
И чем больше было людей, которые не знали друг друга, тем
ужаснее становилось одиночество каждого. И в эти черные,
грохочущие ночи Петрову часто хотелось закричать от стра-
ха, забиться куда-нибудь в глубокий подвал и быть там со-
всем одному. Тогда можно думать только о тех, кого знаешь,
и не чувствовать себя таким беспредельно одиноким среди
множества чужих людей.

На Пасху того, другого, у Василевских не было, и Петров



 
 
 

заметил это только к концу визита, когда начал прощаться
и не встретил знакомой улыбки. И сердцу его стало беспо-
койно, и ему вдруг до боли захотелось увидеть того, другого,
и что-то сказать ему о своем одиночестве и о своих ночах.
Но он помнил очень мало о человеке, которого искал: толь-
ко то, что он средних лет, кажется, блондин и всегда одет во
фрак, и по этим признакам господа Василевские не могли
догадаться, о ком идет речь.

– У нас на праздники бывает так много народу, что мы
не всех знаем по фамилиям, – сказала Василевская. – Впро-
чем… не Семенов ли это?

И она по пальцам перечислила несколько фамилий: Смир-
нов, Антонов, Никифоров; потом без фамилий: лысый, ко-
торый служит где-то, кажется, в почтамте; белокуренький;
совсем седой. И все они были не тем, про которого спраши-
вал Петров, но могли быть и тем. Так его и не нашли.

В этот год в жизни Петрова ничего не произошло, и толь-
ко глаза стали портиться, так что пришлось носить очки. По
ночам, если была хорошая погода, он ходил гулять и выбирал
для прогулки тихие и пустынные переулки. Но и там встре-
чались люди, которых он раньше не видал, а потом никогда
не увидит, а по бокам глухой стеной высились дома, и внутри
их все было полно незнакомыми чужими людьми, которые
спали, разговаривали, ссорились. Кто-нибудь умирал за эти-
ми стенами, а рядом с ним новый человек рождался на свет,
чтобы затеряться на время в его движущейся бесконечности,



 
 
 

а потом навсегда умереть. Чтобы утешить себя, Петров пе-
речислял всех своих знакомых, и их близкие, изученные ли-
ца были как стена, которая отделяет его от бесконечности.
Он старался припомнить всех знакомых швейцаров, лавоч-
ников и извозчиков, даже случайно запомнившихся прохо-
жих, и вначале ему казалось, что он знает очень много лю-
дей, но когда начал считать, то выходило ужасно мало: за
всю жизнь он узнал всего двести пятьдесят человек, включая
сюда и того, другого. И это было все, что было близкого и
знакомого ему в мире. Быть может, существовали еще люди,
которых он знал, но он их забыл, и это было все равно, как
будто их нет совсем.

Тот, другой, очень обрадовался, когда увидел на Пасху
Петрова. На нем был новый фрак и новые сапоги со скрипом,
и он сказал, пожимая Петрову руку:

– А я, знаете, чуть не умер. Схватил воспаление легких, и
теперь тут, – он постучал себя в бок, – в верхушке не совсем,
кажется, ладно.

– Да что вы? – искренно огорчился Петров.
Они разговорились о разных болезнях, и каждый говорил

о своих, и когда расставались, то долго пожимали руки, но
об имени спросить забыли. А на следующую Пасху Петров
не явился к Василевским, и тот, другой, очень беспокоился
и расспрашивал г-жу Василевскую, кто такой горбатенький,
который бывает у них.

– Как же, знаю, – сказала она. – Его фамилия Петров.



 
 
 

– А зовут как?
Госпожа Василевская хотела сказать, как зовут, но оказа-

лось, что не знала, и очень удивилась этому. Не знала она и
того, где Петров служит: не то в почтамте, не то в какой-то
банкирской конторе.

Потом не явился тот, другой, а потом пришли оба, но в
разные часы, и не встретились. А потом они перестали яв-
ляться совсем, и господа Василевские никогда больше не ви-
дели их, но не думали об этом, так как у них бывает много
народу и они не могут всех запомнить.

Огромный город стал еще больше, и там, где широко рас-
стилалось поле, неудержимо протягиваются новые улицы, и
по бокам их толстые, распертые каменные дома грузно давят
землю, на которой стоят. И к семи бывшим в городе кладби-
щам прибавилось новое. На нем совсем нет зелени, и пока
на нем хоронят только бедняков.

И когда наступает длинная осенняя ночь, на кладбище
становится тихо, и только далекими отголосками приносит-
ся грохот уличной езды, которая не прекращается ни днем,
ни ночью.

1902 г.



 
 
 

 
Нет прощения

 
Курсистка. Молоденькая, такая молоденькая – совсем еще

девочка. Нос тонкий, красивый, но по-детски еще незакон-
ченный: не то он прямой, не то с горбинкой, не то просто
вздернутый; и такие же незаконченные, пухлые губы, от ко-
торых как будто пахнет шоколадными конфетами и красной
карамелью. И так щедры, так пышны тонкие волосы, густой
и ласковой волной окутавшие голову, что при взгляде на них
приходят мысли обо всем самом хорошем и светлом, что есть
на земле: о золотом утре на голубом море, о весенних жаво-
ронках, о ландышах и пахучей разросшейся сирени. Безоб-
лачное небо и сирень, огромные, бесконечные кусты сирени
и жаворонки над ними. Или вот еще вспоминается что. Ко-
гда в майский полдень проходишь под цветущими яблоня-
ми, то с них падают бело-розовые лепестки и нежно ложатся
на плечо, на шляпу, на черный рукав – бело-розовые нежные
лепестки.

И глаза у нее были молодые, яркие, наивно-бесстрастные
– и, только приглядевшись, можно было заметить на лице
легкие тени усталости, недоедания, бессонных поздних ве-
черов за разговорами в накуренных тесных комнатках, под
иссушающим огнем ламп. Быть может, и слезы бывали на
этих щеках – какие-то особенные, не детские, ядовитые сле-
зы, и сдержанной тревожностью дышали движения: лицо бы-



 
 
 

ло весело и чуть-чуть улыбалось, а нога в маленькой, забрыз-
ганной грязью калоше нетерпеливо притоптывала – как буд-
то торопила медленную конку и гнала ее вперед, быстрее,
быстрее.

Все это успел рассмотреть наблюдательный Митрофан
Васильевич Крылов, пока прошла полстанции тягучая кон-
ка. Он также стоял на площадке, против девушки, и от нече-
го делать рассматривал ее, слегка брезгливо и враждебно,
как очень простую и знакомую алгебраическую формулу,
которая выведена мелом на черной доске и настойчиво ле-
зет в глаза. Вначале ему стало весело, как и всякому, кто
взглядывал на девушку, но ненадолго: были причины, уби-
вавшие всякое веселье. Возвращался он из своей гимназии,
после пятого урока, был утомлен и очень голоден, а вагон
был набит битком и негде было присесть и почитать газе-
ту. И погода была скверная, ноябрьская, и город был надо-
евший, скверный, и дешевая жизнь – как коночный билет
с надорванным углом. От дома до гимназии и обратно: все
дни можно сосчитать по билетам, а сама жизнь похожа на
клубок, из которого грязные пальцы вытягивают бумажную
ленту и отрывают по билету – по дню. И уже скоро девушка
опротивела ему, и он с радостью перестал бы на нее смот-
реть, но некуда было девать глаза.

«Недавно из провинции, – сурово отметил он. – И како-
го они черта лезут сюда, я бы вот с радостью удрал в Чухло-
му, к дьяволу на рога. И тоже, конечно, всякие разговоры,



 
 
 

убеждения, а тесемки на юбке подшить не может. До того
ли! Обидно, главное, что такая хорошенькая».

Девушка заметила косой взгляд и смутилась – смутилась
больше, чем полагается, из глаз ее исчезла улыбка, на моло-
деньком лице явилось выражение детского страха и расте-
рянности, и левая рука быстро потянулась к груди и остано-
вилась там, что-то придерживая.

«Ишь ты! – удивился Митрофан Васильевич, отводя гла-
за и делая равнодушное учительское лицо. – Это она моих
синих очков испугалась. Думает, сыщик: под кофточкой-то,
должно быть, бумажонки какие-нибудь. Прежде любовные
записки на груди носили, а теперь какие-то там бюллетени.
И название-то нелепое: бюллетени».

Он снова бросил осторожный взгляд, чтобы проверить
впечатление, и отвернулся: курсистка во все глаза, как оча-
рованная, глядела на него и крепко прижимала руку к лево-
му боку. Крылов рассердился:

«Вот дурища! Раз очки синие, так непременно шпион. А
что у человека от занятий глаза могут болеть, этого она не
понимает. И этакая наивность, вся на виду: пожалуйте. Тоже
ведь дело берутся делать, отечество спасают. Соску ей надо,
а не отечество. Нет, не дозрели мы. Лассаль, например, – вот
это голова! А то тоже: всякая козявка. Уравнения с двумя
неизвестными решить не умеет, а туда же: финансы, поли-
тика, бумажки. Попугать бы тебя как следует – тогда узнала
бы, как надо!»



 
 
 

И еще не успел он окончить своей мысли, как внезапно
вдохновение осенило его. От ноябрьского темного неба, с
мокрых и грязных камней мостовой, из пустоты голодного
и злого желудка пришло оно – это внезапное повелительное
вдохновение. Каким-то чрезвычайно подлым жестом втянув
голову в плечи, Митрофан Васильевич придал своей физио-
номии то особенное, хитро-пакостное выражение, какое, по
его мнению, должно быть у настоящего шпиона, и бросил
такой косой взгляд, что чуть не вывернул глаза. И доволен
остался: девушка вздрогнула и затрепетала неуловимым тре-
петом страха, и глаза ее тревожно забегали.

«Да, вот именно: а бежать-то и некуда! – толковал ее дви-
жения Митрофан Васильевич. – Попрыгай, попрыгай, голу-
бушка, а мы еще жарку поддадим».

И, вдохновляясь все более и более, забывая о голоде и
скверной погоде от творческой горделивой радости, он так
искусно начал изображать шпиона, как будто настоящим был
актером или действительно служил в сыщиках. Тело неуло-
вимо извивалось скользкими змеиными изгибами, глаза сия-
ли предательством, и правая рука, опущенная в карман, сжи-
мала надорванный билет так энергично и сурово, точно это
был не кусок бумаги, а револьвер, заряженный шестью пуля-
ми, или агентская книжка. И уже не одна девушка, а и многие
другие обратили на него внимание: толстый рыжий купец,
один занимавший треть площадки, как-то незаметно сжался,
точно сразу похудел, и отвернулся. Высокий малый в фарту-



 
 
 

ке поверх драпового пальто поморгал на Митрофана Васи-
льевича кроличьими глазами и внезапно, толкнув девушку,
соскочил и завертелся среди экипажей.

«Отлично!» – похвалил себя Митрофан Васильевич, ра-
дуясь глубоко и сосредоточенно, скрытной и злой радостью
желчного человека. В отрешении от своей личности, в том,
что он притворился именно такой гадостью, как шпион, и
люди боялись и ненавидели его, было что-то острое, при-
ятно-тревожное и захватывающее. В серой пелене обыден-
щины открывались какие-то темные, жуткие провалы, пол-
ные намеков и бесшумно реющих теней. Он вспомнил свой
класс, опротивевшие физиономии учеников, их синие тет-
ради, закапанные, грязные, исчерканные, полные нелепых,
идиотских ошибок, от которых скучно становится жить и пе-
рестаешь любить математику, – и подумал:

«А в сущности, очень, должно быть, интересное это дело
– шпионское. Шпион-то ведь тоже рискует, да еще как. Ой-
ой как! Одного шпиона даже убили, рассказывал кто-то. Так
и зарезали, как свинью».

На минуту ему стало, страшно и захотелось перестать
быть шпионом, но та учительская шкура, в которую под-
лежало вернуться, была так голодна, скучна, противна, что
он внутренне махнул на нее рукой, даже плюнул, и дал ли-
цу самое пакостное выражение, какое только мог. Курсист-
ка уже не смотрела на него, но вся ее молодая фигурка, кон-
чик красного уха, выглядывавший из-под вьющихся волос,



 
 
 

слегка наклонившийся вперед корпус и медленно и глубоко
работающая грудь выражали страшное напряжение и одну
сверлящую мысль о побеге. О крыльях, вероятно, мечтала
она – о крыльях. Раза два она нерешительно переступала но-
гами, положила руку на столбик и слегка повела головой к
Митрофану Васильевичу, – но сбоку покрасневшей щекою
почувствовала его пронизывающий взгляд и замерла. И рука
ее так и осталась лежать на перилах, и черная перчатка, про-
рвавшаяся на среднем пальце, слегка дрожала. И стыдно бы-
ло, что все видят прорванную перчатку и высунувшийся па-
лец, такой маленький, такой сиротливый и робкий, но снять
руку не было силы.

«Ага! – думал Митрофан Васильевич. – То-то вот! Уй-
ти-то некуда. Вперед наука: будешь знать, как дела делать. А
то словно на бал собралась; нет, брат, шалишь, не все тебе
одни удовольствия. Попрыгай-ка теперь, да!»

Он представил себе жизнь преследуемой девушки – и она
была такая же интересная, такая же полная и разнообразная,
как и у шпиона. И было в ней еще что – то, чего не хва-
тало в жизни сыщика, какая-то обидная гордость, какая-то
стройная гармония борьбы, тайны, быстрого ужаса и быст-
рой мужественной радости. За ней гонятся – а разве нет в
этом особенной, огневой радости, когда кто-то злой, враж-
дебный и опасный простирает к горлу хищные руки, нить за
нитью вьет убийственную веревку? Как бьется сердце, как
ярка жизнь, как хочется жить!



 
 
 

Брезгливо, боком, Митрофан Васильевич оглядел свое
поношенное, потертое на рукавах пальто, вспомнил пугови-
цу, внизу вырванную с мясом, представил себе свое желтое,
кислое лицо, которое он так не любит, что бреет только раз
в месяц, синие очки – и с ядовитой радостью нашел, что он
действительно похож на шпиона. Особенно пуговица: у шпи-
онов некому пришивать пуговиц, и у каждого из них обяза-
тельно должна быть одна такая надорванная, уныло обвис-
шая пуговица, на которую нельзя застегивать. И шевельну-
лось глухое чувство какого-то особенного, жуткого, шпион-
ского одиночества, и грустно стало, и все – и небо, и люди, и
жизнь – расцветилось черными, суровыми красками, стало
глубоко, загадочно и содержательно.

Теперь он смотрел на все одними глазами с девушкой, и
ново было все. Ни разу в жизни он не задумывался над тем,
что такое вечер и ночь – эта таинственная ночь, родящая
мрак, прячущая людей, безмолвная, неотвратимая, – теперь
он видел ее молчаливое шествие, удивлялся загорающим-
ся фонарям, что-то прозревал в этой борьбе света с мраком
и поражался спокойствием снующей по тротуарам толпы –
неужели они не видят ночи? Девушка жадно смотрела в про-
бегающие черные отверстия еще не освещенных переулков
– и он смотрел теми же глазами, и были красноречивы зо-
вущие во тьму коридоры. Она с тоской глядела на высокие
дома, камнем отгородившие себя от улицы и бесприютных
людей, – и новыми казались эти тесные громады, эти злые



 
 
 

крепости.
На остановке, где кончалась станция, Митрофану Васи-

льевичу нужно было сходить, но девушка ехала дальше, и он
громко сказал кондуктору:

– Позвольте мне билет и на эту станцию.
И очень был доволен, что удалось найти в кошельке пята-

чок: почему-то казалось ему, что у шпионов бывает только
медь и старые, засаленные и даже склеенные бумажки – хо-
рошими, красивыми деньгами нельзя платить шпионам, ина-
че они похожи будут на обыкновенных людей. И молчали-
вый кондуктор тоже понимал это: так гадливо-почтительно
взял монету, что к удовольствию у Митрофана Васильевича
прибавилось чувство обиды и возмущения.

«Брезгуешь, мерзавец! – подумал он, наводя синие очки,
как пушки, на лицо кондуктора и медленно принимая би-
лет. – А сам небось здорово поворовываешь. Знаю я вас! Жа-
лованьишко-то маленькое, ну а контролер тоже небось не ду-
рак. Рука руку моет, да».

И он замечтался о том, как он выследит кондуктора и кон-
тролера, соберет точные данные, и в один прекрасный день –
пожалуйте в управление. Вы воровать, а? Вот изумится-то! А
он будет продолжать выслеживать других кондукторов, бу-
дет искоренять воровство…

«Где же эта, молоденькая? Слава богу, еще тут… Хорош
шпион!  – добродушно упрекает себя Митрофан Василье-
вич. – Немножко бы – и выпустил птичку».



 
 
 

Пользуясь рассеянностью учителя, курсистка сняла с пе-
рил руку в разорванной перчатке – это сделало ее смелее, –
и на углу большой улицы, где пересекались коночные пути,
она соскочила. Тут слезало и садилось много публики, и ка-
кая-то худощавая женщина с огромным узлом загородила
Митрофану Васильевичу выход. Он говорил: «Позвольте», –
и пробовал пролезать, но застревал и бросался к другой сто-
роне. Но там закрывали дорогу кондуктор и давешний ры-
жий купец. Последний даже взялся обеими руками за поруч-
ни и точно не слыхал, как учитель сперва двумя пальцами,
потом всей рукой теребил его за рукав.

– Да пустите же! – крикнул Митрофан Васильевич. – Кон-
дуктор, что за безобразие! Я жаловаться буду!

– Они не слыхали, – кротко заступился кондуктор. – Гос-
подин, позвольте им пройти.

Купец, не оглядываясь, нехотя разжал пухлую руку, но не
подвинулся, и Митрофану Васильевичу, с трудом пробирав-
шемуся в узкое отверстие, почувствовалось даже, что купец
нарочно стискивает его и душит. Задыхаясь, он высвободил-
ся, прыгнул так неловко, что чуть не свалился, и погрозил
кулаком вслед удаляющемуся красному огню.

Девушку Митрофан Васильевич настиг в маленьком глу-
хом переулке, куда он завернул по догадке. Она быстро шла
и оглядывалась, и когда увидела преследователя, почти по-
бежала, наивно открывая полную свою беспомощность. По-
бежал за ней и Митрофан Васильевич, и теперь в темном



 
 
 

незнакомом переулке, где были они только двое, бегущие,
он почувствовал себя совсем необычно, как-то уже слишком
по-шпионски, даже страшно немного стало. «Нужно поско-
рее кончить», – подумал он, быстро перебирая ногами и за-
дыхаясь от этой неестественной рыси, но не решаясь поче-
му-то на крупный шаг.

У подъезда многоэтажного дома курсистка остановилась,
и, пока дергала за ручку тяжелой двери, Митрофан Василье-
вич нагнал ее и с великодушной улыбкой заглянул в лицо,
чтобы показать ей, что шутка кончилась и все благополучно.
И, тяжело дыша, еле продираясь в полуотворенную дверь,
она бросила в улыбающееся лицо:

– Подлец!
И скрылась. Сквозь стекло на площадке мелькнул еще

ее силуэт – и все исчезло. Все еще великодушно улыбаясь,
Митрофан Васильевич с любопытством потрогал холодную
ручку, попробовал приотворить, но в глубине подъезда, под
лестницей, блеснул галун швейцара, и он медленно отошел.
В нескольких шагах остановился и минуты две без мыслей
пожимал плечами. С достоинством поправил очки, закинул
голову назад и подумал:

«Как это глупо! Не дала слова сказать, и сейчас же ругать-
ся. Девчонка, дрянь. Не могла понять, что это шутка. Для нее
стараешься, и… Очень она мне нужна со своими бумажон-
ками. Сделайте милость, ломайте шею сколько хотите. Те-
перь сидит небось и разным там студентам и лохматым рас-



 
 
 

сказывает, как за ней шпион гнался. А они охают. Идиоты! Я
сам университет окончил и тоже не хуже вас. Да. Не хуже».

После быстрой ходьбы ему стало жарко, и он распахнул-
ся. Но вспомнил, что может простудиться, и застегнулся, с
ненавистью дернув надорванную пуговицу.

«У, дьявол!.. Да, не хуже-с. А может быть, лучше. Поди-ка
повози на шее восемь душ, да еще глухую бабку, черта-коче-
рыжку. Конечно, так оставить нельзя, нужно объяснить ей,
что я окончил университет и тоже – против всего этого. Да
где ее взять? Не до свету же тут шататься? Слуга покорный.
Я еще не обедал».

Он потоптался на месте, безнадежно окинул глазами ряды
освещенных и темных окон и продолжал:

«А лохматые небось и рады и верят. Дурачье. Я ведь тоже
студентом лохматым был – вот какие волосищи носил. Я и
теперь стричься бы не стал, если бы не лезли волосы. Лезут,
удивительно лезут, скоро лысый буду. Не могу же я, сами
посудите, вытягивать волосы, когда их нет. Ex nihilo nihil fieri
potest1. Не парик же мне носить, как… шпиону».

Он закурил папироску и чувствовал, что это уже лишняя
папироска: так горек и неприятен был ее дым.

«Войти и сказать: господа, это была шутка, просто шутка.
Да нет, не поверят. Господи! Еще побьют».

Митрофан Васильевич быстро отошел шагов на двадцать
и остановился. Делалось холодно. Пожимаясь в негреющем

1 Из ничего ничего не получится (лат.).



 
 
 

пальто, он почувствовал в боковом кармане газету – и ста-
ло так горько, так обидно, что захотелось плакать. От чего
он отказался? Пришел бы домой, пообедал бы, чайку бы вы-
пил, потом лег бы на диван и почитал газетку – на душе так
мирно, безоблачно; тетрадки поправлены, завтра, в субботу,
у инспектора винт. А там в своей комнатке сидит глухая ба-
бушка и чулки вяжет – милая старушка, добрая, вниматель-
ная, ему две пары носков связала. «И лампадка небось у нее
горит – я еще за масло ругался. – А тут? Какой-то переулок.
Какой-то дом. Какие-то лохматые студенты… Господи, это-
го еще недоставало!»

Из освещенного подъезда, громко хлопнув дверью, вы-
шли два студента и решительно направились в сторону Мит-
рофана Васильевича. Дальше – туман, обрывки улиц, фона-
ри, какие-то темные фигуры, настойчиво загораживающие
путь, длинный обоз, морда лошади над самым ухом и одно
повелительное, невыносимое чувство страха. Опамятовался
он где-то на бульваре и долго не мог узнать местности. Было
пустынно и тихо. Накрапывал дождь. Студентов не было.

Он выкурил две папиросы, одну за другой, и руки его, ко-
гда он зажигал спичку, дрожали.

«До чего добегался? Недостает только воспаление легких
схватить, а потом чахотку. Слава богу, что не догнали. А
славно, кажется, гнались. Кто-то все время кричал: „Стой“.
И как страшно было, господи!»

На бульвар, шлепая калошами, вошли три студента. Мит-



 
 
 

рофан Васильевич выкатил на них помутившиеся от страха
глаза и куда-то зашагал. И, только пройдя бульвар и зарыв-
шись в темноту кривого и горбатого переулка, сообразил,
что тех студентов было двое, что нельзя же бегать от всех
студентов, какие встречаются на улице. Покружил по незна-
комым переулкам, снова вышел на бульвар и долго разыски-
вал скамью, на которой сидел. Нужно было почему-то сесть
именно на эту скамью. Тут, он думал, что-то очень утеши-
тельное.

«Нужно успокоиться и смотреть на дело трезво, – думал
он. – Дело вовсе не так плохо. Черт с ней, с девчонкой! Ду-
мает, что шпион, ну и пусть думает. Знать-то она меня не
знает. Да и те двое меня не видели. Воротник-то я – не дурак
– поднял!»

Он было засмеялся от радости и даже рот раскрыл – и за-
мер от ужасной мысли.

«Господи! А она-то видела! Ведь я нарочно целый час
свою рожу демонстрировал. Встретит теперь где-нибудь…»

И Митрофану Васильевичу представился целый ряд ужас-
ных возможностей: он человек интеллигентный, любит нау-
ки и искусства, бывает в театре, на всяких собраниях и лек-
циях, три раза был в университете на защите магистерской
диссертации, – и везде он может встретиться с девушкой!
Она, наверное, никогда не бывает одна, такие девушки ни-
когда не бывают одни, а всегда с целой компанией таких же
курсисток и дерзких студентов,  – и что может произойти,



 
 
 

когда она покажет на него пальцем: вот шпион! – подумать
страшно.

«Необходимо снять очки и обриться, – думает Митрофан
Васильевич. – Черт с ними, с глазами, да, может быть, доктор
еще врет. Но разве что-нибудь изменится, если снять такую
бороду? Разве это борода?»

Он почесал пальцем реденькую бородку и везде пощупал
тело.

«Даже борода как у людей не растет! – подумал он с от-
вращением и тоской. – Но все это вздор. И то, что она может
узнать, тоже вздор. Нужно доказать. Нужно спокойно и ло-
гично доказать, как доказывают теоремы».

Ему представлялось собрание лохматых, и он перед ни-
ми твердо и спокойно доказывает. Буквы ясны и круглы, од-
но выражение идет за другим, везде спокойные, торжеству-
ющие знаки равенства. «Таким образом, вы видите… что…»

Митрофан Васильевич с достоинством, строгим жестом
поправляет очки и презрительно усмехается. Потом начина-
ет доказывать – и убеждается с холодным ужасом, что все эти
буквы, и логика, и равенства – одно, а жизнь его – другое, и
в этой жизни нет логики, нет равенства, нет никаких доказа-
тельств, что он, Митрофан Васильевич Крылов, – не шпион.
Пусть кто-нибудь, та же девушка, обвинит его в шпионстве, –
найдется в его жизни что-нибудь определенное, яркое, убе-
дительное, что мог бы он противопоставить этому гнусному
обвинению? Вот смотрит она наивно-бесстрашными глаза-



 
 
 

ми, – говорит: «Шпион», – и от этого прямого взгляда, от
этого жестокого слова тают, как от огня, лживые призраки
убеждений, порядочности. Пустота. Митрофан Васильевич
молчит, но душа его полна криком отчаяния и ужаса. Что это
значит? Куда ушло все? На что опереться, чтобы не упасть в
эту черную и страшную пропасть?

– Мои убеждения, – бормочет он. – Мои убеждения. Все
знают. Мои убеждения. Вот, например…

Он ищет. Он ловит в памяти обрывки разговоров, ищет
чего-нибудь яркого, сильного, доказательного – и не нахо-
дит ничего. Попадаются нелепые фразы: «Я убежден, Ива-
нов, что вы списали задачу у Сироткина». Но разве это убеж-
дения? Пробегают отрывки газетных статей, чьи-то речи, как
будто и убедительные, – но где то, что говорил он сам, что
думал он сам? Нету. Говорил, как все, думал, как все: и найти
его собственные слова, его собственные мысли так же невоз-
можно, как в куче зерен найти такое же ничем не отмеченное
зерно. С другими счастливыми людьми случается, что они
или нечаянно, не подумавши, или спьяну скажут что-нибудь
такое резкое, что надолго останется в памяти у других; как-
то несколько лет тому назад ихний учитель чистописания,
скромный старичок, на обеде у директора после акта напил-
ся пьян и закричал: «Требую реформы средней школы!» И
произвел скандал. И до сих пор все помнят этот случай и при
встрече обязательно спрашивают у старичка: «Ну как насчет
реформы?» – и искренно считают его скрытым радикалом.



 
 
 

А он? – когда выпьет, тотчас же засыпает или плачет и лезет
целоваться; раз даже со швейцаром поцеловался; заговари-
ваться не заговаривается и никогда ничего не требует. Дру-
гой человек бывает религиозный или не религиозный, а он…

– Постой, а есть бог или нет? Не знаю, ничего не знаю. А
я кто – учитель? Да и существую ли я?

Руки и ноги у Митрофана Васильевича холодеют. И на
этот счет, существует он или не существует, у него нет твер-
дых убеждений. Сидит кто-то на бульваре и курит папиросу.
Какие-то деревья, мокрые, скользкие. Какой-то дождь. Ка-
кой-то фонарь мигает, и по стеклу бегут капли. Пусто, непо-
нятно, страшно.

Митрофан Васильевич вскакивает и идет.
– Вздор, вздор! Нервы просто развинтились. Да и что та-

кое убеждения? Одно слово. Вычитал слово, вот тебе и убеж-
дения. Катет, логарифм! Поступки, вот главное. Хорош шпи-
он, который…

Но и поступков нету. Есть действия – служебные, семей-
ные и безразличные, а поступков нету. Кто-то неутомимо и
настойчиво требует: скажите, что вы сделали?.. И он ищет
с отчаянием, с тоской. Как по клавишам, пробегает по всем
прожитым годам, и каждый год издает один и тот же пустой
и деревянный звук – б-я-а… Ни содержания, ни смысла. «Я
убежден, Иванов, что вы списали задачу у Сироткина». Не
то, не то.

–  Послушайте, послушайте же, сударыня…  – бормочет



 
 
 

Митрофан Васильевич, опустив голову и умеренно и при-
лично жестикулируя. – Как глупо, извините, думать, что я
шпион. Я – шпион! Какой вздор! Позвольте, я докажу. Итак,
мы видим…

Пустота. Куда девалось все? Он знает, что он делал что-
то, – но что? Все домашние и знакомые считают его умным,
добрым и справедливым человеком – ведь есть же у них ос-
нования! Ах да, бабушке ситцу на платье купил, и жена еще
сказала: «Слишком уж ты добр, Митрофан Васильевич». Но
ведь и шпионам свойственна любовь к бабушкам, и они по-
купают бабушкам ситцу, – наверное, такого же черного с кра-
пинками, дрянного ситцу. А еще что? В баню ходил, мозоли
срезывал. Нет, не то. Карпову вместо двойки тройку поста-
вил. «Я убежден, Иванов, что вы списали задачу…» Вздор,
вздор!

Бессознательно Митрофан Васильевич проделывает об-
ратный путь от бульвара к дому, где скрылась курсистка, но
не замечает этого. Чувствует только, что поздно, что он устал
и ему хочется плакать, как Иванову, уличенному в списыва-
нии.

Митрофан Васильевич останавливается перед многоэтаж-
ным домом и с неприятным недоумением смотрит на него.

– Какой неприятный дом? Ах да. Тот самый.
Он быстро отходит от дома, как от начиненной бомбы,

останавливается и что-то соображает.
«Лучше всего написать. Спокойно обдумать и написать.



 
 
 

Имени, конечно, называть не буду. Просто: „Некий человек,
которого вы, сударыня, приняли за шпиона…“ По пунктам.
Так и так, так и так. Дура будет, если не поверит, да».

Потоптавшись у подъезда, потрогав несколько раз холод-
ную ручку, Митрофан Васильевич с усилием в два приема
открыл тяжелую дверь и с решительным, суровым видом во-
шел. Под лестницей из дверей каморки показался швейцар,
и лицо его выражало услужливость.

–  Послушайте, дружище, тут недавно девушка-курсист-
ка… в какой номер она прошла?

– А вам на что?
Митрофан Васильевич стрельнул очками, и швейцар по-

нял: как-то особенно мотнул головою и протянул руку для
пожатия.

«Хам!» – с ненавистью подумал Митрофан Васильевич и
крепко пожал руку, прямую и твердую, как доска.

– Пойдем ко мне, – позвал швейцар.
– Зачем же?.. Мне только…
Но швейцар уже повернул к своей каморке, и Митро-

фан Васильевич, поскрипывая зубами, покорно последовал
за ним. «Поверил! Сразу поверил! Мерзавец!»

В каморке было тесно, стоял один стул, и швейцар спо-
койно занял его.

«Хам! Хам! Даже сесть не предлагает», – с тоской думал
Митрофан Васильевич, хоть в обычном состоянии сидеть не
только в чужой швейцарской, но и в собственной кухне счи-



 
 
 

тал ниже своего достоинства.
«Хам!» – повторил он и добродушно спросил:
– Холостой?
Но швейцар не счел нужным ответить. Окинув учителя с

ног до головы равнодушно-нахальным взглядом, равнодуш-
но помолчал и спросил:

– Тут тоже третьего дня один из ваших был. Блондинчик
с усами. Знаете?

– Как же, знаю. Этакий… блондин.
– А много, должно быть, вашего брата шатается, – равно-

душно заметил швейцар.
– Послушайте, – возмутился Митрофан Васильевич. – Я

вовсе не желаю. Мне нужно…
Но швейцар не обратил внимания и продолжал:
–  А жалованья вам много идет? Блондинчик сказывал

пятьдесят. Маловато.
– Двести, – соврал Митрофан Васильевич и с злорадством

увидел на лице швейцара выражение восторга.
«То-то, голубчик», – подумал он.
– Ну? Двести. Это я понимаю. Папироску не желаете?
Митрофан Васильевич с благодарностью принял из паль-

цев швейцара папиросу и с тоской вспомнил о своем япон-
ском ящичке с папиросами, о кабинете, о синих милых тет-
радках. Тошнило. Табак был едкий, вонючий, шпионский.
Тошнило.

– А бьют вас часто?



 
 
 

– Послушайте…
– Блондинчик сказывал, что его ни разу не били. Да, поди,

врет. Как можно, чтобы не били. Но ежели редко и с осто-
рожностью, чтобы без членовредительства, так оно ничего.
Деньги немалые. Верно, ваше благородие?

Швейцар дружески улыбнулся.
– Мне нужно…
– Способности только надо иметь и чтобы лицо подходя-

щее. Без примет. А то видел я одного, вся рожа на стороне и
глаза нету. Разве такой годится, сами посудите! Всю рожу так
и свернуло, как от ветру, и глаза нет, одна дырка. Вот у вас…

–  Да послушайте!  – тихо закричал Митрофан Василье-
вич. – Мне некогда. Мне еще нужно!

Неохотно оставляя интересную тему, швейцар подробно
расспросил, какова на вид девушка, и сказал:

– Знаю. Часто ходит. № 7. Иванова. Зачем папиросу на
пол бросаешь? Вон печка. Мети тут за вами.

И последнее, что доносилось до слуха учителя, было:
– Шантрапа, понимаешь?
«Хам!»  – мысленно ответил Митрофан Васильевич и

быстро зашагал по переулку, отыскивая глазами извозчика.
Домой, скорее домой! Господи, как он раньше об этом не
вспомнил, – что значит растерянность. Ведь у него есть днев-
ник, а в дневнике давно когда-то, еще студентом первого
курса, он записал что-то очень либеральное, очень смелое, и
свободное, и даже красивое. Он живо помнит и вечер тот, и



 
 
 

свою комнатку, и рассыпанный табак на столе, и то чувство
гордости, упоения, восторга, с каким набрасывал он энер-
гичные, твердые строки. Вырвать странички и послать – и
все тут. Она увидит, она поймет, она умная и благородная
девушка. Как хорошо!.. Как хочется есть!

В передней Митрофана Васильевича встретила обеспоко-
енная жена:

– Где ты был? Что с тобой? Отчего ты такой?
И, поспешно сбрасывая пальто на ходу, он кричал:
– С вами не такой будешь! Полон дом народу, а пуговицу

пришить некому. Черт вас знает, что вы тут делаете! Сто раз
говорил: пришить. Безобразие, распущенность!

И зашагал в кабинет.
– А обедать?
– Потом. Не лезь! Не ходи за мной.
Было много книг, много тетрадей, но дневник не попа-

дался. Попалась связка ученических тетрадей за первый год
его учительства, сохраненная как воспоминание, – к черту!
Сидя на полу, он выкидывал из нижнего отделения шкапа
бумаги, книги, тетради, отчаивался и вздыхал, сердился на
застывшие тугие пальцы – и наконец! Вот он, голубенький,
немного засаленный переплет, еще не установившийся ста-
рательный почерк, засохшие цветы, старый кисловатый за-
пах духов – как он был молод!

Митрофан Васильевич сел к столу и долго перелисты-
вал дневник, но желаемое место не находилось. Посереди-



 
 
 

не между страницами был перерыв, и торчали коротенькие
тщательные обрезки. И он вспомнил: пять лет тому назад,
когда у Антона Антоныча был обыск, он очень испугался,
вырезал из дневника все компрометирующие его страницы
и сжег. Нечего искать – их нет – они сгорели.

Понурив голову, закрыв лицо руками, он долго, без дви-
жения, сидел над опустошенным дневником. Горела одна
только свеча – лампы он не успел зажечь, – в комнате было
непривычно темно, и от черных бесформенных кресел веяло
холодом, заброшенностью, скукой. Далеко, в тех комнатах,
играли дети, кричали и смеялись; в столовой звенели чайной
посудой, ходили, разговаривали – а тут было безмолвно, как
на кладбище. Если бы заглянул сюда художник, почувство-
вал бы эту холодную, угрюмую темноту, увидел бы на полу
груду разбросанных бумаг и книг, темную фигуру человека
с закрытым лицом, в безнадежной тоске склонившегося над
столом, – он написал бы картину и назвал бы ее «Самоубий-
ца».

«Но ведь можно вспомнить, – с мольбой думает Митро-
фан Васильевич. – Можно вспомнить. Пусть сгорела бумага,
но ведь то, что было, оно осталось где-то. Оно есть, оно су-
ществует, нужно только вспомнить».

И он вспоминает все ненужное: и формат страницы, и по-
черк, и даже запятые и точки, но то нужное и дорогое, то
любимое, светлое, оправдывающее, – оно погибло навсегда.
Оно жило и умерло, как умирают люди, как умирает все. Бес-



 
 
 

следно исчезло оно в огромной пустоте, и никто не знает о
нем, никто о нем не помнит, и ни в чьей душе не осталось
от него следа. Если бы он стал на колени, плакал, умолял
вернуть его к жизни, грозил, скрежетал зубами, – огромная,
безначальная пустота осталась бы безгласной, ибо никогда
не отдаст она того, что раз попало в ее руки. Разве когда –
нибудь слезы и рыдания могли вернуть к жизни умершего,
убитого? Нет прощения, нет пощады, нет возврата – таков
закон жестокой смерти.

Оно умерло, оно убито. Подлый убийца! Сам своими ру-
ками сжег лучшие цветы, что, быть может, раз в жизни в
тихую святую ночь распустились в бесплодной, нищенской
душе. К кому пойти, если сам себе не друг? Бедные погиб-
шие цветы! Быть может, не ярки были они и не было в них
силы и красоты творческой мысли, но они были лучшим, что
родила душа, и теперь их нет, и никогда не зацветут они сно-
ва. Нет прощения, нет пощады, нет возврата – таков закон
жестокой смерти.

– Что же это? Позвольте, – шепчет бессмысленно Митро-
фан Васильевич. – Я убедился, что вы, Иванов, списали…
Нет. Вздор. Нужно жену. Маша! Маша!

Пришла Марья Ивановна. Лицо у нее круглое, доброе;
не завитые, по-домашнему, волосы кажутся жидкими и бес-
цветными. В руках у нее работа – детское платьице.

– Что, Митроша, обедать сказать? Перестоялось все.
– Нет, погоди. Мне нужно поговорить.



 
 
 

Марья Ивановна обеспокоенно откладывает работу и за-
глядывает мужу в лицо. Тот отворачивается и говорит:

– Сядь.
Марья Ивановна села, оправила платье, сложила руки на

коленях и приготовилась слушать. И как всегда бывало в
этих случаях, еще со школьной скамьи, лицо ее сразу при-
няло выражение бестолковости и готовности все перепутать.

– Я слушаю, – сказала она и еще раз оправила платье.
Но Митрофан Васильевич молчал и изумленно вгляды-

вался в лицо жены. Чужое оно было и незнакомое, как лицо
нового ученика, поступившего в класс; и странно было ду-
мать, что эта женщина – его жена, какая-то Марья Ивановна,
Маша. И новая мысль ворвалась в его взбудораженный мозг,
и шепотом, дрогнувшим голосом, он сказал:

– Ты знаешь, Маша? Я – шпион.
– Что?
– Шпион, понимаешь, да.
Марья Ивановна вся как-то оседает, как проколотое тесто,

и, всплеснув тихо руками, произносит:
– Так я и знала, несчастная, господи ты боже мой!
Подскочив к жене, Митрофан Васильевич машет кулаком

у самого ее лица, с трудом удерживается от желания ударить
и кричит так громко, что в столовой перестает звенеть посу-
да и во всем доме становится тихо…

– Дура! Дурища! Так и знала. Господи! Да как же ты могла
знать? Двенадцать лет! Двенадцать лет! Господи! Жена-друг,



 
 
 

все мысли, деньги, все…
Становится к печке и плачет. Марья Ивановна еще не со-

образила, отчего он плачет: оттого ли, что он шпион, или от-
того, что не шпион, но ей жалко мужа и обидно за ругань,
она плачет сама и говорит:

– Ну вот. Сейчас же и ругаться. Всегда я виновата. Если
дура, так зачем женился на дуре, брал бы умную.

Не оборачиваясь, прильнув лбом к холодной кафле, Мит-
рофан Васильевич шепчет, захлебываясь:

– Так и знала! Господи! Двенадцать лет! Уже если и жена и
та так, значит, и вправду шпион. Так и знала! Дура, дурища!

– Да что ты в самом деле, я только и слышу: дура, дура, –
рассердилась Марья Ивановна. – Сами выкидывают, а тут за
них отвечай.

Митрофан Васильевич яростно обернулся:
– Что выкидывают? Что же, я шпион? Ну! Говори, шпион

я или нет?
– А я почем знаю? Может, и шпион.
Горя ненавистью и гневом, оба обиженные, оба несчаст-

ные, они долго и бессмысленно бранились, в чем-то друг
друга упрекали, плакали, призывали бога, пока не охвати-
ла обоих глухая, тяжелая усталость и равнодушие. И тогда с
полным спокойствием, совершенно забыв только что разыг-
равшуюся ссору, они сели рядом и заговорили, и снова зазве-
нела в столовой чайная посуда, и снова забегали и зашумели
дети. Конфузясь и избегая некоторых подробностей, Митро-



 
 
 

фан Васильевич передал жене историю с курсисткой и свои
опасения насчет случайной встречи.

– Эка! – беззаботно воскликнула Марья Ивановна. – А я
думала, что. Стоит беспокоиться. Обрился, снял очки, вот
тебе и все. А в гимназии на уроке можно и очки надевать.

– Ты думаешь? Да разве это борода?
– Ну уж это ты оставь. Говори что хочешь, а бороду оставь.

Всегда говорила, что хорошая, и сейчас скажу.
Митрофан Васильевич вспомнил, что гимназисты зовут

его «козлом», и совсем развеселился. Если бы не было хоро-
шей бороды, не звали бы «козлом», это верно. И в радости
крепко поцеловал жену и даже, шутя, пощекотал за ухом бо-
родой.

Часов в двенадцать, когда весь дом угомонился и жена
легла спать, Митрофан Васильевич принес в кабинет зерка-
ло, теплой воды и мыльницу и сел бриться. Пришлось, кроме
лампы, зажечь две свечи, и было немного стыдно и от ярко-
го света беспокойно, но он смотрел только на ту часть лица,
которой касалась бритва, и полбороды снял благополучно.
Но потом нечаянно взглянул себе в глаза и остановился. И
прежде было тихо, а теперь наступила такая глухая и мерт-
вая тишина, как будто раньше вся комната полна была кри-
ку и разговоров. Когда ночью человек один остается перед
зеркалом, ему всегда бывает немножко жутко и странно от
мысли, что он видит себя. И Митрофану Васильевичу стало
жутко, и с суровым любопытством, как посторонний, он по-



 
 
 

думал: «Так вот ты какой!»
Дряблое лицо уже пожилого человека с морщинами, сле-

дами сошедших угрей и белой сухой кожей. На переносье
красная полоска от очков, бесцветные, моргающие глаза; од-
на щека обрита и блестит лоснящейся кожей, другая покрыта
мыльной пеной – так, вероятно, и шпионы совершают свой
туалет, когда идут на работу. Что-то безнадежно – плоское,
серое, застывшее – не лицо живого человека, а маска, снятая
с покойника. Ни шпион, ни тот, кого шпионы преследуют.

– Так вот ты какой! – бормочет Митрофан Васильевич,
и то лицо, в зеркале, странно шевелит губами и принимает
выражение кислоты, растерянности и трусливой злобы. Кто
дал ему это лицо? Кто смел дать такое лицо?

По щеке, бороздя мыльную пену, скатывается слеза. Стис-
нув зубы, Митрофан Васильевич бреет щеку, потом задумы-
вается, намыливает усы – и снимает их. И снова глядит. Зав-
тра над этим лицом будут смеяться. А когда-то, давно, дру-
гим оно было.

Решительно сжав бритву, Митрофан Васильевич запро-
кидывает голову – и осторожно тупой стороной бритвы два
раза проводит по шее. Хорошо бы убить себя – да разве он
может?

– Трус, подлец! – говорит он громко и равнодушно. Но
лицо в зеркале шевелит губами и остается плоским и серым.
Да, его можно ударить, можно наплевать в него, а оно оста-
нется все такое же, и только глаза заморгают чаще. Завтра



 
 
 

над ним будут смеяться – товарищи, ученики. И жена – она
тоже будет смеяться.

Ему хочется прийти в отчаяние, заплакать, ударить зерка-
ло, что-нибудь сделать, – но на душе пусто и мертво, и хочет-
ся спать. «Должно быть, от того, что долго на воздухе был», –
думает он и зевает. И тот, в зеркале, тоже зевает.

Убирает бритвенный прибор, тушит лампу и свечи и, шар-
кая туфлями, идет в спальню. И скоро засыпает, уткнувшись
в подушку бритым лицом, над которым завтра будут смеять-
ся все: товарищи, жена и он сам.

1904 г.



 
 
 

 
Христиане

 
За окнами падал мокрый ноябрьский снег, а в здании су-

да было тепло, оживленно и весело для тех, кто привык еже-
дневно, по службе, посещать этот большой дом, встречать
знакомые лица, раскрывать все ту же чернильницу и макать
в нее все то же перо. Перед глазами, как в театре, разыгры-
вались драмы – они так и назывались «судебные драмы», –
и приятно видеть было и публику, и слушать живой шум в
коридорах, и играть самому. Весело было в буфете; там уже
зажгли электричество, и много вкусных закусок стояло на
стойке. Пили, разговаривали, ели. Если встречались пасмур-
ные лица, то и это было хорошо: так нужно в жизни и особен-
но там, где изо дня в день разыгрываются «судебные драмы».
Вон в той комнате застрелился как-то подсудимый; вот сол-
дат с ружьем; где-то бренчат кандалы. Весело, тепло, уютно.

Во втором уголовном отделении много публики – слуша-
ется большое дело. Все уже на своих местах, присяжные за-
седатели, защитники, судьи; репортер, пока один, пригото-
вил бумагу, узенькие листки, и всем любуется. Председатель,
обрюзгший, толстый человек с седыми усами, быстро, при-
вычным голосом перекликает свидетелей:

– Ефимов! Как ваше имя, отчество?
– Ефим Петрович Ефимов.
– Согласны принять присягу?



 
 
 

– Согласен.
– Отойдите к стороне! Карасев!
– Андрей Егорыч… Согласен.
– Отойдите к… Блументаль!..
Довольно большая кучка свидетелей, человек в двадцать,

быстро перемещается слева направо. На вопрос председате-
ля одни отвечают громко и скоро, с готовностью, и сами до-
гадливо отходят к стороне; других вопрос застает врасплох,
они недоумело молчат и оглядываются, не зная, к ним от-
носится названная фамилия или тут есть другой человек с
такой же фамилией. Свидетели положительные ожидали во-
проса полностью и отвечали полно, не торопясь, обдуманно;
к стороне они отходили лишь после приказания председате-
ля и с другими не смешивались.

Подсудимый, молодой человек в высоком воротничке, об-
винявшийся в растрате и мошенничестве, торопливо крутил
усики и глядел вниз, что-то соображая; при некоторых фа-
милиях он оборачивался, брезгливо оглядывал вызванного
и снова с удвоенной торопливостью крутил усы и соображал.
Защитник, тоже еще молодой человек, зевал в руку и гибко
потягивался, с удовольствием глядя в окно, за которым вя-
ло опускались большие мокрые хлопья. Он хорошо выспался
сегодня и только что позавтракал в буфете горячей ветчиной
с горошком.

Оставалось только человек шесть не вызванных, когда
председатель с разбега наткнулся на неожиданность:



 
 
 

– Согласны принять присягу? Отойдите…
– Нет.
Как человек, в темноте набежавший на дерево и сильно

ударившийся лбом, председатель на миг потерял нить сво-
их вопросов и остановился. В кучке свидетелей он попытал-
ся найти ответившую так определенно и резко – голос был
женский, – но все женщины казались одинаковы и одинаково
почтительно и готовно глядели на него. Посмотрел список:

–  Пелагея Васильевна Караулова! Вы согласны принять
присягу? – повторил он вопрос и выжидательно уставился на
женщин.

– Нет.
Теперь он видит ее. Женщина средних лет, довольно кра-

сивая, черноволосая, стоит сзади других. Несмотря на шля-
пу и модное платье с грушеобразными рукавами и большим,
нелепым напуском на груди, она не кажется ни богатой, ни
образованной. В ушах у нее цыганские серьги большими ду-
тыми кольцами; в руках, сложенных на животе, она держит
небольшую сумочку. Отвечая, она двигает только ртом; все
лицо, и кольца в ушах, и руки с сумочкой остаются непо-
движны.

– Да вы православная?
– Православная.
– Отчего же вы не хотите присягать?
Свидетельница смотрит ему в глаза и молчит. Стоявшие

впереди ее расступились, и теперь вся она на виду со своей



 
 
 

сумочкой и тонкими желтоватыми руками.
– Быть может, вы принадлежите к какой-нибудь секте, не

признающей присяги? Да вы не бойтесь, говорите, – вам ни-
чего за это не будет. Суд примет во внимание ваши объяс-
нения.

– Нет.
– Не сектантка?
– Нет.
– Так вот что, свидетельница: вы, может, опасаетесь, что

в показаниях ваших может встретиться что-либо неприят-
ное… неудобное для вас лично, – понимаете? Так на такие
вопросы, по закону, вы имеете право не отвечать – понима-
ете? Теперь согласны?

– Нет.
Голос молодой, моложе лица, и звучит определенно и яс-

но; вероятно, он хорош в пении. Пожав плечами, председа-
тель взглядом призывает ближе к себе члена суда с левой
стороны и шепчется с ним. Тот отвечает также шепотом:

– Тут есть что-то ненормальное. Не беременна ли она?
–  Ну, уж скажете… При чем тут беременность? Да и

незаметно совсем… Свидетельница Караулова! Суд желает
знать, на каком основании вы отказываетесь принять прися-
гу. Ведь не можем же мы так, ни с того ни с сего, освободить
вас от присяги. Отвечайте! Вы слышите или нет?

Сохраняя неподвижность, свидетельница что-то коротко
отвечает, но так тихо, что ничего нельзя разобрать.



 
 
 

– Суду ничего не слышно. Пожалуйста, громче!..
Свидетельница откашливается и очень громко говорит:
– Я проститутка…
Защитник, тихонько постукивавший ногой в такт ка-

ким-то своим мыслям, останавливается и пристально глядит
на свидетельницу. «Нужно бы зажечь электричество»…  –
думает он, и, точно догадавшись о его желании, судебный
пристав нажимает одну кнопку, другую. Публика, присяж-
ные заседатели и свидетели поднимают головы и смотрят на
вспыхнувшие лампочки; только судьи, привыкшие к эффек-
ту внезапного освещения, остаются равнодушны. Теперь со-
всем приятно: светло, и снег за окнами потемнел. Уютно.
Один из присяжных заседателей, старик, оглядывает Карау-
лову и говорит соседу:

– С сумочкой…
Тот молча кивает головой.
– Ну так что же, что проститутка? – говорит председа-

тель и слово «проститутка» произносит так же привычно,
как произносит он другие не совсем обыкновенные слова:
«убийца», «грабитель», «жертва». – Ведь вы же христианка?

– Нет, я не христианка. Когда бы была христианка, таким
бы делом не занималась.

Положение получается довольно нелепое. Нахмурившись,
председатель совещается с членом суда налево и хочет гово-
рить; но вспоминает про существование члена суда направо,
который все время улыбается, и спрашивает его согласия. Та



 
 
 

же улыбка и кивок головы.
– Свидетельница Караулова! Суд постановил разъяснить

вам вашу ошибку. На том основании, что вы занимаетесь
проституцией, вы не считаете себя христианкой и отказыва-
етесь от принятия присяги, к которой обязует нас закон. Но
это ошибка – вы понимаете? Каковы бы ни были ваши заня-
тия, это дело вашей совести, и мы в это дело мешаться не
можем; а на принадлежность вашу к известному религиоз-
ному культу они влиять не могут. Вы понимаете? Можно да-
же быть разбойником или грабителем и в то же время счи-
таться христианином, или евреем, или магометанином. Вот
все мы здесь, товарищ прокурора, господа присяжные засе-
датели, занимаемся разным делом: кто служит, кто торгует,
и это не мешает нам быть христианами.

Член суда с левой стороны шепчет:
– Теперь вы хватили… Разбойник – а потом товарищ про-

курора! И потом, торгует – кто торгует? Точно тут лавочка,
а не суд. Нельзя, неловко!..

– Так вот, – говорит протяжно председатель, отворачива-
ясь от члена, – свидетельница Караулова, занятия тут ни при
чем. Вы исполняете известные религиозные обряды: ходите
в церковь… Вы ходите в церковь?

– Нет.
– Нет? Почему же?
– Как же я такая пойду в церковь?
– Но у исповеди и у святого причастия бываете?



 
 
 

– Нет.
Свидетельница отвечает не громко, но внятно. Руки ее с

сумочкой застыли на животе, и в ушах еле заметно колышут-
ся золотые кольца. От света ли электричества или от волне-
ния она слегка порозовела и кажется моложе. При каждом
новом «нет» в  публике с улыбкой переглядываются; один
в задних рядах, по виду ремесленник, худой, с общипан-
ной бородкой и кадыком на вытянутой тонкой шее, радостно
шепчет для всеобщего сведения:

– Вот так загвоздила!
– Ну а богу-то вы молитесь, конечно?
– Нет. Прежде молилась, а теперь бросила.
Член суда настойчиво шепчет:
– Да вы свидетельниц спросите! Они ведь тоже из таких…

Спросите, согласны они?
Председатель неохотно берет список и говорит:
–  Свидетельница Пустошкина! Ваши занятия, если не

ошибаюсь…
– Проститутка!.. – быстро, почти весело отвечает свиде-

тельница, молоденькая девушка, также в шляпке и модном
платье.

Ей тоже нравится в суде, и раза два она уже переглянулась
с защитником; тот подумал: «Хорошенькая была бы горнич-
ная, много бы на чай получала…»

– Вы согласны принять присягу?
– Согласна.



 
 
 

– Ну вот видите, Караулова! Ваша подруга согласна при-
нять присягу. А вы, свидетельница Кравченко, вы тоже… вы
согласны?

– Согласна! – густым контральто, почти басом, отвечает
толстая, с двумя подбородками, Кравченко.

– Ну вот, видите, и еще!.. Все согласны. Ну так как же?
Караулова молчит.
– Не согласны?
– Нет.
Пустошкина дружески улыбается ей. Караулова отвечает

легкой улыбкой и снова становится серьезна. Суд совещает-
ся, и председатель, сделав любезное, несколько религиозное
лицо, обращается к священнику, который наготове, в ожи-
дании присяги, стоит у аналоя и молча слушает.

– Батюшка! Ввиду упрямства свидетельницы не возьмете
ли на себя труд убедить ее, что она христианка? Свидетель-
ница, подойдите ближе!

Караулова, не снимая рук с живота, делает два шага
вперед. Священнику неловко: покраснев, он шепчет что-то
председателю.

– Нет уж, батюшка, нельзя ли тут?.. А то я боюсь, как бы
и те не заартачились.

Поправив наперсный крест и покраснев еще больше, свя-
щенник очень тихо говорит:

– Сударыня, ваши чувства делают вам честь, но едва ли
христианские чувства…



 
 
 

– Я и говорю: какая я христианка?
Священник беспомощно взглядывает на председателя;

тот говорит:
– Свидетельница, вы слушайте батюшку: он вам объяснит.
– Все мы, сударыня, грешны перед господом, кто мыслью,

кто словом, а кто и делом, и ему, многомилостивому, при-
надлежит суд над совестью нашей. Смиренно, с кротостью,
подобно богоизбраннику Иову, должны мы принимать все
испытания, какие возлагает на нас господь, памятуя, что без
воли его ни один волос не упадет с головы нашей. Как бы ни
велик был ваш грех, сударыня, самоосуждение, самовольное
отлучение себя от церкви составляет грех еще более тяжкий,
как покусительство на применение воли божией. Быть мо-
жет, грех ваш послан вам во испытание, как посылает гос-
подь болезни и потерю имущества; вы же в гордыне вашей…

– Ну уж какая, батюшка, гордыня при нашем-то деле!
– …Предрешаете суд Христов и дерзновенно отрекаетесь

от общения со святой православной церковью. Вы знаете
символ веры?

– Нет.
– Но вы веруете в господа нашего Иисуса Христа?
– Как же, верую.
– Всякий истинно верующий во Христа тем самым при-

емлет имя христианина…
– Свидетельница! Вы понимаете: нужно только верить во

Христа… – подтверждает председатель.



 
 
 

– Нет! – решительно отвечает Караулова. – Так что же из
того, что я верю, когда я такая? Когда б я была христианка,
я не была бы такая… Я и богу-то не молюсь.

– Это правда… – подтвердила свидетельница Пустошки-
на. – Она никогда не молится. К нам в дом – дом у нас хо-
роший, пятнадцатирублевый – икону привозили, так она на
другую половину ушла. Уж мы как ее уговаривали, так нет.
Уж такая она, извините! Ей самой, господин судья, от харак-
тера своего не легко.

– Господь наш Иисус Христос, – продолжал священник,
взглянув на председателя, – простил блудницу, когда она по-
каялась…

– Так она покаялась; а я разве каялась?
– Но наступит час душевного просветления, и вы покае-

тесь.
– Нет. Разве когда старая буду и помирать начну, тогда

покаюсь – да уж это какое покаяние? Грешила-грешила, а
потом взяла да в одну минуту и покаялась. Нет уж, дело кон-
ченное.

– Какое уже тогда покаяние! – басом подтвердила внима-
тельно слушавшая Кравченко. – Пела-пела песни, да пиво
пила, да мужчин принимала, а там – хвать, и покаялась. Ко-
му такое покаяние нужно? Нет уж, дело конченное.

Она подвинулась и жирными, короткими пальцами сняла
с плеча Карауловой ниточку; та не пошевельнулась.

«Хорошо они, должно быть, поют вместе дуэтом, – поду-



 
 
 

мал защитник, – у этой грудь, как кузнечные мехи, с тоскою
поют. Где этот дом, что-то я не помню».

Председатель развел руками и, снова сделав любезное и
религиозное лицо, отпустил священника:

– Извините, батюшка!.. Такое упрямство! Извините, что
побеспокоили.

Священник поклонился и стал на свое место, у аналоя,
и руки, поправлявшие наперсный крест, слегка дрожали. В
публике шептались, и ремесленник, у которого бородка за
это время как будто еще более поредела, тянул шею всюду,
где шепчутся, и счастливо улыбался.

– Вот так загвоздила! – шептал он, встретив чей-нибудь
взгляд.

Подсудимый, недовольный задержкой, брезгливо смотрел
на Караулову, поспешно крутил усики и что-то соображал.

Суд совещался.
– Ну что же делать? Ведь это же идиотка! – гневно говорил

председатель. – Ее люди в царство небесное тащат, а она…
– По моему мнению, – сказал член суда, – нужно было

освидетельствовать ее умственные способности. В средние
века суд приговаривал к сожжению женщин, которые, в сущ-
ности, были истеричками, а не ведьмами.

– Ну, вы опять за свое! Тогда нужно раньше освидетель-
ствовать прокурора: вы посмотрите, что он выделывает!

Товарищ прокурора, молодой человек в высоком ворот-
ничке и с усиками, вообще странно похожий на обвиняемо-



 
 
 

го, уже давно старался привлечь на себя внимание суда. Он
ерзал на стуле, привставал, почти ложился грудью на пю-
питр, качал головою, улыбался и всем телом подавался впе-
ред, к председателю, когда тот случайно взглядывал на него.
Очевидно было, что он что-то знает и нетерпеливо хочет ска-
зать.

– Вам что угодно, господин прокурор? Только, пожалуй-
ста, покороче!

– Позвольте мне…
И, не ожидая ответа, товарищ прокурора выпрямился и

стремительно спросил Караулову:
– Обвиняемая, – виноват, свидетельница, – как вас зовут?
– Груша.
– Это будет… это будет Аграфена, Агриппина. Имя хри-

стианское. Следовательно, вас крестили. И когда крестили,
назвали Аграфеной. Следовательно…

– Нет. Когда крестили, так назвали Пелагеей.
– Но вы же сейчас при свидетелях сказали, что вас зовут

Грушей?
– Ну да, Грушей. А крестили Пелагеей.
– Но вы же…
Председатель перебил:
– Господин прокурор! Она и в списке значится Пелагеей.

Вы поглядите!
– Тогда я ничего не имею…
Он стремительно раздвинул фалды сюртука и сел, бросив



 
 
 

строгий взгляд на обвиняемого и защитника.
Караулова ждала. Получалось что – то нелепое. В публике

говор становился громче, и судебный пристав уже несколько
раз строго оглядывался на залу и поднимал палец. Не то па-
дал престиж суда, не то просто становилось весело.

– Тише там! – крикнул председатель. – Господин пристав!
Если кто будет разговаривать, то удалите его из залы.

Поднялся присяжный заседатель, высокий костлявый ста-
рик, в долгополом сюртуке, по виду старообрядец, и обра-
тился к председателю:

– Можно мне ее спросить?.. Караулова, вы давно занима-
етесь блудом?

– Восемь лет.
– А до того чем занимались?
– В горничных служила.
– А кто обольстил? Сынок или хозяин?
– Хозяин.
– А много дал?
–  Деньгами десять рублей, да серебряную брошку, да

отрез кашемиру на платье. У них свой магазин в рядах.
– Стоило из-за этого идти!
– Молода была, глупа. Сама знаю, что мало.
– Дети были?
– Один был.
– Куда девала?
– В воспитательном помер.



 
 
 

– А больна была?
– Была.
Старик сухо отвернулся и сел и, уже сидя, сказал:
– И впрямь, какая ты христианка! За десять рублей душу

дьяволу продала, тело опоганила.
– Бывают старички и больше дают! – вступилась за подру-

гу Пустошкина. – Намедни у нас тоже старичок один был,
степенный, вроде как вы…

В публике засмеялись.
– Свидетельница, молчите, вас не спрашивают! – строго

остановил председатель. – Вы кончили? А вам что угодно,
господин присяжный заседатель? Тоже спросить?

– Да уж позвольте и мне слово вставить, когда на то дело
пошло… – тонким, почти детским голоском сказал необык-
новенно большой и толстый купец, весь состоящий из шаров
и полушарий: круглый живот, женская округлая грудь, наду-
тые, как у купидона, щеки и стянутые к центру кружочком
розовые губы. – Вот что, Караулова, или как тебя там, ты
с богом считайся как хочешь, а на земле свои обязанности
исполняй. Вот ты нынче присягу отказываешься принимать:
«не христианка я», а завтра воровать по этой же причине
пойдешь либо кого из гостей сонным зельем опоишь – вас на
это станет. Согрешила, ну и кайся, на то церкви поставлены,
а от веры не отступайся, потому что ежели ваш брат да еще
от веры отступится, тогда хуть на свете не живи.

– Что ж, может, и красть буду… Сказано, что не христи-



 
 
 

анка.
Купец качнул головой, сел и, подавшись туловищем к со-

седу, громко сказал:
– Вот попадется такая баба, так все руки об нее облома-

ешь, а с места не сдвинешь…
– Они и толстые которые, господин судья, не все честные

бывают… – вступилась Пустошкина. – Намедни к нам один
толстый пришел, вроде их, напил, набезобразил, нагулял, а
потом в заднюю дверку хотел уйти – спасибо, застрял. «Я, –
говорит, – воском и свечами торгую и не желаю, чтобы свя-
тые деньги на такое поганое дело ишли», а сам-то пьян-рас-
пьянехонек. А по – моему…

– Молчите, свидетельница!
– Просто они жулик, больше ничего. Вот тебе и толстые!
– Молчите, свидетельница, а то я прикажу вас вывести.

Вам что еще угодно, господин прокурор?
–  Позвольте мне… Свидетельница Караулова, я понял,

что это у вас кличка Груша, а зовут вас все-таки Пелагеей.
Следовательно, вас крестили; а если вас крестили по уста-
новленному обряду, то вы христианка, как это и значит-
ся, наверное, в вашем метрическом свидетельстве. Таинство
крещения, как известно, составляет сущность христианско-
го учения…

Прокурор, овладевая темой, становился все строже.
– Сейчас заговорит о паспорте… – шепнул председатель и

перебил прокурора: – Свидетельница, вы понимаете: раз вас



 
 
 

крестили, вы, значит, христианка. Вы согласны?
– Нет.
– Ну вот видите, прокурор, она не согласна.
Становилось досадно. Пустяки, бабье вздорное упрямство

тормозило все дело, и вместо плавного, отчетливого, строй-
ного постукивания судебного аппарата получалась нелепая
бестолковщина. И к обычному тайному мужскому презре-
нию к женщине примешивалось чувство обиды: как она ни
скромничает, а выходит, как будто она лучше всех, лучше
судей, лучше присяжных заседателей и публики. Электриче-
ство горит, и все так хорошо, а она упрямится. И никто уже
не смеется, а ремесленник с выщипанной бородкой внезап-
но впал в тоску и говорит: «Вот я тебя гвозданул бы разок,
так сразу бы поняла!» Сосед, не глядя, отвечает: «А тебе бы,
братец, все кулаком; ты ей докажи!» – «Молчите, господин,
вы этого не понимаете, а кулак тоже от господа дан». – «А
бороду где выщипали?» – «Где бы ни выщипали, а выщипа-
ли»… Судебный пристав шипит, разговоры смолкают, и все
с любопытством смотрят на совещающихся судей.

– Послушайте, Лев Аркадьич, ведь это бог знает что та-
кое! – возмущается член суда. – Это не суд, а сумасшедший
дом какой-то. Что мы судим ее, что ли, или она нас судит?
Благодарю покорно за такое удовольствие!

– Да вы-то что? Что ж я нарочно, по-вашему? – покраснел
председатель. – Вы глядите на эту, на толстую, на Кравчен-
ко, – ведь она глазами ее ест. Ведь они тут новую ересь объ-



 
 
 

явят, а я отписывайся! Благодарю вас покорнейше! И не могу
же я отказывать, раз уж позволили… Вам угодно что-нибудь
сказать, господин присяжный заседатель? Только, пожалуй-
ста, покороче – мы и так потеряли уже полчаса.

Молодой человек необыкновенно интеллигентного, даже
одухотворенного вида; волосы у него были большие, пуши-
стые, как у поэта или молодого попа; кисть руки тонкая, су-
хая, и говорил он с легким усилием, точно его словам трудно
было преодолеть сопротивление воздуха. Во время перего-
воров с Карауловой он страдальчески морщился, и теперь в
тихом голосе его слышится страдание.

– Это очень печально, то, что вы говорите, свидетельница,
и я глубоко сочувствую вам; но поймите же, что нельзя так
умалять сущность христианства, сводя его к понятию гре-
ха и добродетели, хождению в церковь и обрядам. Сущность
христианства в мистической близости с богом…

– Виноват… – перебил председатель. – Караулова, вы по-
нимаете, что значит мистический?

– Нет.
– Господин присяжный заседатель! Она не понимает сло-

ва «мистический». Выражайтесь, пожалуйста, проще: вы ви-
дите, на какой она, к сожалению, низкой ступени развития.

–  Лик Христов – вот основание и точка. Небо раскры-
лось после обрезания, и нет ни греха, ни добродетели, ни бо-
гатства. Прерывистый, задыхающийся шепот – вот эмбрион
всех сфинксов…



 
 
 

– Господин присяжный заседатель! Я тоже ничего не по-
нимаю. Нельзя ли проще?

– Проще я не могу… – грустно сказал заседатель. – Ми-
стическое требует особого языка… Одним словом – нужна
близость к богу.

– Караулова, вы понимаете? Нужна только близость к богу
– и больше ничего.

– Нет. Какая уж тут близость при таком деле! Я и лампад-
ки в комнате не держу. Другие держат, а я не держу.

– Намедни, – басом сказала Кравченко, – гость пива мне
в лампадку вылил. Я ему говорю: «Сукин ты сын, а еще лы-
сый». А он говорит: «Молчи, говорит, мурзик, – свет Хри-
стов и во тьме сияет». Так и сказал.

– Свидетельница Кравченко! Прошу без анекдотов! Вам
еще что нужно, свидетель?

Свидетель, частный пристав в парадном мундире, щелка-
ет шпорами.

– Ваше превосходительство! Разрешите мне уединиться
со свидетельницей.

– Это зачем еще?
– Относительно присяги, ваше превосходительство. Я в

ихнем участке, где ихний дом… Я живо, ваше превосходи-
тельство… Она присягу сейчас примет.

– Нет, – сказала Караулова, немного побледнев и не глядя
на пристава.

Тот повернул голову, грудь с орденами оставляя суду:



 
 
 

– Нет, примете!
– Нет.
– Посмотрим…
– Посмотрите…
–  Довольно, довольно!..  – сердито крикнул председа-

тель. – А вы, господин пристав, идите на свое место: мы пока
в ваших услугах не нуждаемся.

Щелкнув шпорами, пристав с достоинством отходит. В
публике угрюмый шепот и разговоры. Ремесленник, распо-
ложение которого снова перешло на сторону Карауловой, го-
ворит: «Ну, теперь держись, баба! Зубки-то начистят – как
самовар заблестят». – «Ну это вы слишком!» – «Слишком?
Молчите, господин: вы этого дела не понимаете, а я вот как
понимаю!» – «Бороду-то где выщипали?» – «Где ни выщи-
пали, а выщипали; а вы вот скажите, есть тут буфет для тре-
тьего класса? Надо чирикнуть за упокой души рабы божьей
Палагеи».

– Тише там! – крикнул председатель. – Господин судеб-
ный пристав! Примите меры!

Судебный пристав на цыпочках идет в места для публики,
но при его приближении все смолкают, и так же на цыпочках
он возвращается обратно. Репортер с жадностью исписывает
узенькие листки, но на лице его отчаяние: он предвидит, что
цензура ни в каком случае не пропустит написанного.

– Как хотите, а нужно кончить! – говорит член суда. – По-
лучается скандал.



 
 
 

– Пожалуй что… Ну что еще вам нужно, господин защит-
ник? Все уже выяснено. Садитесь!

Изящно выгнув шею и талию, обтянутую черным фраком,
защитник говорит:

– Но раз было предоставлено слово господину товарищу
прокурора…

– Так и вам нужно? – с безнадежной иронией покачал го-
ловой председатель. – Ну хорошо, говорите, если так уж хо-
чется, только, пожалуйста, покороче!

Защитник поворачивается к присяжным заседателям:
– Остроумные упражнения господина товарища прокуро-

ра и частного пристава в богословии… – начинает он мед-
ленно.

–  Господин защитник!  – строго перебивает председа-
тель. – Прошу без личностей!

Защитник поворачивается к суду и кланяется:
– Слушаю-с.
Затем снова поворачивается к присяжным, окидывает их

светлым и открытым взором и внезапно глубоко задумыва-
ется, опустив голову. Обе руки его подняты на высоту гру-
ди, глаза крепко закрыты, брови сморщены, и весь он име-
ет вид не то смертельно влюбленного, не то собирающего-
ся чихнуть. И присяжные и публика смотрят на него с боль-
шим интересом, ожидая, что из этого может выйти, и толь-
ко судьи, привыкшие к его ораторским приемам, остаются
равнодушны. Из состояния задумчивости защитник выходит



 
 
 

очень медленно, по частям: сперва упали бессильно руки,
потом слегка приоткрылись глаза, потом медленно припод-
нялась голова, и только тогда, словно против его воли, из уст
выпали проникновенные слова:

– Господа судьи и господа присяжные заседатели!
И дальше он говорит совсем необыкновенно: то шепчет,

но так, что все слышат, то громко кричит, то снова задумы-
вается и остолбенело, как в каталепсии, смотрит на кого-ни-
будь из присяжных заседателей, пока тот не замигает и не
отведет глаз.

–  Господа судьи и господа присяжные заседатели! Вы
слышали только сейчас многозначительный диалог между
свидетельницей Карауловой и господином частным приста-
вом, и значение его для вас не представляет загадки. При-
няв во внимание те обширные средства воздействия, какими
располагает наша администрация, и с другой стороны – ее
неуклонное стремление к возвращению заблудшихся в лоно
православия…

– Господин защитник, что же это такое! – возмущается
председатель.  – Я не могу позволить, чтобы вы осуждали
здесь установленные законом власти. Я лишу вас слова.

Товарищ прокурора говорит скромно, но стремительно:
– Я просил бы занести слова господина защитника в про-

токол.
– Слушаю-с. Я хотел только сказать, господа присяжные

заседатели, что госпожа Караулова, насколько я ее понимаю,



 
 
 

не отступится от своих взглядов даже в том, невозможном,
впрочем, у нас случае, если бы ей угрожали костром или ин-
квизиционными пытками. В лице госпожи Карауловой мы
видим, господа присяжные заседатели, перевернутый, так
сказать, тип христианской мученицы, которая во имя Хри-
ста как бы отрекается от Христа, говоря «нет», в сущности
говорит «да»!

Какой-то большой и красивый образ смутно и пристально
блеснул в голове адвоката; пальцы его похолодели, и взвол-
нованным голосом, в котором ораторского искусства было
только наполовину, он продолжает:

– Она христианка. Она христианка, и я докажу вам это,
господа присяжные заседатели! Показания свидетельниц
госпож Пустошкиной и Кравченко и признания самой Кара-
уловой нарисовали нам полную картину того, каким путем
пришла она к этому мучительному положению. Неопытная,
наивная девушка, быть может, только что оторванная от де-
ревни, от ее невинных радостей, она попадает в руки гряз-
ного сластолюбца и, к ужасу своему, убеждается, что она бе-
ременна. Родив где-нибудь в сарае, она…

– Нельзя ли покороче, господин защитник! Нам известно
с самого начала, что госпожа Караулова занимается прости-
туцией. Господа присяжные заседатели не дети и сами пре-
красно знают, как это делается. Вернитесь к христианству. И
потом, она не крестьянка, а мещанка города Воронежа.

– Слушаю-с, господин председатель, хотя я думаю, что и у



 
 
 

мещан есть свои невинные радости. Так вот-с. В душе своей
госпожа Караулова носит идеал человека, каким он должен
быть по Христу, действительность же – с ее благообразны-
ми старичками, наливающими пиво в лампадку, с ее пьяным
угаром, оскорблениями, быть может, побоями – разрушает
и оскверняет этот чистый образ. И в этой трагической кол-
лизии разрывается на части душа госпожи Карауловой. Гос-
пода присяжные заседатели! Вы видели ее здесь спокойною,
чуть ли не улыбающейся, но знаете ли вы, сколько горьких
слез пролили эти глаза в ночной тишине, сколько острых игл
жгучего раскаяния и скорби вонзилось в это исстрадавшее-
ся сердце! Разве ей не хочется, как другим порядочным жен-
щинам, пойти в церковь, к исповеди, к причастию – в белом,
прекрасном платье причастницы, а не в этой позорной фор-
ме греха и преступления? Быть может, в ночных грезах сво-
их она уже не раз на коленях ползала к этим каменным сту-
пеням, лобызала их жарким лобзанием, чувствуя себя недо-
стойной войти в святилище… И это не христианка! Кто же
тогда достоин имени христианина? Разве в этих слезах не
заключается тот высокий акт покаяния, который блудницу
превратил в Магдалину, эту святую, столь высоко чтимую…

– Нет! – перебила Караулова. – Неправда это! И не плака-
ла я вовсе и не каялась. Какое же это покаяние, когда то же
самое делаешь? Вот вы посмотрите…

Она открыла сумочку, вынула носовой платок и за ним
портмоне. Положив на ладонь два серебряных рубля и ме-



 
 
 

лочь, она протянула ее к защитнику и потом к суду. Одна мо-
нетка соскользнула с руки, покружилась по бетонному, на-
тертому полу и легла возле пюпитра защитника. Но никто не
нагнулся ее поднять.

– За что вот я эти деньги получила? За это за самое. А
платье вот это, а шляпка, а серьги – все за это за самое. Раз-
день меня до самого голого тела, так ничего моего не най-
дешь. Да и тело-то не мое – на три года вперед продано, а то,
может, и на всю жизнь – жизнь-то наша короткая. А в животе
у меня что? Портвейн, да пиво, да шоколад, гость вчера уго-
щал, – выходит, что и живот не мой. Нет у меня ни стыда, ни
совести: прикажете голой раздеться – разденусь; прикажете
на крест наплевать – наплюю.

Кравченко заплакала. Слезы у нее не точились, а бежали
быстрыми, нарастающими капельками и, как на поднос, па-
дали на неестественно выдвинутую грудь. Она их вытирала,
но не у глаз, а вокруг рта и на подбородке, где было щекотно.

– А то вот третьего дня меня с одним гостем венчали, так,
для шутки, конечно: вместо венцов над головой ночные вазы
держали, вместо свечек пивные бутылки донышками кверху,
за попа другой гость был, надел мою юбку наизнанку, так и
ходил. А она, – Караулова показала на плачущую Кравчен-
ко, – за мать мне была, плакала, разливалась, как будто все-
рьез. Она поплакать-то любит. А я смеялась – ведь и правда
очень смешно было. И к церкви я равнодушна, и даже мимо
стараюсь не ходить, не люблю. Вот тоже говорили тут: «Мо-



 
 
 

литься», – а у меня и слов таких нет, чтобы молиться. Вся-
кие слова знаю, даже такие, каких, глядишь, и вы не знае-
те, несмотря на то что мужчины; а настоящих не знаю. Да
о чем и молиться-то? Того света я не боюсь, – хуже не бу-
дет; а на этом свете молитвою много не сделаешь. Молилась
я, чтобы не рожать, – родила. Молилась, чтобы ребенок при
мне жил, – а пришлось в воспитательный отдать. Молилась,
чтобы хоть там пожил, – он взял да и помер. Мало ли о чем
молилась, когда поглупее была, да спасибо добрым людям –
отучили. Студент отучил. Вот тоже, как вы, начала говорить
и о моем детстве, и о прочем, и до того меня довел, что за-
плакала я и взмолилась: господи, да унеси ты меня отсюда!
А студент говорит: «Вот теперь ты человеком стала, и могу
я теперь с тобою любовное занятие иметь». Отучил. Конеч-
но, я на него не сержусь: каждому приятнее с честною цело-
ваться, чем с такой, как я или вот она, но только мне-то от
молитвы да от слез прибыли никакой. Нет уж, какая я хри-
стианка, господа судьи, зачем пустое говорить? Есть я Гру-
ша-цыганка, такою меня и берите.

Караулова вздохнула слегка, качнула головой, блеснув зо-
лотыми обручами серег, и просто добавила:

– Двугривенный я тут уронила, поднять можно?
Все молчали и глядели, пока Караулова, перегнувшись,

поднимала монету со скользкого пола.
– Ну а вы-то, – с горечью обратился председатель к Пу-

стошкиной и Кравченко, – вы-то согласны принять присягу?



 
 
 

– Мы-то согласны… – ответила Кравченко, плача. – А она
нет!

– Господин председатель! – поднялся прокурор, строгий
и величественный. – Ввиду того, что многие случаи, сооб-
щенные здесь свидетельницей Карауловой, вполне подходят
под понятие кощунства, я как представитель прокурорского
надзора желал бы знать, не помнит ли она имен?..

– Ну, какое там кощунство! – ответила Караулова. – Про-
сто пьяны были. Да и не помню я – разве всех упомнишь?

Судьи долго и бесплодно совещаются, подзывают даже к
себе прокурора и убедительно, в два голоса, шепчут ему. На-
конец постановляют: «Допросить свидетельницу Караулову,
ввиду ее нехристианских убеждений, без присяги».

Остальные свидетели тесной кучкой двинулись к аналою,
где ждет их облачившийся священник с крестом.

Пристав громко говорит:
– Прошу встать!
Все встают и оборачиваются к аналою. Теперь Карауловой

видны одни только спины и затылки: плешивые, волосатые,
круглые, плоские, остроконечные.

Священник говорит:
– Поднимите руки!
Все подняли руки.
– Повторяйте за мною, – говорит он одним голосом и дру-

гим продолжает: – Обещаюсь и клянусь…
Толпа разрозненно гудит, выделяя густое, еще полное



 
 
 

слез, контральто Кравченко.
– Обещаюсь и клянусь…
– Перед всемогущим богом и святым его Евангелием…
– Перед всемогущим богом… и святым… его Евангели-

ем…
Все наладилось и идет как следует: стройно, легко, при-

ятно. Во все время присяги и целования креста Караулова
стоит неподвижно и смотрит в одну точку: в спину предсе-
дателя.

Свидетелей удалили, кроме Карауловой.
–  Свидетельница! Суд освободил вас от присяги, но

помните, что вы должны показывать одну только правду, по
чистой совести. Обещаете?

– Нет… Какая у меня совесть? Я ж говорила, что нет у
меня никакой совести.

– Ну что же нам с вами делать? – разводит руками предсе-
датель. – Ну, правду-то понимаете, правду говорить будете?

– Скажу что знаю.
Через полчаса, в образцовом порядке и тишине, соверша-

ется суд. Правильно чередуются вопросы и ответы; проку-
рор что-то записывает; репортер с деловым и бесстрастным
лицом рисует на бумажке какие-то замысловатые орнамен-
ты. Обвиняемый дает продолжительные и очень подробные
объяснения. Руки он заложил за спину, слегка покачивается
взад и вперед и часто взглядывает на потолок.

– …Что же касается квитанции из городского ломбарда на



 
 
 

заложенный велосипед, то происхождение ее таково. 13-го
марта прошлого года я зашел в велосипедный магазин Мар-
хлевского…

– …Что же касается якобы моих кутежей в означенном
доме терпимости и того, будто я разменивал там сторубле-
вую бумажку, то был я там всего четыре раза: 21-го декабря,
7-го января, 25-го того же января и 1-го февраля, и три раза
деньги платил за меня мой товарищ, Протасов. Относитель-
но же четвертого раза, когда я платил лично, я прошу разре-
шения представить суду потребованный мною тогда же счет,
из коего видно, что общая сумма издержек, включая сюда…

Горит электричество. За окнами тьма. Весело, тепло, уют-
но.

1905 г.



 
 
 

 
Иван Иванович

 
 
1
 

На Иване Ивановиче было новое пальто – совершенно но-
вое, великолепного сукна, серого, с нежным серебристым от-
тенком. Ему не советовали брать такой цвет – марок и вооб-
ще непрактичен, но он был молодой человек и желал быть
красивым. И он был красив, и на душе было радостно и гор-
до; и если нельзя было вообразить себя генералом или гвар-
дейским офицером, то во всяком случае ясно чувствовалось,
что он лучший изо всех околоточных надзирателей, какие
есть в Москве и, быть может, даже в других городах. Сза-
ди, в двух шагах за Иваном Ивановичем, шли трое городо-
вых в черных шинелях, башлыках и с ружьями. Ружей они
не умели держать, они им мешали и только нагоняли страх;
и лица были у них мрачные, недовольные, а шаги они дела-
ли короткие, точно сберегали пространство и старались со-
хранить запас его позади себя. Они боялись дружинников.
Но Иван Иванович не боялся и шел молодцевато, с легким
вывертом. В городе уже стреляли, но в ихнем участке было
тихо, и только в двух-трех местах достраивали запоздалые
баррикады. И на нем было новое пальто.

Из-за угла показалась чья-то голова и скрылась; и вдруг



 
 
 

сразу высыпала черная кучка народу, и из середины ее кто-то
выстрелил прямо в Ивана Ивановича – как будто вся черная
кучка сказала ему: ах! Городовые убежали, Иван Иванович
тоже повернулся, чтобы бежать, но сзади крикнули:

– Стой! Застрелим!
Ноги от страху онемели, затряслись, и он остановился. От

всего себя он чувствовал одну только спину, неподвижную,
серую, широкую, как глухой забор, мимо которого не проле-
тит ни одна пуля. И повернуть ее он не мог, так спиною и
встретил дружинников, которые сзади несколькими парами
рук схватили его за плечи, за руки и даже за шиворот. По-
вернули.

– Как фамилия? – спросил один. В руке у него был ре-
вольвер «браунинг».

– Товарищи! – сказал Иван Иванович.
– Ну-ну! – грозно окрикнул кто-то.
– Граждане, – поправился Иван Иванович. Некоторые за-

смеялись, но тот суровый, что окрикнул, так же сурово и с
отрицанием сказал:

– Дай ему по харе, чтобы не брехал. Дурак!
Иван Иванович закрыл глаза, но его не ударили, а снова

спросили о фамилии.
– Авдеев, – солгал он.
Дружинники переглянулись: такого, с такой фамилией не

знали, – ничем не был замечателен. Обыскали его, но ниче-
го не нашли в новеньких, чистых карманах – ни бумаг, ни



 
 
 

писем; только в одном нашли гребешочек и зеркальце и без
сожаления бросили их в снег. Иван Иванович приободрился
и сам помогал вывертывать карманы, а вначале не мог.

– А револьвер-то? – сказал кто-то. – Забыли?
– Давай револьвер. Живее!
Околоточный торопливо начал отстегивать кобуру, ис-

подлобья дружелюбно оглядел дружинников и улыбнулся.
– Сделайте одолжение. Но только разве это оружие? Вот

у вас револьверы настоящие, а у нас что, казенные, в двух
шагах собаку не застрелишь. Честное слово! Извольте! Да
шашку-то, шашку не забудьте, или как она называется – се-
ледку.

Но шашка была свежеотпущена, остра, и на шутку Ивана
Ивановича никто не отозвался. Один из дружинников, моло-
дой, краснощекий, сияющий, схватил шашку и перепоясал
ее через плечо.

– Вот так!
– Оставь, Василий! Зачем на глаза лезть!
– Ну вот! Пригодится.
Иван Иванович тоже покачал головой и скромно спросил:
– Можно идти теперь?
– Что?! – удивился тот, суровый. И удивление его было

так тяжело, зловеще и страшно, что снова смертельный ужас
охватил околоточного, и снег перед его глазами точно почер-
нел, а вокруг черных фигур появились какие-то странные,
светлые ореолы. И все закачалось.



 
 
 

– Неужели? – нелепо сказал он, и рот его чему-то смеялся,
а побелевшие глаза вылезли из-подо лба и дико таращились.

– Не стоит, – сказал первый, тот, что допрашивал Ивана
Ивановича. Но суровый настаивал.

– А по-моему, стоит. Всех их стоит. А если вам уж так его
жалко, так давайте я. Ну-ка, ты, пойдем, поговорим!

– Не стоит! – поддержали другие. – Ну его! Оставьте его,
Петров.

Петров сердито пожал плечами, посмотрел прямо в выта-
ращенные глаза околоточного и отошел в сторону.

– Делайте как хотите, – равнодушно сказал он.
– Господи! – сказал Иван Иванович, провожая его глаза-

ми, и перекрестился. Посмотрел на всех и еще раз перекре-
стился. – Ну и человек. Вот так человек!

Дружинники собрались в кружок и стали советоваться,
как поступить с околоточным. Это был первый их пленный,
и они не знали, что с ним делать. И молодой, сияющий, с
шашкой через плечо, засмеялся, хлопнул Ивана Ивановича
по плечу и предложил:

– Пусть-ка идет строить баррикаду. Народу у нас мало, а
он парень здоровый. Верно? – И он подмигнул Ивану Ива-
новичу.

–  Как же это?  – удивился тот.  – В моем положении, и
вдруг…

–  Вы, быть может, предпочитаете поговорить с товари-
щем? – вежливо осведомился первый дружинник, указывая



 
 
 

на Петрова.
– Нет уж, бог с ним! – отмахнулся рукою околоточный;

дружинник засмеялся, и только Петров нахмурился еще
больше и отвернулся. – Я ведь, собственно, ничего не имею.
Помочь так помочь, с большим удовольствием. Вот только
костюм у меня неподходящий…

– Мы вас не уговариваем…
– Да нет же, господи, я с большим удовольствием. Пальто

вот действительно жалко, вы сами понимаете, – а я что же!
Он говорил развязно и с большим достоинством, но страх

не покидал его и маленькой мышкой бегал по телу, а ми-
нутами воздух точно застревал в груди и земля уходила из-
под ног. Хотелось скорее к баррикаде, казалось, что, когда он
возьмется за работу, никто уже не посмеет его тронуть. До-
рогою – нужно было пройти с четверть версты – он старался
быть дальше от Петрова и ближе к молодому, сияющему, и
даже вступил с последним в беседу:

– Вот, говорят, полицейский, такой-сякой, крючок и про-
чее. А только как же без полиции, сами рассудите. Когда гос-
подь бог изгнал из рая Адама и Еву, кого он у дверей поста-
вил?.. Вот оно откуда еще началось!

–  Товарищ, вы слышите?  – смеясь, окликнул молодой
Петрова.

Петров остановился и, не глядя на товарища, сказал око-
лоточному:

– Ты свое остроумие оставь. Они тебя помиловали, а я



 
 
 

тебя не миловал. Услышу твой голос, видишь, – он показал
«браунинг», – так в голову и всажу. Гадина!

Иван Иванович обиженно замолчал и всю дорогу шел
молча, скучный и подавленный. Оглядываться он боялся, и
на себя поглядеть как следует боялся, и было страшно и за
себя и за пальто, которое он разорвет или испачкает. Так и
шел, стараясь только не ускорять и не замедлять шага про-
тив остальных, а они шли неровно, то быстро, то тихо, как
нарочно. Один раз молодой, сияющий, потихоньку от Пет-
рова подмигнул ему, но Иван Иванович угрюмо отвернулся:
ему было очень нехорошо. А молодой нагнал Петрова и тихо
сказал ему:

– Напрасно вы так, товарищ. Он, ей-богу, ничего. Конеч-
но, невежественный, темный, а когда-нибудь и он поймет…
Все поймут.

Петров хмуро повернул костлявую голову с темными за-
павшими глазами – и встретил задумчивые, тихо сиявшие
глаза. Они сияли тихо, до самой глубины своей и глядели
широко, с радостью и удивлением. И было мучительно гля-
деть в их светлую глубину, и хотелось разбудить его и крик-
нуть.

– Все поймут, товарищ, поверьте, – повторил молодой, и
Петров кротко согласился:

– Может быть, – и шутливо крикнул околоточному: – Ну
что, крючок, очухался?

– Оставьте, пожалуйста, ваши насмешки, – обиженно от-



 
 
 

ветил Иван Иванович и, испугавшись своей дерзости, доба-
вил: – Сами же велели молчать, а теперь… Это, что ль, бар-
рикада-то? Ну и нагородили!..



 
 
 

 
2
 

В действительности народу было много, работа шла ве-
селая и живая, и Иван Иванович долго не мог никуда при-
ткнуться. Пробовал и тащить, и подпихивать, и вязать про-
волокой, но все у него выходило не так, и его прогоняли.
Просто он не понимал назначения баррикады – она казалась
ему странной и нелепой игрушкой, сооружаемой какими-то
баловниками для непонятного баловства, и что нужно сде-
лать для того, чтобы она стала лучше, он не догадывался. И
вид имел бестолковый, растерянный и даже печальный, так
как очень беспокоился к тому же за пальто. Одну полу он уже
успел испачкать, и по серебристому сукну проходила сквер-
ная, темная полоса. Подумал – и пошел жаловаться к Пет-
рову.

– Не знаешь? – презрительно сказал тот. – Видишь вон
столб телеграфный? Ступай и пили.

– Да у меня и пилы нет.
– Поищи.
И опять его гоняли от одного к другому, но наконец он

нашел пилу и даже подручного для работы, какого-то старо-
го рабочего.

– А ты бы шинель-то снял, – посоветовал рабочий. – Паль-
то хорошее, жалко, как испортится, да и работать легче.

– Боюсь, украдут, – сказал околоточный.



 
 
 

– Ну вот! – удивился старик. – Кому оно нужно. Тут, брат,
граждане, а не воры…

– Рассказывай! – не поверил Иван Иванович, но пальто
снял, сложил комочком изнанкой наверх и осторожно поло-
жил на подоконник, так, чтобы оставалось на виду.

Работа пошла легко, и все вокруг как-то посветлело, стало
проще и понятнее. Пригляделся околоточный и к народу, и
народ был все простой, такой, с каким он привык и умел об-
ращаться; рабочие, какие-то мужики, полугоспода, приказ-
чики из лавок. Были и женщины.

– Смотри-ка, – сказал Иван Иванович, – и бабы тут. Тоже
работают.

– А отчего же им не работать. Всяк должен свою лепту.
– Выдрать бы их за эту лепту, вот что.
– Ну и гадюка же ты! – удивился рабочий. – Тебе-то они

чем помешали? А еще скажешь, позову ребят, они тебя на-
учат, в лучшем виде все поймешь.

– Граждане, а деретесь, – упавшим голосом возразил око-
лоточный.

– Мы-то граждане, а ты-то сволочь. Вас да не бить, кого
же тогда бить?

И опять стало скучно и беспокойно. Невдалеке стоял Пет-
ров и искоса наблюдал, и все кругом было враждебное, злое,
обидное в своей веселости. Еще вчера он был лучше их всех
и каждому мог дать по морде, а сегодня они считают себя
лучше, а сами грязные, оборванные, подлецы. Шагах в пяти-



 
 
 

десяти, у лавки, стоял лавочник, толстый, седой, и, заметив
его, Иван Иванович осклабился и закивал ему головой: пер-
вый, наконец, хороший человек. Околоточный часто забегал
к нему в магазин поговорить по телефону, знал его и пони-
мал, что и ему теперь противно смотреть на это безобразие.
И действительно, лавочник строго и внимательно глядел на
выраставшую баррикаду, потом неодобрительно закачал го-
ловой и скрылся в дверях.

– Ага! – сказал околоточный.
– Ты что?
– Ничего, так. Рано вы в граждане записались.
– Ты опять?
Лавочник вышел. Впереди себя он катил огромную пу-

стую бочку, подкатил ее к баррикаде и поставил. Поглядел
издали, подперши щеку рукой, выхватил у соседа топор и
разбил бочку, так что острыми ребрами своими она располз-
лась в стороны, как своеобразный букет. И среди других го-
лосов и смеха послышался и его густой и самодовольный
смех.

– Попробуй-ка перескочи!
Пытался Иван Иванович для доклада приставу запомнить

работающих, но, кроме седого лавочника да одного дворни-
ка, который со двора таскал один какие-то огромные брев-
на, никого признать не мог. Да и Петров, заметив его внима-
тельные, изучающие взгляды, погрозил ему пальцем, и Иван
Иванович скромно опустил глаза. «Привязался», – подумал



 
 
 

он, а рабочему насмешливо, но тихо фыркнул:
– Даже и смотреть нельзя, скажите, пожалуйста, какие ца-

цы!
– Глаз-то у тебя нехороший, – серьезно заметил старик. –

Напрасно они тебя взяли. Самое бы хорошее: повесить тебя
на баррикаде заместо красного знамени. И дешево и сердито!

– Что же тут хорошего!
Рабочий, видимо, шутил, но Иван Иванович не мог разо-

брать, где кончается шутка и начинается серьезное, и сердце
у него порывами начинало сильно трепыхаться и начиналась
изжога, как будто он много съел дурного, прогоркшего мас-
ла. Но проходил час и другой, и никто его не трогал, хотя
многие грозились, а один мальчишка снежком залепил ему в
голову. Мальчишку обругали, а Иван Иванович совсем успо-
коился и за себя, и за пальто и уже начал понемногу распо-
ряжаться и повышать голос:

– Куда кладешь?! За тот конец бери! За тот, говорю. О
господи, вот же народ бестолковый!

Теперь он понимал, что такое баррикада.
– Упри его концом сюда, так, чтобы остряком оно вперед.

Так, верно!
И уже развязно подходил к Петрову:
– Господин Петров! Извольте приказать, чтобы ваши то-

варищи помогли мне снять вывеску. Мы ее посередке поста-
вим.

Петров, не оборачиваясь, коротко ответил:



 
 
 

– Убирайся вон.
– Как же это так? – пожимает околоточный плечами, но

на время затихает и сжимается, поглядывая как-то исподни-
зу, как побитая собака. А потом снова овладел положением
и постепенно повышал голос, сразу, впрочем, переходя на
шепот, когда встречался взглядами с Петровым. Необходи-
мо было показать, что он хоть и без пальто, но лучше других,
чище и благороднее.

– А вы бы, сударыня, лучше не за свое дело не брались, –
сказал он женщине в платке, которая привезла на салазках
вязанку дров и сбросила в баррикаду. – Лучше бы вашему
мужу щи готовили, а не политикой занимались.

Он сказал тихо, спокойно, а женщина вдруг закричала, так
что отовсюду посыпал народ.

– Что?! Это ты мне говоришь? Мне? Мужа моего слопал,
а теперь мне говоришь!

И со всего размаха ударила его по щеке. Он схватил ее за
платок и сорвал, но тут сразу десяток рук вцепились в него
и приковали его к месту. И опять от ужаса онемели ноги.

– Я не виноват! Она… Я не виноват, честное благородное
слово! Я ей сказал…

Женщина плакала, сидя на салазках, и дружинники смот-
рели угрюмо. Петров глядел долго и внимательно и не вы-
держал – плюнул.

– Гуманность! – сказал он презрительно.
– Господин Петров! Господин Петров! – звал его около-



 
 
 

точный. – Я ей сказал…
– Молчать!
И опять жизнь Ивана Ивановича, как ему казалось, по-

висла на волоске. Но женщина повязала платок, улыбнулась
сквозь слезы и сказала:

– Ну его к богу.
Пришел молодой, сияющий. Он куда-то уходил и только

сейчас вернулся, радостный и возбужденный.
– Надо его на нашу квартиру. Я был там, говорят – всех

доставляйте сюда. Хорошо!
– Что хорошо? – спросил Петров.
– Так. Все хорошо. Погода хорошая.
Когда Василий и двое других дружинников повели Ивана

Ивановича, он вдруг остановился и громко закричал:
– А пальто? Я не могу без пальто. Мне холодно. Я просту-

диться могу.
Вернулись и взяли пальто. Оно так и лежало комочком,

как положил его Иван Иванович. Шли молча и торопливо,
оглядываясь по сторонам и прислушиваясь; на Ивана Ива-
новича и его новое пальто не обращали никакого внимания.
Теперь, когда было столько случаев расстрелять его и его
не расстреляли, он проникся уверенностью, что впереди ему
ничего серьезного не грозит, и смотрел на своих спутников
с презрением.

– Послушайте, вы, – сказал он молодому, – как вы шашку
нацепили? Разве так носят?



 
 
 

– А что? – спросил тот.
– А то. По ногам бьет, вот что. Подтянуть надо.
– Сойдет и так, – засмеялся молодой. – Сие не есть важно.
«Сие, – подумал Иван Иванович. – Вот еще дурак: сие», –

и с отвращением сплюнул.
– Куда вы меня ведете-то? – грубо спросил он.
Один из дружинников сердито взглянул на него и обо-

рвал:
– Молчать!
И опять словно тяжелая крышка захлопнулась над голо-

вой околоточного. Стало душно и нехорошо, и хотелось не то
плакать, не то ругаться, не то просить о чем-то. Совсем неда-
леко, где-то за белыми крышами, посыпались частые выстре-
лы. Дружинники остановились и беспокойно оглянулись.

– Надо свернуть, – сказал один.
– Ничего, пройдем, – ответил молодой.
– Лучше свернуть, – поддержал другой и вынул револь-

вер. – А у вас есть револьвер, товарищ?
–  Нет,  – беззаботно ответил Василий. Оказалось, что у

всех троих был только один револьвер, и Иван Иванович зло-
радно улыбнулся. «Так, так», – подумал он.

Свернули в коротенький, безлюдный переулок, густо по-
крытый давно не сгребаемым снегом. Но не успели сделать и
нескольких шагов, как из-за поворота вылетел беспорядоч-
ной лавиной отряд драгун, человек двадцать пять или трид-
цать. Прошла только минута или полминуты, и все измени-



 
 
 

лось: дружинник, у которого был револьвер, одной струей
выпустил все заряды и убежал за угол; еще раньше убежал
его товарищ. А Василий зацепился за шашку, попавшую ему
между ногами, упал, и верхом на нем сидел околоточный,
бил его кулаком по затылку и не кричал, а шипел что-то, ка-
кое-то бесконечное свистящее ругательство.

Иван Иванович торжествовал. От бурного ликования, от
ненависти, от злобы он как будто терял мгновениями созна-
ние и захлебывался словами. Он то смеялся, то начинал оби-
женно плакать, то визгливо вскрикивал что-то непонятное и
все порывался ударить Василия, которого держали за руки
драгуны. Постепенно из криков, ругательств и плача выде-
лились визгливые слова:

– Этот самый! Этот самый!
Он бесконечно повторял: «Этот самый!» – вкладывая в

эти слова весь свой страх, и ненависть, и обиду… Толстый
офицер неподвижно сидел в седле и тусклыми глазами смот-
рел попеременно то на околоточного, то на пленника.

– Так как же? – сказал он, задыхаясь. – Расскажи, как там
было. Покороче!

Иван Иванович рассказал, но не так, как было, а по-свое-
му, и главным виновником нападения выставил Василия. И
все время тыкал в него пальцем и кричал:

– Этот самый!
Василий молчал, был страшно бледен, и губы его дрожа-

ли. Снизу лицо его озарял чистый, еще не загрязненный снег,



 
 
 

сверху падал на него отсвет холодного, белого зимнего неба,
и не было уже молодости в этом лице, а только смерть и
томление смерти. Сразу все кончилось. Сразу обрывалась
жизнь, которая еще сегодня цвела так пышно, так радост-
но, так полно. Все и навсегда кончалось: глаза не увидят, и
уши не услышат, и мертвое сердце не почувствует. Все кон-
чилось.

– Так как же? – сказал офицер. – Надо его расстрелять.
Он вас расстрелять хотел, а мы его расстреляем. Вот и будет
хорошо.

Солдаты уже прицелились, когда офицер широко раскрыл
глаза и закричал:

– Стой! Вы куда же это его поставили, а?
Солдаты не понимали.
– К окнам поставили, идиоты! Стекла побьете. К стенке

поставить. Ну, так. Валяй. Нет, погоди. Ты, слушай, отвер-
нись! Не понимаешь? Спиной стань.

Он тихо ответил:
– Не хочу.
– Что? Что ты там бормочешь?
Он так же тихо повторил:
– Не хочу.
Иван Иванович громко засмеялся. Толстый офицер пере-

вел на него тусклые и странно-добродушные глаза и сказал:
– Чего вы смеетесь? Это его дело. Не хочет так не хочет.

Ну валяйте.



 
 
 

Когда все кончилось, офицер приказал одному солдату от-
дать свою лошадь Ивану Ивановичу, а самому сесть позади
товарища. Уже тронулись и перешли на рысь, когда офицер
внезапно закричал:

– Стой!
Остановились. Офицер тяжело повернулся к околоточно-

му и озабоченно спросил:
– А шашку-то вы взяли?
– Вот она! – весело ответил Иван Иванович.
– Ну то-то. Трогай!
Теперь Иван Иванович чувствовал себя еще лучше, чем

утром. В том же новом пальто он ехал на лошади, рядом с
настоящим офицером, и хоть сильно подпрыгивал, но дер-
жался крепко. Жаль только, что публики не было: улица бы-
ла пуста, и где-то за белыми крышами бухали пушки.

1908 г.



 
 
 

 
Правила добра

 
 
1
 

Кто не любит добра?
Случилось так, что некий здоровенный пожилой черт, по

тамошнему прозвищу Носач, вдруг возлюбил добро. В мо-
лодости своей, как и все черти, он увлекался пакостниче-
ством, но с годами вступил в разум и почувствовал святое
недовольство. Хотя по природе он был чертом крепкого здо-
ровья, но излишества несколько пошатнули его, и пакостни-
чать уже больше не хотелось; склонность же к порядку – доб-
родетель, весьма распространенная среди чертей, – твердый,
положительный, хотя несколько и туповатый ум, некая бес-
предметная тоска, особенно овладевавшая им по праздни-
кам, и, наконец, неимение опоры в семье и детях, так как Но-
сач остался холостяком, – постепенно поколебали его убеж-
дение, будто ад и адские порядки есть окончательное во-
площение разума в бессмертную жизнь. Он с жадностью ис-
кал работы, чтобы отвлечься от своих тяжелых сомнений, и
перепробовал ряд профессий, прежде чем надолго и окон-
чательно не устроился при одной маленькой католической
церкви во Флоренции в качестве соблазнителя. Тут он, вы-
ражаясь его словами, отдохнул душою; и тут же, по времени,



 
 
 

было положено начало его новой подвижнической жизни.
Церковь была маленькая, и работы Носачу представля-

лось немного. От мелких пакостей, на которые так склонны
юные черти, как-то: задувание восковых свечей, подставле-
ние ножки псаломщику и нашептывание молящимся стару-
хам беспричинных гадостей, он уклонялся, чувствуя скуку,
серьезное же дело не навертывалось. Молящиеся всё были
люди скромные, тихие и дьявольским наветам поддавались
туго: ни золотом, которого они не видали, ни огневой любо-
вью, которой они не знали никогда, ни гордыми мечтаниями
высокого честолюбия, совершенно чуждого их непритяза-
тельной жизни, не удавалось Носачу поколебать мир и тиши-
ну их неглубоких душ. Пустяковые же грехи они охотно тво-
рили сами, и не было у черта ни надобности, ни охоты даром
тратить воображение на приискивание новых, тем более что
круг маленьких грехов весьма ограничен. Пытался он перво-
начально ввергнуть в бездну соблазна самого попа, но и тут
потерпел естественную неудачу: поп был старенький, беззу-
бый, наполовину впавший в детство – и, как дитя, невинный.
Если черту и удавалось во время богослужения вышибить
у попа из памяти необходимые слова и заменить их непод-
ходящими и даже соблазнительными; если удавалось обкор-
мить попика кашей или заставить проспать утреннюю мес-
су – то и в этом был только внешний, формальный грех, а
грех настоящий отсутствовал: разницу между тем и другим
прекрасно чувствовал прирожденный черт. И мало-помалу



 
 
 

в свои прямые обязанности соблазнителя он начал вносить
равнодушие и холод формализма: наскоро расскажет стару-
хе неприличный анекдот, плюнет раза два-три в угол, заста-
вит попика каждый раз в одном и том же месте перепутать
слова и поскорее усядется на свое излюбленное место в тени
колонны – по украденному молитвеннику внимательно сле-
дит за службой.

Такое времяпровождение, хотя и приятное, было, однако,
враждебно деятельной натуре пожилого черта; и, незаметно
для себя, он втянулся в обиход церковный, разделил инте-
ресы домоправительства, стал чем-то вроде второго сверх-
штатного сторожа. По утрам подметал церковь и чистил мед-
ные ручки, во время службы поправлял лампады и вместе с
верующими гнусаво подтягивал клиру: «Ora pro nobis»2. И,
входя в церковь снаружи, он уже привычным жестом окунал
лапу в кропильницу со святой водой и кропил себя, а когда
все шли под благословение, то шел и он, слегка толкаясь, по
своей грубоватой дьявольской привычке. В редкие свои по-
сещения ада, куда он являлся, как и все черти, с фальшивы-
ми докладами, Носач все больше и больше преисполнялся
отвращением к его шуму, гвалту, грязи и дикой неразберихе.
Визгливые ведьмы, которым в свое время он отдал полную
дань восторга, ныне преисполняли его чувством омерзения;
и не одной из них со своею былою ловкостью он прищемил

2 Молись за нас (грешных). У католиков – завершающие слова молитв, обра-
щенных к богоматери и святым (лат.).



 
 
 

хвост в дверях, радуясь страху и мучениям несчастной.
И так как все непрерывно лгали и каждое слово каждого

было ложью, и сатана лгал впереди всех и за всех, то начина-
ла, с непривычки, болеть голова и скорее хотелось на воздух.

После одной из таких побывок Носач с особым удоволь-
ствием вернулся в тихую церковь и двое суток как убитый
спал за колонной; проснувшись же, принял видимость и ре-
шительно направился к попику в исповедальню: был именно
тот час, когда верующие исповедовались.

Попик очень удивился, что незнакомый пожилой госпо-
дин с тщательно выбритым, сухим лицом, имевшим постное
и даже мрачное выражение благодаря огромному отвислому
носу и резким складкам вокруг тонких губ, есть самый на-
стоящий черт. Но когда Носач клятвенно подтвердил свое
заявление, стал с детским любопытством расспрашивать его
об адских делах. Но черт только отмахивался рукой и угрю-
мо ворчал:

– Ах, и не говорите, святой отец, это не жизнь, а чистый
ад.

– А где же твои рога? – спрашивал поп. – И где же твои
копыта? И ты зачем ко мне пришел: соблазнить меня хочешь
или покаяться? Если соблазнить, то напрасно – меня, сударь,
соблазнить нельзя.

Попик засмеялся и похлопал его по плечу.
– А кашу помните? – угрюмо спросил черт.
– Какую кашу? – удивился попик.



 
 
 

– А на той неделе, в субботу, помните? Вы еще много съе-
ли, помните?

Попик заволновался:
–  Так это ты мне? Ай-ай-ай-ай-ай! Поди прочь! Поди

прочь отсюда, не хочу тебя и видеть! Надевай свои рога и
уходи, а то сторожа позову.

– Я покаяться пришел, а вы меня гоните! – уныло сказал
черт. – Аще, сказано, одну заблудшую овцу…

– Так ты и Евангелие знаешь! – удивился старичок.
Черт строго и гордо ответил:
– Проэкзаменуйте.
– Так, так, так! Ты, значит, серьезно, а?
– Проэкзаменуйте.
– Ну и удивил же ты меня… не знаю, как тебя назвать, ах,

удивил. Пойдем же ко мне, я тебя поэкзаменую: тут тебе по-
ка не место. Скажите, пожалуйста, черт, а Евангелие знает!..
Пойдем! Пойдем!..

И целый вечер у себя на дому попик экзаменовал Носача
и восторженно удивлялся:

– Да ты богослов! Ей-богу, богослов. Ты занимался, что
ли, этими вопросами?

– Занимался-таки,  – скромно подтвердил черт. Вообще
хотя он держался и скромно, но с большим достоинством,
не лебезил, не забегал вперед, и сразу видно было, что это –
черт строгий и положительный. Своими огромными позна-
ниями он нисколько не кичился и все больше и больше нра-



 
 
 

вился добродушному старому попику.
– Так чего же ты хочешь? – спросил поп.
Черт с размаху бухнул на колени и завопил:
– Святой отец, разрешите и научите меня творить добрые

дела! Стосковался я о добре, святой отец. Жить не могу без
добра, а как его творить, еще не ведаю. От сатаны же и от
дел его отрекаюсь вовеки: тьфу, тьфу, тьфу!

Когда волнение поулеглось, попик благодушно потрепал
черта по плечу, для чего ему пришлось приподняться на цы-
почки: Носач чуть не вдвое был выше ростом. От прикосно-
вения черт устранился – он не любил фамильярного обра-
щения – и с угрюмостью, составлявшей главную черту его
характера, настойчиво спросил:

– Так как же, святой отец, научите?
– Добру-то? Можно. Это можно! Но только знаешь ли ты

творения святых отцов? В Библии ты силен, но этого, дру-
жок, пожалуй, маловато. Да, маловато! Иди-ка погуляй, а я
тебе вечерком составлю списочек: что читать.

Черт уже выходил, когда попик, с любопытством глядев-
ший на его широкую спину, остановил его вопросом:

– Послушай, милейший: ты всегда это носишь?..
– Одежду?
– Нет, все это, – попик неопределенно очертил рукою фи-

гуру дьявола, – вот у тебя нос этакой грушей… у тебя всегда
так? И лицо у тебя очень постное, как будто ты мало куша-
ешь, и одежда у тебя черная… Мне это нравится, но всегда



 
 
 

у тебя так, или же ты имеешь и другой вид? Если имеешь,
то покажи, пожалуйста: я хоть и стар, а чертей еще никогда
не видал.

Дьявол мрачно солгал:
– Другого вида не имею.
– Нет? Ну, что ж поделаешь: нет так и нет. Иди же погуляй,

а я поработаю. Хоть я давеча и сказал тебе комплименты, что
ты богослов, но ты еще мало… – попик значительно поднял
палец, – очень еще мало знаешь. Да!

– А про добро узнаю? Мне главное про добро узнать.
Попик успокоительно сказал:
– Про все узнаешь. Столько книг прочесть, да не узнать:

какой ты, брат, мнительный!
Два года сидел черт над книгами и мучительно доискивал-

ся: что есть добро и как его делать так, чтобы не вышло зла. С
древнееврейским языком черт и раньше был хорошо знаком,
а теперь изучил еще и греческий: все читал в подлиннике,
сверял, отыскивал ошибки, доселе ускользавшие от общего
внимания, не без остроумия и даже убедительности созда-
вал новые богословские схемы, впадая в несомненную ересь.
Совсем измучился и даже похудел, но ответа на свой вопрос
так-таки найти не мог и впал под конец в отчаяние. Два года
терпел, ничего, а тут так вдруг загорелось и так страшно ста-
ло, что пошел к попу среди ночи и разбудил его: помогите!

– Ну, говори, несчастный, что такое у тебя случилось?
– Да то и случилось, что прочел я все ваши книги, а как



 
 
 

допрежде не знал добра, так и теперь не знаю. Жить мне тош-
но, святой отец, и тьма ночная пугает!

– Да все ли ты прочел? Ой, не пропустил ли чего? Тороп-
лив ты, сударь.

– Сейчас последнюю кончил. Умен я, святой отец, вот в
чем мое горе: ум у меня дьявольский, тонкий, не терпящий
противоречия: и раньше я других на противоречиях ловил,
а теперь вот и сам попался!

Попик укоризненно покачал головою.
– Мудрствуешь?
– То-то и беда, что мудрствую. Вон у добрых людей, рас-

сказывают, голос такой есть внутренний, указующий пути
добра, а какой может быть у дьявола голос? Только от ума
и действует дьявол. А как начал я с умом читать эти ваши
книги, так только одни противоречия и вижу: и то можно, и
другое можно, и того нельзя, и другого нельзя. Вот хочу я
для начала земной моей жизни вступить с хорошей женщи-
ной в брак и совместно с нею творить добро, а как начитался
ваших книг, так и не знаю теперь: добро есть брак или зло.

– Могий вместити…
– Вместить-то я много могу, да не знаю, что вмещать. Вот

вы, святой отец, безбрачны, и в этом даже ваша святость, а
патриархи не хуже вас были, а жен имели даже по нескольку.
И не будь бы в браке святые отцы Иоаким и Анна, то не было
бы у них дщери…

Попик даже испугался и замахал рукой отчаянно:



 
 
 

– Молчи, молчи, грешник! С тобой и говорить опасно –
того и гляди, сам в ересь впадешь! Уж лучше женись, если
не можется.

– Да разве это ответ?
– А что же тебе надобно, горделивый?
– А мне такого ответа надо, чтобы годился он на все вре-

мени и для всяких случаев жизни, и чтобы не было никаких
противоречий, и чтобы всегда я знал, как поступить, и что-
бы не было никаких ошибок, – вот чего мне надо. Жениться
я погожу, а вы пока подумайте. Даю вам семь дней сроку, а
не позовете меня через семь дней, вернусь я в ад – поминай
как звали!

Даже рассвирепел черт: вот до чего захотелось ему добра!
Понял это добрейший попик и, не рассердившись нисколько,
старательно думал шесть дней, а на седьмой позвал к себе
дьявола и сказал:

– Черт ты внимательный, а главное-то в книгах и промор-
гал, да. Читал, что сказано: возлюби ближнего, как самого
себя. Ясно ведь, а? – торжествовал попик, – возлюби – вот
тебе и все.

Но измученный черт нимало не обрадовался и мрачно от-
ветил:

– Нет, не ясно. Раз я про себя не знаю, что мне нужно, и
желания мои неясны и даже противоречивы, то как же дру-
гому буду я благодеяния оказывать? Живым манером в ад
его вгоню, опомниться он не успеет.



 
 
 

– Экий ты – не знаю, как тебя назвать, – раскоряка! Ну,
не можешь ты как самого себя, то просто возлюби. И когда
возлюбишь, то все и увидишь, и все поймешь, и добро без
усилий сотворишь: узенькая будет у тебя тропочка по виду,
как канат натянутый, а никуда с нее не упадешь и ни в какую
трясину не взвалишься.

– Возлюби! – мрачно ухмыльнулся Носач. – Возлюбить-то
я и не могу. Какой же был бы я черт, если бы мог возлю-
бить?.. Не черт бы я был, а ангел, и не я тогда у вас, а вы бы у
меня учились. Поймите же меня, святой отец, потрудитесь:
не могу я по природе своей любить ангельской любовью, но
и зла делать не желаю, а хочу творить добро – вот вы этому
самому меня и научите.

Сказал попик сокрушенно:
– Природа твоя гнусная.
– На что гнуснее! – согласился черт угрюмо. – Вот пото-

му-то и бороться с нею хочу, а не камнем на дно идти. Не
для одних же ангелов небо, имею же и я право стремиться к
небесам? – Вот вы мне и помогите. Даю вам еще семь дней
сроку, а не поможете – махну на все рукою и провалюсь в
тартарары!

Прошло еще семь дней, и, позвав мрачного черта, сказал
ему попик следующее:

– По многом размышлении нашел я для тебя, несчастный,
два весьма вразумительных правила: полагаю, что не про-
махнешься. Сказано: если кто попросит у тебя рубашку, то



 
 
 

ты и последнюю отдай. И еще того лучше сказано: если кто
тебя по одной щеке ударит, то ты и другую подставь. Делай
так, как сказано, вот тебе и будет урок на первый раз, и со-
творишь ты добро. Видишь, как просто!

Черт подумал и радостно осклабился:
– Это другое дело. Не знаю, как и благодарить вас, святой

отец: теперь я знаю, что такое добро.
Но оказывается, что и тут не узнал он добра. Прошло две

недели, и уже стал успокаиваться обрадованный попик, как
снова явился к нему черт; и был он мрачнее прежнего, на
лице же имел кровоподтеки и ссадины, а на плечах, поверх
голого и темного тела, трепалась совсем новенькая рубашка.

– Не выходит, – мрачно заявил он.
– Что не выходит? – встревожился попик. – Лицо у тебя

такое неприятное – ах, боже ты мой, – и над глазом синяк…
а нос-то, нос-то!.. Что же это ты, милейший, пошел добро
творить, а вместо того – подрался. Или, может быть, ты с
лестницы упал? Ничего я не понимаю.

– Нет, подрался.
– Да я же тебе говорил: аще кто ударит тебя по левой щеке,

подставь правую. Помнишь?
– Помню. Две недели ходил я, святой отец, по городу и

все искал, чтобы меня по щеке ударили, но никто меня не
ударил, и не мог я, святой отец, выполнить заветы добра.

– А драка-то? А это что же такое?
– Это совсем другое дело. Заспорил я с одним граждани-



 
 
 

ном, и он меня ударил тростью по голове, вот по этому ме-
сту, – черт указал на темя. – Тогда я его – так мы и подра-
лись: и скажу вам, не хвастаясь: я ему два ребра сломал.

Попик отчаянно замотал головой.
– Ах, господи, да ведь сказано же тебе: «Аще кто ударит

тебя по левой щеке…»
Но черт кричал еще громче:
– Говорю же вам: не по щеке, а вот по этому месту! Сам

знаю, что когда по щеке, то нужно другую, а он по этому
месту. Вот шишка, – попробуйте.

Руки опустились у несчастного попика. Отдышавшись,
сколько следовало, сказал он с горечью:

–  Ну и дурень же ты. Ум у тебя глубокий, человек ты,
или, как бы это сказать, высокообразованный, а в отноше-
нии добра любая курица больше тебя понимает. Как же ты
не понял, что святые слова сии имеют распространительное
толкование. Дурень ты, дурень!

– Вы же сами говорили – толкований никаких не надо.
– Да, – горько усмехнулся попик, – толкований никаких не

надо – ты так думаешь! Ну, что я буду с тобой делать, сам ты
сообрази, ведь не могу же я с тобой по городу ходить. Сидел
бы ты лучше дома. А что это за рубашка у тебя – подарил
кто-нибудь?

– Сам я хотел ее подарить, да никто так ни разу и не по-
просил. Две недели ходил по городу среди самых бедных лю-
дей, и чего только у меня не просили, а рубашки так никто



 
 
 

и не догадался попросить, – уныло вздохнул черт. – Видно,
сами они не понимают, что такое добро.

– Ах, несчастный, – снова заволновался поп, – вижу я, что
наделал ты большого зла. Просили тебя, говоришь, о мно-
гом?

– Просили.
– И хлеба, например, просили?
– Просили.
– А ты ничего и не дал?
– Я все ждал, чтобы рубашку попросили. Не ругайте же

меня, святой отец, и я сам вижу, что плохо мое дело. Да ведь
хочу же я добра, подумайте, недаром же я от сатаны отрекся,
недаром же я два года, как студент, сидел над книгами. Нет,
видно, не будет мне спасения.

– Ну, ну, погоди, не отчаивайся, я тебя еще поучу. А ска-
жи, за что тебя гражданин-то этот палкой ударил? Может
быть, ты невинно пострадал, за это много прощается.

Черт развел руками.
– Уж и не знаю: тогда думал, что невинно, а теперь начи-

наю и в этом сомневаться. Так было дело.
После долгих моих скитаний по городу, утомленный, но

по-прежнему пылающий жаждою добра, присел я на берегу
Арно отдохнуть, чтобы набрать сил для нового хождения. И
вижу: утопает в реке неведомый человек, закружило его во-
доворотом, и носится он с необыкновенной быстротой. Раз
он проплыл мимо меня, и другой, и третий…



 
 
 

– И четвертый?
– Да, и четвертый. И пока я размышлял, отчего он не то-

нет, приписывая это чудесное явление силе невиданных под-
водных течений, собрался на его крик народ, и тут – теперь
мне стыдно об этом рассказывать – произошла эта самая
скверная драка. Должен вам пожаловаться, святой отец: ме-
ня не один этот гражданин – меня и другие били.

Стоял черт, опустив длинные руки, бессильные творить
добро, и отвислый нос его, пораненный ударом, выражал
уныние и крайнюю тоску. Посмотрел на него попик искоса
и недружелюбно, еще раз взглянул, радостно вздохнул поче-
му-то и, подойдя близко, наклонил к себе тугую голову дья-
вола и поцеловал его в лоб. И тут еще заметил: на темени, у
самого корня седых волос, запеклась кровь. Дьявол покорно
принял поцелуй и шепотом сказал:

– Страшно мне, святой отец! Видел я в аду крайние ужа-
сы, до последнего страха касалась моя душа, но не трепетала
столь мучительно, как теперь. Есть ли что страшнее: стре-
миться к добру так неуклонно и жадно и не знать ни облика,
ни имени его! Как же люди-то на вашей земле живут?

– Так и живут, миленький, как видишь. Одни в грешном
сне почивают, а кои пробудились, те мучатся и ищут, как и
ты, с природой своей борются, мудрые правила сочиняют и
по правилам живут.

– И спасаются? – недоверчиво спросил черт.
– А это уж одному богу известно, и нам с тобой в этот



 
 
 

конец даже и заглядывать не годится. Да ты не отчаивайся,
миленький, я уж тебя не оставлю, я тебя и еще поучу, у меня
много времени свободного. Черт ты старательный, и все у те-
бя пойдет по-хорошему, только в уныние не впадай да ранку
на голове промой холодной водой, как бы не разболелась.

Так кончили они разговор; и не знали они оба, ни огор-
ченный унылый дьявол, ни сам попик с благостной душой,
когда он лобызанием любви касался противного дьявольско-
го чела, а дьявол в свою очередь жалел жалостью любовной
мечущихся людей, что как раз в эту минуту совершалось то
самое добро, имени и порядка которого тщетно доискива-
лись оба.

Так и разошлись, не зная: попик – к себе, приискивать но-
вые правила добра для поучения, а дьявол – к себе, в темно-
ту запыленных углов, чтобы там зализывать раны и тщетно
допрашивать бога об его грозных и непонятных велениях.
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Вот и снова начал благостный поп обучать добру непокор-
ную дьявольскую душу – но тут-то и начались для обоих са-
мые тяжкие мучения.

Пробовал попик давать подробные наставления на разные
случаи жизни, и выходило хорошо, пока случаи совершались
в том самом виде и в том порядке, в каком предначертал их
его наивный ум. Не только со старательностью, а даже и со
страстью, проявляя силу воли необыкновенную, черт выпол-
нял предписанное. Но всего многообразия жизненных явле-
ний не мог уловить в свои плохонькие сети человеческий ум,
и ошибался черт ежеминутно. В одном месте сделает, а ря-
дом пропустит, потому что вид другой и слова у просящего
не те; а то бывает, что и черт не дослышит либо не так пой-
мет, – и опять ошибка, человеку обидно, а добру попрание.
Уже и у попика начал мутиться разум: никак он до тех пор не
предполагал, чтобы столько было у жизни лиц, темных зага-
док, вопросов неразрешенных.

«И откуда это все берется? – думал попик, пока черт в уг-
лу зализывал новую рану или тяжко вздыхал от гнетущего
бессилия. – То ничего не было, а то вдруг так все и полезло,
так все и полезло. Тут не только черт, а и священнослужитель
не разберется. Но как же я раньше разбирался? – удивитель-
но! Боюсь я этого, а ничего не поделаешь: надо попробовать



 
 
 

распространительное толкование. Дам ему этакие общие за-
коны, а он их пусть распространяет… Только бы не вышло
чего, о господи!»

И на распространительное толкование черт покорно со-
гласился: измучился он к этому времени до последней край-
ности и готов был на всякие жертвы – да не принимались его
жертвы. Били его столько, что за одно это он мог бы попасть
в мученики, а выходило так, что и побои не только его не
украшали, а налагали ярмо все нового и нового греха. Ибо за
дело его били, и не могли этого не признать ни он сам, ни его
великодушный покровитель. Уже и плакать черт научился, а
раньше совсем как будто и слез не имел. Плакал он столько,
что, казалось бы, за одни эти одинокие слезы и неутомимую
тоску о добре мог бы попасть он в угодники, а выходило так,
что и слезы не помогали, ибо не было в них творческой к
добру силы, а только грешное уныние. Только и надежды те-
перь оставалось, что на распространительное толкование.

И совсем приободрился черт и даже с некоторою гордо-
стью сказал попу:

– Теперь вы за меня, святой отец, не бойтесь: теперь я и
сам могу. Это раньше мне трудно было, а раз теперь вы до-
пускаете толкование, я уже не собьюсь. Ум у меня положи-
тельный, твердый, пить я уж давно ничего не пью, и никаких
ошибок теперь уже быть не может. Только вы не таитесь от
меня, а прямо скажите самый важный и самый первый за-
кон, по которому жить. Когда этот закон исполню, тогда вы



 
 
 

и другие мне скажете.
Собрал всю свою науку, все свои соображения старый по-

пик, взглянул и в душу к себе – вздохнул радостно и не со-
всем решительно сказал:

– Есть один такой закон, но только боюсь я тебе его от-
крыть: очень он, как бы это сказать, опасен. Но так как на
все есть воля божия, то, так и быть, открою, ты же смотри не
промахнись. Вот, смотри.

И, раскрыв книгу, трепетно указал черту на великие и та-
инственные слова:

НЕ ПРОТИВЬСЯ ЗЛУ.

Но тут и черта покинула его гордыня, как увидел он эти
страшные слова.

– Ох, боюсь, – сказал он тихо. – Ох, промахнусь я, святой
отец!

Было страшно и попу; и молча, объятые страхом, смотре-
ли друг на друга черт и человек.

– Попробуй все-таки, – сказал наконец поп. – Тут, видишь
ли, хоть то хорошо, что тебе самому ничего делать не нужно,
а все с тобой будут делать. Ты же только молчи и покоряйся,
говоря: прости им, господи, не ведают, что творят. Ты эти
слова не позабудь, они тоже очень важны.

Вот и ушел черт в новые поиски добра; два месяца про-
падал он, и два месяца, день за днем, час за часом, в волне-
нии чрезвычайном поджидал его возвращения старый поп.



 
 
 

Наконец вернулся.
И увидел поп, что черт совсем исхудал – одна широкая

кость осталась, а от мяса и след пропал. И увидел поп, что
черт голоден, жаждет, до голого тела обобран придорожны-
ми грабителями и много раз ими же избит. И обрадовался
поп. Но увидел он и другое: из-под закосматившихся бровей
угрюмо и странно смотрят старые глаза, и в них читается все
тот же непроходящий испуг, все та же неутолимая тоска. На-
силу отдышался черт, харкнул два раза кровью, точно по ка-
менной мостовой бочонок из-под красного вина прокатили,
посмотрел на милого попа, на тихое место, его приютившее,
и горько-прегорько заплакал. Заплакал и попик, еще не ве-
дая, в чем дело, и наконец сказал:

– Ну, уж говори, чего наделал!
– Ничего я не наделал, – печально ответил черт. – И было

все так, как и надо по закону, и не противился я злому.
– Так чего же ты плачешь и меня до слез доводишь?
– От тоски я плачу, святой отец. Горько мне было, когда

я уходил, а теперь еще горше, и нет мне радости в моем по-
двиге. Может быть, это и есть добро, но только отчего же оно
так безрадостно? Не может так быть, чтоб безрадостно было
добро и тяжело было бы его творящему. Ах как тяжело мне,
святой отец. Присядьте, а я вам расскажу все по порядку, вы
уж сами разберете, где тут добро, – я не знаю.

И долго рассказывал черт, как его гнали и били, морили
жаждою и грабили по пустынным дорогам. А в конце пути



 
 
 

случилось с ним следующее:
– Лежу я, святой отец, отлеживаюсь на камне, что при до-

роге. И вижу я: идут с одной стороны два грабителя, злых
человека, а с другой стороны идет женщина и несет в руках
нечто, как бы драгоценное. Говорят ей грабители: отдай! – а
она не отдает. И тогда поднял грабитель меч…

– Ну! – вскричал попик, прижимая руки к груди.
– И ударил ее мечом грабитель, и рассек ей голову надвое,

и упало на дорогу нечто драгоценное, и когда развернули его
грабители, то оказалось оно младенцем, единым и послед-
ним сокровищем убитой. Засмеялись грабители, и один из
них, тот, что имел меч, взял младенца за ножку, поднял его
над дорогою…

– Ну! – дрожал поп.
– Бросил и разбил его о камни, святой отец!
Поп закричал:
– Так что же ты! Так как же ты! Несчастный! Ты бы его

палкой, палкой!
– Палку у меня раньше отняли.
– Ах, боже мой! Ведь ты черт, ведь у тебя же есть рога!

Ты его бы рогами, рогами! Ты бы его огнем серным! Ведь ты
же, слава богу, черт!

– Не противься злому, – тихо сказал черт.
Было долгое молчание.
Побледневший попик как стоял, так и пал на колени и по-

корно сказал:



 
 
 

– Моя вина. Не ты, не грабители убили женщину и ребен-
ка – я, старый, убил женщину и ребенка. Отойди же в сторо-
ну, мой друг, пока я помолюсь за наш великий человеческий
грех.

Долго молился поп; окончивши молитву, разбудил уснув-
шего черта и сказал ему:

– Не для нас с тобой эти слова. И вообще не нужно ни
слов, ни толкований, ни даже правил. Вижу я, что иногда хо-
рошо любить, а иногда хорошо и ненавидеть; иногда хорошо,
чтобы тебя били, а иногда хорошо, чтобы ты и сам кого-ни-
будь побил. Вот оно, сударь, добро-то.

– Тогда я пропал, – решительно и мрачно заявил черт. –
Для себя вы как хотите, а мне дайте правила.

– А ты и опять промахнешься и меня подведешь: нет, су-
дарь, довольно! – Попик даже рассердился. – Нету правил.
Нету и нету.

– А раз правил нет, так и добра никакого нет.
– Что? Добра нет? А что я с тобой, с чертом, разговари-

ваю, что я тебя, черта, учу, это – не добро? Поди, сударь,
неблагодарный ты это, как бы сказать, господин!

Но то ли озлобился черт, то ли вновь до отчаяния дошел
– уперся мрачно и ворчит:

– То-то много вы меня научили, есть чем похвалиться!
– Да разве черта научишь?
– А раз черта не научишь, так чего же ваше добро стоит?

Ничего оно не стоит!



 
 
 

– Эй, прогоню!
– Прогоняйте, если не жалко. Я в ад пойду.
Помолчали. Черт спросил:
– Так как же, святой отец, идти мне в ад?
Даже прослезился попик: так жалобно спросил его черт и

поклонился низко, говоря:
– Прости меня, миленький, обидел я тебя. А относительно

добра вот что я тебя спрошу: черт ты любознательный, и во
многих ты бывал храмах и хранилищах искусств, и много ты
видел творений великих мастеров – нравятся ли они тебе за
красоту?

Черт подумал и ответил:
– Какие нравятся, а какие нет.
– А слыхал ли ты, чтобы для красоты были правила?
– Какие-то, говорят, есть.
–  Какие-то! А можешь ли ты, раскоряка, узнав сии ка-

кие-то правила, сотворить красоту?
– Какой у меня талант? Нет, не могу.
– А добро без таланта творить хочешь? Тут, миленький,

для добра-то таланта требуется еще больше, да. Тут такой
талант нужен!

Черт даже засвистал:
– Вот оно что! Нет, святой отец, это вы уж через край хва-

тили! Если я плохую картинку напишу, меня за это в ад не
пошлют, а если я ближнему голову сверну, так ведь какой
содом подымется! Да картинку-то меня никто писать и не



 
 
 

понуждает, а добро, говорят, твори. Твори – а правил не да-
ют; твори – а в чем дело, не объясняют, да за каждую про-
машку в потылицу!

– Талант нужен, миленький!
– А если его у меня нет, так в ад мне и идти?
Поп покачал головою и руками развел:
– Уж и не знаю, голубчик, сам голову с тобою потерял.
– Знать не хочу вашего таланта! Правила мне давайте! Я

не картинки писать хочу, а добро творить – вот вы меня и
учите, хоть сами выдумайте, а учите!

Совсем разбушевался несчастный дьявол, под конец при-
грозил даже пойти к другому попу. Старик даже обиделся и
укоризненно сказал:

– Вот уж это нехорошо, дружок! Сколько я на тебя труда
положил, вот, думал, приведу к богу новую овцу, полюбил
тебя как сына, а ты хочешь к другому. У меня тоже самолю-
бие есть, за что же ты меня обижаешь? Ты меня лучше не
обижай. А я тебе вместо правил, с которыми и человеку-то
опасно, дам урок на каждый день. Времени у меня свобод-
ного много, и сяду я за труд: с самого раннего утра очерчу
тебе каждый день, сколько их есть в году, что и как делать.
Но только от писаного не отступай ни на единую черточку,
а то ты сейчас же промахнешься; если же будут сомнения у
тебя или что позабудешь, то в этих случаях бездействуй. Как
бы тебе это сказать: закрой глаза, заткни уши и стой как ис-
тукан. Нынче же сажусь за работу, а ты иди наверх, приютись



 
 
 

где-нибудь под крышей и бездействуй, пока не скажу. Если
же скучно будет, то помогай звонарю – он совсем у меня от
старости ослабел и не в те веревки дергает. Звони себе во
славу господню!

Вот и сел старый поп за свой великий труд, а черт начал
бездействовать. Для этой цели разыскал он среди темных
чердачных переходов, поблизости от колокольни, комнату не
комнату, а так, помещение: четыре стены глухих, вместо две-
ри низкий сводчатый лаз, и только на одной стене, высоко
над полом, светлело глубокое, запыленное, крытое паутиною
оконце. Раз в два или в три дня приносил ему попик скуд-
ную пищу и присаживался для недолгой душевной беседы,
а в остальное время, никого не видя, черт бездействовал и
размышлял. Против этих размышлений напрасно предосте-
регал его попик, говоря, что у дьявола его размышления есть
действие; и притом вредное, – черт хоть и соглашался, но
ничего поделать с собою не мог. Трудно было не думать об
испытанном, а как начнет думать, так и покажутся со всех
сторон мутящие разум противоречия: скользит прекрасное
добро, как тень от облачка над морской водою, видится, чув-
ствуется, а в пальцы зажать нельзя. Кому же верить, как не
богу, а сам бог нынче одно говорит, завтра другое, а то и сра-
зу говорит и то и другое; в каждой руке у него по правде, и на
каждом пальце по правде, и текут все правды, не смешива-
ясь, но и не соединяясь, противореча, но где-то такое в сво-
ем противоречии странно примиряясь. Но где? – не может



 
 
 

найти этого места несчастный черт. И от этого овладевает им
крайний человеческий ужас, и страшно не только двинуть
рукою, да и вздохнуть-то страшно.

– Ну как, – спрашивает попик, – соскучился? Ничего не
поделаешь, потерпи, миленький, скоро авось и кончу, тогда
вот как заживешь. Здоровье у меня только плохое, и смерть
близко – ну, уж как-нибудь доведу, не оставлю тебя, сирого.

Черт еле слышно шепчет:
– Противоречия.
– Опять! – ужасается попик. – И где ты их только нахо-

дишь? Это в разуме, брат, да в словах всякие противоречия,
так на то он и разум, и не может без того, чтобы все четыре
колеса не в одну сторону вертелись; а в совести, брат, все
течет согласно.

Черт криво усмехнулся:
– Хорошо вы говорите, святой отец: так, значит, не бы-

вает, что три колеса в одну сторону вертятся, а четвертое в
другую?

– Ну и дурень! Конечно, не бывает.
– А вы говорите, что бывает.
– Я говорю? Да что ты на меня, миленький, валишь? Сам

запутался, а на меня валишь. У меня и то после каждого раз-
говора с тобою голова болит, а мне голова нужна, я для те-
бя же, дурака, работу сочиняю. Какой ты, брат, неприятный,
как бы это сказать, господин. Лучше скажи-ка: строго без-
действуешь или допускаешь послабления?



 
 
 

Черт угрюмо вздохнул.
– Строго. Вчера вот только муху убил, очень она на лицо

липла, и не знаю, можно это или нельзя?
– Муху-то? – засмеялся попик. – Муху можно! Постой…

Ну, вот и опять сбил ты меня, несчастный: то ли можно, то
ли нет – теперь уж и сам не знаю. Не взыщи, брат: сам меня
запутал. Пока ты меня не спрашивал об мухе – знал я хоро-
шо, что бить их можно, и неоднократно бил, а вот теперь…

– Живая она, – мрачно сказал черт.
– Да, да, живая! – огорчился попик. – Так и я, значит, жи-

вых мух бил? Вот грешник! Ай-ай-ай, вот грешник!
Но черту этого мало. Ему нужны вывод и твердое реше-

ние.
– Значит, нельзя мух бить? Вы прямо скажите.
– Мух-то? – недоумевает попик. – Ты про мух говоришь?
И до того, случалось, они договорятся, что оба впадут в

полное одурение и долго, не мигая, смотрят друг на друга. Но
только у черта одурение было надменное и как бы снисходи-
тельное, а у попика тихое и скоропреходящее: еще до своей
келейки после разговоров не успеет дойти, как все противо-
речия забыл, развеселился, а потом в благостном настроении
уселся за тяжелую для дьявола работу. И мух опять бьет, и
даже не без злорадства.

Но что за мухи для дьявола! Стоит он со своею непомер-
ною дьявольскою силой, готовый сокрушить горы, и не зна-
ет, как поступить с ничтожной мухой, надоедливо ползаю-



 
 
 

щей по мрачному, изборожденному лицу, еще хранящему
темный отблеск адских неугасимых огней. Что за муки для
дьявола! Тонкий ум, изощренный в упражнениях, способ-
ный одним колебанием своим создать как бы новый, великий
мир, в ужасном бессилии останавливается перед ничтожней-
шим вопросом. А муха ползает, а муха надоедливо жужжит,
забирается в волосатое ухо, глупо и нагло щекочет мрачно
стиснутые губы, бесстыжая, нелепая, даже не подозреваю-
щая о тех страшных безднах, над которыми издевается бес-
смысленно! Многих и многого ненавидел дьявол; много и
многого он страшился, но так и не узнала его душа образа
более ненавистного и страшного, нежели образ ничтожной
мухи, ползающей по лицу.

Но все хуже здоровье попика, одолевает его белая ста-
рость. Попишет немного и полежит, и больше лежит, чем ра-
ботает, а уже три года томится заключенный в бездействие
дьявол и ждет обещанного добра. Поняв свою выгоду, уже
не тревожит попика противоречиями, а только жалобно то-
ропит:

– Ах, поскорей бы, святой отец!
–  Не бойсь, миленький, не умру,  – успокаивает его по-

пик. – По моему расчету, мне еще с полгодика осталось. Да,
брат, с полгодика! А работа уже к концу подходит. Не пугай-
ся, не волнуй себя. А я тебя сегодня как раз порадовать при-
шел: нынче одного еретика жечь будут, так пойдем с тобою,
посмотрим, повеселимся.



 
 
 

«Сказано: не убий», – мрачно подумал черт, глядя на улы-
бающегося попика, но вслух ничего не сказал и охотно со-
брался в путь, так как очень соскучился от долгого заключе-
ния.

Еретика долго жгли, и народ радовался. Приятно было и
черту: немного напоминало ад; но вдруг вспомнилась муха,
которой он не смел тронуть, и сразу затрещали в голове про-
тиворечия. Взглянул с тоскою на попика: тот покачивается
от слабости, от волнения бледен, дрожат старческие руки,
на голубеньких глазах слезы, а весь лик радостен и светится
неземным светом. Жгли в аду и черти, но не было же свято-
сти в их лице! Ничего не может понять обезумевший дьявол.
А попик-то радуется, даже светится весь! И от волнения, как
только домой пришли, в постель слег, ослабел очень от ра-
дости. Не выдержал черт и, насупившись, вступил в диспут:

– Хотел бы я знать, чему вы радуетесь, святой отец?
–  А как же? Еретичка сожгли!  – ответил попик тихо и

умильно.
– Так ведь сказано же: не убий! А вы человека убили и

радуетесь.
– Никто его не убивал, что ты, миленький!
– Да ведь сожгли же его или нет?
– Слава богу, сожгли, сожгли, миленький!
Даже глаза закрыл от умиления и лежит себе, такой бе-

ленький, чистенький, невинный, как младенец. «Неужто и
здесь противоречие только в разуме да словах, а в совести



 
 
 

его все течет согласно? – думал дьявол, беспомощно потирая
рукой шишковатый лоб. – Ничего не понимаю! Видно, не в
том добро, что делать, а в том, как делать… Нет, ничего я
не понимаю, пусть он пишет свои уроки, а я уж до времени
притаюсь, пальцем не шевельну!»

И с того времени в одиночество свое уже не возвращал-
ся, а остался при ослабевшем старце в качестве прислужни-
ка: подавал ему пищу, убирал келейку и с дьявольской силой
и упоением чистил старое попиково платье, будучи уверен,
что уже здесь-то наверное греха нет. Когда же, превозмогая
слабость, садился поп за продолжение своего труда, черт вы-
тягивал свою длинную, жилистую шею и через плечо с жад-
ным любопытством заглядывал: ох, не промахнуться бы по-
пу! Ох, не подвести бы ему несчастного черта: ведь послед-
няя надежда.

Но вот и кончена рукопись, а с нею как будто кончена и
жизнь старенького попа. Уже не поднимается он с постели и
последние строки начертал лежа: неразборчивы они и кри-
вы, но тем дороги, что последние. На коленях принял черт
великий дар и громко, с истинным наслаждением поцеловал
сухую руку.

– Что, рад небось? – спросил попик. – Ну, радуйся, радуй-
ся, давно пора. Только смотри, опять не промахнись!

– Теперь не промахнусь, – уверенно ответил черт. – Если
только вы там в чем-нибудь не промахнулись, но это уж ваше
дело; а я буду исполнять точно, как сказано.



 
 
 

– Черт ты старательный, это верно. И рукопись смотри не
потеряй, другой не будет. Где ты думаешь подвизаться? Ес-
ли поблизости, то загляни как-нибудь, навести, мне без тебя
будет скучно. Привык я к тебе, дружок. Прежде я все твое-
му носу удивлялся, а теперь, знаешь ли, мне даже и нос твой
нравится. Это ничего, что он отвислый: у многих людей бы-
вают отвислые носы. Так где же ты думаешь подвизаться?

– Пойду по всему миру! – самонадеянно ответил черт. –
Эх, пожили бы вы еще с полгодика – много тогда хорошего
рассказал бы я вам, святой отец! Вот до чего я хочу творить
добро, – черт сжал огромные кулаки и яростно потряс ими, –
что это только видеть надо, как я начну работать!

Так и ушел черт в ликовании, но вот что дальше случи-
лось. Вместо того чтобы сразу начать действовать по настав-
лениям, что, конечно, было бы самое лучшее, он отправил-
ся в ад для проповеди. Потерял ли он соображение от ра-
дости, гордыня ли его обуяла и захотелось похвастаться пе-
ред своими, или просто потянуло его к родным местам – но
только от попика прямою дорогою, мимо, не колеблясь по-
летел он в ад. И что же вышло? Только начал он проповедо-
вать, а другие черти выскакивают вперед его и тоже пропо-
ведуют и даже с еще большей силой, так как свободно лгут.
И в одно мгновение вся правда превратилась в ложь, и са-
мые святые слова, яростно выкликаемые чертовскими глот-
ками, приняли непристойный и страшный вид. Минуты, ка-
жется, не прошло, а уж весь ад наполнился проповедника-



 
 
 

ми и святыми; и впереди всех, обрадованный новой потехой,
гнусавил псалмы вдребезги пьяный сатана. Визгливые истас-
канные ведьмы разыгрывали целые комедии на тему о бла-
гочестии и высоких подвигах; и никогда еще ад, даже в боль-
шие свои праздники, не был таким адом, как в этот несчаст-
ный день! А потом начались откровенные непристойности
и всеобщая драка – и больше всего попало Носачу, давно
не упражнявшемуся и в значительной степени потерявшему
ловкость. Но что самое печальное – в драке у него порвали
рукопись, и когда, отбившись от стаи шаловливых ведьм, он
взглянул на свое сокровище – горю и стенаниям его не бы-
ло предела. В ярости он оскорбил самого сатану, назвал его
лжецом и еле унес ноги: так разгневался пьяный оклеветан-
ный владыка!

Со всею прытью, какая только доступна была его старым
ногам, прижимая к груди истерзанную рукопись, примчался
Носач к старенькому попику, но – увы! – попик уже умирал.

– Да погодите же минутку – у меня рукопись порвали, –
завопил черт, падая на колени.
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Еще с добрый десяток минут, не сообразившись, вопил
черт, и жаловался, и требовал новой рукописи взамен попор-
ченной, потом стих и, бережно отложив рукопись, сам опу-
стился на пол у поповской постели. После долгого молчанья
разжал попик сухие, запавшие губы, бессильно пожевал ими
и с трудом вымолвил:

– Опять промахнулся?
Черт мрачно взглянул на истерзанную рукопись и велико-

душно солгал:
– Так, пустяки, святой отец. Мне вас жалко: вы и вправду

умираете или еще с полгодика поживете?
Попик ответил:
– Ни единого даже дня, дружок. Я уже вчера собрался уме-

реть, да думаю: дай подожду денек – авось и ты придешь. Вот
ты и пришел! Спасибо тебе, дружок. Открой мне, пожалуй-
ста, занавес на окне: хочу я последним взглядом проститься
с дорогими местами.

Но в открытое окно только и видно было, что угол крыши,
крытый красной черепицей, да уголок синего неба с прохо-
дящим облаком. Попик смотрит с радостью, а черт думает:
«На что он смотрит?.. Тут и смотреть не на что: красная кры-
ша да неба кусочек… Или он на облачко смотрит? Так по-
несу же я его на колокольню и покажу ему все облака, какие



 
 
 

будут, и все красные крыши его возлюбленной Флоренции».
Так и сделал. Даже не спрашиваясь, подхватил он на свои

жилистые руки сухонькое тельце, не оказавшее сопротивле-
ния, и с величайшею осторожностью донес до высокой пло-
щадки, где дух захватывало от высоты и сердце радовалось
красоте города и божьего мира.

– Смотрите-ка, святой отец: это не то, что из окошка, –
сказал он с гордостью.

И оба стали смотреть и радоваться. А уже близилось к за-
кату солнце, и по ту сторону Арно на высоком холме черне-
ли кипарисы, готовые своими острыми вершинами как бы
пронзить падающее светило. На востоке же, откуда сегодня
утром поднялось ликующее солнце, воздушной цепью залег-
ли недалекие горы; и мнилось, будто гигантскими гирлянда-
ми благоухающих сиреневых цветов опоясан прекрасный го-
род. Розовыми цветочками казались далекие виллы, распо-
ложенные по склонам, и в ущельях прохладно синела вечер-
няя тень.

Попик тихо радовался и вспоминал:
– Вот за теми горами я родился, дружок. Там и сейчас на-

ходится моя деревня; там была прекрасная девушка, кото-
рую я полюбил и оставил для бога. И долго не было для меня
иной радости, как смотреть на те далекие горы и тихо взды-
хать. Давно это было, дружок, не помню когда.

Солнце заходило.
– А вот и милый город, по которому я ходил, много ходил.



 
 
 

И нет, дружок, более приятного чувства, как ощущать под
ногою горячие родные плиты, – как бы матерью становится
земля, когда походишь по ней лет семьдесят, и смягчается
твердость острого камня. Но там, куда я пойду сейчас, будет
еще лучше, дружок.

Черт вздохнул, колебанием груди своей приподняв ле-
гонькое тело. Попик понял его тоску и сказал гаснущим го-
лосом:

–  Ты… не вздыхай. Очень возможно, дружок, что ты
также пойдешь со мною в рай. Ты… черт старательный.

Красною, жаркою кровью разбрызгалось солнце за черны-
ми кипарисами и погасло. И, не отстав от него ни на единое
мгновение, умер старенький попик, ушел из родного города,
покинул родимую прекрасную землю. Долго и напрасно бу-
дил его встревоженный черт, взывал грубым голосом:

– А звезды-то! Вы еще звезд не посмотрели, святой отец.
Вы еще на луну не взглянули, а уже идет она, святой отец,
поднимается, вот-вот бледным светом ляжет на ваши родные
плиты. Откройте же глаза, святой отец, и взгляните, умоляю
вас!

Когда же убедился, что покровитель его и друг умер на-
всегда, то отнес его и положил на холодную постель. И когда
нес по лестнице, то думал: «Вот вверх я нес живого, а вниз
несу мертвого!» И великая скорбь овладела душой дьявола:
метался он по комнате, и вопил, выл, как зверь, бился о сте-
ны, – не привык он к человеческому горю и не умел выражать



 
 
 

его тихо. И до того дошел, что, схватив свое единственное
сокровище, цель долгих поисков и страданий – изорванную
рукопись, – с яростью швырнул ее в угол как нечто негодное.
Сделав же это, так и не понял, что именно в эту самую мину-
ту им и совершалось то самое таинственное и недостижимое
добро, имени которого он столь тщетно и мучительно доис-
кивался. Так и не понял никогда!

 
* * *

 
Но какой неприятный вид имела драгоценная рукопись!

Измятая, оборванная, растрепанная, испятнанная потными
лапами чертей, лежала она перед угрюмыми глазами поста-
ревшего дьявола, вновь вернувшегося к своим стремлени-
ям и надеждам. С трепетом раскрыл он первую страницу и
надолго погрузился в изучение добродушно-неразборчивых,
старательных строк. И по мере того, как читал, все больше
таращил глаза, пугался, недоумевал, пока, наконец, с послед-
нею страницею весь не превратился в одно сплошное недо-
умение и страх. Даже в самые тяжелые минуты жизни черт
не имел такого растерянного и глупого вида, как теперь.

Что это – глумление? Насмешка над добром? Издеватель-
ство над бедным чертом, стремящимся к добродетели? Или
же потерял свой последний разум старенький попик и с дет-
ской серьезностью лепечет наивные пустяки, придает харак-
тер важности ничтожным мелочам, путается в них, как в



 
 
 

длинном, не по росту, платье? Но черт обманут – черт в
неистовстве и страхе: потеряна последняя надежда.

Вся книга, с начала своего до последней оборванной стра-
ницы, состояла из коротеньких деловых рецептов, точней-
шего описания тех действий, которые надо совершать по
дням недели, по часам дня. И ни единого закона, ни едино-
го правила, ни единого общего начала, – даже самое слово
«добро» не упоминалось ни разу. Делай то-то (точное опи-
сание поступка) – и больше ничего. Что-то вроде нынешних
поваренных книг, с тою только разницей, что даже и в пова-
ренных книгах у составителей их видно иногда старание дать
общее начало: ешь только овощи, а мяса ни в каком случае
не ешь! А тут – ничего.

И что особенно и больно укололо черта: во всей книге не
было ни одной из тех прекрасных истин, что в таком огром-
ном количестве собраны за тысячи лет существования че-
ловеческого разума и служат к украшению и прославлению
добра. Он сам знал их немало и мог, казалось бы, ожидать,
что старенький поп не поскупится на этот предмет, – неда-
ром же он столько учился и так прекрасно чувствовал доб-
ро. Но нет ничего! Сухой перечень голых действий, иногда
тщательно зализанная клякса, свидетельствующая только о
трудолюбии писавшего, – и все.

Но вдруг появилась надежда: может быть, попик нарочно
не сделал общих выводов, предоставляя это уму и трудолю-
бию самого черта, – о, он был достаточно хитер, этот старый,



 
 
 

невинный попик! И снова садится старый черт за работу и
взглядывается в каждое слово сквозь круглые огромные оч-
ки, выписывает, сверяет, грубыми пальцами ловит тонкую
нить неназванного добра. Обрывается нитка – но что до то-
го старательному черту, возлюбившему добро! Отыскивает
концы, вяжет хитрые узелки, путает и распутывает, склады-
вает и вычитает, – вот-вот доберется до итогов, твердо и на
все времена и для всех людей, какие были, есть и будут, уста-
новит неизмененные начала добра. Черт не честолюбив, сей-
час ему дело только до своей шкуры, но минутами овладе-
вает им истома гордости: не для всех лиц, ищущих добра,
работает он так неутомимо, не ему ли некогда воздвигнется
новый и великолепный храм?

Какими же словами можно описать отчаяние и последний
ужас несчастного дьявола, когда, подведя последние итоги,
не только не нашел в них ожидаемых твердых правил, а на-
оборот, и последние утратил в смуте жесточайших противо-
речий. Подумать только, какие оказались итоги:

когда надо – не убий; а когда надо – убий;
когда надо – скажи правду; а когда надо – солги;
когда надо – отдай; а когда надо – сам возьми, даже отни-

ми;
когда надо – прелюбы не сотвори; а когда надо – то и пре-

любы сотвори (и это советовал старенький поп!);
когда надо – жены ближнего не пожелай; а когда надо – то

и жену ближнего пожелай, и вола его, и раба его.



 
 
 

И так до самого конца: когда надо… а когда надо, – и на-
оборот, не было, кажется, ни одного действия, строго пред-
писанного попиком, которое через несколько страниц не
встречало бы действия противоположного, столь же строго
предначертанного к исполнению; и пока шла речь о действи-
ях, все как будто шло согласно и противоречий даже не за-
мечалось, а как начнет дьявол делать из действия правило –
сейчас же ложь, противоречия, воистину безумная смута. И
самое страшное и непонятное для дьявола было то, что на-
ряду с действиями положительными, согласными с извест-
ным уже дьяволу законом и, стало быть, добрыми, – старый
попик с блаженным спокойствием предписывал убийство и
ложь. Черт никак не мог допустить, что не попик его обма-
нывал, а обманывают слова; и вот наступил для него миг со-
вершенного безумия, – вдруг показалось, что старый попик
есть не кто иной, как самый величайший грешник, быть мо-
жет, сам сатана, в виде сатанинской забавы пожелавший ис-
кусить черта.

Забившись в темный угол, черт горящими глазами глядел
на дверь и думал:

«Да, да, это он! Он узнал, что я хочу добра, и нарочно
оделся попом и даже богом, как я оделся человеком, – и по-
губил меня. Никогда не узнаю я правды и никогда не пойму,
что такое добро. Быть же мне вовеки несчастным и в жажде
добра вовеки неудовлетворенным. Проклят я вовеки».

И все ждал, что раскроется дверь, и покажется смеющий-



 
 
 

ся сатана, и, простив, позовет его в ад. Но не приходил сата-
на, и дверь молчала; и, подумав, так решил несчастный ста-
рый черт:

«Буду жить в отчаянии и творить предписанное, никогда
не зная, что я такое творю. Проклят я вовеки!»

Так и жил черт, стареясь. Когда требовалось рукописью
– спасал, а когда требовалось убивать – убивал. И было ли
противоречие только в словах, а в действиях все уживалось
согласно, но постепенно наступил для черта покой, и почув-
ствовал он даже как бы некоторое удовлетворение. И хоть
и верил твердо, что проклят вовеки, но настоящего живого
огорчения от этого не испытывал; и о добре перестал думать.
Но были для него и черные дни, – обрывалась рукопись, и в
зияющей пустоте вставал ужасный образ бездействия; и под-
нимали голову ядовитые сомнения и, как призрак манящий,
звало в неведомую даль неведомое Добро.

Тогда удалялся черт в свой темный чердачный угол и там
застывал в бездействии. Заложив уши, чтобы ничего не слы-
шать, закрыв глаза, чтобы ничего не видеть, стоял он, чер-
ный, подобно истукану; и были крепко сложены на груди жи-
листые руки, способные сокрушить горы и обреченные на
бездействие. Стар уж он был в это время: завивали голову
космы седых волос, лезли из широких ноздрей, мшистым
кровом крыли и лицо, и грудь, и застывшие руки; и, увидя
его, не подумал бы ты, что это некто живой, обреченный на
страдания, а сказал бы: вот и еще одна старая колонна в хра-



 
 
 

ме, которой я раньше не заметил. Ползали по лицу его мухи,
серая пыль ложилась на голову, и пауки неторопливо плели
на нем свои тенета, – и время стояло неподвижно, как про-
клятое.

…Кто не любит добра?

1911 г.



 
 
 

 
Он

Рассказ неизвестного
 
 
1
 

Я был пьян от радости, я благодарил судьбу: мне, голод-
ному студенту, уже выгнанному из университета за невзнос
платы, на последние сорок копеек сделавшему объявление о
занятиях, вдруг попался богатейший урок. Это было в конце
октября, в темное петербургское октябрьское утро, когда я
получил письмо с просьбою пожаловать для переговоров в
гостиницу «Франция» на Морской; а через полтора часа –
еще не кончился дождь, под которым я шел из дому, – я уже
имел урок, пристанище, двадцать рублей денег. Как во сне,
как в сказке! И все было очаровательно: богатая гостиница,
великолепный номер, в который меня провели, и необыкно-
венно любезный, необыкновенно предупредительный и лас-
ковый господин, который меня нанял. От волнения, страха
и радости я разобрал только, что господин этот уже в годах и
одет прекрасно, как умеют одеваться только богатые люди, с
детства привыкшие к хорошему платью. На все его условия
я, конечно, был согласен: жить в деревне, иметь собственную
комнату, заниматься с мальчиком восьми лет и даром полу-



 
 
 

чать пятьдесят рублей в месяц.
– А море вы любите? – спросил меня Норден («господин»

я не буду прибавлять в рассказе).
Я мог только пробормотать:
– Море? О господи…
Он даже засмеялся:
– Ну, конечно, кто же в молодости не любит моря! Вам

будет у нас приятно: вы увидите прекрасное море… немного
серое, немного печальное, но умеющее и гневаться, и улы-
баться. Вы будете довольны.

Ну еще бы! Я засмеялся, и, отвечая мне смехом, Норден
неожиданно добавил:

– В этом море утонула моя дочь, уже взрослая девушка,
Елена. Пять лет тому назад.

На это я так ничего и не ответил. Не нашелся. И, кро-
ме того, меня смущала его улыбка – говорит о смерти доче-
ри, а сам улыбается; и я даже не поверил ему, подумал, что
он просто шутит. Денег, двадцать рублей, он сам предложил
мне, и при этом, с крайней доверчивостью, не только не взял
расписки или паспорта, но даже не спросил моей фамилии;
в другое время я нисколько не удивился бы такой доверчи-
вости, но тут я был так голоден, растрепан и такие у меня
были мокрые чулки, что я сам себе не доверял. Ведь я же
был выгнан из университета за невзнос платы.

Но к хорошему скоро привыкаешь. Только неделя про-
шла, как я поселился у Нордена, а уже стала привычной вся



 
 
 

роскошь моей жизни: и собственная комната, и чувство при-
ятной и ровной сытости, и тепло, и сухие ноги. И по мере
того как я все дальше отходил от Петербурга с его голодов-
ками, пятачками и гривенниками, всей дешевкою студенче-
ской борьбы за существование, новая жизнь вставала передо
мною в очень странных, совсем не веселых и нисколько не
шуточных формах.

Я еще писал товарищам о том, как я изумительно устро-
ился, а мне уже было невесело, просто невесело; и причину
состояния этого я долго не мог найти, так как по виду все
было прекрасно, красиво, весело, и нигде так много не сме-
ялись, как у Нордена. Только шаг за шагом проникая в тай-
ники этого странного дома и этой странной семьи, – вернее,
лишь касаясь прикосновением внешним их холодных стен,
я начал догадываться об источниках тяжелой грусти, томи-
тельной тоски, лежавшей над людьми и местом.

Начну с места. Дом и сад находились на самом берегу мо-
ря, и двухэтажный дом был велик, поместителен, даже рос-
кошен: мне, приблудному студенту, гольтепе, отвели в ниж-
нем этаже такую комнату, словно я был заезжий сановник
или друг дома, оставшийся переночевать. Был великолепен и
сад; и немалых, вероятно, трудов и денег стоило его устрой-
ство, его растительная роскошь среди суровой и бедной при-
роды, знавшей только песок, да ели, да камни, да предут-
ренние холодные туманы и ветер от серой, плакучей воды..
Стояли тут и липы, и какие-то голубые ели, и даже каштан;



 
 
 

было много цветов, целые кусты роз, жасмину, а простран-
ство между этими никогда, как мне казалось, не могущими
согреться растениями заполнял изумительно ровный, изу-
мительно зеленый газон. И все, кто через ограду видел сад,
находили его очень красивым и завидовали его владельцу;
и сам Норден гордился садом, и я, как только увидел, при-
шел в искренний, горячий восторг. Но было что-то в распо-
ложении деревьев7 – слишком одиноких, слишком откры-
то росших среди ровного газона, вечно чужих и вечно оди-
ноких, – что уже вскоре начинало томить чувством холод-
ной неудовлетворенности, смутным сознанием какой-то глу-
бокой и печальной неправды, горькой ошибки, потерянного
счастья.

Почему не было следов на дорожках? В доме жило много
народу, было трое детей, и часто гуляли они по саду, но в
воспоминании сад всегда казался пустым, и не было следов
на дорожках.

Сам Норден очень гордился этим свойством, объяснял его
тем, что сделаны дорожки искусно, из особенной смеси гли-
ны и песку, и хорошо усыпаны гравием; поэтому даже после
проливных дождей не сохраняют следа даже самой тяжелой
ноги. Но мне это не понравилось, и я откровенно сказал об
этом Нордену. Он долго смеялся – я не мог понять, отчего
он смеется, – осторожно и крайне любезно коснулся моего
локтя и сказал:

– А вы посмотрите утром. Если бы даже были следы, они



 
 
 

должны были исчезнуть. Вы посмотрите рано утром.
И, точно по приказу, я проснулся рано утром, еще в полу-

тьме, протер вспотевшее окно и увидел: по дорожке медлен-
но двигались трое темных и, нагнувшись, волокли что-то за
собой. Я понял, что это рабочие Нордена и что железными
граблями они сдирают следы минувшего дня и ночи минув-
шей, – но мне не понравилось и это.

Разве только и есть следы, что от ног? Ребенок мог забыть
игрушку – дети всегда разбрасывают игрушки, рабочий мог
оставить лопату или грабли, но здесь никто ничего не забы-
вал, никто ничего не оставлял. Последние листья роняли де-
ревья, и это было вовсе не весело: потемневшие, свернувши-
еся листья, безнадежно припавшие к холодному гравию, –
но и их убирала все та же покорная рука, сдиравшая следы.
Порою казалось, что кто-то, быть может, сам Норден, отча-
янно борется с воспоминаниями и делает так, чтоб все бы-
ло пусто; но чем шире разевала рот пустота, тем осязатель-
нее становились изгнанные воспоминания, убитые образы,
содранные следы. И я, чужой, непосвященный и не особенно
по природе наблюдательный, уже чувствовал, что и меня ка-
саются они – эти темные воспоминания о какой-то горькой
ошибке, об утерянном счастье, о печальной неправде.

И вскоре я сделался добровольным сыщиком, искателем
следов, и был им до тех пор, пока, подчиняясь чреде со-
бытий, из наблюдателя сам не превратился в наблюдаемого,
из разыскивающего – в прячущегося, из преследователя –



 
 
 

в преследуемого. Но до тех пор я все искал; и мое печаль-
ное воображение, склонное к тягостным вымыслам – у меня
было тяжелое детство и невеселая одинокая юность, – засе-
лило странный сад всевозможными преступлениями, убий-
ствами, смертями. Конечно, я был молод, и когда выпадал
солнечный день, особенно радостный среди ноябрьских бес-
просветных потемок, я смеялся над вымыслами своими; но
вот шли туманы с моря, низко опускалось, придушая свет,
тяжелое мокрое небо, и я снова слышал, как скребут желе-
зом, сдирая следы, трое темных; и снова волновался.

Не знаю, сумел ли бы я найти хоть что-нибудь, если бы сам
Норден, гуляя однажды со мной по берегу моря, уже за огра-
дой сада, не указал мне на груду камней, имевших форму
пирамиды и скрепленных цементом. Осенние прибои разъ-
ели цемент, и кой-какие круглые камни уже повывалились,
несколько нарушая правильность формы: быть может, поэто-
му я и не обратил на нее внимания.

– Видите пирамиду? – сказал Норден. – Хоть и меньше
Хеопса, но все же пирамида.

Он засмеялся – чему он постоянно смеялся? – и продол-
жал:

– Здесь я хотел построить церковь в норманнском стиле.
Вы любите норманнский стиль? Но мне не позволили… та-
кая узость взглядов!

Я молчал, не зная, что сказать: вообще я не находчив.
Он подождал, сколько нужно для ответа или для вопроса, и



 
 
 

охотно пояснил:
– Как раз на этом месте был найден труп моей дочери,

Елены. Сюда головой, сюда ногами. Она утонула, я, кажется,
вам говорил.

– Как же это случилось?
– А как тонут молодые люди? – улыбнулся Норден. – По-

ехала на лодке кататься одна, поднялся шквал, лодку пере-
вернуло… как это обычно случается?..

Я посмотрел на серое море, покрытое мелкою рябью; кое-
где чернели голые большие камни, кое-где вода особенно по-
блескивала – просвечивало дно.

– Здесь очень мелко, – сказал я.
– А она уехала далеко.
– А зачем она уехала далеко?
–  А зачем молодые люди уезжают далеко?  – засмеялся

Норден и крайне любезно коснулся моего локтя. – У меня
есть две прекрасные лодки, на зиму мы их прибираем, а вес-
ною снова спускаем на воду. Вы любите кататься на лодке?

– А ту лодку тоже прибило на берег?
Норден сперва не понял:
– Какую ту лодку? Ах да, ту? Как же, как же, ее тоже при-

било на берег. Но теперь она выкрашена, и ее нельзя узнать:
прекрасная прочная лодка. Весной вы сами испробуете ее.

После этого разговора, открывшего, как мне казалось,
многое, на самом же деле не открывшего ничего, я каждый
день рассматривал разрушающуюся пирамиду. Сюда голо-



 
 
 

вой, сюда ногами. Но зачем же он, так безжалостно сдираю-
щий следы, перекрасивший в белый цвет лодку, в которой
утонула его дочь, зачем он этими камнями закрепил память
о погибшей? Минутный порыв или обычная нелогичность,
свойственная даже самым последовательным людям?

Не знаю. Я как-то не успел об этом подумать. Все мое
внимание захватило море – мне показалось, что оно, именно
оно, является главным источником той великой печали, что
лежала над людьми и местом этим. Оно было…
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Но раньше я расскажу о доме и о своей жизни среди этих
странных и, несмотря на веселость свою, крайне неприятных
и тяжелых людей.

По утрам я занимался с Володей. Это был благонравный
восьмилетний человечек с прекрасными манерами взросло-
го джентльмена, исполнительный, вежливый и необыкновен-
но покорный. Он не задирал ног на стол, как другие мои уче-
ники, не ковырял в носу, не пачкал бумаги и стола и не делал
мне никаких гадостей; и каждое замечание мое он выслуши-
вал с таким странным видом, как будто я был сам царь Соло-
мон, а он скромнейший из учеников и подданных его. Верил
он мне или только притворялся, что верит, – но было нелов-
ко от этого удивительного внимания, благодаря которому са-
мые ничтожные слова мои вдруг приобретали огромную це-
ну и раздувались в гору. Каждый день, кроме праздников,
ровно в десять часов над столом появлялась его стриженая
светлая, крупноватая голова, два часа занимала частицу зре-
ния моего и ровно в двенадцать исчезала. Лицо у него бы-
ло плоское, белое, почтительное, без бровей; и два больших,
светлых, широко расставленных глаза лежали выпукло, как
на тарелке. Мне хотелось надеяться, что выросший Володя
покрасивеет. Да, несмотря на свою почтительность, несмот-
ря на то, что он доставлял мне хлопот меньше, чем какой-ли-



 
 
 

бо из моих учеников, настолько мало, что как будто его са-
мого не было и совсем, он мне не нравился. И не нравилась,
как кажется, именно эта самая покорность его и предупре-
дительность: сам он никогда не смеялся и даже не улыбался,
но если кто-нибудь из взрослых шутил, он предупредительно
хохотал; сам он ничего не выражал на своем плоском белом
лице, но если кто-нибудь из взрослых желал вызвать в нем
страх, удивление, или восторг, или радость, лицо тотчас же
покорно принимало требуемое выражение. Словно это был
не ребенок, а кто-то, в угоду взрослым добросовестно испол-
няющий обязанности ребенка, – он и шалил, но только по
приглашению и как-то дико, будто вспоминая чужие, виден-
ные во сне шалости. Ибо у других двух детей – мальчика се-
ми лет и девочки пяти – он ничему научиться не мог: они
были такие же, как Володя. Впрочем, этих я мало видел, они
постоянно были со своей старой англичанкой, с которой я,
по незнанию языка, не мог перекинуться даже словом.

Пробовал я брать Володю с собой на прогулку, но и гу-
лял он отвратительно деланно, как маленькая дорогая кукла,
изображающая благонравного мальчика. И только раз, нена-
долго, увидел я в Володе нечто живое. Я вышел побродить по
саду, и у одной из чистеньких белых скамеек, на ровной до-
рожке, не хранящей следов, я увидел Володю: он сидел пря-
мо на сыром песке и обеими руками держался за ногу. По-
видимому, он очень больно ушибся, так как лицо его выра-
жало страдание и он плакал – сидел один и плакал. Но как



 
 
 

только заметил меня, встал и, прихрамывая, двинулся ко мне
навстречу; и было плоско лицо, и высохли слезы, и весь он
снова выражал почтительность и готовность.

– Ты ушибся, Володя?
– Да, немножко.
– Отчего же ты не плачешь?
Он внимательно взглянул на меня, стараясь понять, чего

я хочу, увидел полную мою серьезность и покорно ответил:
– Я уже плакал.
Очень может быть, что, как в старинном анекдоте, он даже

добавил: «Благодарю вас!» – так был вежлив этот странный
и жалкий человечек.

Весь день я был свободен: гулял, если позволяла сквер-
ная ноябрьская погода, или читал в своей комнате: все свои
книги, а их было множество, Норден любезно предоставил
в мое распоряжение, и это вначале было одной из величай-
ших радостей моей невеселой и однообразной жизни. Ино-
гда я занимался в самой библиотеке Нордена, он и это позво-
лил мне; и тут я чувствовал себя совсем как король: мягкие
диваны, большие столы, заваленные журналами, множество
книг в дорогих переплетах, тишина, как в Публичной биб-
лиотеке, – комната находилась во втором этаже, и никакой
шум туда не проникал. Да и не было шума, если по каким-то
одному ему известным причинам не заводил его сам Норден,
заставляя собак лаять, детей танцевать и петь, и всех, у ко-
торых был рот, – хохотать.



 
 
 

Обедали мы все вместе: дети, англичанка, Норден и я. Го-
стей у Нордена я не видал ни разу, но за обедом иногда появ-
лялся какой-то толстый, молчаливый немец, раскрывавший
рот только для еды или для смеха, когда к этому приглашал
его Норден; кажется, это был управляющий его имением не
то домами в Петербурге. За столом всегда смеялись – трудно
сказать почему, но смеялись. Сам хозяин рассказывал анек-
доты и всех настойчиво приглашал смеяться. Для англичан-
ки он переводил их на английский язык, но если и забывал
перевести, она все равно хохотала: так требовали, по-види-
мому, обычаи дома. Первое время я был серьезен, и Нордена
это беспокоило и даже огорчало, – тревожно и близко загля-
дывая мне в глаза, он удивленно расспрашивал:

– Почему вы не смеетесь? Вам это не кажется смешным?
Но ведь это же очень остроумно.

И объяснял, почему остроумно и почему я должен сме-
яться. Но если и тут я продолжал сохранять серьезность или
только улыбался, а не громко хохотал, Норден начинал вол-
новаться, настойчиво рассказывал все новые и новые туск-
лые анекдоты, выжимая из меня смех, как воду из масла;
и казалось, что, не засмейся я и теперь, он станет плакать,
целовать мои руки и умолять для спасения его жизни про-
хохотать хотя бы только раз. И кончилось тем, что я начал
хохотать, как все, – помню до сих пор тот конвульсивный,
нелепый, идиотский смех, который раздирал мне рот, как
удила пасть лошади. Помню то мучительное чувство страха



 
 
 

и какой-то дикой покорности, когда, оставшись один, совсем
один в своей комнате или на берегу моря, я вдруг начинал
испытывать странное давление на мышцы лица, безумное и
наглое требование смеха, хотя мне было не только не смеш-
но, но даже и не весело.

В течение нескольких дней, видя за столом только упомя-
нутые лица, я решил, что в доме больше нет никого. Но од-
нажды, как раз за обедом, наверху, в комнате, которая всегда
была заперта, кто-то заиграл на рояле. Я удивился и, быть
может, нарушая приличия – я всегда путаю эти приличия, –
спросил:

– Кто это играет?
Норден весело ответил:
– Ах, это? Разве вы не знаете? Это моя жена. Простите,

если я забыл вас предупредить. Это моя жена. Она не совсем
здорова и не выходит из своей комнаты. Но это удивительно
талантливый человек! Вы послушайте, как она играет.

Но музыка была очень печальна, и Норден стал беспоко-
иться.

– Удивительно играет, – повторил он, отстукивая ножом
по краю тарелки неуловимый такт. Но не выдержал и побе-
жал наверх. А возвращаясь, еще с лестницы весело кричал:

– Дети! Мисс Молль! Приготовьтесь, мама хочет, чтобы
вы веселились.

Наверху действительно заиграли что-то веселое: какой-то
модный танец, требующий конвульсивно-быстрых, судорож-



 
 
 

но-веселых движений. В громкой игре чувствовалась неуве-
ренность, и Норден дружески пояснил:

– Новые ноты. Я только что привез из Петербурга. Очаро-
вательный танец, его сейчас танцует вся Европа.

И весело закричал:
– Танцирен, мейне киндер, танцирен. Мисс Молль!
И эти послушные куколки завертелись; и самая маленькая

наивно открыто следила за движениями старших, скрадывая
их движения, поднимая ручки и неловко перебирая корот-
кими толстыми ножками. Кажется, она одна из всех была ис-
кренно весела и смеялась от всей своей маленькой души. Са-
ма мисс Молль, наблюдая за детьми, вертелась тупо и туго,
как на арене цирка лошадь, поднятая на задние ноги звон-
кими ударами бича. Норден похлопывал в ладоши, вскрики-
вал, приободряя танцующих, и, наконец, сделав вид, что не
может долее выдерживать, начал кружиться сам. И, кружась,
спрашивал меня:

– А что же вы, что же вы?
Потом остановился и начал упрашивать:
– Ну, пожалуйста! Ну, немного, вы доставите всем нам

огромное удовольствие. Вы не умеете? Мисс Молль вас
очень быстро научит.

Но танцевать я отказался наотрез. Когда раскрасневших-
ся детей увели, Норден закурил сигару и, весело отдуваясь,
сказал:

– Фу, устал. Не правда ли, как у нас весело?



 
 
 

С тех пор я почти каждый день слышал музыку наверху,
иногда печальную, но чаще веселую и неуверенную: после
каждой своей поездки в Петербург Норден привозил новые
ноты какого-нибудь очаровательного танца, который танцу-
ет вся Европа. В Петербург он ездил довольно часто, у него
там были какие-то большие дела, но ненадолго – на день, на
два, не больше. Мне очень хотелось узнать, что такое дела-
ется с женою Нордена, – теперь мне казалось, что тут имен-
но лежит разгадка той великой тоски, что покрывала дом и
людей, но все попытки мои остались безуспешными. С при-
слугой сближаться я не хотел, да она, по-видимому, ничего
и не знала, а Володя был почтительно скрытен и даже, несо-
мненно, лжив.

– Ну что, как мама сегодня? – спросил я его. – Вы были
у нее сегодня.

– Да. Мы каждое утро бываем у мамы. Мама очень жалеет,
что не может с вами познакомиться.

– Она очень больна?
– Нет, не очень. Она очень хорошо играет на рояле. У нее

очень большой талант.
– А часто она плачет? – резко спросил я.
– Мама? – удивился Володя. – Нет, она никогда не плачет.
– Смеется? – сердито усмехнулся я.
– А разве смеяться нехорошо? – виновато спросил почти-

тельнейший из учеников, ожидая, видимо, что я прочту ему
лекцию о смехе, и готовый, сообразно с выводами лекции,



 
 
 

засмеяться или загрустить. Но лекции я ему не прочел, и
больше мы о маме не говорили.

Как-то ночью, вернее, на рассвете – те трое уже скребли
железом, сдирая следы, – в доме случился переполох, свя-
занный, по-видимому, с болезнью невидимой музыкантши.
Что-то упало, кто-то закричал, как от страшного испуга или
боли, в доме забегали огни, и в приоткрытую дверь я слы-
шал, как Норден успокоительно говорил:

– Это ничего. Ветром оторвало ставню, и она немного ис-
пугалась. Уже все прошло.

Правда, был очень сильный, почти штормовой ветер с мо-
ря: всю ночь он выл в трубах и влажно скользил по углам
дома, а иногда, как певец на эстраде, останавливался на га-
зоне и обвивал себя свистом и дикой песнью – но ставни все
были целы, я это видел поутру. Солгал Норден. Но в то же
утро я впервые увидел и его жену: я поднял глаза к ее ок-
нам, и за зеркальным, фальшиво поблескивающим стеклом,
в сумраке комнаты, увидел такой же неверный, фальшивый
образ: она стояла и смотрела на разгулявшееся, грохочущее
море. И, к удивлению моему, насколько я успел рассмотреть,
она была не старуха, а совсем молодая красивая женщина с
большими темными провалами глаз. С дерзостью – я теперь
иногда становился дерзким с Норденом – я спросил, сколько
лет его жене? Оказалось, что ей всего двадцать девять лет и
что Елена, которая утонула, была дочерью Нордена от пер-
вого брака.
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Мой дневник, который я вел у Нордена, кем – то украден:
по-видимому, и его коснулась все та же система сдирания
следов, наивной и упорной борьбы с поверхностью. Кто бы
ни был укравший, он ничего не достиг своим мелочным и
гаденьким поступком, и благородная рука его напрасно тру-
дилась, взламывая замок: я достаточно твердо и ясно помню
события вплоть до последнего момента, когда ужас на дол-
гие месяцы лишил меня сознания. И этих следов, отпечат-
ленных в памяти моей, не могли бы уничтожить и те трое,
что на рассвете волочат по дорожкам железные грабли.

Как могу я забыть это мелкое, безнадежно унылое море,
лежавшее так плоско, как будто земля в этом месте переста-
ла быть шаром? Думая о море, я всегда думал и о корабле,
но здесь не показывались корабли, их путь проходил где-то
дальше, за вечно смутной и туманной чертой горизонта, – и
серой, бесцветной пустыней лежала низкая вода, и мелко ря-
били волны, толкаясь друг о друга, бессильные достичь бе-
рега и вечного покоя. Раз или два я видел вдали одинокую
рыбацкую лодку, темную и так малоподвижную, что ее мож-
но было принять за выдавшийся из воды камень, и это бы-
ло все, что за многие часы неотступного внимания откры-
ли мои глаза. После того шторма, что так напугал невиди-
мую и странную г-жу Норден, наступила неделя вялого за-



 
 
 

тишья, сырой и теплой погоды, прозрачных и душных тума-
нов, не ощущаемых вблизи, но всю даль крывших безразлич-
ной мглою и полдень превращавших в серые сумерки; и вме-
сте с туманами далеко отошла от берега мелкая вода, и от-
крылись островки и целые материки песчаных отмелей. Их
ровная, ни единым знаком не тронутая, ни единым предме-
том не отмеченная гладь нарушала все обычные и истинные
представления о размерах и расстояниях, и, когда я двинул-
ся в глубину этой удивительной страны, мои шаги казались
мне огромными, прыжки через узенькие проливчики гигант-
скими, и сам я представлялся великаном, загадочным суще-
ством, впервые обходящим только что сотворенную безжиз-
ненную и пустынную землю.

Так, прыгая с материка на материк, добрался я до самой
серой воды, и маленькие плоские наплывы ее показались
мне в этот раз огромными первозданными волнами, и тихий
плеск ее – грохотом и ревом прибоя; на чистой поверхности
песка я начертил чистое имя Елена, и маленькие буквы име-
ли вид гигантских иероглифов, взывали громко к пустыне
неба, моря и земли. Почему назад я не пошел по своим сле-
дам? Уже наступала ночь, и в темноте я заблудился, и всю-
ду меня встречала широкая вода, казавшаяся глубокой; ис-
пугавшись, я зашагал прямо по лужам и был счастлив, ко-
гда затемнела каменная пирамида – по случайности я вышел
как раз к тому месту берега, куда был прибит волнами труп
Елены.



 
 
 

– Зачем вы здесь поселились? – в тот же вечер дерзко я
спросил Нордена. – Здесь ужасно скучное море!

Норден, видимо, огорчился моим замечанием и тревожно
повернул голову в сторону темного окна.

– Разве оно скучное? Нет, это неправда. Когда вы узнаете
его ближе, оно очарует вас.

Оно уже и теперь очаровывало меня, но это было очарова-
ние тоски и страха, опасный и смертельный яд, – от которого
надо бежать… но разве поймет это Норден – он уже расска-
зывает новый анекдот, и просительно заглядывает в глаза, и
клещами тащит из меня нелепый, надорванный смех. И оба
мы сидим глаз на глаз и смеемся – боже мой, как это было
глупо и унизительно!

Последовавшие за этим разговором дни ничем не отмече-
ны в памяти, точно их не было совсем, и я все время спал
в тоскливом, без сновидений сне, а пятого декабря замерзло
море и выпал первый глубокий снег. И с первым снегом, в
тот же день, пятого декабря, началось то необыкновенное,
что еще более сгустило для меня печальную загадку уныло-
го места и людей и жизни и что до сих пор не понято мною
и порой самому мне кажется дурным вымыслом, неудачной
сказкой. Здесь приходится, пожалуй, пожалеть о дневнике
с его ежедневными и точными записями, так как только в
строгой последовательности их можно если не объяснить, то
понять чувство нестерпимого, под конец болезненного стра-
ха, постепенно овладевавшее мной.



 
 
 

Постараюсь, по возможности, быть точным и не пропу-
стить ни одной мелочи, имеющей значение или хотя бы са-
мое отдаленное отношение к происшедшему. И особенно
важным кажется мне отметить первое появление того стран-
ного, необыкновенного существа, которое как бы воплотило
в себе все мрачные силы, всю тоску и темную печаль, что
тяготели над несчастным и проклятым домом Нордена и ме-
ня, дотоле постороннего человека, вовлекли в свой страш-
ный водоворот.

Повторяю, в этот день, пятого декабря, выпал первый глу-
бокий снег. Он падал всю предыдущую ночь и все утро; и ко-
гда после занятий с Володей я вышел наружу – было тихо,
мертвенно-бело и прекрасно. Оставляя глубокие следы, я
поспешно выбрался на берег и ахнул: моря не было. Еще вче-
ра только вот отсюда начиналась его ледяная, исковерканная
шквалами, тускло поблескивающая поверхность, а сегодня
все было ровно, не было никаких границ, малейших задер-
жек взору. Если б мир был нарисован на бумаге, то можно
было бы подумать, что здесь позади меня кончается рисунок,
а дальше идет еще не тронутая карандашом белая бумага; и с
тою потребностью чертить, оставлять следы, рисунок, кото-
рая является у людей перед всякой ровной нетронутой по-
верхностью, я снял с правой руки перчатку и пальцем круп-
но вывел на холодном снегу:

Елена.
Взглянул на пирамиду: ее уже не было. Был невысокий



 
 
 

снежный холм с мягкими округлостями камней, что-то со-
всем тихое и покорное, словно умершее вторично и уже на-
всегда. Сюда головой, туда ногами… Нет, трудно предста-
вить, когда нет ни земли, ни берега, ни волн, опрокидыва-
ющих лодку, а только вот это, ровное, белое, бесстрастное.
И как будто освобождение я почувствовал: стало необычно
легко и просто, и почему-то деловито подумалось, что на-
до съездить в университет, показаться педелю. А сам Нор-
ден представился просто чудаком, правда, неприятным, по-
чему-то несчастным, но безобидным и во всяком случае чу-
жим: заработаю деньжат, а там уеду, пусть живут как хотят,
рассказывают анекдоты и танцуют.

«А ну-ка: как теперь будешь ты со следами!» – весело ду-
мал я, пробираясь обратно, и умышленно не ставил ногу в
старый след, а прокладывал новый, широкий и растрепан-
ный. И это было так приятно: оставлять след и помнить зав-
тра, что сегодня я здесь шагал; и  еще, быть может, много
дней, до нового чистого снега, видеть себя уходящим в про-
шлое. И сад вдруг сделался прост и обыден: в холодной ласке
спокойного снега исчезли отчужденность и одиночество, ко-
торым томились деревья, наступил сон, тихие грезы. Только
одно портило и нарушало мягкий покой: большие деревян-
ные футляры, которыми Норден одел от мороза дорогие юж-
ные деревья. Я никогда прежде не видал, чтобы так делалось
в саду, и мне были неприятны эти высокие, сразу непонят-
ные, словно пустые, деревянные ящики; некоторые из них



 
 
 

смутно напоминали большие гробы, ставшие на ноги перед
началом какой-то дикой процессии. «Точно прерванное вос-
кресение мертвых»,  – подумал я, с недоброжелательством
вспоминая Нордена, который эти свои ящики считал очень
остроумной, практической и веселой выдумкой.

Самого Нордена уже два дня не было дома, он уехал по
своим делам в Петербург, и в огромном, хорошо натоплен-
ном доме, всех комнат которого я еще не знал, было пусто
и тихо: по своим комнатам сидели с англичанкой дети и не
шалили, затихла на кухне прислуга, и где-то в верхних ком-
натах за их зеркальными стеклами молчала в одиночестве
и болезни молодая и красивая женщина, темная жертва ка-
ких-то неведомых сил. Я с час просидел в библиотеке, но
читать не хотелось – было на душе слишком как-то весело
и беспокойно, и звал на приключения пустой, затихший и
неисследованный дом; и, прислушавшись, не идет ли кто, я
перешагнул порог тех комнат, в одной из которых находи-
лась несчастная г-жа Норден. Двери были открыты; тороп-
ливо и осторожно я прошел одну и другую комнату, потом
коротенький коридор и оказался на площадке с лестницею
вниз – про эту лестницу я и не знал; и сразу понятно стало,
что именно здесь, за этой высокой, молчаливой дверью, на-
ходится больная. С отчаянной решимостью я попытался от-
крыть дверь, но одна не подавалась – так я и остался на пу-
стой площадке, не зная, что же мне делать дальше. Посту-
чать? Но какое же я имею право!



 
 
 

Долго стоял я, сперва очарованный, потом смущенный и
подавленный ненарушимой тишиной, которая с каждой ми-
нутой становилась все глубже, проникала во все предметы,
оковывала ступени пустой лестницы, глядела белыми глаза-
ми в широкое окно. Наконец внизу послышались чьи-то ша-
ги, и я поспешно вернулся в библиотеку; и снова я почув-
ствовал ту же беспокойную радость, безотчетное волнение,
что и давеча. Но читать и в этот раз не мог и скоро с книгою в
руках заснул на широком и мягком диване, последним вос-
поминанием унося с собою в сон картину снежного и мерт-
вого мира, еле тронутого карандашом, чувство покорной за-
терянности в безбрежности его снегов и одинокого тепла от
моего маленького защищенного крытого уголка.

Вечером по обыкновению я занимался в своей комнате,
писал дневник и письма и в обычный час лег в постель, но
после дневного крепкого и продолжительного сна не мог те-
перь уснуть и час или два лежал с открытыми глазами, с ин-
тересом приглядываясь и прислушиваясь к незнакомому до-
му и мало знакомой, а теперь в ночной полутьме и совсем
чуждой комнате. Стояла та же тишина, что и днем; за ок-
ном, слабо защищенным тонкой белой занавеской, смутно
белела ночь, – по-видимому, была луна за облаками и лила
свой призрачный, рассеянный свет. Кажется, я начал уже за-
сыпать, как вдруг почувствовал, что за окном кто – то стоит,
что-то вроде тени обрисовалось на белой занавеске.

Должен здесь пояснить, что комната моя находилась в



 
 
 

нижнем этаже, в том месте, где под углом сходились две сте-
ны здания и окна были довольно низко над землею: ниче-
го не стоило, поднявшись на носки или просто будучи вы-
сокого роста, заглянуть внутрь. «По-видимому, кто-нибудь
приехал и не знает, как войти в дом», – подумал я и с чув-
ством легкой тревоги подошел к окну и отдернул занавес-
ку… Да, прямо передо мною, по грудь возвышаясь над под-
оконником, стоял кто-то и неподвижно-темным лицом смот-
рел на меня. Немного растерявшись, я сделал рукой что-то
вроде приветственного знака, но он не ответил и остался со-
вершенно неподвижен; я постучал пальцами по стеклу – та
же неподвижность темной фигуры и темного, погруженного
в тень лица.

– Что вам надо? – негромко спросил я, забывая, что сквозь
двойные зимние рамы голос мой не может быть слышен.

И действительно, ответа не последовало, и так же непо-
движно и прямо смотрело на меня темное лицо. «Ну погоди
же, – подумал я сердито. – Я тебя поймаю!» Но не успел я
повернуться от окна, как он уже начал отходить – медленно,
не торопясь, на мгновение обрисовавшись темным профи-
лем. Я успел еще заметить, что плечи его прямы и необык-
новенно широки и что на голове у него невысокий котелок,
но вообще в нем не было ничего необыкновенного и стран-
ного – разве только загадочность появления среди ночи под
чужим окном. На всякий случай я решил выйти наружу и
посмотреть, но, пока я одевался, решение мое ослабело, и я



 
 
 

остался, думая с притворным равнодушием: «Завтра узнаю,
в чем дело».

Утром я расспросил прислугу и домашних: оказалось, ни-
кто в течение ночи не приезжал, никого не видали, кто был
бы похож на моего незнакомца. При расспросах моих двор-
ник держался очень просто и спокойно, но молодой бритый
лакей Иван выразил, как мне показалось, смущение и неко-
торую тревогу; еще раз заставив повторить рассказ о появле-
нии незнакомца и под конец сразу успокоившись, решитель-
но заявил, что все это мне только показалось. Как я узнал
впоследствии, в доме многие боялись призрака, но все по-
чему-то были убеждены, что таким призраком является уто-
нувшая когда-то Елена. Впрочем, страх этот, неглубокий и
несерьезный, носил все признаки тех поверий, что родятся
в несчастных домах, возбуждающих мнительность и любо-
пытство.

Ничего не добившись, я пошел заглянуть на мое окно, в
надежде, что оно может дать мне какую-то разгадку случив-
шегося, – но то, что я увидел и заметил, меня крайне сму-
тило и как-то неприятно взволновало. Под окном не было
никаких следов – это первое, что бросилось мне в глаза; да-
лее, я, видимо, ошибался в высоте окна, считая ее не превы-
шающей обычного человеческого роста: в действительности
я едва доставал подоконник кончиками пальцев, хотя рост
имею выше среднего. Это обстоятельство имело для меня
особую важность, так как вчерашний незнакомец возвышал-



 
 
 

ся над подоконником по грудь, другими словами: либо он
был человеком чрезмерно, даже неестественно высокого ро-
ста, либо висел в воздухе, как… галлюцинация. Да, галлю-
цинация – вот что я подумал в конце моих наблюдений и вот
что так неприятно меня взволновало.

И объяснение это было довольно правдоподобное: то на-
пряженное внимание и беспокойство, с которым я пригляды-
вался к незнакомому дому, ожидая от него таинственных и
мрачных чудес, пошатнули-таки мою нервную систему и по-
дарили меня чудом, естественным, которое осталось на долю
нашего скептического и образованного века. Да, несомнен-
но, это была галлюцинация… если только это не был случай-
ный прохожий, или какой-нибудь безумец, или… Но как же
тогда следы? Но если это действительно галлюцинация, то
почему же я чувствую себя таким здоровым, крепким, ни-
сколько не нервным, все предметы вижу с полной отчетли-
востью и соображаю ясно и точно? И почему моя тревога и
нервность выродились именно в эту фигуру, правда, доволь-
но мрачную, но простую и обыденную и никакого отноше-
ния к моим догадкам не имеющую? Как и многие в доме, я
скорее ожидал бы увидеть Елену, но этот молчаливый госпо-
дин в котелке – какое мне дело до его котелка!

Так я и не решил вопроса, но и без всякого решения успо-
коился легко и быстро: чувство здоровья давало мне уверен-
ность, что ничего серьезного быть не может, с какой стороны
ни подходить к явлению. По обычной колее прошел день, а



 
 
 

к вечеру приехал из города Норден и привез новые ноты ка-
кого-то развеселого и модного танца. И после обеда играла
наверху невидимая мама, не совсем уверенно разбираясь в
незнакомых нотах, а дети танцевали, и мисс Молль кружи-
лась, как цирковая лошадь на арене, а сам Норден раза два
прошелся по комнате, подражая приемам балетного танцора
и комически утрируя их. Все очень смеялись, и когда слезя-
щимися от смеха глазами я взглянул в окно, мне показалось,
что там кто-то стоит. Сразу опомнившись, я внимательнее
вгляделся: было темно и пусто за окном, да и никого там не
могло быть, и все это были пустяки. Но уже забеспокоился
Норден:

– Отчего вы не смеетесь? Это так смешно. Или вам не нра-
вится наш новый танец? Этого не может быть, что бы вам не
нравилось, – я буду жаловаться мисс Молль, и она вас нака-
жет, как дурного мальчика. А! Вы уже испугались.

Показывая на меня, он по-английски сказал что-то мисс
Молль, и заставил ее смеяться и покачивать головой, и, на-
конец, продолжая шутку, принудил ее подойти ко мне и шут-
ливо, в виде наказания, ударить ее рукою по моей руке. Но
и этого показалось мало: резвясь, как мальчик, Норден при-
гласил гувернантку и детей стать на колени и шутливо умо-
лять меня, чтобы я танцевал с ними. Я просто не знал, что
делать и что мне говорить: было и стыдно и противно, а то,
что это только шутка, совершенно связывало меня и делало
немым. На мгновение я увидел в дверях изумленное лицо



 
 
 

лакея Ивана, а через минуту и он, во фраке, как был, и в бе-
лых перчатках, также стоял на коленях и просил меня тан-
цевать. А музыка все гремела, скатываясь к нам по тем сту-
пенькам, что такими безмолвными видел я вчера, и станови-
лось дико, болезненно смешно, как от смертельной щекотки.
И кончилось тем, что я затанцевал, а танцуя и кружась перед
темными бесчисленными, как казалось, окнами, странным
кругом опоясывавшими меня, думал с недоумением: где я?
что со мною?

Долго еще не мог успокоиться Норден и, когда дети уже
ушли спать, все еще держал меня в столовой и по мелочам
перебирал все воспоминания вечера: как кружилась мисс
Молль и как вертелся Володя, как это было смешно, когда
они все встали на колени упрашивать меня. И, доверчиво ка-
саясь моего колена своею выхоленной барской рукою, близ-
ко склонив ко мне свое лицо, которого я до сих пор не успел
ни рассмотреть, ни запомнить, он говорил задушевно:

– Нет, вы подумайте, как это хорошо, как это приятно, как
это, наконец, культурно! Да, культурно. Мы живем в глуши,
в деревне, вокруг нас сейчас на десять километров нет ни
единого огонька, а в ту сторону – он протянул руку по на-
правлению к морю, – может быть, и на сотни километров, и
что же мы делаем, однако! Мы смеемся. И еще что мы дела-
ем! Мы танцуем! Мои друзья в Петербурге спрашивают ме-
ня, как я могу жить в таком уединении и не скучать? Да, но
если б они видели наш сегодняшний день!



 
 
 

Он расхохотался и, трепля меня рукою по колену, хохотал
очень долго, что-то очень долго, невыносимо долго. И пошел
радоваться дальше:

– Да, если б они видели – они все бы приехали сюда, что-
бы танцевать с нами! Но позвольте: почему же нам этого не
устроить? Да, да, вот мысль! Вот блестящая мысль!

Он в волнении заходил по комнате, утрированно изоб-
ражая человека, осененного гениальной мыслью: прижимал
пальцы ко лбу, разводил руками, поднимал кверху глаза.

– А сегодня ночью…
Но он перебил меня:
– Да, да, конечно: мы позовем пятьдесят, сто человек, и

мы все будем танцевать, и это будет так весело, так культур-
но!..

– А сегодня ночью…
Норден быстро обернулся и продолжительно, не улыба-

ясь, посмотрел на меня. И пока он молчал, я чувствовал, что
не в силах произнести слово, – точно замок железный повис
у меня на губах.

– Вы хотели сказать?.. – вежливо наклонился он в мою
сторону.

Но я уже ничего не хотел сказать и ничего не сказал.
Заснул я в эту ночь очень быстро, тяжело и мягко, точно

провалился в яму, набитую доверху черным пухом, и спал
приблизительно до двух или трех часов, когда кто-то раз-
будил меня громко прозвучавшими словами: пора вставать!



 
 
 

Голос был так громок, что я даже привстал на постели, – но
было в комнатке пусто и тихо, и дверь заперта, и я сразу по-
нял, что это один из тех обманов слуха, что бывают у спя-
щих. И уже повернувшись на правый бок, чтобы спать даль-
ше, я вдруг вспомнил смутную тень за окном… Да, за окном
по-вчерашнему стоял кто-то.

Это был он. Я погрозил ему пальцем, но, как и вчера, он
ничего не ответил и продолжал стоять неподвижно. Теперь
я ясно увидел, что он действительно обладает чрезвычайно
и даже неестественно высоким ростом и стоит на земле; и,
вместо того чтобы испугать, это как-то странно успокоило
меня. И опять я подумал, что надо выйти во двор и поймать
его, и опять при этой мысли, точно услыхав ее, он повернул-
ся от окна и не торопясь пошел вдоль дома. Одеваться? –
Нет, не стоит, все равно не успею.

«Если только это… если только это, то, пожалуй, это уж
и не так страшно!» – подумал я, укрываясь одеялом, почти
веселый от сознания, что на сегодня все кончилось.

Но руки мои и ноги были так холодны, что прикосновение
одной ноги к другой причиняло почти боль: казалось, что это
не мои, а чьи-то другие, ледяные ноги лежат под одеялом.
И понемногу я весь начал дрожать мелкой дрожью, как от
лихорадочного озноба.
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В следующую затем ночь, седьмого декабря, я лег спать
одетый, с твердой решимостью настичь незнакомца, схва-
тить его за шиворот и так или иначе добиться разрешения
неприятной и странной загадки. Чувства страха я не испы-
тывал, но вполне естественное раздражение и даже гнев не
дали мне уснуть; однако ожидание мое было бесплодно, и ни
единая тень, ни единый звук не нарушили ночного молчания
и пустоты за окном. Так же спокойно прошли следующие
две ночи: никто не являлся, и с необыкновенной легкостью,
удивительной при данных обстоятельствах, я почти совсем
забыл о своем странном посетителе; редкие попытки вспом-
нить создавали почти болезненное чувство – так упорно от-
казывалась память вызывать неприятные для нее и тяжелые
образы. И сон у меня после той ночи снова стал крепкий и
спокойный, как всегда.

В субботу (Нордена снова не было: он уехал в город) я
весь вечер сидел в его прекрасной библиотеке, рассматри-
вал заграничные, весьма ценные художественные альбомы и
с некоторой грустью размышлял о том, что мое эстетическое
развитие не стоит на должной высоте. Задумавшись о спо-
собах и средствах, как устранить этот недостаток, я забыл о
времени, и когда заглянул на библиотечные, без боя, часы,
было уже начало двенадцатого, а ложился я в постель редко



 
 
 

после одиннадцати. Я заторопился и, собирая свои листочки
с заметками, равнодушно и случайно заглянул в темное ок-
но: там, возвышаясь по грудь над подоконником, стоял он и
смотрел в комнату. От неожиданности я выронил заметки и,
нагнувшись, стал собирать их с ковра – не без надежды, что,
когда я снова взгляну в окно, его там уже не будет… Однако
надежда моя не оправдалась.

Теперь при свете лампы, падавшем в окно, я смог доволь-
но хорошо рассмотреть его лицо: спокойное и даже равно-
душное, само по себе оно не было страшно. На вид ему бы-
ло лет тридцать пять, черты лица крупные и правильные, ни
бороды, ни усов, – лицо даже лоснилось, как будто от тща-
тельного и недавнего бритья; только одного я не мог рассмот-
реть – его глаз. Они были освещены, как и все, и я их ви-
дел, но рассмотреть и понять мешал его взгляд, обращенный
прямо на меня. Что было в этом взгляде, я не умею сказать:
он был прям, неподвижен и давал ощущение почти физиче-
ского прикосновения; и впечатление от него было ужасно.
Сколько времени он стоял здесь и так смотрел на меня? Эта
мысль почему-то подействовала на мое самолюбие и вернула
мне силы: он показался мне просто наглым негодяем, и, сде-
лав шаг к окну, я что-то угрожающе крикнул. И как тогда, у
окна моей комнаты, он медленно повернулся и отошел, сра-
зу пропав в темноте ночи.

Я засмеялся и, возбужденно ходя по комнате, несколько
раз громко повторил:



 
 
 

– Какой негодяй! Нет, только подумать, какой негодяй!
Продолжая возмущаться все более и более, я уже решил,

несмотря на поздний час, разбудить лакея Ивана и работни-
ков и идти обыскивать сад, когда одна простая мысль уни-
чтожила и ярость мою, и эти нелепые планы: я вдруг вспом-
нил, что библиотека, а следовательно, и окна ее находятся во
втором этаже дома!

Этот вечер – в субботу, в библиотеке – стал началом ди-
кого, лишенного цели и смысла, но упорного и системати-
ческого преследования. Я не могу точно восстановить в па-
мяти ни дней, ни чисел, но знаю, что была известная после-
довательность и даже осторожность в том, как он медленно
и постепенно приближался ко мне, завладевал все новыми
окнами и часами, как бы окружал меня своим странным и
упорным вездесущием. Недели полторы он приходил только
ночью, потом вечером, потом в сумерки, – вернее сказать,
начиная с сумерек, так как одним посещением в сутки он
уже не ограничивался.

Да и можно ли было называть посещением эти внезапные
молчаливые появления то за одним окном, то за другим, к
которому я переходил в стремлении избавиться от настой-
чивого посетителя? Помню, что однажды я быстро перешел
комнату с одной ее стороны на противоположную – и меня
удивило, что он уже был там, успел обогнуть большое рас-
стояние вокруг дома и уже снова поджидает меня.

По-видимому, никто из домашних ничего не подозревал,



 
 
 

и жизнь текла по-обычному, холодно и печально, в глухом
молчании и покое, лишь изредка нарушаемом судорогами
нелепого норденовского веселья. Почему в этом доме ни-
когда громко не плакали и не капризничали дети? Только
раз, возвращаясь в свою комнату после занятий с Володей, я
услыхал где-то близко плачущий голос самой маленькой: это
было так необычно, так не в порядке дома, что я остановился
и наконец открыл тихо дверь, за которой находилась девоч-
ка. К удивлению, ни мисс Молль, ни старшего ее воспитан-
ника не было, комната была пуста, и в углу, лицом к стене,
стояла самая маленькая и что-то быстро плачущим голоском
шептала. В одной ручонке ее, вытянувшись и плоско подо-
гнув тряпичатые ноги, висела кукла с распущенными воло-
сами и одним выбитым глазом, а другую ручонку самая ма-
ленькая часто подносила к глазам и как-то деловито, продол-
жая шептать, вытирала слезы. Услышав мой голос, самая ма-
ленькая перестала шептать, но не обернулась и только осто-
рожным движением подтянула к себе куклу и скрыла ее за
своим телом.

– Тебя наказала мисс Молль? – спросил я девочку, накло-
нившись, но не смея повернуть ее к себе лицом: так поче-
му-то неприкосновенна и страшна показалась мне печаль са-
мой маленькой. Три или четыре раза я должен был повторить
вопрос, пока не услышал тихого ответа:

– Нет. Я сама.
– Хочешь пойти ко мне на руки? Я поношу тебя по ком-



 
 
 

нате.
Ответа не было, но кукла снова медленно сползла на пол,

и вся фигура девочки, ее узенькие и круглые плечики, за-
виточки русых волос на затылке выразили колебание; и  я
уже протянул руки, когда где-то через комнату послышался
громкий смех самого Нордена. Я оставил девочку и быстро
вышел, решив как можно скорее объясниться с Норденом и
уехать.
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Конечно, мне следовало уехать, и все доводы рассудка
говорили за то, что отъезд должен быть поспешным, даже
немедленным, быть может, в этот же самый день, в ту же
минуту, как только явилась спасительная мысль. Но что-то
сильнейшее, чем рассудок с его скучным и вялым голосом,
приковывало меня к месту, направляло волю и все глубже
вводило в круг таинственных и мрачных переживаний: у пе-
чали и страха есть свое очарование, и власть темных сил ве-
лика над душой одинокою, не знавшей радости. Не знаю, ду-
мал ли я так или отыскал какие-нибудь лживые предлоги,
но только почти без колебаний отбросил мысль об отъезде и
остался для новых страданий.

Возможно, что отчасти меня удержали наступившие пре-
красные погожие дни, полные солнца и тишины. Ночные
морозные туманы опушали инеем деревья, проволоку ми-
мо проходившего телеграфа, каждую тонкую веточку и пру-
тик превращали в белый мохнатый отросток какого-то неви-
данного красивого растения. Поредевший за осень сад сно-
ва стал непроницаем, словно покрылся новой, белой лист-
вою; и тени на ветвях были так слабы, что дальние и ближние
деревья совсем сливались, все ветви путались, и казалось,
что никогда ослепленные глаза не разберутся в этой сереб-
ристой, неподвижной, застывшей путанице. Но вот посмот-



 
 
 

ришь еще – и вдруг все отделилось, каждая веточка плавает
в море голубого воздуха, и среди белых, толстых, пушистых
ветвей одного дерева воздуха так много, как во всем мире.
Это было прекрасно и необыкновенно, а когда еще солнеч-
ные желтовато-розовые лучи вмешивались в неподвижную
игру, тихо гасли, и вспыхивали, и терялись где-то в отда-
леннейших переходах инея, глазам и душе становилось даже
больно от красоты.

Во все эти дни он не появлялся, сам Норден с его смехом и
анекдотами находился в городе, а без него некому было шу-
меть – и чувство тишины было так сильно, как будто во всем
мире прекратились внезапно всякое волнение, крик и голо-
са. И в эти тихие и счастливые часы я совсем забывал об ужа-
сах часов ночных, когда земля также переставала быть той,
какой я всегда знал ее, когда также царила тишина. И каж-
дое утро я надевал лыжи и шел на берег застывшего моря, к
могильному холму, и смотрел на большие и глубокие буквы,
выведенные в снегу и обозначавшие чистое имя: Елена.

А возвращаясь к дому, я вежливо, но неотступно смот-
рел в окна, за которыми жила и томилась невидимая госпо-
жа Норден, в надежде хоть мельком увидеть явившееся од-
нажды молодое и бледное лицо. Но никто не показывался у
окна, и можно было подумать, что там нет живых и что со-
всем нет на свете никакой госпожи Норден, странной жен-
щины с бледным лицом, о которой никто не говорит, – как
нет на свете Елены. О ней не говорят, но ежедневно к ней во-



 
 
 

дят детей, и редко – правда, очень редко – я слышу из своей
комнаты, как в людской раздается нерешительный и слабый
звонок, повторяемый трижды и не похожий ни на чьи другие
звонки: это зовет она. И мне странно подумать, что дверь к
ней открывается, как всякая другая дверь, и навстречу гор-
ничной поднимается кто-то, кто есть она, что-то говорит ти-
хим голосом, о чем-то просит, показывает ей свое бледное
лицо. А горничная равнодушна, называет ее «барыня» и ни-
чего не может рассказать о ней – или не хочет?

Числа пятнадцатого декабря вернулся из города Норден,
а вскоре затем круто изменилась погода, потемнели дни, по-
валил густой и словно серый снег и покрыл холодной и плот-
ной пеленой начертанное имя Елена. И вместе с дурной по-
годой вернулся он, и в новую фазу вступили мои отношения
с невыносимым посетителем.

Девятнадцатого декабря, в воскресенье, после завтрака,
когда все разошлись из столовой, я стоял с Володей у окна
и смотрел в сад на падающий снег, когда появился он. Это
было первый раз, когда он пришел днем и при посторонних.
Стоял он в каких-нибудь двух шагах от стекла, и на черном
котелке его и на плечах белел снег; я  ясно видел две-три
снежные звездочки, которые тихо прилегли на темное пла-
тье и спокойно остались там. Но главное внимание мое об-
ратил на себя Володя: его глаза сузились, и взор приобрел ту
определенность, какую дает рассматривание близкого пред-
мета; несомненно, Володя видел то же, что и я. Более того,



 
 
 

когда незнакомец через несколько секунд повернулся и стал
уходить, Володя даже шагнул вперед, чтобы дольше видеть.
Очень взволнованный, я повернул к себе мальчика и строго
спросил:

– Вы видели его?
И он спокойно, как взрослый, солгал:
– Я не понимаю, про кого вы спрашиваете, и я не вижу

ничего, кроме падающего снега. А разве вы видите что-ни-
будь еще?

– Да.
– Что же вы видите еще?
Я знал, что он будет лгать до конца, и бросил попытку

узнать что-нибудь через него. А на другой день точь-в-точь
повторился такой же случай, только стоял я у окна не с Во-
лодей, а с его не менее лживым родителем, и так же, постояв
несколько секунд на полном виду, отошел он и скрылся за
углом. И так же следил за ним глазами г. Норден.

– Каково? – сказал я и с некоторым усилием засмеялся.
– Я очень рад, что вы наконец развеселились, но в чем

дело? – с видом искреннего удивления спросил меня Норден
и осторожно коснулся рукой моего плеча.

Но ведь он же видел, видел, я это знаю!
– Вы видели?
– Нет.
– Нет, это неправда, самая форма вашего ответа показы-

вает, что вы видели. Что это значит?



 
 
 

Он смотрел на меня пристально и без улыбки. Охвачен-
ный чувством ужасающей беспомощности, почти отчаяния,
я глупо крикнул:

– Я буду жаловаться!
– Жаловаться?
И, конечно, он немедленно воспользовался моей ребяче-

ской выходкой. Выражение лица его внезапно изменилось,
стало внимательным и до приторности любезным; чуть не
обнимая меня, – казалось, еще минута, и он осыплет меня
поцелуями, – Норден забросал меня вопросами о причинах
моего недовольства.

– Вас кто-нибудь оскорбил, быть может, прислуга? Но я
не могу допустить этого в моем доме! Назовите имя винов-
ного, и я немедленно… о, в этих случаях быть строгим даже
культурно! Нет? Но тогда вы, вероятно, скучаете, – да, да, не
отпирайтесь, я догадываюсь. Когда-то я также был молод…
Ах, молодость, молодость!

Он еще долго болтал, и трудно было понять, насмехается
ли он явно надо мною или же и сам хочет избавиться от бес-
покойства, – настойчивые просьбы быть веселым и сейчас,
немедленно, начать смеяться временами переходили почти в
угрозу. Кончилось все планом колоссально интересной, ко-
лоссально веселой елки, которую мы с завтрашнего же утра
начнем приготовлять; сейчас же он закажет дерево – особен-
ное, колоссальное дерево, сейчас же составит список поку-
пок, сейчас же кто-то поедет в город…



 
 
 

Так нелепо кончился наш разговор. И последующие за-
тем дни, наряду с мраком, сгущавшимся над моей душою,
запестрели проблесками какой-то искусственно веселой су-
еты, крикливой и шумной работы над ненужным, шуток, ко-
торые никого не веселят, громкого смеха, похожего на треск
раздираемых в отчаянии одежд. Принесли дерево, действи-
тельно очень большую ель, наполнившую комнату пряным,
смолистым, немного похоронным запахом хвои, чадили вос-
ковые свечи, которые то зажигались для опыта, то тушились;
и я с мисс Молль и детьми что-то навешивал, лазал по лест-
нице, которую держал сам Норден, и раскидывал по колю-
чим, неподатливым ветвям серебристые нити. Потом танце-
вали, исполняли какие-то замысловатые обряды и хоровые
песни, и снова играла нам невидимая музыкантша.

А ночью происходило следующее. Разговор с Норденом,
вернее, моя собственная глупость, так возмутили меня, что я
тут же решил, с новым приливом сил, не оставлять дела так,
сделать что-то твердое и решительное. И снова, как в ту ночь,
я лег спать в постель не раздеваясь и нетерпеливо ждал ми-
нуты, когда за пологом окна я почувствую его присутствие:
в этот раз, сгорая от невыносимого возбуждения, я сам готов
был позвать своего странного и беспощадного преследовате-
ля. Но он медлил, и было уже около часа ночи, когда обыч-
ное, никогда не обманывавшее меня чувство показало мне,
что он тут. Я быстро подошел к окну и отдернул занавеску:
да, здесь. С ненавистью и гневом я окинул взглядом темный



 
 
 

силуэт с широкими плечами и головой, казавшейся во тьме
почему-то маленькой, погрозил пальцем и повернулся, что-
бы идти, – и он также повернулся от окна. Шагая быстро, но
осторожно и без шуму, я прошел ощупью две темные ком-
наты, пока сильный запах меха не показал мне, что я уже в
прихожей; тут я зажег спичку, тотчас же погасшую, и открыл
дверь в холодный стеклянный фонарь, отделявший прихо-
жую от наружной двери. Железный засов был холоден и об-
жигал руки; в темноте, не имея возможности зажечь спичку,
я довольно долго возился с ним, наконец распахнул дверь и
решительно шагнул в темноту – и почти столкнулся с ним.
Он стоял на занесенной снегом небольшой каменной пло-
щадке всего в одном шаге от меня, был неподвижен и мол-
чал. Темное лицо его было обращено ко мне. Ростом он был
немного выше меня. Не знаю, сколько времени стояли мы
так друг против друга; он не делал попыток войти, не дви-
гался, но с каждым мгновением мне становилось все страш-
нее, – и, тихонько шагнув назад, я стал медленно, с какой-то
бессмысленной, но казавшейся мне необходимой вежливо-
стью закрывать дверь. Когда я, закрыв дверь, поспешно за-
двигал засов, мне почудилось, что он слабо тянет ручку две-
ри к себе, но, несомненно, это было только воображение.

В темной прихожей было тепло и уютно и опять сильно
пахло мехом от зимних одежд. Дрожа, я отправился в свою
комнату.
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Тогда меня еще не покинул разум; и наутро, после долгой
и бессмысленной ночи, я отдался размышлениям о происхо-
дящих событиях. Помню хорошо, что в то утро я был очень
серьезен, очень спокоен, и голова у меня была свежа, как у
всякого другого, совершенно здорового и ничем не напуган-
ного человека. Чтобы ничто не мешало размышлениям, я,
под предлогом легкого нездоровья, отказался участвовать в
дальнейшем, еще не законченном убранстве елки и пошел
пройтись по широкой, накатанной дороге, ведущей к стан-
ции. День был морозный и хмурый.

Из книг и рассказов старых людей я знал, как и всякий
знает, что людей одиноких, несчастных, потрясенных вне-
запным горем или совершивших преступление посещают
фантастические видения. Но я не совершал преступления,
и не было у меня такого горя, и, что самое главное, непо-
нятное, бессмысленное и нелепое: и никакой вообще связи
с моей жизнью не имел и не мог иметь этот уличный и в то
же время необыкновенный господин в котелке, летающий по
воздуху, сторожащий меня у окон, полюбивший меня такой
привязчивой и загадочной любовью. Что ему надо от меня?
Я только репетитор в этом доме, и я ничего не знаю о той пе-
чальной ошибке, горькой неправде, быть может, преступле-
нии, тень от которого покрывала чуждых мне людей и чуж-



 
 
 

дое место. И я совершенно здоров, ежедневно прибавляюсь
в весе, и все это так бессмысленно, что я даже не могу по-
ехать к психиатру. Что ему надо от меня? Я только репети-
тор в доме.

Я несколько раз вслух – на дороге не было никого – по-
вторил, как заклинание, эту фразу: я только репетитор в до-
ме; и она была настолько убедительна и ясна, что на мгнове-
ние даже явилось желание поговорить с призраком и объяс-
нить ему, что он ошибается, что я – только репетитор в доме.
Но разве с призраками говорят, разве им доказывают что-
нибудь? Бессмыслица, бессмыслица!

И снова я шагал по дороге и напряженно размышлял, пока
не заметил, что мысли мои повторяются, двигаясь в одном
и том же порядке, что я мыслю по кругу, соответствующему
бегу цирковой лошади, и что круг замыкается в одном и том
же месте, одним и тем же словом: бессмыслица. Надо сойти
с круга, надо думать как-то иначе, но как? – я не знаю. А
круг повторялся снова, я уже не шел, а бежал по замкнутой
линии, возвращаясь, устремляясь вперед, теряя надежду и
силы; и тогда мне стало нестерпимо страшно. Не от призра-
ка, нет, он как-то потерял значительность, а от того, что де-
лается и что может делаться в бедной человеческой голове.
Помню, что я чуть не закричал и, повернувшись, быстро за-
шагал домой: даже это казалось домом рядом с призраком
пустоты, явившимся сознанию.

И дома мне показалось совсем весело, тепло и приятно;



 
 
 

и что было совсем радостно и заставило меня смеяться: без
меня приехали приглашенные на Рождество два студента,
племянники Нордена, очень милые и очень вежливые моло-
дые люди, очень похожие друг на друга. Вместе с самим Нор-
деном они возились около елки, кончая ее убранство, и тут
же были дети, а вверху звучала музыка, в этот раз также по-
казавшаяся мне непритворно-веселой, – играла невидимая
г-жа Норден новые танцы, привезенные студентами. Помню,
что со студентами я ходил гулять, потом за обедом мы пи-
ли вино и чему-то очень много смеялись, а вечером уже со-
всем по-настоящему танцевали, так как приехала какая-то
толстая дама с двумя дочерьми, молоденькими девушками,
очень веселыми и любезными. Забегая несколько вперед,
упомяну, что в последующие дни приехало еще много го-
стей, приглашенных на Рождество, очень милых и приветли-
вых людей, и мне даже странным показалось, как мог наш
дом, хотя и большой, вместить такое количество людей, ис-
чезавших к ночи по своим комнатам. Кто они были, я, соб-
ственно, не знаю; и еще я должен указать на некоторый ку-
рьез памяти: я не помню ни одного лица, ни старого, ни мо-
лодого. Очень хорошо помню платья, мужские и женские,
черные и цветные, очень ясно вижу до сих пор даже один ге-
неральский мундир, но над ним настолько бессилен вызвать
памятью хоть какое-нибудь лицо, словно это не было насто-
ящим и живым, а только вывеской у военного портного.

Возвращаюсь к тому дню, когда приехали студенты и тол-



 
 
 

стая дама с двумя дочерьми. После вина и танцев, в которых
я принимал самое оживленное участие и всех смешил сво-
ей неловкостью, у меня сильно кружилась голова; и, придя
в свою комнату, когда все разошлись, я, не раздеваясь, бро-
сился на постель и тотчас же уснул. Проснулся я часа через
два или три среди глубокой ночи: томила жажда и что-то еще
другое, беспокойное и повелительное, звало меня проснуть-
ся и встать; было мертвенно-тихо в спящем доме, и за ок-
ном, у которого я забыл задернуть занавеску, стоял он. Пом-
ню, что я еще пожал плечами и не торопясь, но в то же вре-
мя не сводя глаз с окна, налил один за другим два стакана
воды и выпил. Но он не уходил. И, уже леденея от холода,
словно открылось окно наружу, в мороз и тьму зимней ночи,
совсем позабыв о недавнем вечере с его танцами и музыкой,
весь отдаваясь чувству дикой покорности и тоски, я медлен-
но показал ему рукой на дверь и по-вчерашнему, в темноте,
направился к выходу. И опять по-вчерашнему пахло мехом
в передней, и был холоден железный засов, долго не подда-
вавшийся усилиям моих дрожащих слегка рук; и снова, как
вчера, уже стоял на площадке он и молча ждал. Я также мол-
чал и ждал, очень внимательно почему-то прислушиваясь к
далекому и одинокому лаю собаки, единственному живому
звуку, нарушавшему безмолвие ночи; не знаю, сколько про-
шло времени, когда он вдруг шагнул в дверь, сильно толк-
нув меня плечом. Я последовал за ним и еще видел, когда
он открывал дверь из передней в комнаты, его темный силу-



 
 
 

эт, мелькнувший на фоне далекого окна; и меня нисколько
не удивило, что он вошел в мою комнату – именно в мою
комнату. Вошел и я, по привычке закрыв за собой дверь, но
дальше порога не двинулся: было очень темно, я не знал, где
он, и мог на него наткнуться. Только спустя некоторое, до-
вольно долгое время, когда глаза мои освоились с полумра-
ком комнаты, я увидел темное, высокое неподвижное пятно
у стены; если бы я не знал, что в этом месте стена пуста, я
мог бы принять это пятно за какую-то мебель или груду ви-
сящего платья. Дыхания не было слышно.

Времени прошло так много и неподвижность его была так
ненарушима, что я начал сомневаться, и, сделав шаг впе-
ред, далеко протянутой рукой осторожно коснулся пятна: на
мгновение мои пальцы ощутили прикосновение к материи и
чему-то за ней твердому, плечу или руке. Я отдернул пальцы
и опять долго стоял, не зная, что я должен делать дальше;
наконец я пересилил сухость в горле и громко, хотя и хрип-
лым голосом, сказал:

– Что вам надо? Я только репетитор в доме.
Но он молчал, и мне стало смешно, что я сказал ему «вы».

Но все же я понял из его молчания, что мне надо ложить-
ся в постель; и я сделал это, медленно и по порядку раздев-
шись под его невидимым в темноте, но угадываемым взгля-
дом, – сидел я на своей кровати, сильно скрипевшей при мо-
их движениях, что меня почему-то очень смущало. И уже
ложась под холодное одеяло, я еще подумал, что не выставил



 
 
 

за дверь ботинок, но решил: теперь все равно. Лег я навз-
ничь, лицом вверх, иначе казалось невежливым; и в ту же
минуту он сел – осторожно подвинув меня к стене – на край
постели и положил свою руку мне на голову.

Она была умеренно холодна и очень тяжела, и от нее ис-
ходили сон и тоска. В жизни моей я испытал много тяжелого,
видел своими глазами смерть горячо любимого отца, не раз
думал, несмотря на свою молодость, что сердце может не вы-
держать и разорвется от печали и горя, но такой тоски я даже
не мог представить себе до этой ночи, до первого прикосно-
вения к моему лбу этой холодной и тяжелой руки. Сразу же я
почувствовал, что я засыпаю, но странно: сон и тоска не бо-
ролись друг с другом, а вместе входили в меня, как единое,
и от головы медленно разливались по всему телу, проника-
ли в самую глубину тела, становились моей кровью, моими
пальцами, моей грудью. Я еще сознавал тот момент, когда
тоска и сон дошли до сердца и залили его, но дальше все:
и сознание, и страх, и отрывочные мысли о происходящем
– все погасло в чувстве единой и все исчерпывающей, все
покрывающей тоски. Погасли все образы, все мысли и вос-
поминания, и отошла молодость; погасли все желания, сама
жизнь погасла, и было душе так больно, такая тоска овладела
ею, для какой нет на нашем языке ни образа сравнения, ни
слова. Уже стало совсем неинтересно, что возле сидит он и
держит на голове свою страшную руку; и медленно, тоскуя
смертельно, тоскуя неподвижно, тоскуя вне всяких пределов,



 
 
 

какие полагает ограниченная действительность, – медленно
я погрузился в сон без сновидений.

Утром я проснулся в свое обычное время. Комната была
пуста, и все было на своем месте, как всегда. В окно свети-
ло красноватое, морозное солнце; чувствовал я себя ни пло-
хо, ни хорошо, а как-то пусто и плоско, и в зеркале, одева-
ясь, увидел свое обычное, нисколько не изменившееся лицо
– серое и некрасивое лицо часто голодавшего человека, ко-
торого никто не ласкает. И все было как обычно, как всегда,
но одно я знал твердо: что-то изменилось в мире, и преж-
него, еще вчерашнего мира нет и больше никогда не будет.
Тут же, еще не выходя из комнаты, я сделал одно интересное
и как-то тускло меня порадовавшее наблюдение: от недав-
него страха перед загадочным призраком, терзавшего меня
все это время, не осталось и следа. А выйдя в столовую, где
уже собрались гости и Норден рассказывал при общем сме-
хе свои анекдоты, я почувствовал непреодолимое отвраще-
ние ко всем этим людям. Настолько было велико отвраще-
ние, что, здороваясь, при каждом новом рукопожатии я ис-
пытывал чисто физическое ощущение томительной, подсту-
пающей к горлу тошноты. Правда, в течение шумного и раз-
нообразного дня чувство отвращения сгладилось, почти ис-
чезло, но каждое следующее утро начиналось для меня то-
мительной тошнотой, идущей за каждым крепким пожатием
незнакомой руки.
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В то же утро, возвратившись с прогулки, во время которой
все мы под предводительством господина Нордена играли в
снежки, я ушел на несколько минут в свою комнату и напи-
сал письмо товарищу-студенту, жившему в городе. Друзей в
жизни у меня не было, и этот студент не был моим другом, но
относился он ко мне лучше других, был добрый и хороший
человек, всегда готовый помочь. Смысл письма и чувство,
с которым я писал его, было то, что я нахожусь в ужасной
опасности и он должен приехать и спасти меня; но выраже-
но все это было в очень вялой форме, звучало скукой, почти
равнодушием и едва ли достигло бы цели, пошли я письмо.
Но почему-то я даже не послал его, и уже долго спустя, по-
сле выздоровления, я нашел его в кармане тужурки запеча-
танным и без адреса. Может быть, я тогда забыл адрес? – не
знаю. Даты на письме нет; и вот что в нем написано: «До-
рогой М. И., если вы не очень заняты, то приезжайте сюда.
Здесь что-то происходит, и меня надо взять». И подпись.

И вообще надо думать, что с этого именно дня у меня на-
чалось то странное ослабление памяти, а временами почти
полная потеря ее, вследствие которой на весь последний пе-
риод моей жизни у Нордена ложится налет отрывочности и
беспорядка. Я уже говорил, что я не помню ни одного лица
многочисленных гостей Нордена и вижу только платья без



 
 
 

голов: как будто это не люди были, а раскрылся, ожил и за-
танцевал платяной шкап; но должен добавить, что и речей
я не помню, ни одного слова, хотя знаю твердо, что все, и я
с ними, очень много говорили, шутили и смеялись. Совер-
шенно не помню я чисел и до сих пор не знаю, сколько вре-
мени, сколько дней и ночей прошло до того момента, как я
покинул дом, – и иногда мне кажется, что прошло не менее
нескольких недель, а иногда – что все совершилось в два-
три дня. И в то же время я с величайшей ясностью помню
отдельные мелочи, многие свои тогдашние мысли и чувства
и храню ощущение от того периода не беспамятства, а, на-
оборот, памяти твердой и сознания вполне ясного, как будто
только теперь, после болезни, я забыл, что происходило, а
тогда помнил все и все сознавал.

Так, первое, чего и нельзя забыть, я помню те ночные ча-
сы, когда приходил он и клал мне на голову свою холодную и
тяжелую руку. Эти посещения стали как бы порядком моей
жизни и каждый раз происходили при одних и тех же обсто-
ятельствах: с вечера, когда гости расходились по своим ком-
натам, я одетый бросался в постель и несколько часов спал;
потом в темноте шел в прихожую, открывал наружную дверь
и впускал его, уже стоявшего на площадке. Потом мы шли в
мою комнату, я раздевался и ложился навзничь под холодное
одеяло, а он садился возле и клал мне на голову свою руку.
И от руки исходили сон и тоска – сон и тоска. Страх перед
незнакомцем совершенно исчез; правда, я никогда не пытал-



 
 
 

ся сам коснуться его или заговорить, но это не от страха, а
от какого-то чувства ненужности всяких слов; и все делалось
по виду так спокойно и просто, словно он не был величай-
шим злом и смертью моею, а простым, аккуратным, молча-
ливым врачом, ежедневно посещающим такого же аккурат-
ного и молчаливого пациента. Но тоска была ужасна.

А потом начиналось короткое утро, лишенное света, и
долгий, шумный, беспорядочный и, по-видимому, веселый
вечер – очень быстро, одно за другим. Не знаю, что сделали
без меня с елкой, но с каждым вечером она горела все ярче
и ярче, заливала светом потолок и стены, бросала в окна це-
лые снопы ослепительного огня. И целый день с утра до но-
чи раздавался непрерывный смех Нордена и его приглашаю-
щий возглас:

– Танцирен! Танцирен!
Я не помню других голосов, но этот крик до сих пор сто-

ит у меня в ушах, преследует меня во сне, врывается в глу-
бину моих мыслей и разгоняет их. Покрывая музыку, смех,
топот ног, весь тот шум, который производят люди, собрав-
шись для веселья, резкий, как голос попугая, он звучал во
всех углах и становился невыносим. И иногда Норден кри-
чал весело и шутливо, но часто – как мне помнится – голос
становился хриплым, почти угрожающим; казалось порою,
что и сам он устал, но уже не может остановиться и кричит
с угрозой, почти со слезами:

– Танцирен! Танцирен!



 
 
 

Один такой случай я хорошо помню. Не знаю, почему
вдруг смолкла музыка наверху и наступила тишина, необы-
чайная для этого времени; не знаю, не обратил внимания, ве-
роятно, что делали гости, собравшись у стены, залитой све-
том елки. Помню только самого Нордена. Вероятно, он был
пьян, потому что и борода его, и волосы были в беспорядке,
и выражение лица у него было дикое и странное. Он стоял
посередине комнаты и, потрясая кулаками, яростно вопил:

– Танцирен!
И кому-то грозил. Дальше была снова музыка и танцы;

и в этот, кажется, вечер, именно в этот, состоялся тот са-
мый большой, даже грандиозный бал, от которого у меня в
памяти сохранился образ множества движущихся людей и
необыкновенно яркого света, похожего на свет пожара или
тысячи смоляных бочек. Положительно невозможно, чтобы
на балу присутствовали только обычные гости Нордена: лю-
дей было так много, что, вероятно, были и другие, только
на этот вечер приглашенные гости, потом разъехавшиеся. И
с этим же вечером у меня связано очень странное чувство
– чувство близости Елены: словно и она присутствовала на
балу. Очень возможно, что в саду и на дворе действительно
горели смоляные бочки и что я случайно или умышленно
пробрался к тому месту берега, где стояла занесенная сне-
гом пирамида, и долго думал там о Елене, но в тогдашнем
состоянии моем вообразил себе иное – другого объяснения я
не могу найти. Но это только объяснение, чувство же близо-



 
 
 

сти Елены было и остается до сих пор таким убедительным и
несомненным, что всю правду я невольно приписываю ему;
я помню даже те два стула, на которых мы сидели рядом и
разговаривали, помню ощущение разговора и ее лица… но
тут все кончается, и теперь мне кажется минутами: стоит мне
сделать какое-то усилие над памятью – и я увижу ее лицо,
услышу слова, наконец пойму то важное, что тогда происхо-
дило вокруг меня, но нет – я не могу, да и не хочу почему-то
сделать это усилие. Пусть лучше будет так, как оно есть. По-
том Елена ушла и больше уже не возвращалась.

Из тогдашних чувств моих особенно ясно сохранилось в
памяти одно: будто я оказываюсь невольным и слепым сви-
детелем каких-то огромных и чрезвычайно важных событий,
совершающихся возле меня, какой-то огромной мучитель-
ной и страшной борьбы недоступных моему зрению существ.
Свидетелем я оказался случайным, ненужным и совершенно
слепым, но самый воздух вокруг меня, в котором двигались,
борясь, эти существа, колыхался так сильно, размахи были
так широки и властны, что и меня захватило в круговорот…
Но не думаю, чтобы и сам Норден знал больше меня; и если
он и был одним из действующих лиц, то, вероятно, не менее
слепым, чем я как свидетель. Но эти чувства и догадки, ни-
чего не объясняющие, существовали только днем, а ночью
приходил он – и все: волнения и догадки, желания и воля
– все поглощалось смертельной, ни с чем не сравнимой тос-
кой. И то, что тоска приходила вместе со сном, сливалась



 
 
 

с ним воедино, делало ее непреодолимой и ужасной. Когда
человек тоскует наяву, к нему еще приходят голоса живого
мира и нарушают цельность мучительного чувства; но тут я
засыпал, тут я сном, как глухой стеной, отделялся от всего
мира, даже от ощущения собственного тела – и оставалась
только тоска, единая, ненарушимая, выходящая за все пре-
делы, какие полагает ограниченная действительность.

Не знаю, сколько прошло дней после необыкновенного
бала, когда неумолчный крик Нордена: «Танцирен! Танци-
рен!» – вдруг оборвался внезапно, был поглощен хаосом ка-
ких-то других громких, беспокойных и многочисленных го-
лосов. Так же внезапно оборвался и танец, был поглощен по-
током какого-то нового движения, беспорядочного, хаотич-
ного и печального, как печальны были голоса. Произошло
это ночью, около того часа, когда должен был прийти он, и по
характеру напоминало мне ту ноябрьскую ночь, когда была
буря и с невидимой госпожой Норден случился припадок. Я
проснулся и, не знаю – почему, не счел нужным выходить
из комнаты; и так же равнодушно, с непонятной, но твер-
дой уверенностью, что сегодня он не придет, я позволил се-
бе раздеться и лечь в постель. Но голоса и движение по до-
му продолжались еще долго, и особенно настойчив был один
звук: кто-то непрерывно бегал по деревянной лестнице вверх
и вниз. Взбегал вверх и тотчас же, с той же стремительно-
стью и грохотом ног по деревянной пустой настилке, сбегал
вниз: и снова вверх, и снова вниз. В другое время этот бес-



 
 
 

покойный звук, говорящий о несчастье, показался бы мне
мучительным и, конечно, не дал бы мне уснуть, но теперь я
не думал о значении его и был даже рад: он давал мне эту
уверенность, что, пока в доме шумят, он не посмеет прийти
и я могу спать спокойно. И совсем равнодушно, без тоски
и мыслей, как неживой, я быстро уснул, последним звуком
унося в сон грохот пустых ступеней под тяжелой, беспокой-
ной и торопливой ногой. Тогда я еще не знал, что он боль-
ше никогда не придет и никогда больше я не увижу широких
плеч с маленькой темной головой.

Утром, когда я проснулся в обычный час, в доме бы-
ло необыкновенно тихо. Обычно в этот час уже начиналась
жизнь, но теперь, после беспокойной ночи, все, даже прислу-
га, вероятно, еще спали, и во всем доме царила необыкно-
венная тишина. Я оделся и вышел в столовую, и тут увидел:
на том столе, где вчера мы ужинали, лежала мертвая женщи-
на, обряженная так, как обыкновенно обряжают покойников.

Хотя я никогда не видал госпожи Норден, но тут сразу
узнал – это была она.

Не было над нею ни свечей, ни чтеца, и стояла кругом
ненарушимая тишина; и от этого мне показалось в первую
минуту, что никто еще в доме не знает о смерти – так одино-
ка была она на своем ложе. Но тотчас же я понял, что все они
действительно спят, и перестал думать о них. Это было не
от недостатка сознания: наоборот, именно в этот час верну-
лось ко мне сознание более ясным, чем оно было когда-ни-



 
 
 

будь раньше. Нет, потому я перестал думать о людях, что они
стали не нужны.

Она была молода и прекрасна. Нет, она не была прекрас-
на, но она была та, которую я знал всю жизнь и всю жизнь
любил. И любил я ее, не зная, что люблю, и искал ее, не зная,
что ищу. Мне не нужно было заходить с той стороны, чтобы
увидеть маленькое темное пятнышко у глаза, милую родинку
– я и так знал, что она есть. Мне не нужно было касаться ее
тонких ледяных пальцев, сложенных на груди, чтобы увидеть
их живыми, такими я их знал всегда, и не нужно было под-
нимать мертвых век, чтобы увидеть ее знакомый взгляд, жи-
вое сияние дорогих и вечно любимых глаз. Мне жаль только
ее дорогих и милых пальцев, которые должны были играть
веселые, незнакомые танцы, пока там, внизу, смеялся и тан-
цевал – смеялся и танцевал несчастный Норден. Прости его,
он не знал. Прости и меня, что я чертил на песке пустое имя
Елена: я не знал тогда твоего имени – как не знаю и сейчас.

Нет, она не была прекрасна, и никто не мог бы сказать,
какая она. Но она была та, которую я любил всю жизнь, не
зная, что люблю. Всю жизнь я думал о других и о другом, а
о ней не подумал ни разу – и оттого все мысли мои были ло-
жью; всю жизнь я видел другие лица, слышал другие голоса,
а ее никогда не видал и голоса никогда не слышал, – и отто-
го ненастоящими казались мне все люди. Только тебя одну я
знал, и только тебя одну не видел ни разу.

Я не могу припомнить вполне точных выражений, но так



 
 
 

приблизительно думал я, стоя перед мертвой. Теперь я не
знаю, насколько правдиво было тогдашнее чувство мое, и
больше того: я не могу вспомнить отчетливо бледного лица,
на которое смотрел так долго и которое – тогда – я знал так
хорошо. Но я знаю, что чувство любви, внезапно открывшей
свои глаза, было тогда глубоко и непостижимо, и так же глу-
бока была начавшаяся тихо, но все растущая печаль. Кажет-
ся, я не сразу понял, что она мертва, и только постепенно, ви-
дя неподвижность трупа, ощущая пустоту и тишину мертво-
го дома, я начал чувствовать горькую и неутолимую печаль.
Я заплакал и плакал долго, и так, продолжая плакать, плохо
различая первые свои шаги, я вышел из норденовского дома.

Я вышел раздетый, только в одном сюртуке, без фуражки,
но холода не почувствовал, да и день был не особенно мо-
розный, иначе я, конечно, замерз бы в пути. На дорогу я не
пошел, но, миновав сад с его глубоким снегом, выбрался на
берег и оттуда дальше в море. На льду снег был почему-то не
так глубок, идти было легче, и уже скоро я оказался далеко
от берега, в центре пустынного, ровного и белого простран-
ства. Плакать я перестал, ни о чем не думал и только шел, с
каждым шагом точно растворяясь в пустоте белой и безгра-
ничной глади. Ни дороги, ни следа ноги, ни темного пятна
не было передо мною и вокруг меня; и когда я, начиная уста-
вать и поддаваться холоду, приостанавливался на минуту и
озирался кругом – всюду было то же пустынное, ровное бе-
лое пространство, почти сама пустота, какою ее можно ви-



 
 
 

деть только во сне. И скоро мое движение вперед приобрело
все черты долгого и однообразного сна, покорной и безна-
дежной борьбы с неодолимым пространством; так, вероятно,
грезят измученные оглохшие лошади к концу далекого пути
и те особенные люди, что ходят из конца в конец земли и тя-
гучим ритмом своих шагов гасят сознание жизни. Время от
времени слой снега утолщался, ноги вязли в глубоких сугро-
бах, и я останавливался, минуту смотрел вокруг и говорил:

– Какое горе! Какое несчастье!
Говорил я эти слова с таким выражением, как будто убеж-

дал кого-то, и глаза мои, которыми я смотрел на беско-
нечную плоскую равнину, казались мне такими же белыми,
мертвыми, ничего не отражающими, как снег. Но это было
еще в начале пути, когда я что-нибудь говорил, – потом я
совсем умолк и двигался и останавливался молча.

Долгое время холод совсем не был заметен, и голове и гру-
ди было даже приятно от острого ощущения воздуха, как бы
отделявшего платье от тела, и просто, без боли и неприят-
ного, стали неметь руки в локтях и ноги в коленях – трудно
становилось сгибать их. Но я не думал и не понимал, что за-
мерзаю, и все шел, внимательно разглядывая снег под нога-
ми, и снег был все один и тот же. И сколько я ни поднимал и
ни опускал ногу, снег был все один и тот же. И наступила ли
ночь действительно, или мрак шел изнутри меня – все вокруг
меня начало медленно и тихо темнеть, из ровно-белого пре-
вращаться в ровно серое, стало совсем не на что смотреть. А



 
 
 

когда совсем не на что смотреть, то это слепота: я так тогда
это и понял и дальше, не знаю сколько, шел уже слепой. Мо-
мента, когда я упал и началось беспамятство, я не помню.

Больше сказать мне нечего.
Как передавали потом, меня нашли на льду и спасли ры-

баки: случайно я упал на ихней дороге. В больнице у меня
отрезали несколько отмороженных пальцев на ногах, и еще
месяца два или три я был чем-то болен, долго находился в
беспамятстве. У Нордена умерла жена, и он прислал денег
на мое лечение. Больше о нем я ничего не слыхал. Также не
появлялся с той ночи он и, я знаю, больше никогда и не по-
явится. Хотя, приди он теперь, я, может быть, встретил бы
его с некоторым удовольствием.

Дело в том, что я почему-то умираю. Они все допрашива-
ют меня, что со мной и почему я молчу и отчего я умираю,
и эти вопросы – сейчас самое трудное для меня и тяжелое;
я знаю, что они спрашивают от любви и хотят помочь мне, но
я этих вопросов боюсь ужасно. Разве всегда знают люди, от-
чего они умирают? Мне нечего ответить, а они все спраши-
вают и мучают меня ужасно. Живу я сейчас с М. И. – това-
рищем, которому я писал, – он очень любезен и через неде-
лю, в конце мая месяца, хочет везти меня куда-то в деревню.
Это все хорошо, я ничего не возражаю, но не нужно все вре-
мя спрашивать, не надо говорить так много. Как мне объяс-
нить ему, что молчание есть естественное состояние челове-



 
 
 

ка, когда сам он настойчиво верит в какие-то слова, любит
их ужасно.

Вчера вечером мы ездили на острова. Там очень хорошо,
было много гуляющих. Вышла в море, несмотря на ночь, ка-
кая-то яхта с очень белыми парусами и долго еще виднелась
на горизонте.

Да: кажется, нужно еще добавить, что я не люблю ни Еле-
ны, ни госпожи Норден и совсем не думаю о них. Теперь все.
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Знаменитый Энрико Спаргетти по справедливости счи-
тался любимцем богов и людей. Сильный и прекрасный
собою, он обладал чарующим голосом, несравненным bel
canto3, и уже при первом выступлении своем затмил всех
других известных певцов и получил прозвище Орфея; а к
тридцати годам жизни его слава распространилась по всему
Старому и Новому Свету, от солнцепламенного Рио-де-Жа-
нейро до холодных гиперборейских стран.

Родители его были людьми простого звания и жили в
бедности, но Энрико божественным даром своим приобрел
неисчислимые богатства и сделался другом многих весьма
высокопоставленных особ: английских пэров, немецких гра-
фов и даже тогдашнего владетельного принца Монако. И
многие философы, чуждые дешевых обольщений, вступали
в близость с великим певцом, стремясь разгадать тайну его
необыкновенного дарования, живописцы же и скульпторы
соревновались друг с другом в изображении и увековечении

3 Прекрасное пение (ит.).



 
 
 

его прекрасной головы и лица, в чертах которого явственно
виделась печать избранничества. Излишне упоминать, что и
женщины всего света дарили его своей благосклонностью,
порой доходившей до неистовства ничем не сдерживаемой
страсти; но, будучи человеком благоразумным и больше все-
го любя свое искусство, Энрико часто оставлял без ответа
их неосторожные домогательства и сумел, наряду с турец-
ким многоженством, сохранить всю прелесть и удобства хо-
лостой жизни. Многочисленные дети, бывшие плодом этих
случайных любовных связей, не оставлялись им, однако, без
попечения и богато содержались в пансионах Парижа, Лон-
дона, Петербурга, Нью-Йорка и других городов.

В ту пору, когда подвизался Энрико Спаргетти, еще не
были изобретены граммофоны, и мы не имеем возможно-
сти хотя бы отдаленно судить о свойствах и силе его голоса,
но в мемуарах современников и тогдашних журналах нахо-
дим многочисленные указания на то, что голос этот обладал
обольстительностью, превосходившей всякое вероятие, и ка-
зался принадлежащим всесильному чародею. Рассказывают,
что тысячи собравшихся, слушая Энрико, теряли всякую во-
лю над собою и покорно переходили, послушные чародею,
от горьких слез к неудержимому смеху, от отчаяния к осле-
пительному восторгу и почти безумному экстазу. Первым
же звуком своего голоса, возносящимся к небу на крыльях
свободного вдохновения, он подчинял себе самую непокор-
ную душу и вел за собою человека, как поводырь слепца



 
 
 

или магнит железные опилки; правда, многие гордецы пыта-
лись сопротивляться таинственным чарам, но еще не было
случая, чтобы такое сопротивление увенчивалось успехом и
несчастный не становился самым горячим поклонником Эн-
рико Спаргетти.

Так, передают, что один государственный муж, великий
в своей области, создатель царств и железных легионов, но
совершенно равнодушный к музыке и красоте, долго не со-
глашался послушать Спаргетти, уверяя, что он немедленно
при первых же звуках заснет в своем кресле, как некогда за-
сыпал под пение няньки.

– За бочонком вина и под аккомпанемент барабана – по-
жалуй, я готов его послушать и даже могу и сам подтянуть,
как бывало на наших студенческих пирушках; но эти трели
и пиано… извините, я слишком занят! – сердито отвечал он
приближенным, которые уговаривали его посетить концерт
приехавшего певца.

И что же оказалось? Приглашенный в свою ложу цар-
ственной особой и не смея отказаться от приглашения, рав-
ного приказу, великий муж не только не заснул, но впал в
состояние, близкое к экстазу и потере сознания. Красный от
восторга, он так выразился по окончании концерта в беседе
с царственной особой:

– Ваше величество! Если бы мне дать такой голос, я без
единой капли крови завоевал бы и сложил к вашим стопам
Францию, Австрию и Великобританию. Одним я спел бы:



 
 
 

марш за мной! другим я спел бы: вы мною покорены! Смир-
но! – и дело было бы в шляпе с позволения вашего вели-
чества. Должен сознаться, что это сильнее штыка и даже –
сильнее пушки!

А Энрико, награжденный высоким знаком отличия, по-
ехал дальше, всюду сея очарование и не видя границ своей
чудодейственной власти. Ибо то, о чем только грезил госу-
дарственный муж, уже отчасти сбылось с великим певцом,
однажды имевшим случай испытать свою власть над грубой
толпою. Это было в Лондоне, в одном из его темных и опас-
ных кварталов, куда Энрико один, без спутников, пробирал-
ся на свидание: внезапно окруженный толпою грабителей,
угрожавших его жизни, он пением заставил их отказаться от
своего преступного намерения и, продолжая петь, довел их,
как рачительная бонна ведет послушных детей, до самых во-
рот полицейского участка, куда и сдал их, немых от восхи-
щения и неожиданности.

Вполне естественно, что при таких условиях Энрико
Спаргетти проникся верою в свою сверхъестественную мощь
и порою, глядя на себя в зеркало, не на шутку задумывался
о своем божественном происхождении.
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Как и все певцы, не имеющие времени для литератур-
ных занятий, Энрико долгое время совсем не знал, кто такой
Орфей, именем которого часто называли его поклонники и
журналы; и однажды он обратился с вопросом по этому по-
воду к своему секретарю и другу, Гонорию ди-Виетри.

–  Скажи мне, кто был этот Орфей, имя которого я так
часто слышу как похвалу? Мне это надоело. Когда он жил?
И неужели этот тенор был настолько лучше меня, что меня
украшают его именем? Я в этом сильно сомневаюсь.

Почтенный и высокообразованный Гонорий в ответ рас-
сказал певцу миф об Орфее, который своей песней чаровал
леса, скалы и диких зверей пустыни.

– Деревья, – повествовал Гонорий, – привлекаемые силою
прелестных звуков, толпились вокруг певца и давали ему
тень и прохладу; очарованные скалы теснились к нему; пти-
цы лесные оставляли свою чащу, а звери – свои трущобы и
тихо и кротко внимали сладким песням Орфея…

– Так это сказка! – со вздохом облегчения сказал гордый
певец. – Ну а как же окончил Орфей свою жизнь?

– Очень дурно, Энрико, – отвечал Гонорий, – он был без-
участен к женщинам, которых привлекал своими песнями, и
за это был насмерть растерзан фракиянками. Берегись, Эн-
рико!



 
 
 

Певец засмеялся:
– Да, в этом мы похожи, и я также буду когда-нибудь рас-

терзан. А скажи, мой друг, этот Орфей мог бы покорить того
графа, который дал мне орден?

– Мог бы, я полагаю.
– А мог бы он пением привести грабителей в полицию?
– Также мог бы, я думаю. Но ведь это сказка, а ты живешь,

и тебе не в чем завидовать ему, несравненный.
Энрико задумался и, помедлив, сказал:
– Да, я живу. А хочешь, я завтра утром выйду на площадь

и подниму восстание в Италии?
–  Не сомневаюсь, что ты можешь это сделать,  – отве-

тил осторожный и расчетливый Гонорий ди-Виетри, – но не
знаю, что ты дальше будешь делать с восставшими. Чтобы
ими управлять, ты должен будешь петь непрерывно, днем и
ночью, а это едва ли выдержит твое здоровье!

Оба посмеялись шутке, и на том окончился их разговор.
Но самолюбивый и гордый Энрико не мог примириться с
тем, что, хоть и сказочный, Орфей стоит во мнении людей
выше его, и, снова слыша его имя, произносимое в похвалу,
каждый раз чувствовал как бы укол в самое сердце. Если бы
еще он мог хоть раз услышать пение Орфея и сравнить голо-
са и манеру! Очень возможно, что это сравнение указало бы
преувеличенность славы Орфея и рассеяло предрассудок, от
которого теперь он должен так несправедливо страдать. Но
скалы, которые теснились к певцу? Конечно, скалы – это глу-



 
 
 

пость, о которой не стоит говорить, но птицы и звери? Прав-
да, теперешние птицы напуганы человеком и не так довер-
чивы, как были тогдашние; да и зверей теперь можно найти
только в зверинцах – но все же?

Уже совсем позабыл о разговоре занятый делами Гоно-
рий, когда певец неожиданно спросил его, по привычке ру-
ководиться его знаниями и советами:

– Послушай… а этот Орфей мог своим пением укрощать
и увлекать домашних животных? Например, коров, собак и
кур.

Гонорий подумал и ответил осторожно:
– Я не знаю, существовали ли тогда домашние животные,

которых ты перечислил, но если существовали, то, конечно,
и их Орфей очаровывал своим пением. Но ведь это сказка,
Энрико, и ты напрасно так много об этом думаешь.

– Мне все равно, сказка это или нет! – сердито ответил
певец. – Но мне это раз и навсегда надоело. Чтобы я никогда
больше не слыхал об этом Орфее, о котором столько лгут!

Испуганный секретарь поспешно согласился, но это лишь
по виду успокоило взволнованного и оскорбленного певца.
И чем выше были его успехи, чем больше несла ему судь-
ба цветов, денег, любви и поклонения, тем ненавистнее ста-
новился лживый образ непревзойденного Орфея, чаровав-
шего не только людей, но и животных. Здоровье знаменито-
го певца заметно портилось, и часто удивленные и испуган-
ные поклонницы не знали, чему можно приписать внезапные



 
 
 

вспышки гнева и раздражения, с каким встречал несчастный
Энрико их нежные взгляды, цветы и лобзания. А он, хмурый
и печальный, скупо отвечая на поцелуи горячих и душистых
губ, думал в отчаянии: «Ах, если бы ты была корова, очаро-
ванная мною! А теперь чего стоит твое поклонение? Ниче-
го».

Наконец терпение Энрико истощилось, и в один знамена-
тельный день он сухо сказал своему секретарю Гонорию ди-
Виетри:

– Слушай меня и, пожалуйста, не возражай и не спорь. Это
мое решение. Я хочу доказать Орфею и его поклонникам,
что я, Энрико Спаргетти, могу сделать не меньше, чем он, и
что мой дар очарования не ограничивается только людьми.
К следующему воскресенью собери в моем загородном саду
три или четыре дюжины ослов…

– Ослов! – воскликнул изумленный и ужаснувшийся Го-
норий, но певец гневно топнул ногой и закричал на высоких
нотах своего прекрасного голоса:

– Ну да, ослов! Ослов, я говорю тебе! Если ты и тебе по-
добные понимают меня, то почему ты смеешь думать, что и
ослы не поймут! Они очень музыкальны.

Гонорий почтительно склонил голову:
– Твое желание будет исполнено, несравненный. Но я пер-

вый раз слышу, чтобы ослы были музыкальны – наоборот:
и пословицы, и опыт народов учит нас, что животные этой
породы совершенно лишены слуха и критического чутья.



 
 
 

Так, в басне о соловье…
– А ты сам очень любишь вульгарного соловья? – возразил

певец и добавил: – Оставь, Гонорий, эту жалкую клевету на
ослов, в которой, как я убежден, столько же преувеличения и
неправды, как и в славе этого проклятого Орфея. Несчастье
ослов не в том, что они лишены голоса, но не слуха и потреб-
ности в пении; самая их потребность кричать, которая обхо-
дится им так дорого и придает их крику сильно драматиче-
ский характер, свидетельствует о их глубокой музыкально-
сти. Кого они слышат в своей жизни? Только погонщиков,
голос которых груб и отвратителен. И ты увидишь, мой друг,
что будет с ними, когда их слуха коснется мой вдохновенный
голос: я им спою все то, что я пел бразильскому императору,
грабителям и английской королеве.

Напрасны были уговоры трусливого и благоразумного Го-
нория: непоколебимо веря в свою чародейскую мощь и все-
силие, Энрико ничего не хотел слушать и под конец даже по-
колебал самого секретаря: быть может, Энрико и прав, думал
последний, отправляясь нанимать ослов, и в этих животных
не все еще погасло для искусства, сила же Энрико воистину
безгранична!

Уверенный в своем торжестве, Энрико пожелал придать
состязанию особую пышность и велел пригласить синдика
и многих других почетных лиц города, не считая обычно-
го состава поклонниц и поклонников, которые были неиз-
бежны и появлялись во всякий момент, как только раскры-



 
 
 

вал он рот для пения. Но первые три ряда кресел он, с над-
лежащим извинением перед почтенными гостями, предоста-
вил ослам, желая иметь их непосредственно перед своими
глазами, остальным же слушателям оставил боковые и зад-
ние места.

Одно только обстоятельство несколько удивило и даже
огорчило славного певца: оказалось, что за каждого пригла-
шенного осла его собственнику надо платить от трех до пяти
лир. Это был первый случай из жизни Энрико, когда не пуб-
лика ему платила, а он платил публике; но здесь его успоко-
ил Гонорий, сказав, что это недорого сравнительно с обыч-
ными ценами на первые места в его концертах; и, молитвен-
но вздохнув, добавил:

– А если ты победишь в состязании, в чем я теперь не со-
мневаюсь, я с полным правом подниму плату на следующие
твои концерты, и, таким образом, ты останешься в выгоде.
Главное – победить!

– А в этом уже положись на меня, – ответил Энрико, сме-
ясь и почти любовно думая об ослах, еще не подозревающих,
какое ждет их наслаждение.
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Тем временем, пока рабочие спешно строили в саду пев-
ца эстраду для приглашенных и раковину для самого арти-
ста и призванные декораторы украшали все это гирляндами
цветов, флагами и фонариками, пока весь город взволнован-
но говорил о дерзкой затее гениального Спаргетти и спорил,
разбившись на партии, об исходе состязания, – сам Энрико
и озабоченный Гонорий каждый делали свое дело.

Поколебленный в традиционном взгляде на ослов, но все
еще окончательно не уверенный, Гонорий ди-Виетри при-
нимал все возможные меры к тому, чтобы хоть несколько
приготовить этих непривычных слушателей к предстоящему
удовольствию; решив затратить даже лишние деньги, он уже
три дня выдерживал ослов в саду, перед раковиной, чтобы
приучить их к обстановке, и старательно оберегал их от всего
волнующего, печального и раздражающего, способного на-
рушить их столь необходимое душевное равновесие. В спра-
ведливом предположении, что, будучи сыты, ослы приобре-
тут большую способность к сосредоточению и вниманию, он
усиленно питал их и даже по совету врача тайно примеши-
вал в их пищу значительные дозы брому и других успокои-
тельных лекарств.

Усилия его увенчались успехом, и к воскресенью хоро-
шенькие, тщательно вычищенные ослики с их маленькими



 
 
 

детскими ножками и задумчивыми, даже печальными глаза-
ми напоминали скорее группу превращенных ангелов, неже-
ли упрямых и грубых животных; одолеваемые бромом и сы-
тостью, они почти перестали и кричать, и лишь при восходе
солнца, на рассвете воскресного дня, два или три ослика с
мучительными потугами выразили громкий привет лучезар-
ному светилу, разбудив и слегка напугав чутко дремавшего
Гонория.

Со своей стороны, Энрико Спаргетти тщательно пригото-
вил и обдумал то, что в противоположность утилитарным за-
ботам Гонория можно было назвать «духовною пищею» для
ослов. Перебрав весь свой богатый репертуар, артист оста-
новился на таком подборе песен: для первого отделения –
нечто лирическое, любовно-мечтательное и задумчивое, по-
гружающее душу как бы в некий волшебный и нежно-пе-
чальный сон.

Для второго, после краткого антракта, – каскад веселых
и ликующих звуков, игривых песенок, капризных трелей,
как бы знаменующих восхождение солнца после лунной но-
чи и щебетание птиц; и, наконец, для третьего, решитель-
ного, – трагический взрыв страсти, вопли жизни, побежда-
емой смертью, томление вечных разлук, любви безнадеж-
ной и горькой… нечто такое, над чем может зарыдать и ка-
мень! И, если скалы, приходившие к Орфею, еще не потеря-
ли окончательно способности к передвижению, они придут,
чтобы вместе со всеми приветствовать победоносного певца!



 
 
 

Наступило воскресенье. Концерт был назначен днем, и ве-
сеннее солнце ослепительно сияло, когда приглашенные за-
няли свои места, восхищаясь сказочною красотою сада и с
трепетом ожидая появления на эстраде своего кумира, Эн-
рико Спаргетти.

Первые четыре ряда, предназначенных для ослов, были
превращены в маленькие изящные стойлица, обитые крас-
ным бархатом; и когда животные, украшенные пучками лент
и высокими перьями, заняли свои места, остальная публи-
ка встретила их шепотом восхищения; кроткие и задумчи-
вые, со своей мышиной блестящей шерстью, отливавшей се-
ребром под лучами солнца, они были прекрасны! На всякий
случай, дабы кто-нибудь из ослов не выскочил раньше, они
были привязаны к своим местам толстыми шелковыми шну-
рами.

И вот – при громе аплодисментов показался на эстраде
Энрико Спаргетти, несколько бледный, несколько взволно-
ванный, но решительный и прекрасный в своей смелости;
как он рассказывал потом, даже перед императорами он не
испытывал такого волнения, как в этот раз. Обычным низ-
ким поклоном ответив на приветствия, он с легкой насмеш-
ливостью, оцененной журналистами, послал несколько воз-
душных поцелуев ослам и, сделав бесстрастное лицо, прика-
зал аккомпаниатору начинать.

И все смолкло.
При первых же звуках чарующего голоса, превратившего



 
 
 

все земное в небесное, слушатели были покорены и совер-
шенно забыли об ослах, ранее вызывавших такое тревожное
любопытство; и когда кончилась первая песенка, за нею вто-
рая и третья, никто и не заметил, с какою трогательной за-
думчивостью, с каким глубоким вниманием слушали певца
ослы. Но Энрико и Гонорий торжествовали, переглядываясь,
и Энрико даже шепнул аккомпаниатору значительно:

– Это – победа!..
– Si, signor!..4 – ответил аккомпаниатор восторженно и по-

корно.
Надо думать, что молчание ослов обусловливалось скорее

какими-то их собственными соображениями, нежели преле-
стью и очарованием звуков, ибо при четвертом, как раз наи-
более трогательном романсе, два осла сразу взревели, – в на-
чале, как всегда, беспомощно захлебываясь и стеная, в сере-
дине возвышая голос почти до раскатов пророческого кри-
ка и кончая теми же беспомощными и страдальческими вы-
дыхами. Крик этот был настолько неожиданный, что задние
ряды, забывшись, закричали: «Тише!», а Энрико, бледный,
но вежливый, сделал аккомпаниатору знак переждать и дать
гг. ослам откричаться.

Но лишь только Энрико снова открыл рот, уже не два, а
десять, двадцать ослов нестройно взревели, путаясь в голо-
сах друг друга и своими громовыми раскатами покрывая не
только нежнейшее пианиссимо певца, но и самые его отча-

4 Да, господин! (ит.).



 
 
 

янные форте. Напрасно расстроенный Энрико повышал го-
лос и вкладывал всю силу выразительности в свою изящную
мимику – лишь моментами, в случайные прорывы ослино-
го крика улавливало ухо его божественные трели, рыдания
и слезы: уже все четыре дюжины ослов, взаимно заражаясь,
мрачно ревели, как в последний день земли.

Так, при гробовом молчании оскорбленных поклонников
и замирающем ослином вопле, закончилось первое неудач-
ное отделение.

– Это же невозможно! – говорил в уборной Энрико, в сле-
зах припадая на грудь также потрясенного Гонория. – У ме-
ня чуть не лопнули голосовые связки! Хоть ты-то слышал
меня? Я себя не слыхал!..

– Конечно, я слышал тебя, мой бедный друг. Но я говорил
же тебе, что ослы…

– Ах, оставь! – воскликнул Энрико. – Но почему они на-
чинают выть как раз тогда, когда я открываю рот, и умолкают
вместе со мною? Ты слышишь: сейчас они тихи, как ангелы.
Отчего это?

Гонорий нерешительно ответил:
–  Да, молчат. По-видимому, на них все-таки действует

твое пение, и как только ты…
–  Но ведь это же глупо! Ведь так они ничего не могут

слышать! Ах, Гонорий, а ведь над этой песенкой рыдал сам
император бразильский! – горестно восклицал певец, роняя
крупные алмазные слезы. – А как я для них старался! Я сам



 
 
 

– сам! – плакал для этих ослов, чего не делал даже для ан-
глийской королевы… Нет, я их проберу: долой лирику – я
дам им драму, и тогда мы увидим. Я их перекричу!

– Пожалей голос, Энрико, я умоляю тебя! – плакал Гоно-
рий, поддерживаемый рыдающим аккомпаниатором:

– Пожалейте, синьор!
– А Орфей жалел? Нет, я их перекричу! Я их перереву,

если с ними нельзя иначе. Звонок!
При могильном молчании людей и ослов началось второе

отделение; и люди казались взволнованными и утомленны-
ми, а ослы свежими и спокойными, как будто они только что
искупались. Но и в этот раз все усилия Энрико оказались
бесплодными; дружно взревев при первых же нотах, ослы
поднялись почти до пафоса, и трудно было понять, откуда
столько дикой мощи в этих маленьких ангелоподобных жи-
вотных! Они ревели, как горная лавина, и напрасно, бегая
по сцене, поднимаясь на носки и краснея от натуги, старался
перекричать их божественный певец – слушателям был ви-
ден только его открытый рот, безмолвный, как колодец.

Пользуясь минутным затишьем, Энрико прокричал ак-
компаниатору:

– Посмотри на того, с левого края: он все время молчит!
– Si, signor.
– Он будет моим первым учеником! Начинай!
– Si, signor.
И снова дружно заревели ослы, и – о ужас! – к ним присо-



 
 
 

единился и тот, кого Энрико в тщетной надежде приуготовил
в свои первые ученики; более того: именно он оказался тем
воистину несравненным по мощности горлодером, который
сделал дальнейшее состязание невозможным без опасности
для жизни и здоровья присутствующих. Полный свежих сил
и бодрости, он, шутя, покрывал голос уже охрипшего Энри-
ко в то время, как остальной хор мучительно терзался и за-
хлебывался, а через цветы и кресла уже пробирались погон-
щики с палками и дубинами, ведомые что-то кричащим Го-
норием.

Так печально окончилось состязание Энрико Спаргетти
с Орфеем, и молчаливо разъезжались приглашенные, когда
Энрико сказал едва слышно ужаснувшемуся секретарю:

– Гонорий, пригласи доктора. Кажется, я сорвал голос.



 
 
 

 
Эпилог

 
К счастью, тревога оказалась ложною, и через месяц утом-

ленный голос знаменитого певца восстановился до прежне-
го блеска и силы. В то же время благодаря стараниям Гоно-
рия самому случаю было придано лестное для певца толко-
вание, и журналы вполне согласно объяснили непрерывный
рев ослов именно тем, что они были восхищены и покорены
чарующим bel canto великого артиста. И прозвище Орфея
утвердилось за ним навсегда.

Сам же Энрико говорил, улыбаясь, что ослы хороши для
перевозки тяжести и других работ, но как слушатели остав-
ляют желать многого, и безумен тот, кто захочет перекричать
осла.

Так он шутил с друзьями, прекрасный и сияющий. И ни-
кто не знал, даже Гонорий, что душа его всю остальную
жизнь страдала от обиды и что вид мирного ослика, трудо-
любиво везущего повозку, вызывал в нем дрожь и чувство,
близкое к паническому страху.


	Автобиографическая справка
	Жизнь Василия Фивейского
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	Иуда Искариот
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	Красный смех
	Часть I
	Отрывок первый
	Отрывок второй
	Отрывок третий
	Отрывок четвертый
	Отрывок пятый
	Отрывок шестой
	Отрывок седьмой
	Отрывок восьмой
	Отрывок девятый

	Часть II
	Отрывок десятый
	Отрывок одиннадцатый
	Отрывок двенадцатый
	Отрывок тринадцатый
	Отрывок четырнадцатый
	Отрывок пятнадцатый
	Отрывок шестнадцатый
	Отрывок семнадцатый
	Отрывок восемнадцатый
	Отрывок последний


	Рассказ о семи повешенных
	1. В час дня, ваше превосходительство
	2. К смертной казни через повешение
	3. Меня не надо вешать
	4. Мы, орловские
	5. Поцелуй – и молчи
	6. Часы бегут
	7. Смерти нет
	8. Есть и смерть, есть и жизнь
	9. Ужасное одиночество
	10. Стены падают
	11. Их везут
	12. Их привезли

	Мысль
	Лист первый
	Лист второй
	Лист третий
	Лист четвертый
	На клочке
	Лист пятый
	Лист шестой
	Лист седьмой
	Лист восьмой

	Жили-были
	1
	2
	3
	4

	Так было
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Баргамот и Гараська
	Петька на даче
	Полет
	1
	2
	3
	4
	5

	Мельком
	У окна
	Большой шлем
	Случай
	Город
	Нет прощения
	Христиане
	Иван Иванович
	1
	2

	Правила добра
	1
	2
	3

	Он
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Ослы
	1
	2
	3
	Эпилог


