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Аннотация
«Я не хочу сегодня говорить о городских избирателях, которых

обучают, подобно екатерининским инвалидам, отличать правую
руку от левой, ни о выборах в Городском Кредитном Обществе и
г. Шмакове. Не хочу я говорить ни о сумасшедших, пойманных
на улице, ни о подкидышах, ни о покойниках, ни о юбилярах, ни о
многих других прекрасных и назидательных вещах, вызывающих
на размышление пытливый человеческий ум»
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Леонид Николаевич
Андреев

«Когда мы, мертвые,
пробуждаемся»

Я не хочу сегодня говорить о городских избирателях, ко-
торых обучают, подобно екатерининским инвалидам, отли-
чать правую руку от левой, ни о выборах в Городском Кре-
дитном Обществе и г. Шмакове1. Не хочу я говорить ни о
сумасшедших, пойманных на улице, ни о подкидышах, ни о
покойниках, ни о юбилярах, ни о многих других прекрасных
и назидательных вещах, вызывающих на размышление пыт-
ливый человеческий ум.

На днях я видел драму Ибсена «Когда мы, мертвые, про-
буждаемся»2, сейчас, в ту минуту, как я пишу, до меня доно-
сятся тихие звуки гитары и молодые голоса: то студенты со-
брались в соседней квартире и поют… Они часто собирают-

1  Шмаков  А.  С. (1852–1916)  – присяжный поверенный, гласный Москов-
ской городской думы. Монархист и черносотенец, которому Андреев, начинав-
ший свою адвокатскую практику, демонстративно не подал руки. Впоследствии
А. С. Шмаков был одним из инициаторов исключения Андреева из московской
адвокатуры (как проживающего в другом округе).

2 …видел драму Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» . – Премьера пье-
сы в Московском Художественном театре состоялась 28 ноября 1900 г. Поста-
новка Вл. И. Немировича-Данченко.



 
 
 

ся и часто поют одни и те же красивые песни, в которых мно-
го молодого задору и счастливой юношеской грусти; и часто
от имени моих подкидышей и юбиляров приходилось мне
проклинать тонкие перегородки московских квартир и мо-
лодые, красивые песни, застилающие розовым туманом го-
лову и так больно вонзающиеся в сердце, словно каждое сло-
во в них и каждый чистый звук – острая отравленная игла.
Не знаю, сделались ли тоньше стены, или я сам жадно хочу
чистых звуков, но особенно громко звучит сегодня песня – и
вы не удивитесь, что о сердце буду я писать, бедном челове-
ческом сердце, которое так недолго живет и так мучительно,
так долго умирает.

Итак, я видел драму Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуж-
даемся»… но, впрочем, после о драме.

Давно это было, давно. Я жил в городе, в котором есть
природа, и отсюда понятно, что город этот не был Москвой.
В том городе были широкие, безлюдные, тихие улицы, пу-
стынные, как поле, площади и густые, как леса, сады. Ле-
том город замирал от зноя и был тих, мечтателен и блажен-
но-недвижим, как отдыхающий турок; зимой его покрывала
густая пелена снега, пушистого, белого, мертвенно-прекрас-
ного. Он высокими белыми горами лежал на крышах, под-
ходил к самым окнам низеньких домов и немой тишиной
наполнял весь город. Точно с перелетными птицами улета-
ли все звуки на юг, и когда двое людей встречались и разго-
варивали на улице, голоса их звучали так одиноко и стран-



 
 
 

но. У нас, в Москве, даже зимой, даже ночью нет тишины.
Жизнь миллиона людей пробивается сквозь стены на ули-
цу, и вечный неуловимый шорох ли, трепетанье ли, вздохи
ли проносятся в пространстве и делают его живым и беспо-
койным. Войдите поздней ночью в какой-нибудь глухой пе-
реулок, станьте неподвижно и закрыв глаза – и вы услыши-
те дыхание бесчисленных грудей, биение сердец, шорох и
во сне работающей мысли. Так никогда не бывает тишины в
комнате, где спит человек, как бы тих ни был его сон, и так
никогда не бывает громких звуков там, где лежит мертвец.
Одиноко и странно звучат голоса в комнате у мертвого.

Мертвенно-тихо было и в том городе, где лежал белый
снег. Жизнь замирала в занесенных снегом домах, и когда я
утром выходил на улицу, мне чудилось, что весь мир окован
безмолвием, и до самой дальней линии, где белое небо схо-
дилось с белой землей, не встречал слух препятствий. Каза-
лось, стоит вслушаться внимательнее, и ухо может уловить
то, что говорится на другой стороне земного шара. И толь-
ко раза три в день нарушалась эта мертвая тишина. Один за
другим медленно и спокойно выплывали из белой дали зву-
ки церковного колокола, одиноко проносились в немом про-
странстве и быстро угасали без отзвука, без тени. И я лю-
бил слушать их в вечерний сумеречный час, когда ночь тихо
прокрадывалась в углы и с мягкой нежностью обнимала зем-
лю. Дерево, бывшее в двух шагах от меня, было видно еще
отчетливее и яснее, чем днем, но уже тотчас за ним начина-



 
 
 

лась тьма, призраками делала следующие деревья, а в окне
уже горел спокойный теплый огонь, и звуки один за другим
одиноко падали на землю и быстро, без тени и содроганий,
угасали. И я старался понять значение и смысл таинствен-
ных звуков, и мое ребячье сердце видело в них ответ на что-
то такое, что еще не ясно было мне самому, что еще только
зарождалось в глубинах души.

И однажды показалось мне, я понял значение и смысл
таинственных звуков, родившихся и умиравших в белом и
немом пространстве. Это было в тихое, немного морозное и
ясное утро. Быстрые коньки уносили меня за город, и уже
последние кресты церквей, горевшие на солнце, скрылись за
изгибами неширокой реки. Под собой я видел гладкий тем-
ный лед с блестящими пузырьками воздуха, замерзшего в
середине; ухо мое наполнялось звуком разрезаемого конька-
ми льда и свистом бегущего воздуха, и я быстро несся впе-
ред, все вперед, и минутами словно крылья чувствовал у се-
бя за спиной. И когда я наконец остановился и взглянул по-
бедоносно на пройденный путь и окинул глазами реку, берег
и небо, – я был поражен торжественной красотой того, что
было вокруг меня. Торжественно и глубоко-спокойно, как
державный мертвец, молчал высокий белый берег, и еще бо-
лее высокое, бесконечно-высокое молчало голубовато-зеле-
ное небо. Ослепительно сверкал снег, и кротко сияло небо, –
и только снег и небо были вокруг меня. Ни призрака, ни хотя
бы самого отдаленного намека на жизнь. И жутко, и покойно,



 
 
 

и радостно было, как в светлом храме, и только благогове-
нием могу я назвать то чувство, которое всесильно охватило
меня, сковало дыхание и сделало немым, как и все вокруг.
Долго стоял я так и «слушал тишину», и, вместо покоя, непо-
нятный и дикий страх начал закрадываться в сердце. Мне
казалось, что все уже люди умерли, и умерла сама земля, и
я один остался живой; и с возрастающим страхом искал я
вокруг себя чужой жизни, и если бы в ту минуту прополз-
ла букашка или червь, или вспорхнула птица, или забрехала
в отдалении собака, я обрадовался бы ей больше, чем раду-
юсь теперь приходу друга или голосу любимой женщины. Но
не вспархивала птица, не проползал червяк, и словно чьи-то
мертвые, немигающие, страшно пристальные очи смотрели
на меня, маленького и одинокого, высокий берег и высокое
небо – и молчали.

И я закричал громко и пронзительно, как испугавшийся
ребенок, но не закрыл я еще рта, как уже не было звука – буд-
то только во мне раздался он. И от этого стало еще страшнее.
Теперь уже сам я казался себе мертвым и не верил, что я мо-
гу двигаться и могу через полчаса покинуть эту мертвую бе-
лую пустыню, – и я стоял неподвижно на своих потерявших
резвость коньках и закрывал лицо шерстистыми перчатка-
ми, готовясь не то заплакать, не то и взаправду умереть. А
вокруг все было неподвижно и немо.

И тут, в эту минуту дикого страха, неведомо откуда при-
летел ко мне далекий веселый звук церковного колокола. В



 
 
 

городских церквах начиналось воскресное служение, и все
колокола звонили. И при первом далеком ударе я отнял от
глаз погружавшие их в тьму шерстистые перчатки; при вто-
ром я осмелился оглянуться вокруг себя, а при третьем –
рассмеялся.

Там люди! Милые, хорошие, живые люди!
Это люди звонят в колокола там, за высоким снежным буг-

ром; это они собрались сейчас в церковь, или сидят пьют чай,
или еще только протирают заспанные глаза; но, что бы они
ни делали и где бы они ни были, они все те же милые, хо-
рошие, живые люди. Они зовут меня к себе из этой ледя-
ной пустыни, и я помчусь сейчас к ним, потому что я люб-
лю их. Я брошусь в их объятия, и прижмусь к их теплому
сердцу, и буду целовать их светлые, говорящие глаза. И ес-
ли те глаза плачут, я поцелуями осушу слезы или сам запла-
чу с ними, а если они смеются – пусть звонкий смех мой ра-
достью вольётся в их сердца. Я расскажу им, как я боялся
в этой пустыне, под взором белых мертвых глаз, как белым
саваном окутало меня безмолвие – и мрак шел в мою душу
от шерстистых перчаток. Они поймут меня, хорошие, милые
люди, и мы вместе, живые, посмеемся над тем, что мертво.
И я помчусь к ним, потому что я люблю их, потому, что я
не мертвый и повинуются мне быстрые коньки мои: только
воздух засвистит, а снежная пыль изовьется по следам, когда
пушусь я в быстрый бег вперед: все вперед, к людям. Звони-
те же, призывные колокола.



 
 
 

Колокола звонили, и воздух свистел в моих ушах. Вперед
к милым, хорошим людям!

Однако… однако я ведь хотел говорить о том, «Когда мы,
мертвые, пробуждаемся» – как далеко могут увлечь воспо-
минания! Итак, я был на первом представлении означенной
пьесы и, как и все бывшие в театре, задавался вопросом, кто
такое или что такое – эта загадочная Ирена. Я чувствовал
то недоумение, мучительное и тяжелое, которое волной раз-
ливалось по зрительной зале, и сам мучительно допрашивал
и себя и Ибсена: кто же эта загадочная Ирена? Вдохнове-
ние ли, покинувшее художника и при новой поздней встрече
в развалинах нашедшее и душу и талант? Любовь ли это к
людям, оставшаяся неоплодотворенной и жестоко отомстив-
шая за то убийством и самоубийством и пробудившая мерт-
вецов только на миг, только для того, чтобы сказать: мы ни-
когда не жили? Сама ли жизнь наконец, требующая для се-
бя не созерцания только, а полного обладания, жаждущая не
только видеть свое изображение иссеченным в мертвом мра-
море, но творить живых детей? Грозная ли это совесть, от-
ринутое ли божество, имеющее свой алтарь в каждом чело-
веческом сердце?

Кто же Ирена? И я искал ответа и, кажется, нашел его.
Я знаю, что он не будет убедителен. Более того, он будет,
пожалуй, смешон. Ирена – это Ирена.

Странное явление. Почти все признают ибсеновский эпи-
лог символическим произведением, и почти все требуют:



 
 
 

объясните мне, что это значит, и притом объясните покоро-
че. Постарайтесь даже одним словом объяснить: Ирена, де-
скать, это то-то; Майя – то-то. Думают, что символ – это что-
то вроде домино: снял домино – и под ним знакомый Иван
Иванович или друг Петр Петрович. Полагают, что симво-
лическое произведение – это что-то вроде веселенького до-
машнего маскарада: кто козой наряжен, а кто монахом, но
к ужину всё снимут маски, и тогда к общей радости окажет-
ся, что коза – это Марья Петровна, а монах – вечный шут-
ник Иван Иванович. Глубоко убеждены, что символами ху-
дожник хотел только подразнить любопытство и помучить,
а если прийти к нему и по чести его попросить: г-н Ибсен,
растолкуйте мне, пожалуйста, что это за ахинею вы написа-
ли, то г. Ибсен сейчас все так по пальцам и разложит. И если
им сказать, что Ибсен так же компетентен растолковать свое
творение, как и я, они даже засмеют: помилуйте, сам писал,
да растолковать не может? Да, именно не может.

Люди пишут романы не потому, что хотят писать именно
романы, а коли случится, то могут такую же хорошую ста-
тейку написать, а потому, что мыслят они образами, живы-
ми представлениями, а не понятиями. Попробуйте заставить
такого писателя, гениально-умного, когда он мыслит обра-
зами, написать рассуждение – и любой гимназист восьмого
класса побьет его. По той же причине пишут люди стихами,
хотя, как давно известно, прозой писать несравненно легче.
По той же опять-таки причине появляются время от време-



 
 
 

ни художники-символисты. Символами, и только символами
могут они выразить свое миропонимание. Разве на самом де-
ле Ибсену так уже хотелось, чтобы люди, для которых он пи-
шет, ошалевали над его произведениями, вместо того, чтобы
понимать их и сочувствовать его горю и его радости? Только
образом Ирены мог выразить Ибсен то, что творится в его
душе. И опять вы засмеетесь, когда я скажу, что лучше всех
понимает Ибсена тот, кто, чувствуя его Ирену, совершенно
не способен растолковать ее, ибо это значит, что он мыслит
и чувствует, как сам Ибсен.

Повторяю: Ирена – это Ирена. Не пробуйте называть Ире-
ну старым словом: как бы удачно оно ни было, оно будет да-
леко от истины; не старайтесь втиснуть Ирену в узкие рамки
формальных понятий вдохновения, жизни, любви и прочих
Иванов Ивановичей. Быть может, все эти знакомые понятия
только стороны Ирены, часть ее, а вся она в своем целом есть
нечто совершенно новое, большое, грозное, могущее жить в
душе только такого великого художника, как Ибсен. Ирена –
это маска, но маска, пришитая к самой коже и сорвать ее –
значит убить, но не открыть.

У всякого из нас есть своя Ирена. Это то, не имеющее име-
ни, всяким мыслимое и чувствуемое по-своему, что зовет его
в горы, то любит, то покидает; то дает радость творчества,
то грозно и мучительно упрекает. Оно живет в нас, но веч-
но для нас самих остается символом, загадкой, тем, что мы
чувствуем, но чего мы не можем определить и в словах пере-



 
 
 

дать другим. И оттого даже сильнейшие, красноречивейшие
из нас вечно и безнадежно одиноки. Ибсен увидел свою Ире-
ну; силой таланта он дал ей образ и бросил его в яркий свет
рампы, но и при этом свете она осталась той же загадочной,
той же непостижимой, той же единым им мыслимой, какой
она была и во мраке его души.

Вы спросите, зачем я привел рассказ о ледяной молчали-
вой пустыне и колоколе, который зазвучал так вовремя, так
удачно? Не знаю. Быть может, я вспомнил свою Ирену. Раз-
ве это не правда, что медный колокол звучал под ударами
тяжелого языка, а не ее милый голос звал меня из ледяной
пустыни? По гладкому льду мчался я на ее призыв – вперед
к людям. Ведь я тогда не понимал жизни. Быть может, и еще
раз услышу я ее голос, и другое скажет он.

– Что непоправимо, мы видим лишь, когда мы, мертвые,
пробуждаемся.

– Что же мы видим?
– Мы видим, что мы никогда не жили.
Однако уже поздно. Давно разошлись студенты, и умолкла

за стеной их красивая молодая песня. Пора умолкнуть и мне.


