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никогда не будет окончен
Измученный жуткой неопределенностью дня, я заснул

одетый на постели, когда жена разбудила меня. В руке у нее
колыхалась свеча, и среди ночи она показалась мне яркою,
как солнце. А за свечою колыхался бледный подбородок и
неподвижно темнели огромные, незнакомые глаза.

– Ты знаешь, – сказала она, – ты знаешь: на нашей улице
строят баррикады.

Было тихо, и мы смотрели друг на друга прямо в незна-
комые глаза, и я чувствовал, как бледнеет мое лицо. Жизнь
ушла куда-то – и снова вернулась с громким биением сердца.
Было тихо, и пламя свечи колыхалось, и было оно малень-
кое, неяркое, но острое, как кривой меч.

– Ты боишься? – спросил я.
Бледный подбородок дрогнул, но глаза остались непо-

движны и смотрели на меня не моргая, и только теперь я уви-
дел, какие это незнакомые, какие это страшные глаза. Уже
десять лет я смотрел в них и знал их лучше, чем свои, а те-
перь в них было новое, чего я не умею назвать. Гордость –



 
 
 

назвал бы я это, но там было другое, новое, совсем новое. Я
взял руку: холодная, она ответила мне крепким пожатием, и
в нем было новое, чего я не знал. Так еще ни разу не пожи-
мала она моей руки.

– Давно? – спросил я.
– Уже с час. И брат уже ушел. Он, вероятно, боялся, что

ты не отпустишь его, и ушел потихоньку. Но я видела.
Значит, это – правда: оно пришло. Я встал и почему-то

долго умывался, как утром, когда шел на работу, и жена све-
тила мне. Потом мы потушили свечу и подошли к окну на
улицу. Была весна, был май, и в открытое окно ворвался
такой воздух, какого никогда еще не было в старом огром-
ном городе. Уже несколько дней стояли без работы фабри-
ки и железные дороги, и свободный от угольного дыма воз-
дух пропитался запахом поля и цветущих садов, быть может,
росы. Я не знаю, что это пахнет так хорошо в весенние но-
чи, когда далеко-далеко уйдешь за город. И ни одного фона-
ря, и ни одного экипажа, и ни одного городского звука над
бесконечной каменной поверхностью, – если закрыть глаза,
то, правда, можно подумать, что это деревня. Лает собака! –
вот! Я еще ни разу не слыхал, как лает в городе собака, и
засмеялся от счастья.

– Послушай, – собака!..
Жена обняла меня и сказала:
– Они там на углу.
Мы перегнулись через подоконник и там в прозрачной



 
 
 

темной глубине увидели какое-то движение. Не людей, а
движение. Что-то ломали, что-то строили. Кто-то двигался,
неуловимый, как тень. Вдруг застучало что-то: топор или мо-
лоток. Так звонко, весело – как в лесу, как на реке, когда чи-
нят лодку или строят плотину. И, в предчувствии веселой,
стройной работы, я крепко обнял жену, а она смотрела по-
верх домов, поверх крыш на молодой остророгий месяц, уже
клонившийся к закату. Такой молоденький, такой смешной –
как девушка, которая мечтает и боится сказать кому-нибудь
о своих мечтах, и светит только для себя.

– Когда он станет полным…
– Не надо! Не надо, – перебила меня жена с непонятным

мне испугом. – Не надо говорить о том, что будет. Зачем?
Оно боится слов. Пойдем сюда.

В комнате было темно, и мы долго молчали, не видя друг
друга, но думая об одном. И когда я заговорил, мне показа-
лось, что это сказал кто-то другой: я не боялся, а у этого го-
лос был хриплый, точно он задыхался от жажды.

– Так как же?..
– А они?
– Ты будешь с ними, для них довольно матери. И я не мо-

гу.
– А я могу?
Я знаю, она не тронулась с места, но я почувствовал ясно:

она уходит, она далеко – она далеко. И так холодно стало, и
я протянул руки, но она отстранила их.



 
 
 

– В сто лет раз бывает у людей праздник, и ты хочешь меня
лишить его. За что? – сказала она.

– Но тебя могут убить. И дети наши погибнут.
– Жизнь будет милостива к ним. Но даже если и погибнут

они…
И это говорила она, жена моя, женщина, с которой я жил

десять лет! Еще вчера она не знала ничего другого, кроме
детей, и полна была страха за них; еще вчера она с ужасом
ловила грозные признаки грядущего, – что сталось с нею?
Вчера, – но ведь я тоже забыл обо всем, что было вчера.

– Ты хочешь идти со мной?
– Не сердись! – Она думала, что я сержусь. – Не сердись!

Сегодня, когда они там застучали и ты еще спал, я поняла,
вдруг поняла, что муж, дети, все это – так, все это – пока. Я
люблю тебя, очень, – она нашла мою руку и пожала ее тем же
новым, незнакомым мне пожатием, – но ты слышишь, они
стучат? Они стучат, и как будто падают, падают какие-то сте-
ны – и так просторно, так широко, так вольно! Сейчас ночь,
а мне кажется, что сияет солнце. Мне тридцать лет, и я уже
старая, а мне кажется, что мне семнадцать лет, и я люблю ко-
го-то первою любовью – такой огромною, такой безгранич-
ной любовью!

– Какая ночь! – сказал я. – Точно нет города. Правда, и я
забыл, сколько мне лет.

– Они стучат, и это – как музыка, как пение, о котором я
мечтала всю жизнь. И я не знала, кого я люблю такой безум-



 
 
 

ной любовью, от которой хочется и плакать, и смеяться, и
петь. Так просторно, так широко – не отнимай у меня сча-
стья, дай мне умереть с теми, кто работает там и так смело
зовет будущее, и в гробах будит погибшее прошлое.

– Времени нет.
– Ты говоришь?
– Времени нет. Кто ты? Я тебя не знал. Ты человек?
Она засмеялась так звонко, как будто ей было семнадцать

лет.
– Да. Ведь и я этого не знала. И ты тоже человек? Как это

странно и красиво: человек.
Давно уже было то, о чем я пишу, и те, кто спит сейчас

тяжелым сном серой жизни и умирает, не проснувшись, – те
не поверят мне: в те дни не было времени. Солнце всходило
и заходило, и стрелка двигалась по кругу, а времени не было.
И много другого чудесного и великого произошло в те дни,
и не поверят мне те, кто спит сейчас тяжелым сном серой
жизни и умирает, не проснувшись.

– Нужно идти, – сказал я.
– Погоди, я покормлю тебя. Ведь ты сегодня ничего не

ел. И ты видишь, как я благоразумна: я пойду завтра. Отдам
детей и найду тебя.

– Товарищ, – сказал я.
– Да, товарищ.
В открытые окна лился воздух полей и тишина, и изредка

звонкий, веселый стук топора, а я сидел за столом и смот-



 
 
 

рел и слушал, и так загадочно ново было все, что хотелось
смеяться. Я смотрел на стены, и они казались мне прозрач-
ными. Точно всю вечность обнимая одним взглядом, я ви-
дел, как разрушатся они, и только один я был всегда и всегда
буду. Все пройдет – а я буду. И все казалось мне странным
и смешным – таким ненастоящим: и стол, и кушанье, и все,
что вне меня. Прозрачным и легким, существующим только
нарочно, только пока.

– Почему же ты не ешь? – спросила жена. Я улыбнулся:
– Хлеб – это так странно.
Она взглянула на хлеб, на черствый, сухой кусок хлеба, и

почему-то лицо ее сделалось грустным. Все продолжая гля-
деть на него, она тихо поправляла руками передник, и голо-
ва ее немного, совсем немного повернулась в ту сторону, где
спали дети.

– Тебе жаль их? – спросил я.
Она покачала головой, не отводя глаз от хлеба.
– Нет. Но я подумала о том, что было в жизни, – рань-

ше было. Как это непонятно! И все, – она, удивляясь, как
проснувшаяся после долгого сна, обвела глазами комнату, –
и все так непонятно. Здесь мы жили.

– Ты была моей женой.
– А там наши дети.
– Здесь за стеною умер твой отец.
– Да. Умер. Умер, не проснувшись.
Заплакала, чего-то испугавшись во сне, самая маленькая.



 
 
 

И так странен показался этот простой детский крик, настой-
чиво требовавший своего – среди этих призрачных стен, ко-
гда там, внизу, строили баррикады.

Она плакала и требовала своего – ласки, каких-то смеш-
ных слов и обещаний, которые ее успокаивают. И быстро
успокоилась.

– Ну, иди! – шепотом сказала жена.
– Мне бы хотелось поцеловать их.
– Боюсь, разбудишь.
– Нет, ничего.
Оказалось, старший не спал, слышал все и все понимал.

Ему было всего девять лет, но он все понял – таким глубоким
и строгим взглядом встретил он меня.

– Ты возьмешь ружье? – спросил он задумчиво и серьезно.
– Да, возьму.
– Оно под печкой?
– А ты откуда знаешь? Ну, поцелуй меня. Ты будешь меня

помнить?
Он вскочил на постели в своей коротенькой рубашонке,

весь горячий со сна, и крепко обнял мою шею. И руки у него
были горячие и такие мягкие и нежные. Я поднял волоса у
него на затылке и поцеловал горячую тонкую шейку.

– Тебя убьют? – прошептал он в самое ухо.
– Нет. Я вернусь.
Но почему он не плакал? Он плакал иногда, если я просто

уходил из дому, – разве и его коснулось это? Кто знает – так



 
 
 

много чудесного произошло в те великие дни!
Я взглянул на стены, на хлеб, на свечу, пламя которой все

колыхалось, и взял жену за руку.
– Ну, до свидания.
– Да – до свидания.
И только, и я ушел. На лестнице было темно и пахло ка-

кой-то старой грязью; и, охваченный со всех сторон камнями
и тьмою, ощупью находя ступеньки, я почувствовал новое,
неведомое и радостное, куда я иду, – огромным радостным,
всенаполняющим чувством.

1907 г.


