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Аннотация
«За окнами падал мокрый ноябрьский снег, а в здании суда

было тепло, оживленно и весело для тех, кто привык ежедневно,
по службе, посещать этот большой дом, встречать знакомые лица,
раскрывать все ту же чернильницу и макать в нее все то же
перо. Перед глазами, как в театре, разыгрывались драмы – они
так и назывались «судебные драмы», – и приятно видеть было и
публику, и слушать живой шум в коридорах, и играть самому.
Весело было в буфете; там уже зажгли электричество, и много
вкусных закусок стояло на стойке…»



 
 
 

Леонид Андреев
Христиане

За окнами падал мокрый ноябрьский снег, а в здании су-
да было тепло, оживленно и весело для тех, кто привык еже-
дневно, по службе, посещать этот большой дом, встречать
знакомые лица, раскрывать все ту же чернильницу и макать
в нее все то же перо. Перед глазами, как в театре, разыгры-
вались драмы – они так и назывались «судебные драмы», –
и приятно видеть было и публику, и слушать живой шум в
коридорах, и играть самому. Весело было в буфете; там уже
зажгли электричество, и много вкусных закусок стояло на
стойке. Пили, разговаривали, ели. Если встречались пасмур-
ные лица, то и это было хорошо: так нужно в жизни и особен-
но там, где изо дня в день разыгрываются «судебные драмы».
Вон в той комнате застрелился как-то подсудимый; вот сол-
дат с ружьем; где-то бренчат кандалы. Весело, тепло, уютно.

Во втором уголовном отделении много публики – слуша-
ется большое дело. Все уже на своих местах, присяжные за-
седатели, защитники, судьи; репортер, пока один, пригото-
вил бумагу, узенькие листки, и всем любуется. Председатель,
обрюзгший, толстый человек с седыми усами, быстро, при-
вычным голосом перекликает свидетелей:

– Ефимов! Как ваше имя, отчество?
– Ефим Петрович Ефимов.



 
 
 

– Согласны принять присягу?
– Согласен.
– Отойдите к стороне! Карасев!
– Андрей Егорыч… Согласен.
– Отойдите к… Блументаль!..
Довольно большая кучка свидетелей, человек в двадцать,

быстро перемещается слева направо. На вопрос председате-
ля одни отвечают громко и скоро, с готовностью, и сами до-
гадливо отходят к стороне; других вопрос застает врасплох,
они недоумело молчат и оглядываются, не зная, к ним от-
носится названная фамилия или тут есть другой человек с
такой же фамилией. Свидетели положительные ожидали во-
проса полностью и отвечали полно, не торопясь, обдуманно;
к стороне они отходили лишь после приказания председате-
ля и с другими не смешивались.

Подсудимый, молодой человек в высоком воротничке, об-
винявшийся в растрате и мошенничестве, торопливо крутил
усики и глядел вниз, что-то соображая; при некоторых фа-
милиях он оборачивался, брезгливо оглядывал вызванного
и снова с удвоенной торопливостью крутил усы и соображал.
Защитник, тоже еще молодой человек, зевал в руку и гибко
потягивался, с удовольствием глядя в окно, за которым вя-
ло опускались большие мокрые хлопья. Он хорошо выспался
сегодня и только что позавтракал в буфете горячей ветчиной
с горошком.

Оставалось только человек шесть не вызванных, когда



 
 
 

председатель с разбега наткнулся на неожиданность:
– Согласны принять присягу? Отойдите…
– Нет.
Как человек, в темноте набежавший на дерево и сильно

ударившийся лбом, председатель на миг потерял нить сво-
их вопросов и остановился. В кучке свидетелей он попытал-
ся найти ответившую так определенно и резко – голос был
женский, – но все женщины казались одинаковы и одинаково
почтительно и готовно глядели на него. Посмотрел список:

–  Пелагея Васильевна Караулова! Вы согласны принять
присягу? – повторил он вопрос и выжидательно уставился на
женщин.

– Нет.
Теперь он видит ее. Женщина средних лет, довольно кра-

сивая, черноволосая, стоит сзади других. Несмотря на шля-
пу и модное платье с грушеобразными рукавами и большим,
нелепым напуском на груди, она не кажется ни богатой, ни
образованной. В ушах у нее цыганские серьги большими ду-
тыми кольцами; в руках, сложенных на животе, она держит
небольшую сумочку. Отвечая, она двигает только ртом; все
лицо, и кольца в ушах, и руки с сумочкой остаются непо-
движны.

– Да вы православная?
– Православная.
– Отчего же вы не хотите присягать?
Свидетельница смотрит ему в глаза и молчит. Стоявшие



 
 
 

впереди ее расступились, и теперь вся она на виду со своей
сумочкой и тонкими желтоватыми руками.

– Быть может, вы принадлежите к какой-нибудь секте, не
признающей присяги? Да вы не бойтесь, говорите, – вам ни-
чего за это не будет. Суд примет во внимание ваши объяс-
нения.

– Нет.
– Не сектантка?
– Нет.
– Так вот что, свидетельница: вы, может, опасаетесь, что

в показаниях ваших может встретиться что-либо неприят-
ное… неудобное для вас лично, – понимаете? Так на такие
вопросы, по закону, вы имеете право не отвечать – понима-
ете? Теперь согласны?

– Нет.
Голос молодой, моложе лица, и звучит определенно и яс-

но; вероятно, он хорош в пении. Пожав плечами, председа-
тель взглядом призывает ближе к себе члена суда с левой
стороны и шепчется с ним. Тот отвечает также шепотом:

– Тут есть что-то ненормальное. Не беременна ли она?
–  Ну, уж скажете… При чем тут беременность? Да и

незаметно совсем… Свидетельница Караулова! Суд желает
знать, на каком основании вы отказываетесь принять прися-
гу. Ведь не можем же мы так, ни с того ни с сего, освободить
вас от присяги. Отвечайте! Вы слышите или нет?

Сохраняя неподвижность, свидетельница что-то коротко



 
 
 

отвечает, но так тихо, что ничего нельзя разобрать.
– Суду ничего не слышно. Пожалуйста, громче!..
Свидетельница откашливается и очень громко говорит:
– Я проститутка…
Защитник, тихонько постукивавший ногой в такт ка-

ким-то своим мыслям, останавливается и пристально глядит
на свидетельницу. «Нужно бы зажечь электричество»…  –
думает он, и, точно догадавшись о его желании, судебный
пристав нажимает одну кнопку, другую. Публика, присяж-
ные заседатели и свидетели поднимают головы и смотрят на
вспыхнувшие лампочки; только судьи, привыкшие к эффек-
ту внезапного освещения, остаются равнодушны. Теперь со-
всем приятно: светло, и снег за окнами потемнел. Уютно.
Один из присяжных заседателей, старик, оглядывает Карау-
лову и говорит соседу:

– С сумочкой…
Тот молча кивает головой.
– Ну так что же, что проститутка? – говорит председа-

тель и слово «проститутка» произносит так же привычно,
как произносит он другие не совсем обыкновенные слова:
«убийца», «грабитель», «жертва». – Ведь вы же христианка?

– Нет, я не христианка. Когда бы была христианка, таким
бы делом не занималась.

Положение получается довольно нелепое. Нахмурившись,
председатель совещается с членом суда налево и хочет гово-
рить; но вспоминает про существование члена суда направо,



 
 
 

который все время улыбается, и спрашивает его согласия. Та
же улыбка и кивок головы.

– Свидетельница Караулова! Суд постановил разъяснить
вам вашу ошибку. На том основании, что вы занимаетесь
проституцией, вы не считаете себя христианкой и отказыва-
етесь от принятия присяги, к которой обязует нас закон. Но
это ошибка – вы понимаете? Каковы бы ни были ваши заня-
тия, это дело вашей совести, и мы в это дело мешаться не
можем; а на принадлежность вашу к известному религиоз-
ному культу они влиять не могут. Вы понимаете? Можно да-
же быть разбойником или грабителем и в то же время счи-
таться христианином, или евреем, или магометанином. Вот
все мы здесь, товарищ прокурора, господа присяжные засе-
датели, занимаемся разным делом: кто служит, кто торгует,
и это не мешает нам быть христианами.

Член суда с левой стороны шепчет:
– Теперь вы хватили… Разбойник – а потом товарищ про-

курора! И потом, торгует – кто торгует? Точно тут лавочка,
а не суд. Нельзя, неловко!..

– Так вот, – говорит протяжно председатель, отворачива-
ясь от члена, – свидетельница Караулова, занятия тут ни при
чем. Вы исполняете известные религиозные обряды: ходите
в церковь… Вы ходите в церковь?

– Нет.
– Нет? Почему же?
– Как же я такая пойду в церковь?



 
 
 

– Но у исповеди и у святого причастия бываете?
– Нет.
Свидетельница отвечает не громко, но внятно. Руки ее с

сумочкой застыли на животе, и в ушах еле заметно колышут-
ся золотые кольца. От света ли электричества или от волне-
ния она слегка порозовела и кажется моложе. При каждом
новом «нет» в публике с улыбкой переглядываются; один
в задних рядах, по виду ремесленник, худой, с общипан-
ной бородкой и кадыком на вытянутой тонкой шее, радостно
шепчет для всеобщего сведения:

– Вот так загвоздила!
– Ну а богу-то вы молитесь, конечно?
– Нет. Прежде молилась, а теперь бросила.
Член суда настойчиво шепчет:
– Да вы свидетельниц спросите! Они ведь тоже из таких…

Спросите, согласны они?
Председатель неохотно берет список и говорит:
–  Свидетельница Пустошкина! Ваши занятия, если не

ошибаюсь…
– Проститутка!.. – быстро, почти весело отвечает свиде-

тельница, молоденькая девушка, также в шляпке и модном
платье.

Ей тоже нравится в суде, и раза два она уже переглянулась
с защитником; тот подумал: «Хорошенькая была бы горнич-
ная, много бы на чай получала…»

– Вы согласны принять присягу?



 
 
 

– Согласна.
– Ну вот видите, Караулова! Ваша подруга согласна при-

нять присягу. А вы, свидетельница Кравченко, вы тоже… вы
согласны?

– Согласна! – густым контральто, почти басом, отвечает
толстая, с двумя подбородками, Кравченко.

– Ну вот, видите, и еще!.. Все согласны. Ну так как же?
Караулова молчит.
– Не согласны?
– Нет.
Пустошкина дружески улыбается ей. Караулова отвечает

легкой улыбкой и снова становится серьезна. Суд совещает-
ся, и председатель, сделав любезное, несколько религиозное
лицо, обращается к священнику, который наготове, в ожи-
дании присяги, стоит у аналоя и молча слушает.

– Батюшка! Ввиду упрямства свидетельницы не возьмете
ли на себя труд убедить ее, что она христианка? Свидетель-
ница, подойдите ближе!

Караулова, не снимая рук с живота, делает два шага
вперед. Священнику неловко: покраснев, он шепчет что-то
председателю.

– Нет уж, батюшка, нельзя ли тут?.. А то я боюсь, как бы
и те не заартачились.

Поправив наперсный крест и покраснев еще больше, свя-
щенник очень тихо говорит:

– Сударыня, ваши чувства делают вам честь, но едва ли



 
 
 

христианские чувства…
– Я и говорю: какая я христианка?
Священник беспомощно взглядывает на председателя;

тот говорит:
– Свидетельница, вы слушайте батюшку: он вам объяснит.
– Все мы, сударыня, грешны перед господом, кто мыслью,

кто словом, а кто и делом, и ему, многомилостивому, при-
надлежит суд над совестью нашей. Смиренно, с кротостью,
подобно богоизбраннику Иову, должны мы принимать все
испытания, какие возлагает на нас господь, памятуя, что без
воли его ни один волос не упадет с головы нашей. Как бы ни
велик был ваш грех, сударыня, самоосуждение, самовольное
отлучение себя от церкви составляет грех еще более тяжкий,
как покусительство на применение воли божией. Быть мо-
жет, грех ваш послан вам во испытание, как посылает гос-
подь болезни и потерю имущества; вы же в гордыне вашей…

– Ну уж какая, батюшка, гордыня при нашем-то деле!
– …Предрешаете суд Христов и дерзновенно отрекаетесь

от общения со святой православной церковью. Вы знаете
символ веры?

– Нет.
– Но вы веруете в господа нашего Иисуса Христа?
– Как же, верую.
– Всякий истинно верующий во Христа тем самым при-

емлет имя христианина…
– Свидетельница! Вы понимаете: нужно только верить во



 
 
 

Христа… – подтверждает председатель.
– Нет! – решительно отвечает Караулова. – Так что же из

того, что я верю, когда я такая? Когда б я была христианка,
я не была бы такая… Я и богу-то не молюсь.

– Это правда… – подтвердила свидетельница Пустошки-
на. – Она никогда не молится. К нам в дом – дом у нас хо-
роший, пятнадцатирублевый – икону привозили, так она на
другую половину ушла. Уж мы как ее уговаривали, так нет.
Уж такая она, извините! Ей самой, господин судья, от харак-
тера своего не легко.

– Господь наш Иисус Христос, – продолжал священник,
взглянув на председателя, – простил блудницу, когда она по-
каялась…

– Так она покаялась; а я разве каялась?
– Но наступит час душевного просветления, и вы покае-

тесь.
– Нет. Разве когда старая буду и помирать начну, тогда

покаюсь – да уж это какое покаяние? Грешила-грешила, а
потом взяла да в одну минуту и покаялась. Нет уж, дело кон-
ченное.

– Какое уже тогда покаяние! – басом подтвердила внима-
тельно слушавшая Кравченко. – Пела-пела песни, да пиво
пила, да мужчин принимала, а там – хвать, и покаялась. Ко-
му такое покаяние нужно? Нет уж, дело конченное.

Она подвинулась и жирными, короткими пальцами сняла
с плеча Карауловой ниточку; та не пошевельнулась.



 
 
 

«Хорошо они, должно быть, поют вместе дуэтом, – поду-
мал защитник, – у этой грудь, как кузнечные мехи, с тоскою
поют. Где этот дом, что-то я не помню».

Председатель развел руками и, снова сделав любезное и
религиозное лицо, отпустил священника:

– Извините, батюшка!.. Такое упрямство! Извините, что
побеспокоили.

Священник поклонился и стал на свое место, у аналоя,
и руки, поправлявшие наперсный крест, слегка дрожали. В
публике шептались, и ремесленник, у которого бородка за
это время как будто еще более поредела, тянул шею всюду,
где шепчутся, и счастливо улыбался.

– Вот так загвоздила! – шептал он, встретив чей-нибудь
взгляд.

Подсудимый, недовольный задержкой, брезгливо смотрел
на Караулову, поспешно крутил усики и что-то соображал.

Суд совещался.
– Ну что же делать? Ведь это же идиотка! – гневно говорил

председатель. – Ее люди в царство небесное тащат, а она…
– По моему мнению, – сказал член суда, – нужно было

освидетельствовать ее умственные способности. В средние
века суд приговаривал к сожжению женщин, которые, в сущ-
ности, были истеричками, а не ведьмами.

– Ну, вы опять за свое! Тогда нужно раньше освидетель-
ствовать прокурора: вы посмотрите, что он выделывает!

Товарищ прокурора, молодой человек в высоком ворот-



 
 
 

ничке и с усиками, вообще странно похожий на обвиняемо-
го, уже давно старался привлечь на себя внимание суда. Он
ерзал на стуле, привставал, почти ложился грудью на пю-
питр, качал головою, улыбался и всем телом подавался впе-
ред, к председателю, когда тот случайно взглядывал на него.
Очевидно было, что он что-то знает и нетерпеливо хочет ска-
зать.

– Вам что угодно, господин прокурор? Только, пожалуй-
ста, покороче!

– Позвольте мне…
И, не ожидая ответа, товарищ прокурора выпрямился и

стремительно спросил Караулову:
– Обвиняемая, – виноват, свидетельница, – как вас зовут?
– Груша.
– Это будет… это будет Аграфена, Агриппина. Имя хри-

стианское. Следовательно, вас крестили. И когда крестили,
назвали Аграфеной. Следовательно…

– Нет. Когда крестили, так назвали Пелагеей.
– Но вы же сейчас при свидетелях сказали, что вас зовут

Грушей?
– Ну да, Грушей. А крестили Пелагеей.
– Но вы же…
Председатель перебил:
– Господин прокурор! Она и в списке значится Пелагеей.

Вы поглядите!
– Тогда я ничего не имею…



 
 
 

Он стремительно раздвинул фалды сюртука и сел, бросив
строгий взгляд на обвиняемого и защитника.

Караулова ждала. Получалось что – то нелепое. В публике
говор становился громче, и судебный пристав уже несколько
раз строго оглядывался на залу и поднимал палец. Не то па-
дал престиж суда, не то просто становилось весело.

– Тише там! – крикнул председатель. – Господин пристав!
Если кто будет разговаривать, то удалите его из залы.

Поднялся присяжный заседатель, высокий костлявый ста-
рик, в долгополом сюртуке, по виду старообрядец, и обра-
тился к председателю:

– Можно мне ее спросить?.. Караулова, вы давно занима-
етесь блудом?

– Восемь лет.
– А до того чем занимались?
– В горничных служила.
– А кто обольстил? Сынок или хозяин?
– Хозяин.
– А много дал?
–  Деньгами десять рублей, да серебряную брошку, да

отрез кашемиру на платье. У них свой магазин в рядах.
– Стоило из-за этого идти!
– Молода была, глупа. Сама знаю, что мало.
– Дети были?
– Один был.
– Куда девала?



 
 
 

– В воспитательном помер.
– А больна была?
– Была.
Старик сухо отвернулся и сел и, уже сидя, сказал:
– И впрямь, какая ты христианка! За десять рублей душу

дьяволу продала, тело опоганила.
– Бывают старички и больше дают! – вступилась за подру-

гу Пустошкина. – Намедни у нас тоже старичок один был,
степенный, вроде как вы…

В публике засмеялись.
– Свидетельница, молчите, вас не спрашивают! – строго

остановил председатель. – Вы кончили? А вам что угодно,
господин присяжный заседатель? Тоже спросить?

– Да уж позвольте и мне слово вставить, когда на то дело
пошло… – тонким, почти детским голоском сказал необык-
новенно большой и толстый купец, весь состоящий из шаров
и полушарий: круглый живот, женская округлая грудь, наду-
тые, как у купидона, щеки и стянутые к центру кружочком
розовые губы. – Вот что, Караулова, или как тебя там, ты
с богом считайся как хочешь, а на земле свои обязанности
исполняй. Вот ты нынче присягу отказываешься принимать:
«не христианка я», а завтра воровать по этой же причине
пойдешь либо кого из гостей сонным зельем опоишь – вас на
это станет. Согрешила, ну и кайся, на то церкви поставлены,
а от веры не отступайся, потому что ежели ваш брат да еще
от веры отступится, тогда хуть на свете не живи.



 
 
 

– Что ж, может, и красть буду… Сказано, что не христи-
анка.

Купец качнул головой, сел и, подавшись туловищем к со-
седу, громко сказал:

– Вот попадется такая баба, так все руки об нее облома-
ешь, а с места не сдвинешь…

– Они и толстые которые, господин судья, не все честные
бывают… – вступилась Пустошкина. – Намедни к нам один
толстый пришел, вроде их, напил, набезобразил, нагулял, а
потом в заднюю дверку хотел уйти – спасибо, застрял. «Я, –
говорит, – воском и свечами торгую и не желаю, чтобы свя-
тые деньги на такое поганое дело ишли», а сам-то пьян-рас-
пьянехонек. А по – моему…

– Молчите, свидетельница!
– Просто они жулик, больше ничего. Вот тебе и толстые!
– Молчите, свидетельница, а то я прикажу вас вывести.

Вам что еще угодно, господин прокурор?
–  Позвольте мне… Свидетельница Караулова, я понял,

что это у вас кличка Груша, а зовут вас все-таки Пелагеей.
Следовательно, вас крестили; а если вас крестили по уста-
новленному обряду, то вы христианка, как это и значит-
ся, наверное, в вашем метрическом свидетельстве. Таинство
крещения, как известно, составляет сущность христианско-
го учения…

Прокурор, овладевая темой, становился все строже.
– Сейчас заговорит о паспорте… – шепнул председатель и



 
 
 

перебил прокурора: – Свидетельница, вы понимаете: раз вас
крестили, вы, значит, христианка. Вы согласны?

– Нет.
– Ну вот видите, прокурор, она не согласна.
Становилось досадно. Пустяки, бабье вздорное упрямство

тормозило все дело, и вместо плавного, отчетливого, строй-
ного постукивания судебного аппарата получалась нелепая
бестолковщина. И к обычному тайному мужскому презре-
нию к женщине примешивалось чувство обиды: как она ни
скромничает, а выходит, как будто она лучше всех, лучше
судей, лучше присяжных заседателей и публики. Электриче-
ство горит, и все так хорошо, а она упрямится. И никто уже
не смеется, а ремесленник с выщипанной бородкой внезап-
но впал в тоску и говорит: «Вот я тебя гвозданул бы разок,
так сразу бы поняла!» Сосед, не глядя, отвечает: «А тебе бы,
братец, все кулаком; ты ей докажи!» – «Молчите, господин,
вы этого не понимаете, а кулак тоже от господа дан». – «А
бороду где выщипали?» – «Где бы ни выщипали, а выщипа-
ли»… Судебный пристав шипит, разговоры смолкают, и все
с любопытством смотрят на совещающихся судей.

– Послушайте, Лев Аркадьич, ведь это бог знает что та-
кое! – возмущается член суда. – Это не суд, а сумасшедший
дом какой-то. Что мы судим ее, что ли, или она нас судит?
Благодарю покорно за такое удовольствие!

– Да вы-то что? Что ж я нарочно, по-вашему? – покраснел
председатель. – Вы глядите на эту, на толстую, на Кравчен-



 
 
 

ко, – ведь она глазами ее ест. Ведь они тут новую ересь объ-
явят, а я отписывайся! Благодарю вас покорнейше! И не могу
же я отказывать, раз уж позволили… Вам угодно что-нибудь
сказать, господин присяжный заседатель? Только, пожалуй-
ста, покороче – мы и так потеряли уже полчаса.

Молодой человек необыкновенно интеллигентного, даже
одухотворенного вида; волосы у него были большие, пуши-
стые, как у поэта или молодого попа; кисть руки тонкая, су-
хая, и говорил он с легким усилием, точно его словам трудно
было преодолеть сопротивление воздуха. Во время перего-
воров с Карауловой он страдальчески морщился, и теперь в
тихом голосе его слышится страдание.

– Это очень печально, то, что вы говорите, свидетельница,
и я глубоко сочувствую вам; но поймите же, что нельзя так
умалять сущность христианства, сводя его к понятию гре-
ха и добродетели, хождению в церковь и обрядам. Сущность
христианства в мистической близости с богом…

– Виноват… – перебил председатель. – Караулова, вы по-
нимаете, что значит мистический?

– Нет.
– Господин присяжный заседатель! Она не понимает сло-

ва «мистический». Выражайтесь, пожалуйста, проще: вы ви-
дите, на какой она, к сожалению, низкой ступени развития.

–  Лик Христов – вот основание и точка. Небо раскры-
лось после обрезания, и нет ни греха, ни добродетели, ни бо-
гатства. Прерывистый, задыхающийся шепот – вот эмбрион



 
 
 

всех сфинксов…
– Господин присяжный заседатель! Я тоже ничего не по-

нимаю. Нельзя ли проще?
– Проще я не могу… – грустно сказал заседатель. – Ми-

стическое требует особого языка… Одним словом – нужна
близость к богу.

– Караулова, вы понимаете? Нужна только близость к богу
– и больше ничего.

– Нет. Какая уж тут близость при таком деле! Я и лампад-
ки в комнате не держу. Другие держат, а я не держу.

– Намедни, – басом сказала Кравченко, – гость пива мне
в лампадку вылил. Я ему говорю: «Сукин ты сын, а еще лы-
сый». А он говорит: «Молчи, говорит, мурзик, – свет Хри-
стов и во тьме сияет». Так и сказал.

– Свидетельница Кравченко! Прошу без анекдотов! Вам
еще что нужно, свидетель?

Свидетель, частный пристав в парадном мундире, щелка-
ет шпорами.

– Ваше превосходительство! Разрешите мне уединиться
со свидетельницей.

– Это зачем еще?
– Относительно присяги, ваше превосходительство. Я в

ихнем участке, где ихний дом… Я живо, ваше превосходи-
тельство… Она присягу сейчас примет.

– Нет, – сказала Караулова, немного побледнев и не глядя
на пристава.



 
 
 

Тот повернул голову, грудь с орденами оставляя суду:
– Нет, примете!
– Нет.
– Посмотрим…
– Посмотрите…
–  Довольно, довольно!..  – сердито крикнул председа-

тель. – А вы, господин пристав, идите на свое место: мы пока
в ваших услугах не нуждаемся.

Щелкнув шпорами, пристав с достоинством отходит. В
публике угрюмый шепот и разговоры. Ремесленник, распо-
ложение которого снова перешло на сторону Карауловой, го-
ворит: «Ну, теперь держись, баба! Зубки-то начистят – как
самовар заблестят». – «Ну это вы слишком!» – «Слишком?
Молчите, господин: вы этого дела не понимаете, а я вот как
понимаю!» – «Бороду-то где выщипали?» – «Где ни выщи-
пали, а выщипали; а вы вот скажите, есть тут буфет для тре-
тьего класса? Надо чирикнуть за упокой души рабы божьей
Палагеи».

– Тише там! – крикнул председатель. – Господин судеб-
ный пристав! Примите меры!

Судебный пристав на цыпочках идет в места для публики,
но при его приближении все смолкают, и так же на цыпочках
он возвращается обратно. Репортер с жадностью исписывает
узенькие листки, но на лице его отчаяние: он предвидит, что
цензура ни в каком случае не пропустит написанного.

– Как хотите, а нужно кончить! – говорит член суда. – По-



 
 
 

лучается скандал.
– Пожалуй что… Ну что еще вам нужно, господин защит-

ник? Все уже выяснено. Садитесь!
Изящно выгнув шею и талию, обтянутую черным фраком,

защитник говорит:
– Но раз было предоставлено слово господину товарищу

прокурора…
– Так и вам нужно? – с безнадежной иронией покачал го-

ловой председатель. – Ну хорошо, говорите, если так уж хо-
чется, только, пожалуйста, покороче!

Защитник поворачивается к присяжным заседателям:
– Остроумные упражнения господина товарища прокуро-

ра и частного пристава в богословии… – начинает он мед-
ленно.

–  Господин защитник!  – строго перебивает председа-
тель. – Прошу без личностей!

Защитник поворачивается к суду и кланяется:
– Слушаю-с.
Затем снова поворачивается к присяжным, окидывает их

светлым и открытым взором и внезапно глубоко задумыва-
ется, опустив голову. Обе руки его подняты на высоту гру-
ди, глаза крепко закрыты, брови сморщены, и весь он име-
ет вид не то смертельно влюбленного, не то собирающего-
ся чихнуть. И присяжные и публика смотрят на него с боль-
шим интересом, ожидая, что из этого может выйти, и толь-
ко судьи, привыкшие к его ораторским приемам, остаются



 
 
 

равнодушны. Из состояния задумчивости защитник выходит
очень медленно, по частям: сперва упали бессильно руки,
потом слегка приоткрылись глаза, потом медленно припод-
нялась голова, и только тогда, словно против его воли, из уст
выпали проникновенные слова:

– Господа судьи и господа присяжные заседатели!
И дальше он говорит совсем необыкновенно: то шепчет,

но так, что все слышат, то громко кричит, то снова задумы-
вается и остолбенело, как в каталепсии, смотрит на кого-ни-
будь из присяжных заседателей, пока тот не замигает и не
отведет глаз.

–  Господа судьи и господа присяжные заседатели! Вы
слышали только сейчас многозначительный диалог между
свидетельницей Карауловой и господином частным приста-
вом, и значение его для вас не представляет загадки. При-
няв во внимание те обширные средства воздействия, какими
располагает наша администрация, и с другой стороны – ее
неуклонное стремление к возвращению заблудшихся в лоно
православия…

– Господин защитник, что же это такое! – возмущается
председатель.  – Я не могу позволить, чтобы вы осуждали
здесь установленные законом власти. Я лишу вас слова.

Товарищ прокурора говорит скромно, но стремительно:
– Я просил бы занести слова господина защитника в про-

токол.
– Слушаю-с. Я хотел только сказать, господа присяжные



 
 
 

заседатели, что госпожа Караулова, насколько я ее понимаю,
не отступится от своих взглядов даже в том, невозможном,
впрочем, у нас случае, если бы ей угрожали костром или ин-
квизиционными пытками. В лице госпожи Карауловой мы
видим, господа присяжные заседатели, перевернутый, так
сказать, тип христианской мученицы, которая во имя Хри-
ста как бы отрекается от Христа, говоря «нет», в сущности
говорит «да»!

Какой-то большой и красивый образ смутно и пристально
блеснул в голове адвоката; пальцы его похолодели, и взвол-
нованным голосом, в котором ораторского искусства было
только наполовину, он продолжает:

– Она христианка. Она христианка, и я докажу вам это,
господа присяжные заседатели! Показания свидетельниц
госпож Пустошкиной и Кравченко и признания самой Кара-
уловой нарисовали нам полную картину того, каким путем
пришла она к этому мучительному положению. Неопытная,
наивная девушка, быть может, только что оторванная от де-
ревни, от ее невинных радостей, она попадает в руки гряз-
ного сластолюбца и, к ужасу своему, убеждается, что она бе-
ременна. Родив где-нибудь в сарае, она…

– Нельзя ли покороче, господин защитник! Нам известно
с самого начала, что госпожа Караулова занимается прости-
туцией. Господа присяжные заседатели не дети и сами пре-
красно знают, как это делается. Вернитесь к христианству. И
потом, она не крестьянка, а мещанка города Воронежа.



 
 
 

– Слушаю-с, господин председатель, хотя я думаю, что и у
мещан есть свои невинные радости. Так вот-с. В душе своей
госпожа Караулова носит идеал человека, каким он должен
быть по Христу, действительность же – с ее благообразны-
ми старичками, наливающими пиво в лампадку, с ее пьяным
угаром, оскорблениями, быть может, побоями – разрушает
и оскверняет этот чистый образ. И в этой трагической кол-
лизии разрывается на части душа госпожи Карауловой. Гос-
пода присяжные заседатели! Вы видели ее здесь спокойною,
чуть ли не улыбающейся, но знаете ли вы, сколько горьких
слез пролили эти глаза в ночной тишине, сколько острых игл
жгучего раскаяния и скорби вонзилось в это исстрадавшее-
ся сердце! Разве ей не хочется, как другим порядочным жен-
щинам, пойти в церковь, к исповеди, к причастию – в белом,
прекрасном платье причастницы, а не в этой позорной фор-
ме греха и преступления? Быть может, в ночных грезах сво-
их она уже не раз на коленях ползала к этим каменным сту-
пеням, лобызала их жарким лобзанием, чувствуя себя недо-
стойной войти в святилище… И это не христианка! Кто же
тогда достоин имени христианина? Разве в этих слезах не
заключается тот высокий акт покаяния, который блудницу
превратил в Магдалину, эту святую, столь высоко чтимую…

– Нет! – перебила Караулова. – Неправда это! И не плака-
ла я вовсе и не каялась. Какое же это покаяние, когда то же
самое делаешь? Вот вы посмотрите…

Она открыла сумочку, вынула носовой платок и за ним



 
 
 

портмоне. Положив на ладонь два серебряных рубля и ме-
лочь, она протянула ее к защитнику и потом к суду. Одна мо-
нетка соскользнула с руки, покружилась по бетонному, на-
тертому полу и легла возле пюпитра защитника. Но никто не
нагнулся ее поднять.

– За что вот я эти деньги получила? За это за самое. А
платье вот это, а шляпка, а серьги – все за это за самое. Раз-
день меня до самого голого тела, так ничего моего не най-
дешь. Да и тело-то не мое – на три года вперед продано, а то,
может, и на всю жизнь – жизнь-то наша короткая. А в животе
у меня что? Портвейн, да пиво, да шоколад, гость вчера уго-
щал, – выходит, что и живот не мой. Нет у меня ни стыда, ни
совести: прикажете голой раздеться – разденусь; прикажете
на крест наплевать – наплюю.

Кравченко заплакала. Слезы у нее не точились, а бежали
быстрыми, нарастающими капельками и, как на поднос, па-
дали на неестественно выдвинутую грудь. Она их вытирала,
но не у глаз, а вокруг рта и на подбородке, где было щекотно.

– А то вот третьего дня меня с одним гостем венчали, так,
для шутки, конечно: вместо венцов над головой ночные вазы
держали, вместо свечек пивные бутылки донышками кверху,
за попа другой гость был, надел мою юбку наизнанку, так и
ходил. А она, – Караулова показала на плачущую Кравчен-
ко, – за мать мне была, плакала, разливалась, как будто все-
рьез. Она поплакать-то любит. А я смеялась – ведь и правда
очень смешно было. И к церкви я равнодушна, и даже мимо



 
 
 

стараюсь не ходить, не люблю. Вот тоже говорили тут: «Мо-
литься», – а у меня и слов таких нет, чтобы молиться. Вся-
кие слова знаю, даже такие, каких, глядишь, и вы не знае-
те, несмотря на то что мужчины; а настоящих не знаю. Да
о чем и молиться-то? Того света я не боюсь, – хуже не бу-
дет; а на этом свете молитвою много не сделаешь. Молилась
я, чтобы не рожать, – родила. Молилась, чтобы ребенок при
мне жил, – а пришлось в воспитательный отдать. Молилась,
чтобы хоть там пожил, – он взял да и помер. Мало ли о чем
молилась, когда поглупее была, да спасибо добрым людям –
отучили. Студент отучил. Вот тоже, как вы, начала говорить
и о моем детстве, и о прочем, и до того меня довел, что за-
плакала я и взмолилась: господи, да унеси ты меня отсюда!
А студент говорит: «Вот теперь ты человеком стала, и могу
я теперь с тобою любовное занятие иметь». Отучил. Конеч-
но, я на него не сержусь: каждому приятнее с честною цело-
ваться, чем с такой, как я или вот она, но только мне-то от
молитвы да от слез прибыли никакой. Нет уж, какая я хри-
стианка, господа судьи, зачем пустое говорить? Есть я Гру-
ша-цыганка, такою меня и берите.

Караулова вздохнула слегка, качнула головой, блеснув зо-
лотыми обручами серег, и просто добавила:

– Двугривенный я тут уронила, поднять можно?
Все молчали и глядели, пока Караулова, перегнувшись,

поднимала монету со скользкого пола.
– Ну а вы-то, – с горечью обратился председатель к Пу-



 
 
 

стошкиной и Кравченко, – вы-то согласны принять присягу?
– Мы-то согласны… – ответила Кравченко, плача. – А она

нет!
– Господин председатель! – поднялся прокурор, строгий

и величественный. – Ввиду того, что многие случаи, сооб-
щенные здесь свидетельницей Карауловой, вполне подходят
под понятие кощунства, я как представитель прокурорского
надзора желал бы знать, не помнит ли она имен?..

– Ну, какое там кощунство! – ответила Караулова. – Про-
сто пьяны были. Да и не помню я – разве всех упомнишь?

Судьи долго и бесплодно совещаются, подзывают даже к
себе прокурора и убедительно, в два голоса, шепчут ему. На-
конец постановляют: «Допросить свидетельницу Караулову,
ввиду ее нехристианских убеждений, без присяги».

Остальные свидетели тесной кучкой двинулись к аналою,
где ждет их облачившийся священник с крестом.

Пристав громко говорит:
– Прошу встать!
Все встают и оборачиваются к аналою. Теперь Карауловой

видны одни только спины и затылки: плешивые, волосатые,
круглые, плоские, остроконечные.

Священник говорит:
– Поднимите руки!
Все подняли руки.
– Повторяйте за мною, – говорит он одним голосом и дру-

гим продолжает: – Обещаюсь и клянусь…



 
 
 

Толпа разрозненно гудит, выделяя густое, еще полное
слез, контральто Кравченко.

– Обещаюсь и клянусь…
– Перед всемогущим богом и святым его Евангелием…
– Перед всемогущим богом… и святым… его Евангели-

ем…
Все наладилось и идет как следует: стройно, легко, при-

ятно. Во все время присяги и целования креста Караулова
стоит неподвижно и смотрит в одну точку: в спину предсе-
дателя.

Свидетелей удалили, кроме Карауловой.
–  Свидетельница! Суд освободил вас от присяги, но

помните, что вы должны показывать одну только правду, по
чистой совести. Обещаете?

– Нет… Какая у меня совесть? Я ж говорила, что нет у
меня никакой совести.

– Ну что же нам с вами делать? – разводит руками предсе-
датель. – Ну, правду-то понимаете, правду говорить будете?

– Скажу что знаю.
Через полчаса, в образцовом порядке и тишине, соверша-

ется суд. Правильно чередуются вопросы и ответы; проку-
рор что-то записывает; репортер с деловым и бесстрастным
лицом рисует на бумажке какие-то замысловатые орнамен-
ты. Обвиняемый дает продолжительные и очень подробные
объяснения. Руки он заложил за спину, слегка покачивается
взад и вперед и часто взглядывает на потолок.



 
 
 

– …Что же касается квитанции из городского ломбарда на
заложенный велосипед, то происхождение ее таково. 13-го
марта прошлого года я зашел в велосипедный магазин Мар-
хлевского…

– …Что же касается якобы моих кутежей в означенном
доме терпимости и того, будто я разменивал там сторубле-
вую бумажку, то был я там всего четыре раза: 21-го декабря,
7-го января, 25-го того же января и 1-го февраля, и три раза
деньги платил за меня мой товарищ, Протасов. Относитель-
но же четвертого раза, когда я платил лично, я прошу разре-
шения представить суду потребованный мною тогда же счет,
из коего видно, что общая сумма издержек, включая сюда…

Горит электричество. За окнами тьма. Весело, тепло, уют-
но.

1905 г.


