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Аннотация
Леонид Андреев (1871–1919) – один из величайших русских

писателей Серебряного века, создавший ряд в равной степени
значительных произведений как в реалистической, так и
в символической прозе. Рассказы Леонида Андреева, с их
чеканным стилем и яркой, метафоричной образностью, тяготеют
чаще всего к философской притче, посвященной «вечным»
вопросам бытия, – и по сей день не утратили актуальности.



 
 
 

Леонид Андреев
ГУБЕРНАТОР

 
I
 

Уже пятнадцать дней прошло со времени события, а он
все думал о нем – как будто само время потеряло силу над
памятью и вещами или совсем остановилось, подобно ис-
порченным часам. О чем бы он ни начинал размышлять
– о самом чужом, о самом далеком,  – уже через несколь-
ко минут испуганная мысль стояла перед событием и бес-
сильно колотилась о него, как о тюремную стену, высокую,
глухую и безответную. И какими странными путями шла эта
мысль: подумает он о своем давнем путешествии по Италии,
полном солнца, молодости и песен, вспомнит какого-нибудь
итальянского нищего – и сразу станет перед ним толпа рабо-
чих, выстрелы, запах пороха, кровь. Или пахнёт на него ду-
хами, и он вспомнит сейчас же свой платок, который тоже
надушен и которым он подал знак, чтобы стреляли. В пер-
вое время эта связь между представлениями была логичной
и понятной и оттого не особенно беспокойной, хотя и надо-
едливой; но вскоре случилось так, что все стало напоминать
событие – неожиданно, нелепо, и потому особенно больно,
как удар из-за угла. Засмеется он, услышит точно со стороны



 
 
 

свой генеральский смех и вдруг возмутительно ясно увидит
какого-нибудь убитого – хотя он тогда и не думал смеяться,
да и никто не смеялся. И услышит ли он звяканье ласточек
в вечернем небе, взглянет ли на стул, самый обыкновенный
дубовый стул, протянет ли руку к хлебу – все вызывает перед
ним один и тот же неумирающий образ: взмах белого платка,
выстрелы, кровь. Точно он жил в комнате, где тысячи две-
рей, и какую бы он ни пробовал открыть, за каждой встреча-
ет его один и тот же неподвижный образ: взмах белого плат-
ка, выстрелы, кровь.

Сам по себе факт был очень прост, хотя и печален: ра-
бочие с пригородного завода, уже три недели бастовавшие,
всею своею массою в несколько тысяч человек, с женами,
стариками и детьми, пришли к нему с требованиями, кото-
рых он, как губернатор, осуществить не мог, и повели се-
бя крайне вызывающе и дерзко: кричали, оскорбляли долж-
ностных лиц, а одна женщина, имевшая вид сумасшедшей,
дернула его самого за рукав с такой силой, что лопнул шов у
плеча. Потом, когда свитские увели его на балкон, – он все
еще хотел сговориться с толпой и успокоить ее, – рабочие
стали бросать камни, разбили несколько стекол в губерна-
торском доме и ранили полицеймейстера. Тогда он разгне-
вался и махнул платком.

Толпа была так возбуждена, что залп пришлось повто-
рить, и убитых было много – сорок семь человек; из них де-
вять женщин и трое детей, почему-то все девочек. Раненых



 
 
 

было еще больше. Вопреки настояниям окружающих, под-
чиняясь чувству какого-то странного, неудержимого и мучи-
тельного любопытства, он поехал смотреть убитых, свален-
ных в пожарном сарае третьей полицейской части. Конечно,
не нужно было ездить; но, как у человека, сделавшего быст-
рый, неосторожный и бесцельный выстрел, была у него по-
требность догнать пулю и схватить ее руками, и казалось,
что если он сам посмотрит на убитых, то что-то изменится
к лучшему.

В длинном сарае было темно и прохладно, и убитые, под
полосою серого брезента, лежали двумя правильными ряда-
ми, как на какой-то необыкновенной выставке: вероятно, к
приезду губернатора подготовились и убитых уложили в наи-
лучшем порядке, плечом к плечу, лицом вверх. Брезент за-
крывал только голову и верхнюю часть туловища, ноги, точ-
но для счета, оставались на виду – неподвижные ноги, од-
ни в стоптанных, рваных сапогах и ботинках, другие голые
и грязные, странно белеющие сквозь грязь и загар. Дети и
женщины были положены особо, в сторонке; и в этом опять-
таки чувствовалось желание сделать как можно более удоб-
ным обозрение трупов и их подсчет. И было тихо – слиш-
ком тихо для такого множества людей, и вошедшие живые не
могли разогнать тишины. За дощатой тонкой перегородкой
возился около лошади конюх; видимо, и он не подозревал,
что за стеною есть кто-нибудь, кроме мертвых, потому что
говорил лошади спокойно и сердечно:



 
 
 

– Тпрру, дьявол! Стой, когда говорят.
Губернатор взглянул на ряды ног, уходивших в темноту,

и сдержанным басом, почти шепотом сказал:
– Однако много!
Из-за спины его выдвинулся помощник пристава, очень

молодой, с безусым, угреватым лицом и, козыряя, громко до-
ложил:

– Тридцать пять мужчин, девять женщин и трое детей, ва-
ше превосходительство.

Губернатор сердито поморщился, и помощник пристава,
козырнув, вновь пропал за его спиной. Ему еще хотелось,
чтобы губернатор обратил внимание на дорожку между тру-
пов, которая была тщательно прометена и слегка присыпана
песком, но губернатор не заметил, хотя внимательно смот-
рел вниз.

– Детей трое?
– Трое, ваше превосходительство. Прикажете снять бре-

зент?
Губернатор молчал.
– Тут есть разные лица, ваше превосходительство, – по-

чтительно настаивал помощник пристава и, приняв молча-
ние за согласие и внезапно перейдя на громкий шепот, рас-
порядился: – Иванов, Сидорчук, живо, за тот конец, ну-ну!

С тихим шуршанием пополз грязно-серый брезент, и од-
но за другим выплыли белые пятна лиц, бородатых и старых,
молодых и безбородых, все разных, но объединенных между



 
 
 

собою тем страшным сходством, какое придает смерть. Ран
и крови почти не видно было, они остались где-то под одеж-
дой, и только у одного глаз, выбитый пулей, неестественно
и глубоко чернел и плакал чем-то черным, похожим в тем-
ноте на деготь. Большинство смотрело совершенно одинако-
вым белым взглядом; некоторые жмурились, так же одина-
ково, и один закрывал рукою лицо, точно от сильного света;
и помощник пристава страдальчески взглянул на этого мерт-
веца, нарушившего порядок. Губернатор знал наверное, что
эти именно лица были сегодня в толпе, в ближайших к нему
рядах, и на многих он, наверное, смотрел, когда разговари-
вал с ними, – но теперь не мог узнать никого. То новое и об-
щее, что придала им смерть, делало их совершенно особен-
ными. Они лежали мертвенно-неподвижно, прилипая к зем-
ле, как гипсовые фигуры, у которых один бок срезан плоско
для устойчивости, и в эту неподвижность не верилось, как
в обман. Они молчали, и в это молчание не верилось, как и
в неподвижность; и так выжидающе-внимательны они были,
что даже неловко было говорить в их присутствии. Если бы
вдруг, сразу, окаменел город со всеми людьми, которые идут
и едут, остановилось солнце, замерла листва и замерло все, –
он, вероятно, имел бы такой же странный характер незавер-
шенного стремления, внимательного ожидания и загадочной
готовности к чему-то.

–  Осмелюсь спросить, прикажете заказать гробы, ваше
превосходительство, или же в братскую могилу? – громко, не



 
 
 

догадываясь, спросил помощник пристава; важность собы-
тия, переполох допускали, казалось ему, некоторую почти-
тельную фамильярность. И он был молод.

– Какую братскую могилу? – невнимательно спросил гу-
бернатор.

–  Это, ваше превосходительство, роется такая большая
яма…

Губернатор резко повернулся и пошел к выходу; когда он
садился в коляску, он слышал еще громкий скрип ржавых
петель: то запирали мертвых.

На следующее утро, побуждаемый все тем же мучитель-
ным любопытством и желанием продолжить, не давать со-
вершиться, не давать окончиться тому, что уже совершилось
и окончилось, он посетил в городской больнице раненых.
Мертвые – те глядели на него, а от этих он не мог дождать-
ся взгляда; и в этом упорстве, с каким отводились от него
взоры, он почувствовал бесповоротность совершившегося.
Кончено, что-то огромное кончено, и больше не за чем и
некуда протягивать руки.

И вот с этого мгновения для него как будто остановилось
время и наступило то, чему он не мог прибрать имени и объ-
яснения. Это не было раскаяние, – он сознавал себя правым;
это не было и жалостью, тем мягким и нежным чувством,
которое исторгает слезы и одевает сердце мягким и теплым
покровом. Он спокойно, как о фигурах из папье-маше, ду-
мал об убитых, даже о детях; сломанными куклами казались



 
 
 

они, и не мог он почувствовать их боли и страданий. Но он не
мог не думать о них, он продолжал видеть их ясно – эти фи-
гурки из папье-маше, эти сломанные куклы – и в этом была
страшная загадка, что-то похожее на чародейство, о котором
рассказывают няньки. И для всех людей со времени события
прошло четыре – пять – семь дней, а для него как будто и
часа одного не прошло, и он все там, в этих выстрелах, в этом
взмахе белого платка, в этом ощущении чего-то бесповорот-
но совершающегося – бесповоротно совершившегося.

И он уверен, что скоро успокоился бы и позабыл то, о чем
нет смысла помнить и думать, если бы окружающие меньше
обращали на него внимания. Но в их обращении, в их взгля-
дах и жестах, в почтительно участливых речах, обращенных
точно к неизлечимо больному, звучит твердая уверенность,
что он думает, не может не думать о происшедшем. Поли-
цеймейстер через день успокоительно докладывает, что вот
еще два-три раненых выздоровели и выписались из больни-
цы; жена, Мария Петровна, каждое утро пробует губами его
голову, не горячая ли, – как будто он ребенок, а убитые – зе-
леное, которого он перекушал. Какой вздор! А через неделю
после события приехал с визитом сам преосвященный Ми-
саил, и после первых фраз ясно стало, что он заботится о
том же, о чем и все, и хочет успокоить его христианскую со-
весть. Рабочих назвал злодеями, его – умиротворителем, и –
хитрый! – не привел ни одного заезженного и выдохшегося
текста, зная хорошо, что губернатор не особый охотник до



 
 
 

поповского красноречия. И противен и жалок показался ему
этот старик, бесцельно лгавший перед своим Богом.

Во время разговора архиерей обыкновенно подставлял
собеседнику ухо; и, покраснев от гнева, – он сам чувствовал,
как горячо стало его глазам, – губернатор сложил губы тру-
бой и гулко загрохотал в наклоненное к нему бескровное,
мягкое ухо, покрытое седеньким пушком:

– Злодеи-то – злодеи. А я бы, ваше преосвященство, будь
я на вашем месте, отслужил бы панихиду по убиенным.

Архиерей отстранил ухо, развел над животом сухими, как
гусиные лапы, руками и, склонив голову, кратко сказал:

– На всяком месте свои терния. Я вот на вашем месте,
ваше превосходительство, совсем и стрелять-то бы не стал,
дабы не утруждать духовенство панихидами, да ведь что же
поделаешь: злодеи!

Потом он любезно преподал благословение и, шурша шел-
ком, поплыл к выходу, и вид имел такой, будто кланяется
всему, мимо чего проходит, и все благословляет. В прихожей
он долго и любовно возился с глубокими, как корабли, кало-
шами и с одеванием, поворачивал ухо то направо, то нале-
во; а губернатору, который с отвращением, из необходимой
вежливости, помогал ему облачаться, твердил с убедитель-
ной ласковостью:

–  Не утруждайте себя, ваше превосходительство, не
утруждайте.

Из этого опять-таки выходило, что губернатор неизлечи-



 
 
 

мо больной человек, которому вредно всякое усилие.
В тот же день приехал из Петербурга в недельный отпуск

сын-офицер, и хотя сам он не придавал никакого значения
своему необычному приезду, был шутлив и весел, но чув-
ствовалось, что привлекла его сюда все та же непонятная за-
бота о губернаторе. О событии он отозвался очень легко и
передал, что в Петербурге восхищаются мужеством и твер-
достью Петра Ильича, но настойчиво советовал вытребовать
сотню казаков и вообще принять меры.

– Какие меры? – удивился хмуро губернатор, но толку до-
биться не мог.

Тем более удивительны были все эти заботы, что в городе
с того самого дня царило полное спокойствие. Рабочие то-
гда же приступили к работам; прошли спокойно и похоро-
ны, хотя полицеймейстер чего-то опасался и держал всю по-
лицию наготове; ни из чего не видно было, чтобы и впредь
могло повториться что-либо подобное событию 17 августа.
Наконец из Петербурга, на свое правдивое донесение о про-
исшедшем, он получил высокое и лестное одобрение, – каза-
лось бы, что этим все должно закончиться и перейти в про-
шлое.

Но оно не переходит в прошлое. Точно вырвавшись из-
под власти времени и смерти, оно неподвижно стоит в моз-
гу – этот труп прошедших событий, лишенный погребения.
Каждый вечер он настойчиво зарывает его в могилу; прохо-
дит ночь, наступает утро – и снова перед ним, заслоняя со-



 
 
 

бою мир, все собою начиная и все кончая, неподвижно сто-
ит окаменевший, изваянный образ: взмах белого платка, вы-
стрелы, кровь.

 
II
 

Губернатор давно закончил прием, собирается ехать к се-
бе на дачу и ждет чиновника особых поручений Козлова, ко-
торый поехал кое за какими покупками для губернаторши.
Он сидит в кабинете за бумагами, но не работает и думает.
Потом встает и, заложив руки в карманы черных с красны-
ми лампасами штанов, закинув седую голову назад, ходит по
комнате крупными, твердыми, военными шагами. Останав-
ливается у окна и, слегка растопырив большие, толстые паль-
цы, внушительно и громко говорит:

– Но в чем же дело?
И чувствует, что, пока он думал, он был просто человек,

как всякий другой, Петр Ильич, а с первым же звуком голо-
са, с этим жестом он сразу стал губернатором, генерал-майо-
ром, его превосходительством. Становится неприятно, мыс-
ли разбиваются и бегут; и резко, по-губернаторски, дернув
левым погоном, он отходит от окна и снова меряет комна-
ту. «Так – ходят – губернаторы», – думает он нелепо, в такт
крупным и твердым шагам, и садится опять, стараясь не
шевелиться, чтобы каким-нибудь неосторожным движением
снова не вызвать в себе губернаторского. Звонит.



 
 
 

– Не приезжал?
– Никак нет, ваше превосходительство.
И пока лакей, почтительно изогнувшись, мягко излагает

титул, он внезапно вспоминает: «Ах, да, ведь там побиты
стекла, а я еще не смотрел. До сих пор еще не смотрел».

– Когда приедет, скажи, я буду в зале.
Рамы в высоких окнах делились по-старинному на восемь

частей, и это придавало им характер унылой казенщины,
сходство с сиротским судом или тюремной канцелярией. В
трех ближайших к балкону окнах стекла были вставлены за-
ново, но были грязны и хранили мучнистые следы ладоней
и пальцев: очевидно, никому из многочисленной и ленивой
челяди в голову не пришло, что их нужно помыть, что нужно
уничтожить всякие следы происшедшего. И всегда так: ска-
жешь – сделают, а не скажешь – сами никогда не пошевель-
нут пальцем.

– Сегодня же вымыть. Безобразие!
– Слушаю, ваше превосходительство.
Захотелось выйти на балкон, но неудобно было привле-

кать на себя внимание проходящих, и сквозь мутное стекло
он стал разглядывать площадь, на которой тогда бесновалась
толпа, трещали выстрелы и сорок семь беспокойных людей
превратились в спокойные трупы. Рядом, нога к ноге, плечо
к плечу – как на каком-то парадном смотру, на который гля-
деть снизу.

Спокойно. Перед самым окном стоял тополь с ободран-



 
 
 

ною мочалившеюся корою, уже окрашенной осенью, а за
ним, спокойная и сонная, лежала под солнцем площадь. По
ней почти не бывало езды, и круглые камешки лежали ров-
но, как бусинки, и кое-где проглядывала между ними зеле-
ная травка, густея в ложбинах и канаве. Безлюдная, глухая,
немного наивная была площадь, но оттого ли, что он смот-
рел сквозь мутные и грязные стекла, все казалось скучным,
бестолковым, изнывающим в чувстве тупой и безнадежной
тошноты. И хотя до ночи было далеко, все это – и ободран-
ный тополь и ровные камешки, по которым никто не ездит, –
точно умоляло ночь прийти скорее и мраком своим погасить
их ненужную жизнь.

– Не приезжал?
– Никак нет, ваше превосходительство.
– Когда приедет, проси сюда.
По-видимому, зала оклеивалась при старом губернаторе,

а быть может, и еще раньше – так грязны и закопчены были
дорогие тисненые обои; и от медных отдушников в замаски-
рованной обоями печи тянулись черно-желтые потоки, как
из неаккуратного старческого рта. Зимою, при народе, при
вечернем освещении все это не замечалось, а теперь лезло
в глаза своим нарядным убожеством и мутило. Вот картина:
какой-то итальянский лунный пейзаж – висит он криво, и
никто этого не замечает, и кажется, что всегда висел он так,
и при старом губернаторе, и при том, который был еще рань-
ше. Мебель тоже дорогая, но просиженная, потертая, пропи-



 
 
 

танная пылью, – похоже вообще на номер в дорогой гостини-
це, где сам хозяин давно умер от удара, а дело ведут неряш-
ливые, вечно ссорящиеся между собою наследники. И ни-
чего не было своего: даже альбом с карточками был чужой,
казенный или кем-то здесь позабытый: вместо лиц друзей и
близких шли виды города – семинария и окружной суд, – че-
тыре незнакомые чиновника, два сидят и два стоят над ними
– какой-то выцветший архиерей – и круглая дыра до самого
переплета.

– Какая мерзость! – громко сказал губернатор и брезгливо
бросил альбом.

Рассматривал карточки он стоя и, повернувшись на каб-
луках, дернув погоном, сердито зашагал прямыми твердыми
шагами: «Так ходят губернаторы. Так – ходят – губернато-
ры».

Так ходил по этой казенной квартире и прежний губер-
натор, и тот, что был до него, и другие, неизвестные. Отку-
да-то являлись, ходили твердыми и прямыми шагами, а над
ними боком висел итальянский пейзаж, устраивали приемы,
даже танцы, а потом куда-то исчезали. Быть может, тоже в
кого-нибудь стреляли – что-то в этом роде было при третьем
до него губернаторе.

По безлюдной площади прошел маляр, весь измазанный
краской, с ведром и кистью – и опять никого. С ободранно-
го тополя внезапно оторвался желтый дырявый лист и, кру-
жась, поплыл книзу – и сразу вихрем в голове закружились:



 
 
 

взмах белого платка, выстрелы, кровь. Встают ненужные по-
дробности: как он приготовлял платок для сигнала. Он зара-
нее вынул его из кармана и, зажав в маленький твердый ко-
мок, держал в правой руке; потом осторожно расправил его
и быстро махнул, но не вверх, а вперед, словно бросал что.
Словно бросал пули. И вот тут он перешагнул через что-то,
через какой-то высокий, невидимый порог, и железная дверь
с громким скрипом железных петель захлопнулась сзади – и
нет возврата.

– Ах, это вы, Лев Андреевич! Наконец-то, я вас заждался.
– Простите, Петр Ильич, но в этом дрянном городишке

ничего не достанешь.
– Ну, едем, едем. Да, послушайте! – Губернатор остано-

вился и раздраженно, сделав рот трубой, заговорил. – Поче-
му это во всех наших присутственных местах такая грязь?
Возьмите нашу канцелярию. Или был как-то я в жандарм-
ском управлении – так ведь это что же такое! Ведь это же
кабак, конюшня. Сидят люди в чистых мундирах, а кругом
на аршин грязи.

– Денег нет.
– Вздор! Отговорки! А это, – губернатор широко обвел

рукою, – вы взгляните, что же это такое. Это же мерзость.
– Петр Ильич! Да кто же вам мешает переделать по-свое-

му. Ведь уж сколько раз я предлагал это Марии Петровне, и
ее превосходительство вполне разделяет…

Уже на ходу губернатор отрывисто бросил:



 
 
 

– Не стоит.
Чиновник сочувственно взглянул на его широкую спину,

жилистую шею, двумя колонками подпирающую череп, и,
вкладывая в голос беззаботность, сказал:

– Да, кстати. Встретил сейчас Судака, говорит, что вчера
последнего раненого выписали. Самого тяжелого, почти ни-
какой надежды не было, что поправится. Удивительно живу-
чий народ.

Судаком в губернаторском домашнем кругу назывался
полицеймейстер – за свои вытаращенные бесцветные глаза,
длинный рост и узкую рыбью спину.

Губернатор не ответил. На подъезде его сразу охватило
осенней свежестью и солнечным теплом – как будто суще-
ствовали они отдельно, и свежесть и тепло, и чувствовались
также порознь. И небо было милое: нежное, далекое, неожи-
данное и прелестно голубое. Хорошо теперь на даче!

Он уже сидел в коляске, сторонясь, чтобы дать место вле-
завшему с левой стороны чиновнику, когда мимо подъезда,
согнувшись, прошел какой-то человек. Снимая для поклона
картуз, он закрыл локтем лицо, и губернатор увидел только
его курчавый, белокурый затылок и загорелую, молодую шею
и заметил, что шагает он осторожно и неслышно, как босой,
шагает и горбится и прячется в себя и спина его словно смот-
рит назад. «Какой неприятный и странный человек», – поду-
мал губернатор. То же подумали, видимо, два господина, по-
спешно усаживавшиеся впереди коляски на извозчика: при-



 
 
 

вычным и согласным движением они заглянули прохожему в
лицо, ничего подозрительного не нашли и понеслись впере-
ди губернатора. Извозчик у них был лихач, на резинах, коле-
са подпрыгивали, и кузов пролетки колыхался, и сидели они
наклонившись вперед, для быстроты, и скоро далеко ушли,
чтобы не пылить губернатору.

– Кто эти двое? – спросил он чиновника, искоса подозри-
тельно глядя на него, и тот равнодушно ответил:

– Агенты.
– А зачем это? – так же отрывисто спросил губернатор.
– Не знаю, – уклончиво ответил Лев Андреевич. – Судак

все старается.
При повороте на Дворянскую улицу блеснул на солнце ла-

ком сапог и молодцевато козырнул безусый помощник при-
става, тот, что демонстрировал трупы, а когда проезжали ми-
мо части, из раскрытых ворот вынеслись на лошадях два
стражника и громко захлопали копытами по пыли. Лица у
них были полны готовности, и смотрели они оба не отрыва-
ясь в спину губернатора. Чиновник сделал вид, что не заме-
тил их, а губернатор хмуро взглянул на чиновника и заду-
мался, сложив на коленях руки в белых перчатках.

Дорога на дачу шла через окраину города, по Канатной
улице, где в полуразвалившихся лачугах и частью в двух-
этажных кирпичных домах казенной стройки жили завод-
ские с семьями и всякая городская беднота. Губернатору хо-
телось кому-нибудь ласково поклониться, но улица была пу-



 
 
 

ста, как ночью, и даже не видно было детей. Один мальчиш-
ка мелькнул на заборе, в красных листьях рябины – и быст-
ро скользнул вниз, за забор, притаившись, очевидно, у ши-
рокой щели. Летом попадались на Канатной куры и грязные
поджарые поросята, привязанные к колышкам, но теперь не
было и их,  – очевидно, трехнедельная голодовка подобра-
ла все. Непосредственно ничто не напоминало события, но
в пустынности улицы, равнодушной к проезду губернатора,
была тяжелая, сосредоточенная дума опущенных глаз, и в
прозрачном воздухе чудился легкий запах ладана.

– Послушайте, – вскрикнул губернатор, хватая чиновника
за колено. – Ведь этот человек…

– Какой человек?
Губернатор не ответил. Он крепко сжимал колено и всем

лицом смотрел на чиновника – словно в запертом и заколо-
ченном доме сразу распахнулись все двери и окна. Потом
сдвинув брови в толстую, старчески мясистую складку, он
медленно, всем широким туловищем обернулся назад и вни-
мательно посмотрел на дорогу. Хлопали копытами по пыли
стражники, и безлюдная, одной стороной утонувшая в чер-
ной тени, на другой ярко освещенная солнцем, таилась в глу-
бокой думе улица. Сбежавшись в кучу, как испуганное гро-
зою стадо, жались друг к другу домишки с дырявыми кры-
шами, переломанными коньками, выпертыми вперед, как
стариковские подбородки, окнами. Потом пустырь, остатки
забора, забитый колодец, с опустившейся вокруг землею –



 
 
 

и огромные липы за высокой полуразобранной огорожей,
большой барский дом, какими-то судьбами попавший в это
захолустье, давно уже не жилой, дряхлый, с закрытыми став-
нями и заржавевшей от времени железной дощечкой: «Сей
дом продается». Дальше опять домишки и три подряд голые,
кирпичные корпуса без орнаментов, с редкими вваливши-
мися окнами. Они еще новы; видна засохшая известь, и не
заделаны углубления, на которых держались подмостки, – но
уже безнадежно грязны, запущены. На тюрьму они похожи, и
жизнь в них должна быть такая же тоскливая, безнадежная,
замкнутая, как в тюрьме.

Вот и выезд в поле и последний домишко – без одного
деревца вокруг, без забора; весь он остро наклонился вперед,
и стена и крыша, как будто кто сильною ладонью ударил его
в спину, и ни в окнах, ни около – ни одного человека.

– А трудно будет вам, Петр Ильич, ездить здесь осенью.
Здесь ведь, наверное, грязь невылазная.

Губернатор смотрел в сторону и молчал. И лицо его мед-
ленно закрывалось – как будто вновь по одному закрывали
все окна и двери в глухом заколоченном доме.

 
III
 

Было много веселых игр, смеха и песен – на следующее
утро уезжал в Петербург сын Петра Ильича, офицер, и зна-
комые собрались проводить его. На зеленых лужайках и про-



 
 
 

галинах, под золотом и багрянцем листьев, в изумрудной
прозрачности освещенных лесных далей, рассыпались таки-
ми же гармоничными и яркими пятнами красивые платья
женщин и мундиры военных. Когда погасла кровавая, почти
зимняя заря и по небу зачертили падающие звезды, пускали
фейерверк – громко трескающиеся ракеты, огненные фонта-
ны, колеса. Удушливый дым ползал под старыми, строгими
деревьями, и, когда зажгли красный бенгальский огонь, фи-
гуры бегающих людей превратились в какие-то уродливые,
судорожно мечущиеся тени.

Полицеймейстер Судак, сильно выпивший за обедом, бла-
госклонно глядел на всю эту веселую суматоху, остроумно
козырял дамам и был счастлив. И когда из дымной темноты
рядом с ним послышался голос губернатора, ему захотелось
поцеловать его в плечо, осторожно обнять за губернаторскую
талию – сделать что-нибудь такое, что выражало бы предан-
ность, любовь и удовольствие. Но вместо этого он приложил
руку к левой стороне мундира, бросил в траву только что за-
куренную папиросу и сказал:

– Ах, ваше превосходительство, какой волшебный празд-
ник!

– Послушайте, Илиодор Васильевич, – перебил губерна-
тор сдержанным басом, – зачем вы посылаете каких-то аген-
тов? К чему это?

– Злодеи злоумышляют на вашу священную жизнь, ваше
превосходительство, – с чувством сказал Судак, прижимая



 
 
 

обе руки к мундиру. – И помимо прочего, я обязан…
Треск лопающихся бураков, смех и испуганные крики за-

глушили его слова; потом посыпался дождь голубых, зеле-
ных и красных огней, выделив из дымного мрака пуговицы
и погоны губернатора.

– Я знаю это, Илиодор Васильевич, то есть догадываюсь.
Но не думаю, чтобы было серьезно.

–  Очень даже серьезно, ваше превосходительство. Весь
город трубит, даже удивительно, до чего трубит. Я уже троих
в части выдержал, да не те попались.

Новый взрыв выстрелов и веселых криков прервал его
речь, а когда шум улегся, губернатора уже не было.

После ужина был веселый и шумный разъезд, и заправ-
лял им молодой помощник пристава. Все, и фейерверк, на
который смотрел он из кустов, и экипажи, и люди казались
ему чрезвычайно красивыми, и собственный молодой голос
поражал его своею силою и звучностью. Судак был совсем
пьян, острил, хохотал и даже пел Марсельезу, первые слова:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivй!

Наконец уехали.
– Что ты все хмуришься, милый папа? – сказал офицер и

с покровительственной лаской положил руку на плечо Петра
Ильича.



 
 
 

В семье губернатора любили, а губернаторша даже немно-
го боялась его, но почему-то с некоторого времени его счи-
тали очень старым и слегка презирали за это.

– Вздор! Я ничего, – нерешительно ответил Петр Ильич.
Ему и хотелось поговорить с сыном, и боялся он этого раз-
говора, так как давно уже разошелся с ним во взглядах. Но
теперь эта именно рознь могла оказаться полезной. – Дело
в том, видишь ли, – продолжал он, конфузясь, – что меня
смущает этот случай, ну, с рабочими.

Он открыто взглянул на сына; тот ответил удивленным
взглядом и снял с плеча руку.

– Но ведь ты же получил одобрение из Петербурга?
– Да, конечно, и я очень счастлив, но… Алеша! – С неук-

люжей ласковостью пожилого и важного человека он загля-
нул в красивые глаза сына. – Ведь они же не турки? Они свои,
русские, всё Иваны да тезки – Петры, а я по ним, как по тур-
кам? А? Как же это?

– Они бунтовщики.
– Алеша! ведь на них кресты, а я, – он поднял палец, –

по крестам!
– Насколько мне известно, ты никогда, папа, не придавал

особенного значения религии. При чем тут кресты? Это хо-
рошо для какого-нибудь приказа по полку, что ли, а…

– Конечно, конечно, – торопливо согласился губернатор, –
не в крестах тут дело. А я о том, что свои. Понимаешь, Але-
ша, свои. Будь я немец, Август Карлович Шлиппе-Детмольд,



 
 
 

а то ведь Петр, да еще Ильич.
Офицер становился все суше.
– Ты что-то путаешь, папа. При чем тут оказались нем-

цы? Наконец, если хочешь, немцы тоже стреляли в немцев,
французы во французов, и так далее. Отчего же русским не
стрелять в русских? Как государственный деятель ты должен
понимать, что в государстве прежде всего порядок, и кто бы
ни нарушал его, безразлично. Нарушь его я, – и ты должен
был бы стрелять в меня, как в турка.

– Это верно! – кивнул головой губернатор и заходил по
комнате. – Это верно.

И остановился.
– Да ведь с голоду, Алеша! Если бы ты их видел.
– Зензивеевские мужики тоже с голоду бунтовали, а это

не помешало тебе великолепно их выдрать.
– Одно дело выдрать, а другое… Этот дурак разложил их в

ряд, как дичь, и я взглянул на их ноги и подумал: никогда эти
ноги не будут ходить… Ты не хочешь понять меня, Алексей.
Палач – тоже государственная необходимость, но быть им…

– Что ты говоришь, отец!
– Я знаю, я чувствую это: меня убьют. Я не боюсь смер-

ти, – губернатор закинул седую голову и строго взглянул на
сына, – но знаю: меня убьют. Я все не понимал, я все думал:
но в чем же дело? – Он растопырил большие толстые паль-
цы и быстро сжал их в кулак. – Но теперь понимаю: меня
убьют. Ты не смейся, ты еще молод, но сегодня я почувство-



 
 
 

вал смерть вот тут, в голове. В голове.
– Папа, я прошу тебя, выпиши казаков, потребуй денег на

охрану. Тебе дадут. Я прошу тебя, как сын, и я прошу тебя
от имени России, которой нужна твоя жизнь.

– А кто же убьет меня, как не Россия? И против кого я
выпишу казаков? Против России – во имя России? И раз-
ве могут спасти казаки, и агенты, и стражники человека, у
которого смерть вот тут, во лбу. Ты сегодня немного выпил
за ужином, Алеша, но ты трезв, и ты поймешь: я чувствую
смерть. Еще там, в сарае, я почувствовал ее, но не знал, что
это такое. Это вздор, что я тебе говорил о крестах и о рус-
ских, и не в этом дело. Ты видишь платок?

Он быстро вынул из кармана платок, расправил его и, как
фокусник, показал Алексею Петровичу.

– Вот. Смотри!
Он быстро махнул платком вперед, так что волна души-

стого воздуха дошла до неподвижно сидевшего офицера.
– Вот. Вы новые, вы академики, вы ни во что не верите, а

я верю в старый закон: кровь за кровь. Увидишь!
– Так выходи в отставку, уезжай куда-нибудь.
Он точно ждал этого предложения и не удивился.
– Нет. Ни за что! – твердо ответил он. – Ты сам понима-

ешь, что это было бы бегство. Вздор! Ни за что!
– Прости, папа, но ведь это же получается такая бессмыс-

лица, – офицер прижал красивую голову к плечу и развел ру-
ками, – ведь это же я не знаю, что такое. Мама охает, ты тол-



 
 
 

куешь о какой-то смерти – ну из-за чего это? Как не стыдно,
папа. Я всегда знал тебя за благоразумного, твердого чело-
века, а теперь ты точно ребенок или нервная женщина. Про-
сти, но я не понимаю этого.

Он сам не был нервен и не был похож на женщину, этот
молодой, красивый офицер с розовыми, гладко выбритыми
щеками и спокойными, уверенными движениями человека,
который не только уважает, но даже чтит себя. Когда он бы-
вал в народе, он чувствовал себя так, как будто он совер-
шенно один и других людей возле него нет; и нужно было
быть очень значительным человеком, особой не ниже гене-
рала, чтобы он ощутил его присутствие и испытал то легкое
стеснение, чувство самоограничения, какое обычно испыты-
вается на людях. Он любил и умел плавать; и, купаясь летом
на Неве, в общей купальне, он так спокойно, внимательно и
сосредоточенно изучал свое тело, точно никого здесь не бы-
ло. Однажды в этой же купальне появился китаец, и все с
любопытством рассматривали его – одни искоса, другие от-
крыто, не стесняясь; и только он один даже не взглянул на
него, так как считал себя и интереснее и важнее китайца. Все
в мире для него было ясно и просто, все делилось без остат-
ка, и он знал, что с казаками во всяком случае лучше, чем
без казаков.

И в упреках его звучало искреннее негодование, смягчае-
мое только вежливостью да боязнью задеть стариковское са-
молюбие… То, что происходило с его отцом, хотя и не было



 
 
 

для него полною неожиданностью, – он всегда знал отца за
фантазера, – но возмущало его, как что-то грубое, варвар-
ское, атавистическое. Кресты, кровь за кровь, Петры да Ива-
ны – как все это нелепо!

«Однако плохой ты губернатор, хотя тебя и похвалили», –
медленно подумал он, провожая красивыми глазами шагав-
шего отца.

– Так как же, папа? Ты обижаешься на меня?
– Нет, – просто ответил губернатор. – Я благодарен тебе за

твое чувство, и ты хорошо сделаешь, если успокоишь мать.
Я же совершенно спокоен и только высказал тебе свои сооб-
ражения. По-твоему – так, по-моему – иначе, а там увидим.
Однако иди спать, тебе пора.

– Мне еще не хочется. Не пройдемся ли немного по саду?
– Хорошо.
Их сразу охватила тьма, и они исчезли друг для друга –

только голоса да изредка прикосновение нарушали чувство
странной, всеобъемлющей пустоты. Но звезд было много, и
горели они ярко, и скоро Алексей Петрович там, где деревья
были реже, стал различать возле себя высокий и грузный си-
луэт отца. От темноты, от воздуха, от звезд он почувствовал
нежность к этому темному, едва видимому, и снова повто-
рил свои успокоительные объяснения.

– Да. Да, – отрывисто отвечал Петр Ильич, и непонятно
было, соглашается он или нет.

– Как темно, однако! – сказал Алексей Петрович, останав-



 
 
 

ливаясь; они вошли в глубину аллеи, и дальше ничего нельзя
было разобрать в сплошном мраке. – Ты бы, папа, фонари,
что ли, велел поставить!

– Незачем фонари. А вот ты скажи…
Оба они стояли неподвижно, и шороха шагов не слыш-

но было, и всеобъемлющая пустота царила безраздельно и
властно.

– Ну что? – нетерпеливо спросил Алексей Петрович.
– Говорит тебе что-нибудь эта темнота?
«Опять фантазии», – подумал офицер и наставительно за-

метил:
– Она говорит, что тебе одному здесь не следует ходить.

За любым деревом может кто-нибудь сидеть и подстерегать.
– Подстерегать! Вот и мне она говорит то же. Вообрази,

что здесь за каждым деревом сидят люди – невидимые люди
– и подстерегают. Их много – сорок семь, сколько было уби-
тых, – и они сидят, слушают, что я говорю, и подстерегают.

Офицеру стало неприятно. Он оглянулся кругом, ничего
не увидел, кроме мрака, и сделал шаг, чтобы идти.

– Охота себя расстраивать! – недовольно заметил он.
– Нет, погоди! – И от легкого прикосновения пальцев офи-

цер вздрогнул. – Вообрази, что и там, в городе, и везде, куда
бы я ни пошел, меня подстерегают. Иду я, идет какой-то че-
ловек и меня подстерегает. Или сажусь я в коляску, а мимо
проходит человек и кланяется – он меня подстерегает.

Тьма становилась зловещей, и голос, когда не видно было



 
 
 

человека, звучал странно и чуждо.
– Довольно, папа, идем!
Офицер быстро, не ожидая отца, зашагал.
– Вот то-то! – с неожиданной шутливостью сказал Петр

Ильич знакомым басом. – А ты не веришь мне. Я тебе говорю
– вот она, во лбу.

Когда блеснул свет из окна, он показался так далек и недо-
ступен, что офицеру захотелось побежать к нему. Впервые
он нашел изъян в своей храбрости и мелькнуло что-то вро-
де легкого чувства уважения к отцу, который так свободно и
легко обращался с темнотой. Но и страх и уважение исчез-
ли, как только попал он в освещенные керосином комнаты,
и было только досадно на отца, который не слушается голо-
са благоразумия и из старческого упрямства отказывается от
казаков.

 
IV
 

Зимою и летом губернатор вставал в семь часов, обливал-
ся холодной водой, пил молоко и затем во всякую погоду со-
вершал двухчасовую пешую прогулку. Еще в молодости он
бросил курить, почти ничего не пил и при своих пятидесяти
шести годах и седой голове был юношески здоров и свеж. Зу-
бы у него были крепкие, ровные, только слегка желтоватые,
как у старой лошади, глаза слегка подпухшие, но блестящие,
и большой стариковски мясистый нос с красною вдавленною



 
 
 

полоскою от очков. Пенсне он не носил, а когда писал или
читал, надевал золотые, сильно увеличивающие очки.

На даче он много возился с землей. Цветов и всей садовой
искусственной красоты он не любил, но устроил хорошие
парники и даже оранжерею, где выращивал персики. Но со
дня события он только раз заглянул в оранжерею и поспеш-
но ушел – было что-то милое, близкое в распаренном влаж-
ном воздухе и оттого особенно больное. И большую часть
дня, когда не ездил в город, проводил в аллеях огромного,
в пятнадцать десятин парка, меряя их прямыми, твердыми
шагами.

Размышлять он не умел. Мыслей к нему приходило много,
и иногда очень живых и интересных, но не сплетались они
в одну крепкую, длинную нить, а бродили в голове, словно
коровы без пастуха. И случалось, что по целым часам шагал
он, глубоко и сурово задумавшись, ничего вокруг не видя и
не слыша – и потом не мог вспомнить, о чем думал. Встава-
ли глухие намеки на какую-то большую, важную, иногда пе-
чальную, иногда веселую работу души, но в чем она заключа-
лась, он узнать не мог. И только менявшееся настроение, то
угрюмое, всему враждебное, то веселое, приятное, нежное,
ищущее ласки, позволяло догадываться о характере этой со-
кровенной, загадочной работы где-то в недоступных глуби-
нах мозга. После события обычное настроение – каковы бы
ни были явные мысли – оставалось неизменно печальным,
сурово безнадежным; и каждый раз, очнувшись от глубокой



 
 
 

думы, он чувствовал так, как будто пережил он в эти часы
бесконечно долгую и бесконечно черную ночь. Однажды в
молодости он утопал в быстрой и глубокой реке; и долго по-
том он сохранял в душе бесформенный образ удушающего
мрака, бессилия и втягивающей в себя, засасывающей глу-
бины. И теперь было что-то похожее.

Через два дня после отъезда сына, в солнечное, безветрен-
ное утро он также ходил по аллее и думал. С аллеи уже успе-
ли смести напавший за ночь желтый лист, и на бороздках от
метлы отчетливо ложились следы больших ног, с высоким
каблуком и широкой четырехугольной подошвой – вдавлен-
ные следы, точно к тяжести человека прибавилась тяжесть
его мыслей и вдавливала его в землю. Минутами он останав-
ливался, и тогда где-то над головой в путанице освещенных
солнцем ветвей слышался отчетливый рабочий стук дятла.
Раз в одну из остановок аллею перебежала белка, точно крас-
новатый комок на колесиках перекатился с одного дерева на
другое.

«Убьют меня, наверное, из револьвера, теперь есть хоро-
шие револьверы, – думал он. – А бомб в нашем городишке
и делать не умеют, да и вообще бомбы для государственных
деятелей, которые прячутся. Вот Алешу, когда он будет гу-
бернатором, убьют бомбой, – придумал Петр Ильич, и левый
ус его приподнялся легкой насмешливой улыбкой, хотя гла-
за оставались по-прежнему хмуры и серьезны. – А прятаться
не стану, нет, довольно уже того, что я сделал».



 
 
 

Он остановился и снял с тужурки паутинку.
«Жаль только, что никто не узнает вот этих моих честных

и храбрых мыслей. Все другое знают, а это так и останется.
Убьют, как негодяя. Очень жаль, но ничего не поделаешь.
И говорить не стану. Зачем разжалобливать судью? Судью
разжалобливать нечестно. Ему и так трудно, а тут еще перед
ним будут хныкать: я честный, честный».

Он впервые подумал о каком-то судье и удивился, откуда
его взял, и, главное, взял так, как будто это вопрос давно уже
решенный. Словно он уже крепко спал, и во сне кто-то разъ-
яснил ему все, что нужно, про судью и убедил его; потом он
проснулся, сон позабыл, объяснения позабыл, а знает только,
что есть судья, вполне законный судья, облеченный огром-
ными и грозными полномочиями. И теперь, после минутно-
го удивления, он принял этого неведомого судью спокойно и
просто, как встречают хорошего и старого знакомого.

«Вот Алеша этого не понимает. По его – все государ-
ственная необходимость. Только какая же это государствен-
ная необходимость – стрелять в голодных. Государственная
необходимость – кормить голодных, а не стрелять. Молод он
еще, глуп, увлекается».

И вдруг, еще не закончив этой самодовольной мысли, он
понял, что ведь это не Алеша стрелял, а он. И точно рас-
калился воздух и захватил дыхание, и одно огромное, чудо-
вищно жестокое, бессмысленное:

– Поздно!



 
 
 

Он не знал, была ли это мысль, или чувство, или он вслух
произнес его, как слово; оно прозвучало громко и отовсю-
ду и удалилось быстро, как удар грома над головой. И насту-
пили долгие минуты путаницы мыслей, их поспешного, раз-
розненного бегства, болючих столкновений – и мертвенное
спокойствие, почти отдых.

Блеснули на солнце, сквозь деревья, стекла оранжереи,
треугольник белой стены, как кровью окрапленный красны-
ми листьями дикого винограда; и, подчиняясь привычке, гу-
бернатор пробрался по тропинке между опустошенных уже
парников и вошел в оранжерею. Там был рабочий Егор, ста-
рик.

– А садовника нет?
– Нету, ваше превосходительство. В город уехал, за при-

вивками – нынче пятница.
– Ага! Хорошо идет все?
– Слава богу.
Стекла были только что подняты, и свободные лучи солн-

ца заливали оранжерею, выгоняя из нее душную, тяжелую
влагу; и чувствовалось, как горячо солнце, как оно сильно,
как оно ласково и добро. Губернатор сел, сверкая на солнце
огоньками пуговиц, распахнул тужурку и внимательно взгля-
нул на Егора.

– Ну как, брат Егор?
Старик вежливо улыбнулся на ласковый, но неопределен-

ный вопрос; он стоял свободно, руки его были в свежей зем-



 
 
 

ле, и тихонько он потирал их одна о другую.
– Слышал я, Егор, будто хотят меня убить. За рабочих,

знаешь, тогда…
Егор все так же вежливо улыбался, но перестал потирать

руки – спрятал их за спину и молчал.
– Так как же думаешь, старик, убьют или нет? Ты грамот-

ный? Да говори, чего там, наше дело стариковское.
Егор мотнул головой, рассыпав по лбу сизые курчавые во-

лосы, поглядел на губернатора и ответил:
– Кто их знает. Пожалуй что убьют, Петр Ильич.
– А кто же убьет-то?
– Да народ! Общество – по-нашему, по-деревенскому.
– А садовник что говорит?
– Не знаю, Петр Ильич, не слыхал.
Оба вздохнули.
– Плохо, значит, дело, старик? Ты бы сел.
Но Егор не обратил внимания на предложение и молчал.
– А я так думал, что надо, то есть, стрелять. Бросают кам-

ни, ругаются, чуть в меня не попали…
– От тоски это. Намедни на базаре один пьяный, масте-

ровой, что ли, кто его знает, плакал-плакал, а потом поднял
каменюгу, да как бацнет. От тоски это, не иначе как.

– Убьют, а потом сами пожалеют, – задумчиво сказал гу-
бернатор, представляя себе лицо сына Алексея Петровича.

– Пожалеют, это верно. Да еще как и пожалеют-то: горькие
слезы прольют.



 
 
 

Вспыхнула надежда:
– Так зачем же тогда убивать? Ведь это же вздор, старик!
Взор рабочего быстро ушел в какую-то неизмеримую глу-

бину, оделся мглою, словно затвердел. И весь он на мгнове-
нье показался высеченным из камня; и мягкость складок ку-
мачовой заношенной рубахи, и пушистость волос, и эти ру-
ки, испачканные землею и совсем как живые, – все это бы-
ло словно обман со стороны безмерно талантливого худож-
ника, облекшего твердый камень видом пушистых и легких
тканей.

– Кто их знает, – ответил Егор, не глядя. – Народ, стало
быть, желает. Да вы не задумывайтесь, ваше превосходитель-
ство, мало ли болтают зря. Поговорят-поговорят, а там и са-
ми забудут.

Надежда погасла. Ничего нового и особенно умного Егор
не сказал; но была в его словах страшная убедительность, как
в тех полуснах, что грезились губернатору в его долгие оди-
нокие прогулки. Одна фраза: «Народ желает» – очень точно
выразила то, что чувствовал сам Петр Ильич, и была особен-
но убедительной, неопровержимой; но, быть может, даже не
в словах Егора была эта странная убедительность, а во взгля-
де, в завитках сизых волос, в широких, как лопаты, руках,
покрытых свежею землею.

А солнце светило.
– Ну, прощай, Егор. Дети есть?
– Будьте здоровы, Петр Ильич.



 
 
 

Губернатор застегнулся наглухо, выправил плечи и достал
из кармана серебряный рубль.

– На-ка, старик, купишь там себе чего-нибудь.
Егор протянул дощатую ладонь, с которой монета должна

была, казалось, скатиться, как с крыши, и поблагодарил.
«Странные эти люди, – подумал губернатор, рассекая бли-

ки и тени пронизанной солнцем аллеи и сам дробясь на свет-
лые и темные кусочки. – Очень странные люди: у них нет об-
ручальных колец, и никогда не поймешь, – женат он или хо-
лост. Впрочем, нет, есть кольца: серебряные. Или даже оло-
вянные. Как это странно: оловянные. Человек женится и не
может купить золотого кольца в три рубля. Какая бедность. Я
не посмотрел: у них в сарае тоже были, вероятно, оловянные
кольца. Оловянные с тоненьким пояском посередине, теперь
я помню».

Все ниже и ниже, кружась, как ястреб над замеченным ку-
стом, и суживая круги, опускалась мысль в глубину; и солн-
це погасло, и исчезла аллея – стукнул дятел, лист проплыл, и
исчезло все; и сам он словно утонул в одном из своих жутких
и мучительных полуснов.

Рабочий. Лицо у него молодое, красивое, но под глазами
во всех углублениях и морщинках чернеет въевшаяся метал-
лическая пыль, точно заранее намечая череп; рот открыт ши-
роко и страшно – он кричит. Что-то кричит. Рубаха у него
разорвалась на груди, и он рвет ее дальше, легко, без треска,
как мягкую бумагу, и обнажает грудь. Грудь белая, и поло-



 
 
 

вина шеи белая, а с половины к лицу она темная – как будто
туловище у него общее со всеми людьми, а голова наставле-
на другая, откуда-то со стороны.

– Зачем ты рвешь рубашку? На твое тело неприятно смот-
реть.

Но белая обнаженная грудь слепо лезет на него.
– На, возьми! Вот она! А правду отдай. Правду отдай.
– Но где же я возьму правду? Какой ты странный.
Женщина говорит:
– Детки все перемерли. Детки все перемерли. Детки-дет-

ки-детки все перемерли.
– Оттого так и пусто у вас на улице.
– Детки-детки-детки все перемерли. Детки.
– Но этого не может быть, чтобы ребенок умер от голода.

Ребенок, маленький человек, который сам не умеет открыть
дверей. Вы не любите своих детей. Если бы у меня ребенок
был голоден, я накормил бы его. Да, но ведь у вас оловянные
кольца.

– На нас железные кольца. Тело сковано, душа скована.
На нас железные кольца.

На черном крыльце, в тени, горничная чистит платье Ма-
рьи Петровны; окна кухни открыты, и за ними мелькает по-
вар в белом. Пахнет помоями, грязно.

«Куда я пришел! – удивляется губернатор. – Ведь это кух-
ня! О чем я думал? Вот о чем: нужно посмотреть час, чтобы
узнать, скоро ли будет завтрак. Еще рано, десять. Им, одна-



 
 
 

ко, неловко, что я сюда пришел. Нужно уходить».
И еще долго ходил он по аллеям и все думал. И в том, как

он думал, был похож на человека, переходящего вброд ши-
рокую и незнакомую реку; то идет он по колено, то надол-
го исчезает под водою и возвращается оттуда бледный, по-
лузадохшийся. Думал он о сыне Алексее Петровиче, пробо-
вал думать о службе, о делах, но отовсюду, где бы его мысль
ни начиналась, она незаметно прибегала к событию, роясь в
нем, как в неистощимом руднике. И даже странно было, о
чем он мог думать раньше – до несчастья; все помимо его
казалось таким пустым, ничтожным, совершенно неспособ-
ным вызвать мысль.

Зензивеевских крестьян он выпорол около пяти лет то-
му назад, на второй год своего губернаторства, и тоже то-
гда получил одобрение от министра; и с этого, собственно,
случая началась быстрая и блестящая карьера Алексея Пет-
ровича, на которого обратили тогда внимание, как на сына
очень энергичного и распорядительного человека. Он смут-
но, за давностью времени, помнит, что мужики насильствен-
но забрали у помещика какой-то хлеб, а он приехал с солда-
тами и полицией и отобрал хлеб у мужиков. Не было ничего
ни страшного, ни угрожающего – скорее что-то нелепо-ве-
селое. Солдаты тащили мешки с зерном, а мужики ложи-
лись грудью на эти самые мешки и волоклись вместе с ними
под шутки и смех развеселившихся полицейских и солдат.
Потом они вскрикивали, дико взмахивали руками и, словно



 
 
 

слепые, тыкались в загорожи, в стены, в солдат. Один мужик,
оторванный от мешка, молча, трясущимися руками шарил
по траве, разыскивая камень, чтобы бросить. На версту кру-
гом нельзя было найти ни одного камня, а он все шарил, и,
по знаку исправника, полицейский презрительно толкнул его
коленом в приподнятый зад, так что он стал на четвереньки
и так, на четвереньках, куда-то пополз. И как будто все они,
и этот мужик и другие, были сделаны из дерева – так тяже-
лы, чуть ли не скрипучи были они в своих движениях: чтобы
повернуть мужика лицом, куда надо, его ворочали двое. И
уже став, как следует, он все еще не догадывался, куда надо
смотреть, а когда находил, то уже не мог оторваться, и опять
двое людей с усилием поворачивали его.

– Ну-ка, дядя, скидавай портки. Купаться будешь.
– Чего? – недоумевал мужик, хотя дело было ясно.
Чужая рука расстегивала единственную пуговицу, портки

спадали, и мужицкая тощая задница бесстыдно выходила на
свет. Пороли легко, единственно для острастки, и настрое-
ние было смешливое. Уходя, солдаты затянули лихую песню,
и те, что ближе были к телегам с арестованными мужиками,
подмаргивали им. Было это осенью, и тучи низко ползли над
черным жнивьем. И все они ушли в город, к свету, а деревня
осталась все там же, под низким небом, среди темных, раз-
мытых, глинистых полей с коротким и редким жнивьем.

– Детки все перемерли. Детки-детки все перемерли. Дет-
ки.



 
 
 

Ударили в гонг к завтраку. Быстрые веселые удары звон-
ко разнеслись по парку. Губернатор резко повернулся назад,
строго взглянул на часы – было без десяти минут двенадцать.
Спрятал часы и остановился.

– Позорно! – гулко и гневно произнес он, скривив рот. –
Позорно. Боюсь, что я негодяй.

После завтрака он разбирал в кабинете доставленную из
города корреспонденцию. Хмуро и рассеянно, поблескивая
очками, он разбирал конверты, одни откладывая в сторо-
ну, другие обрезая ножницами и невнимательно прочиты-
вая. Одно письмо в узком конверте из дешевой тонкой бу-
маги, сплошь залепленное копеечными желтыми марками,
подвернулось под руку и, как другие, было тщательно обре-
зано по краю. Отложив конверт, он развернул тонкий, про-
мокший от чернил лист и прочел:

«Убийца детей».
Все белее и белее становится лицо; вот оно почти такое

же белое, как волосы. И расширенный зрачок сквозь толстые
выпуклые стекла видит:

«Убийца детей».
Буквы огромны, кривы и остры и страшно черны; и они

колышутся на лохматой, как дерюга, бумаге:
«Убийца детей».



 
 
 

 
V
 

Уже на следующее утро после убийства рабочих весь го-
род, проснувшись, знал, что губернатор будет убит. Никто
еще не говорил, а все уже знали: как будто в эту ночь, когда
живые тревожно спали, а убитые все в том же удивительном
порядке, ногою к ноге, спокойно лежали в пожарном сарае,
над городом пронесся кто-то темный и весь его осенил сво-
ими черными крыльями.

И когда люди заговорили об убийстве губернатора, одни
раньше, другие – сдержанные – позже, то как о вещи уже дав-
но и бесповоротно кем-то решенной. И одни, очень многие,
говорили равнодушно, как о деле, их не касающемся, как о
солнечном затмении, которое будет видимо только на дру-
гой стороне земли и интересно только жителям той сторо-
ны; другие, меньшинство, волновались и спорили о том, за-
служивает ли губернатор такого жестокого наказания, и есть
ли смысл в убийстве отдельных лиц, хотя бы и очень вред-
ных, когда общий уклад жизни остается неизменным. Мне-
ния разделялись; но в спорах, самых непримиримых, не бы-
ло особенной горячности: как будто речь шла не о событии,
которое еще только может совершиться, а о факте случив-
шемся, в котором никакие взгляды ничего изменить не мо-
гут. И у людей образованных спор вследствие этого очень
быстро переходил на широкую теоретическую почву, а о са-



 
 
 

мом губернаторе они забывали, как о мертвом.
В спорах выяснилось, что у губернатора больше друзей,

чем врагов, и даже многие из тех, кто в теории стоял за по-
литические убийства, для него находили извинения; и если
бы произвести в городе голосование, то, вероятно, огром-
ное большинство, руководясь различными практическими
и теоретическими соображениями, высказалось бы против
убийства, или казни, как называли ее некоторые. И только
женщины, обычно жалостливые и боящиеся крови, в этом
случае обнаруживали странную жестокость и непобедимое
упрямство: почти все они стояли за смерть, и, сколько им ни
доказывали, как ни бились над ними, они твердо и даже как
будто тупо стояли на своем. Случалось, что женщина сдава-
лась и признавала ненужность убийства, – а наутро, как ни
в чем не бывало, точно заспав вчерашнее свое согласие, она
снова твердила о том, что убить нужно.

И в общем была все та же путаница мыслей и жестокая
разноголосица; и если бы кто-нибудь свежий со стороны по-
слушал, что говорят, он никогда не понял бы, следует уби-
вать губернатора или нет. И, удивленный, спросил бы:

– Но почему же вы думаете, что он будет убит? И кто убьет
его?

И не получил бы ответа; а через некоторое время знал бы,
как и все, черпая знание свое из того же неведомого источ-
ника, как и все, – что губернатор будет убит и смерть неот-
вратима. Ибо все, и друзья губернатора и враги, и оправды-



 
 
 

вающие его и обвиняющие, – все подчинялись одной и той
же непоколебимой уверенности в его смерти. Мысли были
разные, и слова были разные, а чувство было одно – огром-
ное, властное, всепроникающее, всепобеждающее чувство, в
силе своей и равнодушии к словам подобное самой смерти.
Рожденное во тьме, само по себе неисследимая тьма, оно ца-
рило торжественно и грозно, и тщетно пытались люди осве-
тить его свечами своего разума. Как будто сам древний, се-
дой закон, смерть карающий смертью, давно уснувший, чуть
ли не мертвый в глазах невидящих – открыл свои холод-
ные очи, увидел убитых мужчин, женщин и детей и властно
простер свою беспощадную руку над головой убившего. И,
неосмысленно лживые в своем сопротивлении, люди подчи-
нились велению и отошли от человека, и стал он доступен
всем смертям, какие есть на свете; и отовсюду, изо всех тем-
ных углов, из поля, из леса, из оврага, двинулись они к чело-
веку, пошатываясь, ковыляя, тупые, покорные, даже не жад-
ные.

Так, вероятно, в далекие, глухие времена, когда были про-
роки, когда меньше было мыслей и слов и молод был сам
грозный закон, за смерть платящий смертью, и звери дружи-
ли с человеком, и молния протягивала ему руку – так в те
далекие и странные времена становился доступен смертям
преступивший: его жалила пчела, и бодал остророгий бык,
и камень ждал часа падения своего, чтобы раздробить непо-
крытую голову; и болезнь терзала его на виду у людей, как



 
 
 

шакал терзает падаль; и все стрелы, ломая свой полет, иска-
ли черного сердца и опущенных глаз; и реки меняли свое те-
чение, подмывая песок у ног его, и сам владыка-океан бро-
сал на землю свои косматые валы и ревом своим гнал его
в пустыню. Тысячи смертей, тысячи могил. В мягком песке
своем хоронила его пустыня и свистом ветра своего плака-
ла и смеялась над ним; тяжкие громады гор ложились на его
грудь и в вековом молчании хранили тайну великого возмез-
дия – и само солнце, дающее жизнь всему, с беспечным сме-
хом выжигало его мозг и ласково согревало мух в провалах
несчастных глаз его. Давно это было, и молод, как юноша,
был великий закон, за смерть платящий смертью, и редко в
забытии смежал он свои холодные орлиные очи.

Скоро в городе смолкли и разговоры, отравленные бес-
плодностью. Нужно было или принимать убийство, как свя-
той факт, на все возражения и доводы приводя, подобно жен-
щинам, одно непоколебимое: «нельзя же убивать детей», или
же безнадежно запутываться в противоречиях, колебаться,
терять свою мысль, обмениваться ею с другими, как иногда
пьяные обмениваются шапками, и все же ни на йоту не по-
двигаться с места. Говорить стало скучно, и говорить пере-
стали, и на поверхности не осталось ничего, что напомина-
ло бы о событии; и среди наступившего молчания и спокой-
ствия грозовой тучей нарастало великое и страшное ожида-
ние. И те, кто был равнодушен к событию и странным выво-
дам из него, и те, кто радовался предстоящей казни, и те, кто



 
 
 

глубоко возмущался ею, – все одним огромным ожиданием,
напряженным и грозным, ожидали неизбежного. Умри в это
время губернатор от лихорадки, от тифа, от случайно раз-
рядившегося охотничьего ружья, никто не счел бы это слу-
чайностью и за видимой причиной нашли бы другую, неви-
димую, даже несознаваемую, но настоящую. И по мере того
как нарастало ожидание, все больше и больше думали о Ка-
натной.

А на Канатной было спокойно и тихо, как и в самом горо-
де, и многочисленные сыщики тщетно доискивались призна-
ков нового бунта или какого-нибудь преступного и страшно-
го замысла. Как и в городе, они наткнулись на слух о пред-
стоящем убийстве губернатора, но источника также найти
не могли: говорили все, но так неопределенно, даже неле-
по, что нельзя было ни о чем догадаться. Кто-то очень силь-
ный, даже могущественный, бьющий без промаха, должен на
днях убить губернатора – вот и все, что можно было понять
из разговоров. Сыщик Григорьев, притворяясь пьяным, под-
слушал в воскресенье в пивной лавке один из таких таин-
ственных разговоров. Два рабочих, сильно выпивших, почти
пьяных, сидели за бутылкой пива и, перегибаясь друг к дру-
гу через стол, задевая бутылки неосторожными движения-
ми, таинственно вполголоса разговаривали.

– Бомбой убьют, – говорил один, видимо, более осведом-
ленный.

– Н-ну, бомбой? – удивлялся другой.



 
 
 

– Ну да, бомбой, а то как же, – он затянулся папиросой,
выпустил дым прямо в глаза собеседнику и строго и поло-
жительно добавил: – На клочки разнесет.

– Говорили, что на девятый день.
– Нет, – сморщился рабочий, выражая высшую степень

отрицания, – зачем на девятый день. Это суеверие, девятый
день. Убьют просто утром.

– Когда?
Рабочий отгородился от залы пятью растопыренными

пальцами, нагнулся, покачиваясь, вплотную к собеседнику и
громким шепотом сказал:

– В то воскресенье, через неделю.
Оба, покачиваясь и странно расплываясь в глазах друг

друга, таинственно помолчали. Потом первый таинственно
поднял палец и погрозил.

– Понимаешь?
– Они уж маху не дадут, нет, не таковские.
– Нет, – поморщился первый. – Какой там мах! Дело чи-

стое, четыре туза.
– Хлюст козырей, – подтвердил второй.
– Понимаешь?
– Ну да, понимаю.
– А если понимаешь, так выпьем еще? Уважаешь ты меня,

Ваня?
И долго с величайшей таинственностью они шептались,

переглядывались, жмурили глаза и тянулись друг к другу,



 
 
 

роняя пустые бутылки. В ту же ночь их арестовали, но ниче-
го подозрительного не нашли, а на первом же допросе выяс-
нилось, что оба они решительно ничего не знают и повторя-
ли только какие-то слухи.

– Но почему же ты даже день назначил, воскресенье? –
сердито говорил жандармский подполковник, производив-
ший допрос.

– Не могу знать, – отвечал встревоженный, три дня не ку-
ривший рабочий. – Пьян был.

– Всех бы вас, ссс… – кричал подполковник, но ничего
добиться не мог.

Но и трезвые были не лучше. В мастерских, на улице они
открыто перекидывались замечаниями относительно губер-
натора, бранили его и радовались, что он скоро умрет. Но
положительного не сообщали ничего, а вскоре и говорить пе-
рестали и терпеливо ждали. Иногда за работой один бросал
другому:

– Вчера опять проезжал. Без солдат.
– Сам лезет.
И опять работали. А на следующее утро в другом конце

слышалось:
– Вчера опять проезжал.
– Пускай поездит.
Точно отсчитывали каждый лишний день его жизни. И

уже два раза было так, что внезапно, почти одновременно во
всех концах Канатной и на заводе создавалась уверенность,



 
 
 

что губернатор сейчас только убит. Кто первый приносил
весть, доискаться было невозможно, но собравшись в кучку,
передавали подробности убийства – улицу, час, число убийц,
оружие. Находились почти очевидцы, слышавшие гул взры-
ва. И стояли все бледные, решительные, не выражая ни ра-
дости, ни горя, пока уже через несколько минут не прихо-
дило опровержение слуха. И тогда так же спокойно расходи-
лись, без разочарования – как будто не стоило огорчаться из-
за дела, которое отложено на несколько дней – быть может,
часов – быть может, минут.

Как и в городе, женщины на Канатной были самыми
неумолимыми и беспощадными судьями. Они не рассужда-
ли, не доказывали, они просто ждали – и в ожидание свое
вносили весь пламень непоколебимой веры, всю тоску своей
несчастной жизни, всю жестокость обнищавшей, голодной,
задушенной мысли. У них в жизни был свой особенный враг,
которого не знали мужчины, – печка, вечно голодная, вечно
вопрошающая своей открытой пастью маленькая печка, бо-
лее страшная, чем все раскаленные печи ада. С утра и до но-
чи, каждый день, всю жизнь она держала их в своей власти;
убивая душу, она вытравляла из головы все мысли, кроме
тех, которые служат ей и нужны ей самой. Мужчины этого не
знали: когда женщина утром, проснувшись, взглядывала на
печь, плохо прикрытую железной заслонкой, она поражала
ее воображение, как призрак, доводила ее почти до судорог
отвращения и страха, тупого, животного страха. Ограблен-



 
 
 

ная в мыслях своих, женщина даже не умела назвать своего
врага и грабителя; оглушенная, она вновь и вновь покорно
отдавала ему душу, и только смертельная, черная тоска оку-
тывала ее непроницаемым туманом. И от этого все женщины
Канатной казались злыми: они били детей, забивая их чуть
не насмерть, ругались друг с другом и с мужьями; и их уста
были полны упреков, жалоб и злобы.

И во время страшной трехнедельной голодовки, когда
по нескольку дней не топилась печь, женщины отдыхали –
странным отдыхом умирающего, у которого за несколько ми-
нут до смерти прекратились боли. Мысль, на минуту вырвав-
шаяся из железного круга, со всею своей страстью и силой
прилепилась к призраку новой жизни – точно борьба шла
не из-за лишних пяти рублей в месяц, о которых толкова-
ли мужчины, а из-за полного и радостного освобождения от
всех вековых пут. И хороня детей, умиравших от истощения,
и оплакивая их кровавыми слезами, темнея от горя, устало-
сти и голода – женщины в эти тяжелые дни были кротки и
дружественны, как никогда: они верили, что не может даром
пройти такой ужас, что за великими страданиями идет вели-
кая награда. И когда 17 августа на площади, сверкая в сол-
нечных лучах, к ним вышел губернатор, они приняли его за
самого седого Бога. А он сказал:

– Нужно стать на работу. Прежде чем вы станете на рабо-
ту, я не могу с вами разговаривать.

Потом:



 
 
 

– Я постараюсь что-нибудь сделать для вас. Становитесь
на работу, и я напишу в Петербург.

Потом:
– Хозяева ваши не грабители, а честные люди, и я прика-

зываю вам так не называть их. А если вы завтра же не станете
на работу, я прикажу закрыть завод и разошлю вас.

Потом:
– Дети мрут по вашей вине. Становитесь на работу.
Потом:
– Если вы будете так вести себя и не разойдетесь, я при-

кажу разогнать вас силой. Становитесь на работу.
Потом хаос криков, плач детей – трескотня выстрелов,

давка – и ужасное бегство, когда человек не знает, куда бе-
жит, падает, снова бежит, теряет детей, дом. И снова быст-
ро, как будто и мгновения одного не прошло – проклятая
печь, тупая, ненасытная, вечно раскрывающая свою пасть. И
то же, все то же, от чего они ушли навсегда и к чему верну-
лись – навсегда.

Быть может, именно в женской голове зародилась мысль
о том, что губернатор должен быть убит. Все старые слова,
которыми определяются чувства вражды человека к челове-
ку, ненависть, гнев, презрение, не подходили к тому, что ис-
пытывали женщины. Это было новое чувство – чувство спо-
койного и бесповоротного осуждения; если бы топор в ру-
ке палача мог чувствовать, он, вероятно, чувствовал бы се-
бя так же – холодный, острый, блестящий и спокойный то-



 
 
 

пор. Женщины ждали спокойно, не колеблясь ни на минуту,
не сомневаясь, и ожиданием своим наполняли воздух, ко-
торым дышали все, которым дышал губернатор. Они были
наивны. Стоило где-нибудь громко хлопнуть дверью, стоило
кому-нибудь, топая ногами, пробежать по улице, – они вы-
бегали наружу, простоволосые, почти уже удовлетворенные.

– Убит?
– Нет, так. Сенька за водкой пробежал.
И так до нового стука и нового топота ног по притихшей,

омертвевшей улице. Когда проезжал губернатор, они жад-
но из-за занавесок глядели на него; губернатор проезжал, и
они снова возвращались к печке. Их не удивило, когда губер-
натор, всегда ездивший со стражниками, вдруг стал ездить
один, без охраны – как топор, если б он мог чувствовать, не
удивился бы, увидав голую шею. Так нужно, чтоб она была
голая. Из серых нитей действительности они сплетали пыш-
ную легенду. И это они, серые женщины серой жизни, раз-
будили старый седой закон, за смерть платящий смертью.

Горе об убитых выражалось сдержанно и глухо: оно бы-
ло только частицей общего великого горя и поглощалось им
бесследно – как соленая слеза соленым океаном. Но в пят-
ницу, к концу третьей недели после убийства, внезапно со-
шла с ума Настасья Сазонова, у которой была убита дочь,
семилетняя девочка Таня. Три недели она работала, как и
все, у своей печки, ссорилась с соседками, кричала на двоих
оставшихся детей и внезапно, когда никто этого не ожидал,



 
 
 

потеряла рассудок. Еще с утра у нее стали дрожать руки, и
она разбила чашку; потом словно туман нашел на нее, и она
начала забывать, что хочет делать, бросалась от одной вещи
к другой и бессмысленно повторяла:

– Господи! Что это я!
И наконец замолчала совсем и молча, с дикой покорно-

стью совалась из угла в угол, перенося с места на место од-
ну и ту же вещь, ставя ее, снова беря – бессильная и в на-
чавшемся бреду оторваться от печки. Дети были на огороде,
пускали змея, и, когда мальчишка Петька пришел домой за
куском хлеба, мать его, молчаливая и дикая, засовывала в
потухшую печь разные вещи: башмаки, ватную рваную коф-
ту, Петькин картуз. Сперва мальчик засмеялся, а потом уви-
дел лицо матери и с криком побежал на улицу.

– А-а-а-й! – бежал он и кричал, полоша улицу.
Собрались женщины и стали выть над нею, как собаки,

охваченные тоской и ужасом. А она, ускоряя движения и
отпихивая протянутые руки, порывисто кружилась на трех
аршинах пространства, задыхалась и бормотала что-то. По-
немногу резкими короткими движениями она разорвала на
себе платье, и верхняя часть туловища оголилась, желтая,
худая, с отвислыми, болтающимися грудями. И завыла она
страшным тягучим воем, повторяя, бесконечно растягивая
одни и те же слова:

– Не могу-у, го-о-лубчики, не мо-о-г-у-у-у.
И выбежала на улицу, а за нею все. И тогда, на мгновенье,



 
 
 

вся Канатная превратилась в один сплошной бабий вой, и
уже нельзя было разобрать, кто сумасшедшая и кто нет. И
только тогда прекратился он, когда приказчики из заводской
лавки поймали сумасшедшую и веревками скрутили ей руки
и ноги и облили ее несколькими ведрами воды. Она лежала
на дороге, среди свежей лужи от воды, плотно прилегая го-
лой грудью к земле и выставляя кулаки скрученных и поси-
невших рук. Лицо она отвернула в сторону и смотрела ди-
ко, не мигая; седоватые мокрые волосы облипали голову, де-
лая ее странно маленькой, и вся она изредка вздрагивала. С
завода прибежал муж, испуганный, не успевший отмыть за-
копченного лица; блуза у него была также закопченная, лос-
нящаяся от масла, и промасленной грязной тряпкой был за-
вязан обожженный палец на левой руке.

– Настя! – хмуро и сурово сказал он, наклонившись. – Что
это ты? Ну чего?

Она молчала, вздрагивала и смотрела дико, не мигая. По-
смотрел на затекшие, побагровевшие руки, стянутые верев-
кой безжалостно, и развязал их, тронул пальцами голое жел-
тое плечо. Уже ехал на извозчике городовой.

Когда толпа расходилась, двое из нее пошли не к заводу,
как все, и не остались на Канатной, а медленно направились
к городу. Шли они, задумавшись, в ногу, и молчали. В конце
Канатной они простились.

– Какой случай! – сказал один. – Зайдешь ко мне?
– Нет, – коротко ответил второй и зашагал.



 
 
 

У него была молодая загорелая шея, и из-под картуза ви-
лись белокурые волосы.

 
VI
 

В губернаторском доме узнали о предстоящей смерти гу-
бернатора не раньше и не позже, чем в других местах, и
отнеслись к ней со странным равнодушием. Как будто бли-
зость к живому, здоровому и крепкому человеку мешала по-
нять, что такое смерть – его смерть; чем-то вроде времен-
ного отъезда представлялась она. В половине сентября, по
настоянию полицеймейстера, убедившего Марию Петровну,
что жизнь на даче становится опасной, переехали в город, и
жизнь потекла обычным, много лет не меняющимся поряд-
ком. Чиновник Козлов, сам не любивший грязь и казенщину
губернаторского жилища, почти самовольно приказал окле-
ить новыми обоями зал и гостиную и побелить потолки и
заказал новую декадентскую мебель из зеленого дуба. Вооб-
ще он присвоил себе права домашнего диктатора, и все были
этим довольны: и прислуга, почувствовавшая оживление, и
сама Мария Петровна, ненавидевшая хозяйство и домостро-
ительство. При всей своей огромности губернаторский дом
был очень неудобен: отхожие места и ванная были чуть ли
не рядом с гостиной, а кушанья из кухни лакеи должны бы-
ли носить через стеклянный холодный коридор, мимо окон
столовой, и часто видно было, как они ругаются и толкают



 
 
 

друг друга под локоть. И это все хотел переделать Козлов, но
приходилось отложить до будущего лета.

«Доволен будет», – думал он про губернатора, но поче-
му-то представлял себе не Петра Ильича, а кого-то другого;
но не замечал этого, охваченный порывом реформаторства.

По-прежнему Петр Ильич представлял центр дома и его
жизни, и слова: «его превосходительство желает», «его пре-
восходительство будет сердиться» – не сходили с языка; но
если бы вместо него подставить куклу, одеть ее в губерна-
торский мундир и заставить говорить несколько слов, ни-
кто бы не заметил подмены: такою пустотою формы, поте-
рявшей содержание, веяло от губернатора. Когда он действи-
тельно сердился и кричал на кого-нибудь и кто-нибудь пу-
гался, то казалось, что все это нарочно, и крики и испуг, а
на самом деле ничего этого нет. И убей он кого-нибудь в это
время, то и сама смерть не показалась бы настоящей. Еще
живой для себя, он уже умер для всех, и они вяло возились
с мертвецом, чувствуя холод и пустоту, но не понимая, что
это значит. Мысль изо дня в день убивала человека. Черпая
силу во всеобщности, она становилась более могуществен-
ной, чем машины, орудия и порох; она лишала человека во-
ли и ослепляла самый инстинкт самосохранения; она расчи-
щала вокруг него свободное пространство для удара, как в
лесу очищают пространство вокруг дерева, которое должно
срубить. Мысль убивала его. Повелительная, она вызывала
из тьмы тех, кто должен нанести удар, – создавала их, как



 
 
 

творец. И незаметно для себя люди отходили от обреченно-
го и лишали его той невидимой, но огромной защиты, какую
для жизни одного человека представляет собой жизнь всех
людей.

После первого анонимного письма, где губернатор назы-
вался «убийцею детей», прошло несколько дней без писем, а
потом, точно по молчаливому уговору, они посыпались как
из разорвавшегося почтового мешка, и каждое утро на сто-
ле губернатора вырастала кучка конвертов. Как выходит из
чрева созревший плод, так эта убийственная повелительная
мысль, дотоле слышная только по глухому биению сердца,
неудержимо стремилась наружу и начинала жить своей осо-
бенной, самостоятельной жизнью. В разных концах города,
из разных почтовых ящиков, разными людьми выбирались
рассеянные письма, затерянные в груде других; потом они
собирались в однородную кучку и одним человеком прино-
сились к тому, кто был их единственной целью. И раньше
приходилось губернатору получать анонимные письма, ред-
ко с бранью и неопределенными угрозами, большею частью
с доносами и жалобами, и он никогда не читал их; но теперь
чтение их стало повелительной необходимостью, такою же,
как неумирающая мысль о событии и о смерти. И читать их,
как и думать, нужно было одному, когда никто не мешает.

Редко днем, а чаще вечером он крепко усаживался в
кресло перед столом с разбросанными бумагами и стаканом
остывающего чая, расправлял плечи, надевал золотые, силь-



 
 
 

но увеличивающие очки и, внимательно оглядев конверт, об-
резал его по краю. Теперь уже по одному виду он научился
узнавать эти письма, ибо при всем разнообразии почерков,
бумаг и марок было в них что-то общее, как у тех мертвых в
сарае; и не только он, но и швейцар, принимавший личную
корреспонденцию Петра Ильича, безошибочно узнавал их.
Читал он внимательно, серьезно, с начала до конца каждое
письмо, и если какое-нибудь слово было неразборчиво, то
долго вглядывался и соображал, пока не разберет. Письма
неинтересные или наполненные одной сплошной и непри-
личной бранью он рвал; также уничтожал он письма, в кото-
рых неизвестные доброжелатели предупреждали его о гото-
вящемся убийстве; но другие он помечал номером и откла-
дывал для какой-то смутно им чувствуемой цели.

В общем, при всем внешнем различии в языке и степе-
ни грамотности, содержание писем было утомительно одно-
образно: друзья предупреждали, враги грозили, и выходило
что-то вроде коротких и бездоказательных «да» и «нет». К
словам: «убийца», с одной стороны, и «доблестный защит-
ник порядка» – с другой, он привык, так часто, почти неиз-
менно повторялись они в письмах; как будто привык он и
к тому, что все, и друзья и враги, одинаково верили в неиз-
бежность смерти. И только холодно становилось и хотелось
согреться, но нечем было: чай был холодный – теперь все-
гда почему-то ему подавался холодный чай, и холодна была
высокая, казенная кафельная печка. Уже давно, с самого по-



 
 
 

селения своего в этом доме, он хотел сделать камин, но так
и не устроил, а старая печь плохо прогревалась при самой
усиленной топке. Безнадежно потершись спиной о холодные
кафли, только внизу чуть-чуть теплевшие, он прохаживался
раза два по холодному кабинету, согревал руку о руку и го-
ворил своим великолепным, командующим басом:

– Однако как я стал зябок!
И снова садился за письма, доискиваясь в них чего-то са-

мого важного и самого главного.
«Ваше превосходительство! Вы генерал, но и генералы

смертны. Одни генералы умирают своею смертью, другие
же насильственной. Вы, ваше превосходительство, умрете
смертью насильственной. Имею честь остаться вашим по-
корнейшим слугою».

Улыбнувшись, – он тогда еще улыбался, – губернатор хо-
тел разорвать тщательно выписанное письмо, но раздумал,
пометил на широком поле номер: 43, 22 сентября 190… г.,
и отложил.

«Г. губернатор, или, по-настоящему, турецкий паша! Вы
вор и наемный убийца, и я мог бы доказать перед всем све-
том, что за убийство рабочих вы содрали с акционеров круг-
ленькую сумму…»

Губернатор побагровел, скомкал письмо, сорвал с покрас-
невшего большого носа очки и громко произнес, точно уда-
рил в бубен:

– Болван!



 
 
 

Потом, заложив руки в карман и оттопырив локти, захо-
дил по комнате сердитыми, отбивающими такт шагами. Так
– ходят – губернаторы. Успокоившись, расправил письмо,
прочел его до конца, пометил слегка дрожащей рукой номер
и бережно отложил. «Пусть почитает», – подумал он про сы-
на.

Но в тот же вечер судьба послала ему другое письмо, под-
писанное «Рабочий». Впрочем, кроме этой подписи ничто не
говорило о человеке мускульного труда, малообразованном
и жалком, каким привык представлять их себе губернатор.

«На заводе и в городе говорят, что вы будете скоро уби-
ты. Мне в точности неизвестно, кем это будет сделано, но не
думаю, чтобы представителями какой-нибудь организации,
а скорее кем-нибудь из добровольцев-граждан, глубоко воз-
мущенных вашей зверской расправой над рабочими 17 ав-
густа. Сознаюсь откровенно, что я и некоторые мои товари-
щи против этого решения, не потому, конечно, чтобы мне
было вас жаль, – ведь вы сами не пожалели же даже детей и
женщин, – и думаю, никто во всем городе вас не пожалеет,
но просто потому, что по взглядам моим я против убийства,
как против войны, так против смертной казни, политических
убийств и вообще всяких убийств. В борьбе за свой идеал,
который состоит в «свободе, равенстве и братстве», гражда-
не должны пользоваться такими средствами, которые не про-
тиворечат этому идеалу. Убивать же – это значит пользовать-
ся обычным средством людей старого мира, у которых деви-



 
 
 

зом служит «рабство, привилегии, вражда». Из плохого ни-
чего хорошего выйти не может, и в борьбе, которая ведется
оружием, победителем всегда будет не тот, который лучше, а
тот, который хуже, то есть который жесточе, меньше жалеет
и уважает человеческую личность, неразборчив в средствах,
одним словом, иезуит. Хороший человек, если будет стре-
лять, так непременно либо промахнется, либо устроит ка-
кую-нибудь глупость, от которой попадется, потому что ду-
ша его стоит против того, что делает его рука. По этой имен-
но причине, я думаю, так мало в известной нам истории удач-
ных политических убийств, потому что те господа, которых
хотят убить, подлецы, знающие всякие тонкости, а убиваю-
щие их – честные люди, и влопываются. Поверьте, г. губер-
натор, что если бы покушающиеся на вашего брата были под-
лецы, так они нашли бы такие лазейки и способы, которые и
в голову не могут прийти людям честным, и давно бы всех
поукокошили. Я и революцию, по моим взглядам, признаю
только как пропаганду идей, в том смысле, в каком были хри-
стианские мученики, потому что когда рабочие даже как буд-
то победят, то подлецы только притворяются побежденны-
ми, а сами сейчас же и придумают какое-нибудь жульниче-
ство и облапошат своих победителей. Побеждать нужно го-
ловой, а не руками, потому что на голову подлецы слабы;
по этой-то причине они и прячут книги от бедного челове-
ка и держат его во тьме невежества, что боятся за себя. Вы
думаете, почему хозяева не хотят дать восьмичасового дня?



 
 
 

Вы думаете, они и сами не знают, что при восьми часах про-
изводительность будет не меньше, чем при одиннадцати, а
только дело в том, что при восьми часах рабочие станут ум-
нее хозяев и отберут у них дела. Они ведь и умными счита-
ются только потому, что всех задурили, а против настояще-
го умного человека им грош цена. Извините, что я ударил-
ся в рассуждения о таких материях, но это затем, чтобы по
первым моим словам против вашего убийства вы не приня-
ли меня за отступника от общего дела всех честных людей.
Должен еще к этому добавить, что 17-го числа я и другие
мои товарищи, которые разделяют мои убеждения, на пло-
щадь не ходили, потому что хорошо знали, чем это кончит-
ся, и не хотели разыгрывать из себя дураков, которые верят,
что у вашего брата есть справедливость. Теперь и остальные,
конечно, товарищи согласились и говорят: «Теперь уж если
пойдем, так не просить, а разносить», а по-моему, и это глу-
пость, и я говорю: зачем ходить, скоро к нам сами придут
с поклоном и ласковыми словами, вот тогда мы и покажем.
Милостивый государь! Извините, что я имел дерзость обра-
титься к вам с моим словом рабочего-самоучки, но мне все-
таки удивительно, что человек образованный и не такой под-
лец, как другие, мог так обойтись с несчастными, доверив-
шимися ему рабочими, чтобы стрелять в них. Может быть,
вы окружите себя казаками, нагоните шпионов или уедете
куда-нибудь и таким образом спасете свою жизнь, и тогда
мои слова могут вам принести пользу и привести вас на путь



 
 
 

истинного служения интересам народа. У нас на заводе го-
ворят, что вы были подкуплены хозяевами, но я этому не ве-
рю, потому что хозяева наши не дураки и не станут даром
бросать денег, а кроме того, я знаю, что вы не взяточник и
не вор, как другие ваши коллеги, которым нужны деньги на
арфисток и шампанское с трюфелями. Скажу даже, что вы
вообще честный человек…»

Губернатор бережно положил на стол письмо, торже-
ственно снял с носа затуманившиеся очки, торжественно и
медленно протер их кончиком платка и с уважением и гор-
достью сказал:

– Благодарю, молодой человек.
Прошелся неторопливо по комнате и, обращаясь к холод-

ной печке, веско добавил:
– Жизнь мою вы берите, она ваша, но моя честь…
Он не договорил и, закинув голову, несколько смешной в

своей важности, вернулся к столу.
«…Скажу даже, что вы вообще честный человек – вооб-

ще честный человек – вообще честный человек – и сами не
обидите и курицы, если вам не прикажут ее обидеть. Но как
вы, честный человек, можете подчиняться таким приказани-
ям, вот в чем для меня вопрос. Милостивый государь! На-
род не курица. Народ – дело святое, и если бы вы понимали,
что такое народ с его страданьями, вы вышли бы на ту самую
площадь, поклонились бы земно и попросили бы прощенья.
Вы подумайте только: из рода в род, из поколения в поколе-



 
 
 

ние, от тех самых первых рабов, которые строили пирами-
ды по прихоти тирана-царя, ведем мы свое существование,
и как есть среди вас потомственные дворяне, то есть угне-
татели, так среди нас есть потомственные рабочие, потом-
ственные рабы. И вы подумайте, что во все эти тысячи лет
нас только били и угнетали, и как бы далеко ни заглянул я
в прошлое моих предков, я ничего не вижу там, кроме слез,
отчаяния и дикости. И все это ложилось на душу, и все это
в сохранности, как единственный капитал, передавалось от
отца к сыну, от матери к дочери, и вы разверните душу на-
стоящего рабочего или мужика – ведь это же ужас! Еще не
родившись, мы уже тысячекратно обижены, а когда мы вы-
лезаем в жизнь, так сразу попадаем в какую-то нору и пьем
обиду, и едим обиду, и одеваемся обидой. Вот рассказывают,
что в третьем году вы пороли каких-то мужиков, понимае-
те ли вы, что вы сделали? Вы думаете, что вы только их зад
оголили, а вы их тысячелетнюю душу рабскую оголили, вы и
покойников, и будущих, еще не родившихся людей розгами
хлестали. И хоть вы и генерал и превосходительство, а ска-
жу вам грубо, недостойны губами приложиться к мужицко-
му заду, как к святыне, а не только что хлестать его розга-
ми. А когда пришли к вам рабочие, вы думаете, это кто при-
шел? Это пришли рабы воскресшие, которые строили пира-
миды, пришли со своими тысячелетними мозолями и слеза-
ми за любовью, за советом и помощью, как к образованно-
му и гуманному человеку XX века, а вы как с ними поступи-



 
 
 

ли? Эх, вы! Подумать, так ваш дедушка был надсмотрщиком
над этими рабами и хлестал их плеткой и вам передал эту
глупую ненависть к рабочему классу. Милостивый государь!
Народ просыпается! Пока он только еще во сне ворочается,
а у вашего дома подпорки уже трещат, а вы погодите, как он
совсем проснется! Вам новы эти мои слова, подумайте над
ними. А засим прошу прощения, что обеспокоил, и во имя
«братства» желаю, чтобы вас не убили».

«Убьют!» – подумал губернатор, складывая письмо.
Вспомнился на миг рабочий Егор с его сизыми завитками и
утонул в чем-то бесформенном и огромном, как ночь. Мыс-
лей не было, ни возражений, ни согласия. Он стоял у холод-
ной печки – горела лампа на столе за зеленым матерчатым
зонтиком – где-то далеко играла дочь Зизи на рояле – лаял
губернаторшин мопс, которого, очевидно, дразнили – лампа
горела. Лампа горела.

 
VII

 
Несколько следующих дней прошло без писем. Точно по

уговору, письма прекратились сразу, и наступившее безмол-
вие было необычно и жутко. Во внезапности безмолвия не
чувствовалось конца, что-то еще продолжалось там, в тиши-
не – как будто в новую фазу вступила мысль и таинствен-
но творила что-то. И быстро шли дни, как взмахи огромных
крыльев: вверх взмахнет – день, вниз повеет – ночь.



 
 
 

Два раза в необычные часы был принят губернаторшей
полицеймейстер Судак. В прихожей, подставляя руки швей-
цару, чтобы тот стащил с них пальто, он вполоборота энер-
гичным шепотом бранил его, как своего городового или из-
возчика. И, уже раздевшись и натягивая свежую перчатку,
он наклонял прилизанную голову к пушистым бакам швей-
цара, скалил гнилые, прокопченные табаком зубы и в самый
нос совал полуодетую перчаткою руку с болтающимися плос-
кими пальцами. То же, хотя в меньших размерах, проделал
он с лакеем. Потом принял великосветский вид и поднялся
по лестнице наверх. Раньше он ни в каком случае не осме-
лился бы бранить прислугу губернатора, но теперь выходило
как-то так, что бранить можно, даже необходимо. Вчера у са-
мого губернаторского подъезда вечером был арестован вы-
слеженный агентами очень подозрительный человек: утром
он издалека провожал губернатора в его пешей прогулке, а
потом весь день шатался у дома, заглядывал в нижние ок-
на, прятался за деревьями и вообще вел себя крайне подо-
зрительно. При аресте ни оружия, ни каких-либо подозри-
тельных предметов и бумаг у него не нашли, и оказался он
мещанином Ипатиковым, по профессии скорняком; но объ-
яснения он давал запутанные и лживые, уверял, что толь-
ко раз прошел мимо дома, и вообще, видимо, что-то скры-
вал. При обыске в мастерской ничего, кроме обыкновенных
обрезков меха, начатого гимназического мехового пальто и
других предметов мастерства, а также домашнего хозяйства,



 
 
 

у него не нашли; ни оружия, ни бумаг – но случай оставал-
ся очень темным и неразъясненным. И никто из губернатор-
ской прислуги – ни швейцар, ни другие – не заметили подо-
зрительного субъекта, хотя он десятки раз прошел мимо па-
радного; а ночью один из агентов для опыта подергал дверь,
и она оказалась незапертой, так что он походил по швейцар-
ской, для доказательства сделал царапину на стене и незаме-
ченный ушел. То, что дверь была не заперта, швейцар объ-
яснил забывчивостью, но в такое время, когда все ждут пре-
ступления, подобное ротозейство было непростительно.

–  Я в невозможном положении, ваше превосходитель-
ство, – жаловался губернаторше Судак, прижимая к наду-
шенной груди белую перчатку. – От охраны их превосходи-
тельство решительно отказываются и даже не позволяют ни
об чем говорить; агенты, извините за выражение, с ног сби-
лись, ходивши за их превосходительством, и все без резуль-
татов, так как любой мерзавец из-за угла или даже через за-
бор камнем может ушибить их превосходительство. В слу-
чае не дай бог чего скажут: полицеймейстер виноват, поли-
цеймейстер не уследил, а что же я могу поделать против свя-
щенной воли их превосходительства? Войдите в мое поло-
жение, ваше превосходительство, прямо, извините за выра-
жение, хоть в отставку подавать, ваше превосходительство.

Оказалось, что у Судака готов уже и план: пусть губерна-
тор возьмет двух– или трехмесячный отпуск и уедет за гра-
ницу на воды на предмет поправления здоровья; в городе все



 
 
 

снаружи спокойно, к губернатору в Петербурге благоволят и
никакой задержки не сделают.

–  Иначе я ни за что не ручаюсь, ваше превосходитель-
ство, – с чувством закончил полицеймейстер. – Есть мера
сил человеческих, ваше превосходительство, и со всей от-
кровенностью говорю: иначе ни за что не ручаюсь. А прой-
дет два-три месяца, и все прекраснейшим манером позабу-
дется, и тогда пожалуйте к нам, ваше превосходительство. К
тому времени сюда и итальянская опера прибудет: мы будем
слушать, а их превосходительство пусть себе гуляют на здо-
ровье!

–  Ну уж, какая это опера!  – сказала губернаторша, но
на предложение полицеймейстера согласилась, так как была
очень обеспокоена.

Внизу полицеймейстер снова разнес швейцара, но на этот
раз уже громко, не стесняясь:

– Я тебе покажу! Я тебе баки-то подрежу, жирная морда!
Распустил баки, как тайный с-советник, сукин сын, и думает,
что дверь можно не закрывать! Ты мне попляшешь! Ты…

В тот же вечер Мария Петровна попросила мужа ехать с
нею и детьми за границу.

– Я прошу тебя, Pierre, – говорила она томно и закрывала
глаза большими коричневыми веками, и желтая напудрен-
ная кожа обвисала на щеках, как у легавой собаки. – Ты зна-
ешь, как у меня плохи почки, и мне положительно необхо-
дим Карлсбад.



 
 
 

– Но разве ты не можешь поехать с детьми, без меня?
– Ах, нет, Pierre, что ты говоришь. Без тебя я буду так

беспокоиться. Я прошу тебя.
Она не сказала, отчего будет беспокоиться, да и так по-

нятно было. К ее удивлению, Петр Ильич охотно согласил-
ся на поездку, хотя для возражений и спора, помимо даже
исключительности обстоятельств, достаточно было того, что
просила его она. Так у них бывало.

«Это не будет трусость, нет, – думал губернатор. – Я не
сам придумал эту поездку, и, может, ей действительно необ-
ходимо полечиться: желта она, как лимон. У них еще доста-
точно времени, чтобы меня убить, а если они ничего не сде-
лают, то, значит, прав буду я, а не они. И тогда я выйду в
отставку, и уеду совсем, и устрою хорошую оранжерею».

Но, думая так, он не верил ни в заграницу, ни в оранже-
рею – быть может, только поэтому он и согласился ехать. И,
согласившись, тотчас же забыл об этом, как будто дело каса-
лось кого-то другого, постороннего, непонятно медлил с на-
писанием бумаги, назначал день, когда написать, и вспоми-
нал о нем два дня спустя. И снова назначал, и снова настой-
чиво забывал. Успокоенная решением уехать, губернаторша
вяло торопила его – она как-то запоздала в этот раз с своим
осенним туалетом, и нужно было время, чтобы покончить с
портнихами. Не была готова и Зизи.

В молчаливой пустоте, охватившей губернатора с вне-
запным прекращением писем, ему чувствовалось что-то



 
 
 

неокончательное – словно намек на тихий голос, звучащий
где-то вдалеке. Так чувствуется в пустой комнате, когда за
стеною говорят и голосов не слышно. И когда получилось
письмо – последнее запоздалое письмо, – он взял его, как
будто только его и ждал, и только удивился тому, что было
оно в нежно окрашенном узком конверте с изображением
незабудки на обратной стороне. И пришло оно не днем, как
другие, которые опускаются в ящик вечером или ночью, а
с вечерней почтой, следовательно, было опущено несколько
часов тому назад. Небольшой листок был также нежно окра-
шен, и наверху была голубая незабудка; почерк был четкий,
старательный, но к обрезу строчки часто загибались вниз,
как будто писавшая не совсем верила в свое умение правиль-
но переносить слова и предпочитала дописывать их малень-
кими сползающими буквочками. Иногда, еще задолго до об-
реза, предвидя, что слова не упишутся, она уже начинала
сгибать строчку, и похоже было на снежную горку, с которой
гуськом катятся на санках дети, самые маленькие спереди.
Подписано было: «Гимназистка».

«Вчера мне приснились ваши похороны, и я решила пи-
сать вам, хотя это нехорошо и оскорбляет тех несчастных
рабочих и девочек, которых вы убили. Но вы тоже несчаст-
ный человек, достойный сожаления, и поэтому я пишу вам
это письмо. Мне приснилось, что хоронили вас не в черном
гробу, как стариков и вообще пожилых людей, а в белом, как
хоронят девушек, и несли ваш гроб по Московской улице



 
 
 

городовые, но не на руках, а на головах. И за гробом шли
одни только городовые, а родственников ваших не было, и
вообще не было никого из публики, так что даже окна и ка-
литки, где вас проносили, были все закрыты ставнями, как
ночью. Мне сделалось так страшно, что я проснулась и стала
думать, о чем теперь и напишу вам. И я подумала: вероят-
но, у вас и вправду нет никого, кто мог бы о вас поплакать,
когда вы умрете. Те люди, которые вас окружают, черствые
эгоисты и думают только о себе, и когда вас убьют, то они
будут, мне кажется, даже рады, потому что сами думают о
месте губернатора. Вашей жены я не знаю, но не думаю, что-
бы в этой среде, заеденной тщеславием и погоней за насла-
ждениями, могли встретиться чуткие и хорошие женщины.
Из честных же людей вас никто провожать не пойдет, потому
что все возмущены вашим поступком с рабочими, а от од-
ного человека я даже слышала, что вас хотели исключить из
клуба, но только боятся правительства. Панихиды же ничего
не стоят, потому что наш архиерей, как вы сами знаете, го-
тов отслужить панихиду и по собаке, только бы ему хорошо
заплатили за это. И когда я подумала, что, вероятно, вы са-
ми все это хорошо знаете и без моих слов, то мне сделалось
страшно жаль вас, как будто бы я знала вас лично. Видела
я вас только два раза: один раз очень давно, на Московской
улице, а другой раз на нашем акте, когда вы приезжали с ар-
хиереем, но вы меня, конечно, не помните. И клянусь, что
буду молиться о вас и буду плакать о вас, как будто я была



 
 
 

ваша дочь, потому что мне очень, очень жаль вас.
P.S. Пожалуйста, сожгите это письмо. Мне очень жаль вас,

очень».
Гимназисточку он полюбил. Поздно вечером, уже перед

сном, он прошел через темную залу и вышел на балкон, тот
самый, откуда он подал знак белым платком. Уже началось
осеннее ненастье и слякоть, и ночь темнела густым осенним
мраком; и в тяжести этого мрака чувствовалось, как далеко
солнце – как давно оно ушло и как еще не скоро вернется.
Далеко налево, у подъезда, горели два яркие фонаря с ре-
флекторами; белый свет их вонзался во тьму, но не разго-
нял ее: тут же она и стояла, спокойная, густая, тяжелая. Го-
род, вероятно, уже спал, так как, кроме редких фонарей на
улицах, не видно было ни одного освещенного окна и езды
не слышно было. Под одним фонарем смутно блестело что-
то – вероятно, лужа. В гимназии давно учатся, и она, веро-
ятно, уже приготовила уроки и спит – где-то в этом черном
пространстве, полном безмолвия. Оттуда шлют ему письма
и угрозы, оттуда придет к нему смерть… – но там есть де-
вочка, которая спит и которая будет о нем плакать. Как спо-
койно, как темно – как тихо!

 
VIII

 
За две недели до смерти губернатора в губернаторский

дом была доставлена посылка, обшитая полотном и оценен-



 
 
 

ная в три рубля. Когда раскрыли ее, то оказалась она адской
машиной – снарядом, начиненным порохом и устроенным
так, чтобы взорваться при открытии. Но устроена она бы-
ла плохо, неопытными руками какого-то любителя, только
слыхавшего о существовании подобных вещей, и взорвать-
ся никаким образом не могла. И в этой наивности снаря-
да было что-то тупо-жестокое и устрашающее: точно сле-
пая смерть выпускала щупальцы и шарила ими в потемках.
Полицеймейстер поднял тревогу, а губернаторша настояла,
чтобы Петр Ильич в тот же день отправил заявление в Пе-
тербург о болезни, сама съездила к своей портнихе и, кро-
ме того, от себя послала сыну французское письмо, полное
ужасов.

И никто не заметил, когда это случилось, в тот же день,
или немного раньше, или немного позже – с губернатором
произошла странная и решительная перемена, давшая но-
вый образ на месте знакомого и привычного человека. Все
тот же он был, но стал он правдив лицом и игрою его, и от
этого казалось, что лицо у него новое. Оно улыбалось там,
где раньше было спокойно, хмурилось, где прежде улыба-
лось, было равнодушно и скучно, когда раньше выражало
интерес и внимание. И так же страшно правдив стал в чув-
ствах своих и их выражении: молчал, когда молчалось, ухо-
дил, когда хотелось уйти, спокойно отворачивался от собе-
седника, когда тот становился скучен. И те, кто много лет
были спокойно уверены в его любви и расположении, зна-



 
 
 

ли все его чувства и настроения, вдруг почувствовали себя
покинутыми, отброшенными куда-то в сторону и совершен-
но не знающими ни его чувств, ни настроений. Вдруг исчез-
ли куда-то все улыбки, поклоны, пожатия руки и ласковые
взгляды, пропали все эти мимолетные вставки в речи: «По-
жалуйста – голубчик – вы сделаете большое одолжение – до-
рогой», – все то, что составляло привычный и знакомый об-
лик. – И люди были изумлены странной и даже страшной
новизной явившегося. Так, вероятно, звери, привыкшие ду-
мать, что платье человека составляет самого человека, быва-
ют поражены, увидев его голым.

Только вежливым перестал он быть, и сразу распалась
связь, соединявшая его много лет с женою, детьми, окружа-
ющими, – как будто только улыбками и поклонами держа-
лась она и исчезла вместе с поцелуями рук. Не осудил их,
не возненавидел, даже чего-нибудь нового, отталкивающе-
го в них не заметил, – они просто выпали из его души, как
выпадают зубы изо рта, как вылезают волосы, как отпадает
умершая кожа: безболезненно, нечувствительно, спокойно.
Смертельно одинок он был, сбросивший покров вежливости
и привычки, и даже не почувствовал этого – словно всегда,
во все дни его долгой и разнообразной жизни одиночество
было естественным, ненарушимым его состоянием, как сама
жизнь.

Утром он забывал поздороваться, вечером – проститься,
и когда жена подставляла свою руку, а дочь Зизи – свой глад-



 
 
 

кий лоб, он как-то не понимал, что нужно делать с рукой и
гладким лбом. Когда являлись к завтраку гости, вице-губер-
натор с женой или Козлов, то он не поднимался к ним на-
встречу, не делал обрадованного лица, а спокойно продол-
жал есть. И, кончив еду, не спрашивал у Марии Петровны
позволения встать, а просто вставал и уходил.

– Куда же ты, Pierre? Побудь с нами, нам скучно. И сейчас
же будет кофе.

Он спокойно отвечал:
– Нет, лучше я пойду к себе. А кофе не хочу.
И невежливость ответа исчезала в его искренности и про-

стоте. Отказывался смотреть новые платья Зизи, не выходил
к гостям, предоставляя губернаторше выдумывать предлоги,
и совершенно перестал заниматься делами и отказывался,
без объяснения причин, выслушивать доклады. Но просите-
лей раз в неделю он принимал и внимательно выслушивал
каждого, с интересом, несколько даже невежливым, огляды-
вая его с ног до головы.

– Вы уверены, что так будет лучше? – спрашивал он, вы-
слушав.

И, получив удивленный, но утвердительный ответ, обе-
щал просьбу исполнить. Вероятно, он не думал в это время о
пределах своей власти или имел о ней преувеличенное пред-
ставление, но часто разрешал дела ему неподведомственные;
и впоследствии новому губернатору пришлось долго возить-
ся с создавшейся путаницей, тем более что много дел было



 
 
 

непозволительно кляузного характера.
Вечерами, чтобы несколько рассеять дурное настроение

мужа, Мария Петровна приходила к нему в кабинет, пробо-
вала ему голову рукой, не горячая ли, и начинала говорить о
загранице. Но он просто и невежливо удалял ее:

– Ну хорошо, ступай. Мне хочется побыть одному. У тебя
же есть свои комнаты, и я к тебе не хожу.

– Как ты изменился, Pierre!
– Вздор, вздор! – говорил он своим гулким командующим

басом и прижимался спиной к холодной, негреющей печке. –
Пойди, пойди, да уйми своего мопса, только и слышно в до-
ме, что его лай.

От прежних привычек у Петра Ильича остались только
карты; играл он два раза в неделю в винт, по маленькой, и
играл с видимым удовольствием, серьезно, деловито и, когда
партнер ошибался, подвергал его громовому разносу.

– Вы о чем же, сударь, думаете? Ведь я же показывал вам
буб-ны? – гулко грохотал он, выговаривая «бубны» так, точ-
но ударял в бубен, и Мария Петровна из гостиной с улыбкой
ловила слова мужа и с томной снисходительностью покачи-
вала головой. Желтые щеки у нее обвисали, как у легавой со-
баки, сыпалась пудра с лица, и коричневые, большие шаро-
образные веки спускались из-под лба, как железный ставень
в магазине, и снова поднимались. И ей и другим казалось
в этот миг невозможным, чтобы кто-нибудь решился убить
человека, который так играет в карты.



 
 
 

И все две недели, до самой смерти, он ждал. Вероятно,
были в его голове другие мысли – об обычном, о житейском,
о прошлом, привычные старые мысли человека, у которого
давно закостенели мышцы и мозг; вероятно, думал он о ра-
бочих и о том печальном и страшном дне, – но все эти раз-
мышления, тусклые и неглубокие, проходили быстро и исче-
зали из сознания мгновенно, как легкая зыбь на реке, подня-
тая пробежавшим ветром. И снова и всегда спокойною, чер-
ною водою омута стояло бездонное, молчаливое ожидание.
Казалось, что и с мыслями, как и с людьми, его соединяла
только вежливость и привычки, и, когда привычка и вежли-
вость отпали, исчезли куда-то мысли. И в голове своей он
был так же одинок, как и в доме.

Он ждал. Как и всегда, он вставал в семь, обливался ледя-
ной водой, пил молоко и в восемь уже выходил на обычную
прогулку; и каждый раз, переступая порог своего дома, ожи-
дал, что обратно его уже не перешагнет и двухчасовая про-
гулка превратится в бесконечное падение куда-то. Одетый
в генеральское пальто с красной подкладкой, высокий, ши-
рокоплечий, воинственный, несущий седую голову немно-
го назад, он два часа величавым призраком кружился по го-
роду – вдоль почерневших от дождя деревянных домишек,
вдоль бесконечных заборов и пустырей, мимо магазинов и
лавок с продрогшими, низко кланяющимися приказчиками.
Светило ли подслеповатое октябрьское солнце, моросил ли
настойчивый, тоскливый дождь, он неизменно появлялся на



 
 
 

улицах – величавый и печальный призрак с размеренными и
твердыми шагами, мертвец, церемониальным маршем ищу-
щий могилы. Прямо по грязи и по лужам шагал он, блестя в
них красной подкладкой расстегнутого пальто, прямо пере-
секал улицы, не замечая ни козырявших городовых, ни эки-
пажей и останавливая их движение; и если бы сверху просле-
дить его ежедневный путь ожидания, то представился бы он
причудливым сцеплением прямых и коротких линий, вонза-
ющихся друг в друга, спутывающихся в колючий, болезнен-
но изломанный клубок.

Он мало смотрел по сторонам и никогда не оглядывал-
ся назад; но едва ли впереди себя видел он что-нибудь, по-
глощенный бездонным черным ожиданием – много покло-
нов оставил он без ответа, и много испуганных глаз встретил
и пропустил сквозь себя его скользящий, невидящий взор,
прямой, как его шаги. И когда он был уже убит и давно похо-
ронен и новый губернатор, молодой, вежливый, окруженный
казаками, быстро и весело носился по городу в коляске, –
многие вспоминали этот двухнедельный странный призрак,
рожденный старым законом: седого человека в генеральском
пальто, шагающего прямо по грязи, его закинутую голову и
незрячий взор – и красную шелковую подкладку, остро бли-
стающую в молчаливых лужах.

Многолюдие главных улиц с его назойливым любопыт-
ством его утомляло, и чаще углублялся он в грязные глухие
переулки, с их трехоконными домишками, заборами и узки-



 
 
 

ми, деревянными, скользкими мостками вместо тротуаров.
Было у него во все эти дни постоянное желание: заглянуть
на Канатную и пройти всю, взад и вперед, с одного конца
до другого, но осуществить его он так и не решился: каза-
лось неловко и страшно, страшнее, чем смерть. И он смут-
но удивлялся, как это раньше, в сентябре, он так просто и
безбоязненно ездил по этой улице и даже хотел кого-нибудь
встретить, чтобы поклониться.

Но на одну улицу он заглядывал ежедневно и проходил ее
неторопливо, и был похож на спокойно гуляющего старого
генерала, добродушного и немного чудаковатого. Эта улица
вела к женской гимназии, и по утрам, в девятом часу, по ней
проходило много гимназисток; и первый он почтительно и
серьезно кланялся девочкам, самым маленьким из них, у ко-
торых были коротенькие по колена коричневые платьица, то-
ненькие ножки и огромные ранцы, и они конфузливо отве-
чали. Его близорукие глаза не различали лиц, и все они, и у
девочек и у взрослых, стройных девушек, казались ему оди-
наковыми розовыми лепестками в шапочках. Пропустив по-
следнюю, он тихонько улыбался левым усом и смотрел хит-
ро, а за поворотом снова превращался в мертвеца, церемо-
ниальным маршем ищущего могилы.

В первые дни, по тайному приказу полицеймейстера, за
ним в некотором отдалении следовали два агента, которых
он не замечал, так как не оглядывался назад. Вначале они
добросовестно ходили за ним, подчиняясь всем его каприз-



 
 
 

ным движениям, но вскоре начали отставать: казалось, глу-
по ходить и смотреть в спину человека, который бестолково
вертится в самых опасных местах. И то они останавливались
у знакомых лиц, то болтали с городовыми, то на четверть ча-
са забегали в трактир и, случалось, на целый час теряли гу-
бернатора из виду.

– Все равно ничего не поделаешь, – говорил, оправдыва-
ясь, один, похожий на консисторского чиновника, бритый,
благообразный и в высшей степени трезвый. Он торопливо
прожевывал горячий пирожок и, еще не доев, левой рукой
поднимал металлическую крышку с ящика, чтобы достать
новый. – Если человек от старости из ума выжил и сам на ро-
жон лезет, то что же с ним поделаешь, скажите, пожалуйста?

– Одна форма, – сказал буфетчик.
– А Судак? – спросил второй, усатый, мрачный, похожий

на пропившегося помещика, но в действительности бывший
мелкий шулер-неудачник.

Он мрачно, большими собачьими глотками, глотал колба-
су, селедку, все, что попадало под руку, и казалось, ест мед-
ленно, но на самом деле поглощал быстро и много. И водку
он пил так же, но никогда не бывал пьян, как не бывал и сыт.

– Ну что ж Судак? Сам понимает, что мы не ангелы с небе-
си.

– Это как лошадь на пожаре: ее тащат, а она упирается.
Так и сгорит, а не пойдет, – сказал буфетчик.

– Не ангелы мы, – вздохнув, повторил первый.



 
 
 

Правда, они не были похожи на ангелов, эти два прини-
женные человека, и не их рукам было отстранить гору, па-
давшую на человека.

Возвращаясь домой и перешагивая порог, губернатор не
ощущал радости и даже не думал, что вот еще на один день
он остался жив; он принимал это без размышлений, как буд-
то забыв даже значение своей прогулки, – и ждал следующе-
го дня огромным, темным ожиданием. И пустые, бездеятель-
ные дни проходили страшно быстро, но время не подвига-
лось вперед: словно испортился механизм, подающий новые
дни, и вместо следующего дня подавал старый, все один и
тот же. И календарь на письменном столе, который он всегда
переворачивал сам, чаще с вечера, точно призывая следую-
щий день, – замер неподвижно на каком-то из старых, дав-
но минувших дней; и, взглядывая иногда на эту застывшую
черную цифру и даже не догадываясь, в чем дело, он ощу-
щал жжение в груди, что-то вроде легкой тошноты, и быстро
отводил глаза.

– Вздор! – говорил он сердито; теперь, оставаясь один, он
часто вслух произносил отрывочные слова, не связанные ни
с какой определенной мыслью, и особенно часто повторял
два слова: «вздор!» и «позорно!».

Смерти он не боялся и представлял ее себе только с внеш-
ней стороны: вот в него выстрелят, а он упадет; потом похо-
роны, музыка, несут ордена, и это все. Встретить ее он хотел
мужественно. Не думал он совсем и о том, будет за гробом



 
 
 

какая-нибудь жизнь и суд или нет; для него все кончалось
здесь. И ел он хорошо, с обычным аппетитом, и спал крепко,
без сновидений. Но однажды ночью – это было за три дня
до убийства – ему, вероятно, приснилось что-нибудь очень
тяжелое, и проснулся он от собственного глухого и хриплого
стона. И, услышав этот свой необыкновенный и страшный
голос, встретив перед глазами тьму, почувствовал смертель-
ный ужас и истому. Укрылся одеялом с головой, сжался в
узловатый комок, подтянув костлявые колени к лицу, и, точ-
но в одно мгновение пройдя весь обратный путь от старости
к детству, – заплакал тихо и горько и стал просить мокрую,
теплую, мягкую подушку:

– Пожалейте меня! Придите же ко мне кто-нибудь, при-
дите. Пожалейте же меня! О-о-о!..

Но у него оставалось большое старое тело и гулкий грубый
голос, и скоро сквозь слезы он почувствовал всего себя, всю
свою странную позу, и смолк.

И долго лежал молча все в той же странной позе и широко
открытыми глазами глядел в тьму под одеялом.

А наутро снова надел он генеральское пальто; и еще два
дня мелькала, отражаясь в лужах, красная подкладка и кру-
тился по улицам величавый призрак, мертвец, церемониаль-
ным маршем ищущий могилы.

Произошло это просто и быстро, точно картина передви-
нулась в панораме. На перекрестке, при выходе на малень-
кую грязную площадь, где по пятницам продавалось сено, –



 
 
 

чей-то нерешительный голос окликнул губернатора:
– Ваше превосходительство?
– А?
Он остановился и повернул голову: к нему через дорогу,

от глухого забора, расползаясь ногами в грязи, торопливо
подходили два человека, один в высоких сапогах, другой в
ботинках, без калош, но с подвернутыми брюками. Вероят-
но, ему было холодно от промоченных ног: лицо у него бы-
ло зелено-бледное, и белокурые волосы точно отделялись от
кожи. В левой руке он держал свернутый четырехугольник
бумаги, а правую глубоко запустил в карман.

И сразу стало понятно все: ему – что пришла смерть, им
– что он знает об этом.

– Извините! – сказал один, и лицо его быстро передерну-
лось.

– Прошение? О чем? – так же ненужно, но точно обязан-
ный поддерживать игру, спросил губернатор. Но руки за бу-
магой не протянул.

А тот, все еще держа в левой руке никого не обманываю-
щую бумагу и не отдавая ее губернатору, правой тащил за-
путавшийся в подкладке револьвер, морщась от усилий.

Губернатор быстро, искоса, огляделся: грязная пустыня
площади, с втоптанными в грязь соломинками сена, глухой
забор. Все равно уже поздно. Он вздохнул коротким, но
страшно глубоким вздохом и выпрямился – без страха, но и
без вызова; но была в чем-то, быть может в тонких морщинах



 
 
 

на большом, старчески мясистом носу, неуловимая, тихая и
покорная мольба о пощаде и тоска. Но сам он не знал о ней,
не увидали ее и люди. Убит он был тремя непрерывными вы-
стрелами, слившимися в один сплошной и громкий треск.

Минуты через три прибежал городовой, за ним сыщики и
народ – как будто все они где-то поблизости, за углом, ожи-
дали конца. И труп закрыли. А еще через десять минут ехала
уже лазаретная фура с красным крестом – и по всему городу
стучали, как камни, перекрестные вопросы и ответы:

– Убит?
– Наповал.
– А кто? Поймали?
– Нет, убежали. Неизвестные какие-то. Трое.
И весь день возбужденно говорили об убийстве, одни –

порицая, другие – одобряя его и радуясь. Но за всеми реча-
ми, каковы они ни были, чувствовался легкий трепет боль-
шого страха: что-то огромное и всесокрушающее, подобно
циклону, пронеслось над жизнью, и за нудными мелочами
ее, за самоварами, постелями и калачами, выступил в тумане
грозный образ Закона Мстителя.

Гимназисточка плакала.
Август 1905 г.


