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Аннотация
Андреев Леонид Николаевич (1871-1919) – русский писатель.

В 1897 году закончил юридический факультет Московского
университета, недолго работал присяжным поверенным. Карьеру
в литературе начал как судебный репортер и фельетонист в
газете «Курьер», а в 1898 году издал первые рассказы. В начале
векаАндреев сдружился с Горьким и вместе с ним присоединился
к кружку писателей, объединившихся вокруг издательства
«Знание». Первые рассказы Андреева отличаются пристальным
вниманием к жизни «маленького человека»: «Большой шлем»,
«Город», «Баргамот и Гараська», «Из жизни штабс-капитана
Каблукова». Андреева особенно интересует проблема морали,
соотношения сознательного и бессознательного в человеке.
Зачастую в его рассказах чувствуется неверие в способность
человека противостоять инстинктам и слепой судьбе: «Мысль»,
«Стена», «Бездна», «Красный смех». После революции Андреев
эмигрировал заграницу. Скончался в Финляндии.
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Город

 
Это был огромный город, в котором жили они: чиновник

коммерческого банка Петров и тот, другой, без имени и фа-
милии.

Встречались они раз в год – на Пасху, когда оба делали
визит в один и тот же дом господ Василевских. Петров делал
визиты и на Рождество, но, вероятно, тот, другой, с которым
он встречался, приезжал на Рождество не в те часы, и они не
видели друг друга. Первые два-три раза Петров не замечал
его среди других гостей, но на четвертый год лицо его пока-
залось ему уже знакомым, и они поздоровались с улыбкой, –
а на пятый год Петров предложил ему чокнуться.

– За ваше здоровье! – сказал он приветливо и протянул
рюмку.

– За ваше здоровье! – ответил, улыбаясь, тот и протянул
свою рюмку.

Но имени его Петров не подумал узнать, а когда вышел
на улицу, то совсем забыл о его существовании и весь год не
вспоминал о нем. Каждый день он ходил в банк, где служил
уже десять лет, зимой изредка бывал в театре, а летом ездил
к знакомым на дачу, и два раза был болен инфлуэнцой – вто-
рой раз перед самой Пасхой. И, уже всходя по лестнице к Ва-
силевским, во фраке и с складным цилиндром под мышкой,
он вспомнил, что увидит там того, другого, и очень удивил-



 
 
 

ся, что совсем не может представить себе его лица и фигу-
ры. Сам Петров был низенького роста, немного сутулый, так
что многие принимали его за горбатого, и глаза у него были
большие и черные, с желтоватыми белками. В остальном он
не отличался от всех других, которые два раза в год бывали
с визитом у господ Василевских, и когда они забывали его
фамилию, то называли его просто «горбатенький».

Тот, другой, был уже там и собирался уезжать, но, уви-
дев Петрова, улыбнулся приветливо и остался. Он тоже был
во фраке и тоже с складным цилиндром, и больше ничего
не успел рассмотреть Петров, так как занялся разговором,
едой и чаем. Но выходили они вместе, помогали друг другу
одеваться, как друзья; вежливо уступали дорогу и оба дали
швейцару по полтиннику. На улице они немного останови-
лись, и тот, другой, сказал:

– Дань! Ничего не поделаешь.
– Ничего не поделаешь, – ответил Петров, – дань!
И так как говорить было больше не о чем, они ласково

улыбнулись, и Петров спросил:
– Вам куда?
– Мне налево. А вам?
– Мне направо.
На извозчике Петров вспомнил, что он опять не успел ни

спросить об имени, ни рассмотреть его. Он обернулся: взад
и вперед двигались экипажи, – тротуары чернели от идущего
народа, и в этой сплошной движущейся массе того, другого,



 
 
 

нельзя было найти, как нельзя найти песчинку среди других
песчинок. И опять Петров забыл его и весь год не вспоминал.

Жил он много лет в одних и тех же меблированных ком-
натах, и там его очень не любили, так как он был угрюм и
раздражителен, и тоже называли «горбачом». Он часто си-
дел у себя в номере один и неизвестно, что делал, потому что
ни книжку, ни письмо коридорный Федот не считал за дело.
По ночам Петров иногда выходил гулять, и швейцар Иван не
понимал этих прогулок, так как возвращался Петров всегда
трезвый и всегда один – без женщины.

А Петров ходил гулять ночью потому, что очень боялся
города, в котором жил, и больше всего боялся его днем, когда
улицы полны народа.

Город был громаден и многолюден, и было в этом мно-
голюдии и громадности что-то упорное, непобедимое и рав-
нодушно-жестокое. Колоссальной тяжестью своих каменных
раздутых домов он давил землю, на которой стоял, и улицы
между домами были узкие, кривые и глубокие, как трещи-
ны в скале. И казалось, что все они охвачены паническим
страхом и от центра стараются выбежать на открытое поле,
но не могут найти дороги, и путаются, и клубятся, как змеи,
и перерезают друг друга, и в безнадежном отчаянии устрем-
ляются назад. Можно было по целым часам ходить по этим
улицам, изломанным, задохнувшимся, замершим в страш-
ной судороге, и все не выйти из линии толстых каменных до-
мов. Высокие и низкие, то краснеющие холодной и жидкой



 
 
 

кровью свежего кирпича, то окрашенные темной и светлой
краской, они с непоколебимой твердостью стояли по сторо-
нам, равнодушно встречали и провожали, теснились густой
толпой и впереди и сзади, теряли физиономию и делались
похожи один на другой – и идущему человеку становилось
страшно: будто он замер неподвижно на одном месте, а дома
идут мимо него бесконечной и грозной вереницей.

Однажды Петров шел спокойно по улице – и вдруг почув-
ствовал, какая толща каменных домов отделяет его от ши-
рокого, свободного поля, где легко дышит под солнцем сво-
бодная земля и далеко окрест видит человеческий глаз. И
ему почудилось, что он задыхается и слепнет, и захотелось
бежать, чтобы вырваться из каменных объятий,  – и было
страшно подумать, что, как бы скоро он ни бежал, его будут
провожать по сторонам все дома, дома, и он успеет задох-
нуться, прежде чем выбежать за город. Петров спрятался в
первый ресторан, какой попался ему по дороге, но и там ему
долго еще казалось, что он задыхается, и он пил холодную
воду и протирал платком глаза.

Но всего ужаснее было то, что во всех домах жили люди.
Их было множество, и все они были незнакомые и чужие, и
все они жили своей собственной, скрытой для глаз жизнью,
непрерывно рождались и умирали, – и не было начала и кон-
ца этому потоку. Когда Петров шел на службу или гулять,
он видел уже знакомые и приглядевшиеся дома, и все пред-
ставлялось ему знакомым и простым; но стоило, хотя бы на



 
 
 

миг, остановить внимание на каком-нибудь лице – и все рез-
ко и грозно менялось. С чувством страха и бессилия Петров
вглядывался во все лица и понимал, что видит их первый раз,
что вчера он видел других людей, а завтра увидит третьих,
и так всегда, каждый день, каждую минуту он видит новые
и незнакомые лица. Вон толстый господин, на которого гля-
дел Петров, скрылся за углом – и никогда больше Петров не
увидит его. Никогда. И если захочет найти его, то может ис-
кать всю жизнь и не найдет.

И Петров боялся огромного, равнодушного города. В
этот год у Петрова опять была инфлуэнца, очень сильная, с
осложнением, и очень часто являлся насморк. Кроме того,
доктор нашел у него катар желудка, и когда наступила новая
Пасха и Петров поехал к господам Василевским, он думал
дорогой о том, что он будет там есть. И, увидев того, другого,
обрадовался и сообщил ему:

– А у меня, батенька, катар.
Тот, другой, с жалостью покачал головой и ответил:
– Скажите пожалуйста!
И опять Петров не узнал, как его зовут, но начал считать

его хорошим своим знакомым и с приятным чувством вспо-
минал о нем. «Тот», – называл он его, но когда хотел вспом-
нить его лицо, то ему представлялись только фрак, белый
жилет и улыбка, и так как лицо совсем не вспоминалось,
то выходило, будто улыбаются фрак и жилет. Летом Петров
очень часто ездил на одну дачу, носил красный галстук, фаб-



 
 
 

рил усики и говорил Федоту, что с осени переедет на другую
квартиру, а потом перестал ездить на дачу и на целый месяц
запил. Пил он нелепо, со слезами и скандалами: раз выбил у
себя в номере стекло, а другой раз напугал какую-то даму –
вошел к ней вечером в номер, стал на колени и предложил
быть его женой. Незнакомая дама была проститутка и спер-
ва внимательно слушала его и даже смеялась, но, когда он
заговорил о своем одиночестве и заплакал, приняла его за
сумасшедшего и начала визжать от страха. Петрова вывели;
он упирался, дергал Федота за волосы и кричал:

– Все мы люди! Все братья!
Его уже решили выселить, но он перестал пить, и снова

по ночам швейцар ругался, отворяя и затворяя за ним дверь.
К Новому году Петрову прибавили жалованья: 100 рублей
в год, и он переселился в соседний номер, который был на
пять рублей дороже и выходил окнами во двор. Петров ду-
мал, что здесь он не будет слышать грохота уличной езды и
может хоть забывать о том, какое множество незнакомых и
чужих людей окружает его и живет возле своей особенной
жизнью.

И зимой было в номере тихо, но, когда наступила весна и
с улиц скололи снег, опять начался грохот езды, и двойные
стены не спасали от него. Днем, пока Петров был чем-нибудь
занят, сам двигался и шумел, он не замечал грохота, хотя тот
не прекращался ни на минуту; но приходила ночь, в доме
все успокаивалось, и грохочущая улица властно врывалась



 
 
 

в темную комнату и отнимала у нее покой и уединенность.
Слышны были дребезжанье и разбитый стук отдельных эки-
пажей; негромкий и жидкий стук зарождался где-то далеко,
разрастался все ярче и громче и постепенно затихал, а на
смену ему являлся новый, и так без перерыва. Иногда четко
и в такт стучали одни подковы лошадей и не слышно было
колес – это проезжала коляска на резиновых шинах, и часто
стук отдельных экипажей сливался в мощный и страшный
грохот, от которого начинали подергиваться слабой дрожью
каменные стены и звякали склянки в шкапу. И все это были
люди. Они сидели в пролетках и экипажах, ехали неизвестно
откуда и куда, исчезали в неведомой глубине огромного го-
рода, и на смену им являлись новые, другие люди, и не бы-
ло конца этому непрерывному и страшному в своей непре-
рывности движению. И каждый проехавший человек был от-
дельный мир, со своими законами и целями, со своей осо-
бенной радостью и горем, – и каждый был как призрак, кото-
рый являлся на миг и, неразгаданный, неузнанный, исчезал.
И чем больше было людей, которые не знали друг друга, тем
ужаснее становилось одиночество каждого. И в эти черные,
грохочущие ночи Петрову часто хотелось закричать от стра-
ха, забиться куда-нибудь в глубокий подвал и быть там со-
всем одному. Тогда можно думать только о тех, кого знаешь,
и не чувствовать себя таким беспредельно одиноким среди
множества чужих людей.

На Пасху того, другого, у Василевских не было, и Петров



 
 
 

заметил это только к концу визита, когда начал прощаться
и не встретил знакомой улыбки. И сердцу его стало беспо-
койно, и ему вдруг до боли захотелось увидеть того, другого,
и что-то сказать ему о своем одиночестве и о своих ночах.
Но он помнил очень мало о человеке, которого искал: толь-
ко то, что он средних лет, кажется, блондин и всегда одет во
фрак, и по этим признакам господа Василевские не могли
догадаться, о ком идет речь.

– У нас на праздники бывает так много народу, что мы
не всех знаем по фамилиям, – сказала Василевская. – Впро-
чем… не Семенов ли это?

И она по пальцам перечислила несколько фамилий: Смир-
нов, Антонов, Никифоров; потом без фамилий: лысый, ко-
торый служит где-то, кажется, в почтамте; белокуренький;
совсем седой. И все они были не тем, про которого спраши-
вал Петров, но могли быть и тем. Так его и не нашли.

В этот год в жизни Петрова ничего не произошло, и толь-
ко глаза стали портиться, так что пришлось носить очки. По
ночам, если была хорошая погода, он ходил гулять и выбирал
для прогулки тихие и пустынные переулки. Но и там встре-
чались люди, которых он раньше не видал, а потом никогда
не увидит, а по бокам глухой стеной высились дома, и внутри
их все было полно незнакомыми, чужими людьми, которые
спали, разговаривали, ссорились; кто-нибудь умирал за эти-
ми стенами, а рядом с ним новый человек рождался на свет,
чтобы затеряться на время в его движущейся бесконечности,



 
 
 

а потом навсегда умереть. Чтобы утешить себя, Петров пере-
числял всех своих знакомых, и их близкие, изученные лица
были как стена, которая отделяет его от бесконечности. Он
старался припомнить всех: знакомых швейцаров, лавочни-
ков и извозчиков, даже случайно запомнившихся прохожих,
и вначале ему казалось, что он знает очень много людей, но
когда начал считать, то выходило ужасно мало: за всю жизнь
он узнал всего двести пятьдесят человек, включая сюда и то-
го, другого. И это было все, что было близкого и знакомого
ему в мире. Быть может, существовали еще люди, которых
он знал, но он их забыл, и это было все равно, как будто их
нет совсем.

Тот, другой, очень обрадовался, когда увидел на Пасху
Петрова. На нем был новый фрак и новые сапоги со скрипом,
и он сказал, пожимая Петрову руку:

– А я, знаете, чуть не умер. Схватил воспаление легких, и
теперь тут, – он постучал себя о бок, – в верхушке не совсем,
кажется, ладно.

– Да что вы? – искренно огорчился Петров.
Они разговорились о разных болезнях, и каждый говорил

о своих, и когда расставались, то долго пожимали руки, но
об имени спросить забыли. А на следующую Пасху Петров
не явился к Василевским, и тот, другой, очень беспокоился
и расспрашивал г-жу Василевскую, кто такой горбатенький,
который бывает у них.

– Как же, знаю, – сказала она. – Его фамилия Петров.



 
 
 

– А зовут как?
Госпожа Василевская хотела сказать, как зовут, но оказа-

лось, что не знала, и очень удивилась этому. Не знала она и
того, где Петров служит: не то в почтамте, не то в какой-то
банкирской конторе.

Потом не явился тот, другой, а потом пришли оба, но в
разные часы, и не встретились. А потом они перестали яв-
ляться совсем, и господа Василевские никогда больше не ви-
дели их, но не думали об этом, так как у них бывает много
народа и они не могут всех запомнить.

Огромный город стал еще больше, и там, где широко рас-
стилалось поле, неудержимо протягиваются новые улицы, и
по бокам их толстые, распертые каменные дома грузно давят
землю, на которой стоят. И к семи бывшим в городе кладби-
щам прибавилось новое, восьмое. На нем совсем нет зелени,
и пока на нем хоронят только бедняков.

И когда наступает длинная осенняя ночь, на кладбище
становится тихо, и только далекими отголосками проносит-
ся грохот уличной езды, которая не прекращается ни днем
ни ночью.



 
 
 

 
Комментарии

 
Впервые – в газете «Курьер», 1902, 21 апреля, №109.

С посвящением Аркадию Павловичу Алексеевскому (1871–
1943) – журналисту, сотруднику «Курьера», впоследствии
(1907, 1909–1917) редактору московской газеты «Утро Рос-
сии». Первый муж (в гражданском браке) старшей сестры
Андреева Риммы Николаевны Андреевой. Письма к А. П.
Алексеевскому Андреева 1910–1916 гг. см. в кн.: Ежегодник
рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., На-
ука, 1979. Воспоминания А. П. Алексеевского об Андрееве
см. ЛН, т. 11, с. 559–562.
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