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Аннотация
«Я хожу и думаю. Я хожу и думаю – и думаю я о Федоре

Ивановиче Шаляпине. Сейчас ночь; город угомонился и засыпает:
нет его назойливых звуков, нет его бессмысленно-пестрых красок,
которые в течение всего дня терзают слух и зрение и так
оскорбительны среди осеннего покоя и тихого умирания. Тихо
на темной улице; тихо в комнате – и двери отперты для светлых
образов, для странных смутных снов, что вызвал к жизни великий
художник-певец…»
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Ф. И. Шаляпин
Я хожу и думаю. Я хожу и думаю – и думаю я о Фе-

доре Ивановиче Шаляпине. Сейчас ночь; город угомонил-
ся и засыпает: нет его назойливых звуков, нет его бессмыс-
ленно-пестрых красок, которые в течение всего дня терзают
слух и зрение и так оскорбительны среди осеннего покоя и
тихого умирания. Тихо на темной улице; тихо в комнате – и
двери отперты для светлых образов, для странных смутных
снов, что вызвал к жизни великий художник-певец.

И я хожу и думаю о Шаляпине. Я вспоминаю его пение,
его мощную и стройную фигуру, его непостижимо подвиж-
ное, чисто русское лицо – и странные превращения проис-
ходят на моих глазах… Из-за добродушно и мягко очерчен-
ной физиономии вятского мужика на меня глядит сам Ме-
фистофель со всею колючестью его черт и сатанинского ума,
со всей его дьявольской злобой и таинственной недосказан-
ностью. Сам Мефистофель, повторяю я. Не тот зубоскаля-
щий пошляк, что вместе с разочарованным парикмахером
зря шатается по театральным подмосткам и скверно поет под
дирижерскую палочку, – нет, настоящий дьявол, от которого
веет ужасом. Вот таинственно, как и надо, исчезает в лице



 
 
 

Шаляпина Мефистофель; одну секунду перед моими глаза-
ми то же мягко очерченное, смышленое мужицкое лицо –
и медленно выступает величаво-скорбный образ царя Бори-
са1. Величественная плавная поступь, которой нельзя под-
делать, ибо годами повелительности создается она. Краси-
вое сожженное страстью лицо тирана, преступника, героя,
пытавшегося на святой крови утвердить свой трон; мощный
ум и воля и слабое человеческое сердце. А за Борисом –
злобно шипящий царь Иван, такой хитрый, такой умный, та-
кой злой и несчастный; а еще дальше – сурово-прекрасный
и дикий Олоферн; милейший Фарлаф во всеоружии своей
трусливой глупости, добродушия и бессознательного него-
дяйства; и наконец создание последних дней – Еремка. Об-
ратили вы внимание, как поет Шаляпин: «а я куму помо-
гу-могу-могу». Послушайте – и вы поймете, что значит рос-
сийское «лукавый попутал». Это не Шаляпин поет и не при-
плясывающий Еремка: это напевает самый воздух, это поют
сами мысли злополучного Петра. Зловещей таинственности
этой простой песенки, всего дьявольского богатства ее от-
тенков нельзя передать простою речью.

И все это изумительное разнообразие лиц заключено в од-
ном лице; все это дивное богатство умов, сердец и чувств

1 …образ царя Бориса. – Здесь и далее Андреев перечисляет оперный реперту-
ар Ф. И. Шаляпина: царь Борис («Борис Годунов» М. П. Мусоргского), царь Иван
(«Псковитянка» Н. А. Римского-Корсакова), Олоферн («Юдифь» А. Н. Серова),
Фарлаф («Руслан и Людмила» М. И. Глинки), Еремка («Вражья сила» А. Н. Се-
рова).



 
 
 

– в одном уме и сердце вятского крестьянина Федора Ива-
новича Шаляпина, а ныне, милостью его колоссального та-
ланта, европейской знаменитости. Просто не верится. Какой
силой художественного проникновения и творчества должен
быть одарен человек, чтобы осилить и пространство, и вре-
мя, и среду, проникнуть в самые сокровенные глубины ду-
ши, чуждой по национальности, по времени, по всему сво-
ему историческому складу, овладеть всеми ее тончайшими
изгибами. Чуть ли не два века создавала Европа совокупны-
ми усилиями своих народов Мефистофеля и в муках создала
его – и пришел Шаляпин и влез в него, как в свой полушу-
бок, просто, спокойно и решительно. Так же спокойно влез
он и в Бориса и в Олоферна – расстоянием он не стесняется,
и я, ей-Богу, не вижу в мире ни одной шкуры, которая была
бы ему не по росту.

Творческой роли актеров и певцов принято отводить до-
вольно скромные размеры: и слова у них чужие, и музыка
чужая, и только толкование того и другого в их власти – да
и то в известных пределах. Как ни пой Шаляпин «Блоху», а
создали ее все-таки Гёте и Мусоргский, а не он2. Оно так, но
не совсем. Допустим такой случай: вылепивши из глины че-
ловека, Творец позабыл бы вдохнуть в него жизнь – получи-
лась бы глиняная фигура со всеми атрибутами и потенциями

2 Как ни пой Шаляпин «Блоху», а создали ее все-таки Гете и Мусоргский, а не
он… – «Песнь о блохе» М. П. Мусоргского написана на слова Гете в поэме «Фа-
уст» (песня Мефистофеля в погребке Ауэрбаха). Перевод А. Н. Струговщикова.



 
 
 

человека, но не человек. И много или мало сделал бы тот, кто
дал бы жизнь неподвижной глине? Именно это и делает Ша-
ляпин – он дает жизнь прекрасным глиняным и мраморным
статуям. Давно существуют «Псковитянка» и Иван Грозный,
и многие любовались им, – а живым не видел его никто, пока
не явился Шаляпин. Живым, в самом строгом смысле этого
слова, ну – как живы я и вы, мой читатель. Всегда находи-
лись на свете более или менее талантливые искусники, кото-
рые раскрашивали статуи под человеческое тело, приводили
их в движение, и получалось так мило – совсем как живые.
Как живые, но не живые – вот та непостижимая разница, что
отличает творения Шаляпина от игры других талантливых
артистов. Здесь начинается область великой тайны – здесь
господствует гений. Большое слово написал я – но не беру
его обратно.

Если взглянуть вниз на землю, примерно с вершины Мон-
блана, то разница в росте между отдельными людьми едва
ли будет заметна. И когда с вершины творчества Шаляпи-
на я гляжу на самого Шаляпина, меня перестает удивлять
то, что так удивляет многих других: его появление с самых
низов жизни, отсутствие у него образовательного ценза, и
я начинаю думать, что университетский или иной диплом,
этот лишний вершок роста, добытый тщательной поливкой,
еще не делает человека высоким. Один мой знакомый, весь-
ма высоко ставящий Горького и Шаляпина, положительно
не хочет верить, чтобы они могли творить так без дипло-



 
 
 

ма, и недавно высказал догадку, что оба они тайно окончили
университетский курс и притворяются самоучками для ре-
кламы. Сам он, мой знакомый, имеет 144 аттестата средних
учебных заведений и 48 дипломов высших и служит в насто-
ящее время в акцизе – спирт меряет. Доказав его ошибку, я
привел его в страшное смущение.

– Неужели и в диплом верить нельзя? – спросил он, раз-
ложив по столу все двести свидетельств своих знаний и успе-
хов. И на каждом была казенная печать и пять неразборчи-
вых подписей.

– По-видимому, – ответил я грустно, вспоминая все свои
свидетельства, начиная со свидетельства о привитии оспы,
кончая клятвенным уверением, что по полицейскому праву
я имею весьма отличную отметку (что, кстати, не внушает
городовым ни малейшего ко мне почтения).

– О, Боже мой, – воскликнул он, – какое странное время!
Во что же верить теперь?

– Попробуем верить в человека, – предложил я.
– Ну, уж в человека ни за что, – возмутился мой знако-

мый.  – Недавно я дал человеку десять рублей, а он сдачи
принес с пяти – как же стану я вам верить в человека!

Да, если не смешивать хронически человека с лакеем, то
из факта существования Шаляпина можно вывести много
утешительного. И отсутствие дипломов и всяких условных
цензов, и странная судьба Шаляпина с чудесным переходом
от тьмы вятской заброшенной деревушки к вершине славы



 
 
 

даст только лишний повод к радости и гордости: значит –
силен человек. Значит – силен живой Бог в человеке!

Я не беру на себя задачи достойно оценить Ф. И. Шаляпи-
на – избави Бог. Для этого нужна прежде всего далеко не фе-
льетонная обстоятельность, серьезная подготовка и хорошее
знание музыки. И я надеюсь, хочу быть уверен, что эта бла-
городная и трудная задача найдет для себя достойных испол-
нителей: когда-нибудь, быть может скоро, появится «Книга о
Ф. Шаляпине», созданная совместными усилиями музыкан-
тов и литераторов. Такая книга необходима. Нужно хоть от-
части исправить ту жестокую несправедливость жизни, что
испокон веков тяготеет над певцами и актерами: их творения
неотделимы от них самих, живут вместе с ними и вместе с
ними умирают. Воспроизвести словом, как бы оно ни было
талантливо, все те пышущие жизнью лица, в каких является
Шаляпин, невозможно, и в этом смысле несправедливость
судьбы непоправима. Но создать из творений Ф. И. Шаляпи-
на прекрасную долговечную статую – эта задача вполне осу-
ществима, и в осуществлении ее наши наиболее талантли-
вые литераторы найдут благородное применение своим си-
лам. Перед лицом всепожирающей вечности вступиться за
своего собрата, вырвать у нее хоть несколько лет жизни, воз-
высить свой протестующий голос еще перед одной неспра-
ведливостью – как это будет и дерзко, и человечно, и благо-
родно! Разве Мочалов3 не жил бы до сих пор, если бы его

3 Мочалов П. С. (1800–1848) – драматический актер, создавший свои лучшие



 
 
 

великие современники, часто безграничные властители сло-
ва и формы, не в виде отрывочных воспоминаний, а в целом
ряде художественных образов и картин сохранили для нас
его гениальный образ и гениальные творения? Обидно поду-
мать, что до сих пор над увековечением творений Шаляпина
трудились: со стороны внешней картинности образа – фото-
граф Чеховский4, со стороны звука – дико скребущийся, как
запертая кошка, фонограф и репортеры.

Мои собственные намерения скромны: очарованный ге-
ниальным творчеством Шаляпина, натолкнутый им на мас-
су мыслей и чувств, я хочу поделиться с читателем своими
впечатлениями в далеко не полной и не удовлетворительной
форме газетного фельетона. Разве можно наперстком вычер-
пать океан, или удою вытащить на берег Левиафана, или в
коротенькой, наскоро набросанной статейке воссоздать мно-
гоцветный и многогранный образ Ф. Шаляпина?

Сейчас поздняя ночь, все тихо, все спит – перед моими
глазами встает Шаляпин-Мефистофель, не тот, что на сце-
не в «Фаусте», дивно загримированный, вооруженный все-
ми средствами театральной техники для воссоздания полной
иллюзии, а тот, что поет «Блоху». Одет он просто, как и все,
лицо у него обычное, как у всех. Когда Шаляпин становит-
ся к роялю, на губах его еще хранятся следы живой бесе-
ды и шутки. Но уже что-то далекое, что-то чужое проступа-

роли в произведениях В. Шекспира и Ф. Шиллера.
4 В. Г. Чеховский – владелец фотоателье в Москве на Петровке.



 
 
 

ет в крупных чертах его лица, и слишком остер сдержанный
блеск ею глаз. Он еще Ф. И., он еще может бросить мимо-
летную шутку, но уже чувствуется в нем присутствие кого-то
неизвестного, беспокойного и немного страшного. Еще мо-
мент, какое-то неуловимое движение – и нет Шаляпина. Ли-
цо неподвижно и бесстрастно нечеловеческим бесстрастием
пронесшихся над этой головой столетий; губы строги и се-
рьезны, но – странно – в своей строгости они уже улыбают-
ся загадочной, невидимой и страшно тревожной улыбкой. И
так же загадочно-бесстрастно звучат первые слова сатанин-
ской песенки:

Жил-был король когда-то.
При нем блоха жила.
Блоха… Блоха…

В толпе слушателей некоторое движение и недоумеваю-
щие улыбки. Король и при нем блоха – странно и немного
смешно. Блоха! А он – он тоже начинает улыбаться такой
вкрадчивой и добродушной улыбкой – эка веселый, эка ми-
лый человек! Так, в погребке, когда-то с веселым недоуме-
нием и приятными надеждами должны были глядеть немец-
кие филистеры на настоящего Мефистофеля.

…Милей родного брата
Она ему была.



 
 
 

Что за чепуха! Блоха, которая милей родного брата, – что
за странность! Быть может, это просто шутка? Наверно шут-
ка: он тоже смеется таким веселым и откровенным смехом:

Блоха… ха-ха-ха-ха-ха… Блоха.
Ха-ха-ха-ха-ха… Блоха!

Нет сомнения: речь идет о какой-то блохе. Экий шут-
ник! Физиономии расплываются в приятные улыбки: кое-
кто оглядывается на соседа и гыкает: гы-гы. Кое-кто начи-
нает тревожно ерзать – что-то неладное он чувствует в этой
шутке.

Зовет король портного.
– Послушай, ты, чурбан,
Для друга дорогого
Сшей бархатный кафтан!

Потеха! У слушателей уже готова улыбка, но улыбнуться
они еще не смеют: он что-то неприятно-серьезен. Но вот и
его уста змеятся улыбкой; ему тоже смешно:

Блохе кафтан? Ха-ха-ха-ха-ха-ха.
Блохе? Ха-ха-ха-ха-ха. Кафтан!
Ха-ха-ха-ха-ха. Ха-ха-ха-ха-ха. Блохе кафтан!

Ей-Богу, смешно, но что-то загадочное и ужасно непри-
ятное сквозит в этом смехе. Отчего кривятся улыбающиеся



 
 
 

губы, и отчего у многих мелькает эта скверная догадка: черт
возьми, о, порядочный я осел – чего я хохочу?

Вот в золото и бархат
Блоха наряжена,
И полная свобода
Ей при дворе дана.
Ха-ха. Ха-ха-ха-ха. Блохе. Ха-ха-ха!

Он смеется, но откуда этот странный и страшный блеск в
его глазах? И что это за неприличная нелепость: блоха, ко-
торой дана полная свобода при дворе! Зачем он так непри-
лично шутит! Смешно, очень смешно, но… но… но…

Король ей сан министра
И с ним звезду дает,
За нею и другие
Пошли все блохи в ход.
Ха-ха.

Позвольте, позвольте, – что это такое! Это насмешка. Кто
этот незнакомец, так нагло издевающийся над чем-то, над
чем-то… Что ему нужно? Зачем пришел он сюда, где так
мирно распивалось пиво и пелась мирная песенка?

И самой королеве
И фрейлинам ее
От блох не стало мочи,



 
 
 

Не стало и житья.
Ха-ха!

Смятение. Все вскакивают. На лицах еще застыла жал-
кая улыбка одураченных простаков, но в глазах ужас. Это за-
ключительное «ха-ха» дышит такой открытой злобой, таким
сатанинским злорадством, таким дьявольским торжеством,
что теперь у всех открылись глаза: это он. Это дьявол. Глаза
его мечут пламя – скорее прочь от него. Но ноги точно на-
литы свинцом и не двигаются с места; вот падает и звякает
разбитая кружка; вот кто-то запоздало и бессмысленно гы-
кает: гы-гы – и опять мертвая тишина и бледные лица с ока-
меневшими улыбками.

А он встает, громадный, страшный и сильный, он накло-
няется над ними, он дышит над ними ужасом, и, как рой рас-
каленных камней, падают на их головы загадочные и страш-
ные слова:

И тронуть-то боятся,
Не то чтобы их бить.
А мы, кто стал кусаться,
Тотчас давай – душить!

Железным ураганом проносится это невероятное, непо-
стижимо сильное и грозное «душить». И еще полон воздух
раскаленного громового голоса, еще не закрылись в ужасе
раскрытые рты, как уже звучит возмутительный, сатанин-



 
 
 

ско-добродушный смех:

Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха.
Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха.

То есть – «извините, братцы, я, кажется, пошутил насчет
какой-то блохи. Да, я пошутил – не выпить ли нам пивка: тут
хорошее пиво. Эй, кельнер!» И братцы, недоверчиво косясь,
втихомолку разыскивая у незнакомца предательский хвост,
давятся пивом, приятно улыбаются, один за другим выскаль-
зывают из погребка и молча у стеночки пробираются домой.
И только дома, закрыв ставни и отгородившись от мира туч-
ным телом фрау Маргариты, таинственно, с опаской шепчут
ей:

А знаешь, душечка, сегодня я, кажется, видел черта.


