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Аннотация
«Известно, как человек собирается в театр. Пьет чай,

торопится, и если есть другие, то торопит и других. Потом
одевается, быстро или кропотно, в зависимости от пола; смотрит
на свое отражение в зеркале и рассчитывает, какой эффект может
произвести такая фигура на другие фигуры, которые в этот
момент вертятся перед своими зеркалами и думают о том же. В
этом мимолетном представлении себя частицей толпы уже есть
намек на то, что ожидает его впереди, но только намек…»



 
 
 

Леонид Николаевич
Андреев

Если жизнь не удастся тебе,
то тебе удастся смерть

Известно, как человек собирается в театр. Пьет чай, торо-
пится, и если есть другие, то торопит и других. Потом оде-
вается, быстро или кропотно, в зависимости от пола; смот-
рит на свое отражение в зеркале и рассчитывает, какой эф-
фект может произвести такая фигура на другие фигуры, ко-
торые в этот момент вертятся перед своими зеркалами и ду-
мают о том же. В этом мимолетном представлении себя ча-
стицей толпы уже есть намек на то, что ожидает его впереди,
но только намек. Пока еще он (или она) весь целиком при-
надлежит самому себе, есть нечто обособленное, мир, вокруг
которого вертятся другие миры, составляя в целом своеоб-
разную обывательскую систему. Таким остается он и на из-
возчике. Если времени впереди много, он совсем не думает
о театре и всеми мыслями погружен в истекший день, раз-
мышляет о лишнем стакане чаю, который он мог бы выпить,
но не выпил, о чем и жалеет; вспоминает о ссоре с сослужив-
цем, о том, что полотеры стащили со стола забытую мелочь;
строит планы на будущий день и легонько кряхтит при мыс-



 
 
 

ли о деньгах. Снежок сыплется, полозья визжат, и тускло го-
рят зимние фонари, раздвигая мутное пространство. Заку-
танный в шубу мир так далек сейчас от всех других миров,
если, конечно, луна не примостилась рядом и не напоминает
ему о вечных законах притяжения.

Но вот близок уже театр, вереницей тянутся сани, и ло-
шадиные морды пускают пар над самым ухом, – начинает-
ся любопытный процесс превращения самодовлеющей осо-
би в частицу чего-то громадного, загадочного, волнующего –
толпы. Сотней закутанных фигур он торопливо вваливается
в освещенный подъезд, от него берут билет, его раздевают и
заномеровывают – и через минуту он уже затерян в шумном
потоке таких же, как он, и вместе с ними покорно перелива-
ется от одной до другой стены фойе. Пока он был один, он
был особенным, а тут он стал как и все, словно его, как яйцо,
облупили от коры всех его индивидуальных особенностей и
отношений. В слабейшей степени поддаются этому стадно-
му чувству женщины, редко подымающиеся до полного за-
бвения разницы между носом своим и носищем Марьи Ива-
новны. По звонку занимает он свое место, единовременно с
другими погружается во тьму и одновременно тысячами глаз
устремляется к сцене, горячо гневаясь на упорных индиви-
дуалистов, в темноте отыскивающих свои места. Получается
с виду ровная масса, то загадочное, что есть толпа: один – и
все, все – и один.

В середине акта я люблю иногда оглянуться на зрительную



 
 
 

залу. Мне чудится тогда, что тысячи зеркал обращены к сце-
не и каждое по-своему отражает происходящее; и больше,
чем сама представляемая драма, меня интересуют те скры-
тые отражения ее, что проходят в головах и в каждой из них
создают свою особенную, непохожую на другие драму. От-
брошенный стадностью по ту сторону обывательщины, обре-
занный ею по контурам души, изолированный от всего при-
вычного, мелочного, злободневного, зритель точно приобре-
тает новые чуткие уши и новые глаза, зоркие и острые. То,
что дает драма, комбинируется с лично пережитым, проду-
манным и перечувствованным, и пусть все зрители плачут
одновременно – каждый из них плачет о своем. На общем
фоне драмы каждый набрасывает свои узоры – единое и от-
дельное, вечная загадка человеческих отношений.

Редкий фон создала гауптмановская драма «Михаил Кра-
мер». От всего мелкого, преходящего, родящегося утром,
чтобы к вечеру умереть, она подняла зрителя на те страш-
ные высоты, где под таинственным небом в вечном молча-
нии завязываются и разрешаются узлы человеческой жизни.
Не Михаил Крамер и не сын его Арнольд были героями этой
трагедии, – незримым героем ее было то, что нависало над
ними обоими и с зловещею причудливостью рока стремле-
ния дало одному, а силу и гений другому, и, разделенные
пропастью, бесплодными оказались оба. К самым тайникам
жизни подвел Гауптман зрителя, и трагическим мраком по-
веяло оттуда, и холодом дохнула смерть, и в мучительную



 
 
 

загадку вырос человек – этот милый, скромный, столь обык-
новенный и столь непостижимый в своей необыкновенности
обыватель.

Кто из них главный: Михаил или Арнольд? И если Ар-
нольд главный, то почему драма называется «Михаил Кра-
мер», – вот вопросы, которыми задавались критики и кото-
рые я обойду почтительным молчанием профана. Мне со-
вершенно безразлично, кто был главным и кто нет, и мне ка-
жется, что Гауптман нисколько не погрешил бы против сво-
ей драмы, назвав ее «Лиза Бенш». Ибо Лиза Бенш в системе
человеческих отношений есть нечто столь же важное и се-
рьезное, как и Михаил Крамер со своим несчастным сыном.
И даже вопрос, кто из них важнее: гений и умственная ис-
ключительность или счастливая в своей неуязвимости пош-
лость?

«Люди всегда добивают того, кто уже ранен природой»,
и в этом отношении они бывают иногда очень похожи на
волков, которые растерзывают раненого товарища. Пока он
здоров и зубы его крепки, его охотно принимают в компа-
нию и рука об руку борются с общим врагом, но стоит ему
упасть, чтобы самому превратиться в добычу или врага. И
люди и волки поступают бессознательно, и у волков это вы-
ходит очень просто и наивно, а у людей замаскировывает-
ся словами и бесплодными чувствами сожаления и состра-
дания. Негодный к борьбе становится негодным и к жизни,
ее синониму, и сколько бы сострадающих рук ни протяги-



 
 
 

валось к падающему, чтобы поддержать, они фатальным об-
разом окажутся бессильны1. И даже хуже: в намерении под-
держать они, именно эти сострадающие руки, сильнее всех
толкнут его в приуготованную яму.

Арнольд Крамер положительно не годился для жизни. Это
– великан на глиняных ногах, и нужен был только ничтож-
ный толчок со стороны, чтобы повалить его. Не будь, нако-
нец, толчка, он сам, своею тяжестью, разрушил бы ничтож-
ную опору и упал. Арнольд Крамер был негоден для само-
го себя и для людей, и совокупными усилиями любящих и
ненавидящих он был своевременно уложен в гроб.

В душу горбатенького уродца, неумного и обыкновенно-
го, запала искра гениальности и сожгла эту душу. И уродцы,
и злые, и обыкновенные люди преспокойно живут на свете
и имеют любящих жен и бывают счастливы, – таким же мог
бы быть и Арнольд. Но он ощущал в себе гений; ибо гения
нельзя не чувствовать, чуть ли не осязать, и, как засунутый
в его душу фонарь, гений освещал все ее трещины, прова-
лы и бездны. Быть счастливым, удовлетворенным Арнольд
не мог. Непримиримой борьбой божеского и человеческо-

1 Негодный в борьбе становится негодным и к жизни… окажутся бессильны.  –
В 1902 г. фототипия «Шерер, Набгольц и К№» в Москве выпустила серию поч-
товых открыток с портретами Андреева и факсимильными воспроизведениями
цитат из его произведений. В 1909 г. в письме к Андрееву писатель Б. А. Ла-
заревский вспоминал, что видел в витрине книжного магазина в Чернигове от-
крытку с «автографом на тему – всякая помощь человеку, у которого нет сил для
борьбы, оказывается фатально ненужной или не достигает цели…». ЦГАЛИ, ф.
II, оп. 1, ед. хр. 135).



 
 
 

го должен был терзаться его дух, пока не погибнет. Ужасаю-
щее одиночество и гибель – вот что было «написано на роду»
Арнольду Крамеру. Пошляков, уродцев, тупиц он отталки-
вал от себя своею гениальностью, которую они чувствовали
инстинктивно и ненавидели; людей буржуазно-нравственной
складки, как его сестра, людей возвышенной мысли и мора-
ли, как его отец, он должен был отталкивать своею пошло-
стью и нравственным уродством. Только тот приобретает ис-
тинных друзей, кто является другом самому себе.

Когда Михаил Крамер уговаривает сына открыть свою ду-
шу, он стреляет на воздух. Пусть эти уговоры – не только
формально выполненный долг отца по отношению к сыну,
пусть они проникнуты настоящей горячей любовью, – они
не могут дойти до ума и сердца Арнольда. Отец не понима-
ет прелестей красного галстука, отец не понимает любви к
такой пошлой особе, как Лиза Бенш, отец не понимает удо-
вольствий кабачка, – как может понять Арнольд его? Любовь
бесплодна между высоким и низким, весь жар земли не в
состоянии сблизить полюсов, пропасть непереходима меж-
ду Арнольдом и его отцом. И то, что Михаилом Крамером
ощущается как любовь к сыну, как страстная жажда помочь
ему,  – Арнольдом фатально чувствуется как невыносимая
назойливость, как травля. Любовь без понимания – дьяволь-
ски жестокая вещь, нечто вроде железных сапог испанской
инквизиции.

Еще горячее любит Арнольда мать, и если отца Арнольд



 
 
 

боится всем страхом травимого добродетелью пошляка, то
мать он презирает как неосуществившийся гений. С тем же
чувством злобы и презрения относится он и к сестре и к
Лахману, этим неважным образцам из довольно плохонькой
прописи. А они его любят – тоже любят… со всеми аксессу-
арами инквизиционной любви. И разве он не чувствует того
снисходительного пренебрежения, составляющего исподнее
платье филистерской любви, с которым они, добродетельные
и бесталанные, относятся к нему, неосуществившемуся ге-
нию.

А в кабачке, составляющем вторую половину жизни и ду-
ши Арнольда, его не любят и травят попросту, без альтруи-
стических затей. Он не умеет пить для веселья, как вся эта
прелестная компания, он не умеет любить так, как принято
любить в кабачке и на девяти десятых земной территории.
Пройдись он с веселой песенкой по комнате, устрой неболь-
шой скандальчик и скажи Лизе две-три пошлости, настоя-
щих, хороших пошлости, – и он стал бы желательным и до-
рогим гостем, и Лиза наградила бы его в достаточном коли-
честве знаками своего расположения. А он рад бы сделать
все, да не умеет. Ему мешает проклятый гений, эта самая
искра, которой не хватает его отцу.

И весь мир кажется сплошной карикатурой этому гени-
альному уродцу. В карикатуре изображает он самого себя,
в карикатуре ему представляются посетители ресторанчика,
и я не уверен, что его почтенный отец и остальные почтен-



 
 
 

ные люди не нашли и для себя соответствующего изображе-
ния. И эти карикатуры, набрасываемые на ресторанном сто-
лике, под крики: «Фриц, еще пива», должны быть чем-то чу-
довищным и жалким, смешным до слез, до отчаяния. Неле-
пые, уродливые, страшные тем намеком на правду, который
в них существует.

Заключительная сцена в ресторане, когда за гениальным
несчастливцем, растерзанным, потерявшимся от страха, го-
нятся с тростями и палками рассвирепевшие здоровенней-
шие пошляки, – ужасна. Характер случайности теряется. Это
не обыкновенная трактирная драка, это изгнание из жиз-
ни того, кто для жизни не годится, это ужасная и вместе
с тем необходимая, неизбежная победа здоровой пошлости
над больным гением. Если бы я был Арнольдом Крамером
и рисовал карикатуры, я дополнил бы сцену преследования
бегущими в хвосте толпы отцом, и сестрой, и матерью с кри-
ком: «Остановись, Арнольд, мы тебя поцелуем». Люди не по-
нимают, что не всегда поцелуй есть поцелуй, а очень часто
суковатая палка, – не понимают и не виноваты в этом.

«Если жизнь не удастся тебе, то удастся смерть»,  – го-
ворит Ницше, и смерть удалась Арнольду великолепно. Он
умер, и Михаил Крамер хвалит смерть. Плохи дела жизни,
когда приходится хвалить смерть; разве иногда не действуют
они заодно: и жизнь и смерть.

Арнольд нем и холоден; Арнольд умер и перестал будить
страсти – и перед трупом его мучительной загадкой встает



 
 
 

для Михаила Крамера вопрос: зачем же жил этот человек?
Религия – искусство, жрецом которого был Михаил Крамер
– не дает ему ответа. Он чувствует величие смерти, он про-
никается сознанием, что и он и несчастный сын его были
орудием каких-то надземных сил – и рушится созданный им
храм искусства. И к небу протягивает руки Михаил Крамер,
говоря:

– А что знал ты о цели жизни? Не стремился ты к земному
раю. Не стремился познать и небо пасторов. Ни к тому, ни к
другому, так к чему же… к чему же в конце концов?

Великая загадка – человек и его жизнь.


