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Аннотация
«У меня был маленький, беленький котенок, на которого

приятно было смотреть в минуты грусти. Вся его нехитрая
жизнь была сплошной иллюзией: ни одного предмета не видел
он таким, каков он есть, а вкладывал в него самостоятельное
и очень интересное содержание. Поскребывание ножом он
считал за несомненное приближение добычи или врага,
настораживался, следил, прицеливался и нисколько не огорчался
и не разочаровывался, когда ничего не находил…»
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«Дикая утка»
У меня был маленький, беленький котенок, на которого

приятно было смотреть в минуты грусти. Вся его нехитрая
жизнь была сплошной иллюзией: ни одного предмета не ви-
дел он таким, каков он есть, а вкладывал в него самостоя-
тельное и очень интересное содержание. Поскребывание но-
жом он считал за несомненное приближение добычи или
врага, настораживался, следил, прицеливался и нисколько не
огорчался и не разочаровывался, когда ничего не находил.
Очевидно, враг удрал, думал он и преспокойно переходил к
очередным занятиям: прыганью вокруг шуршащего клочка
бумаги или запутыванию клубка. Ни одной минуты не про-
водил он в бесплодном спокойствии. То он позорно трусил и
надолго скрывался под диваном, то бурно ликовал, то впадал
в глубокое недоумение и решал проклятые вопросы. Даже
собственная его личность служила для него интересной за-
гадкой и неиссякаемым источником удовольствий. Бывали у
него моменты, когда он совершенно искренно принимал се-
бя за кого-то другого и от изумления, восторга и ужаса впа-
дал в столбняк. Собственный хвост он упорно считал совсем
посторонним и притом враждебным обстоятельством и от-



 
 
 

чаянно, до потери сознания, боролся с ним.
И если бы я умел объясняться на кошачьем диалекте, уве-

ряю вас, я ни за что не стал бы объяснять моему беленько-
му приятелю, что бумага есть просто бумага, нитка – про-
сто нитка, а хвост – нечто неотъемлемое, навсегда ему при-
своенное по законам природы. И временами я, человек, со
всеми своими шестью чувствами и разумом, чувствовал се-
бя обездоленным бедняком в сравнении с этой неразумной
тварью, а жизнь свою – нищенской, плоской и скучной.

Потом котенок вырос и стал молодым котом. У него за-
велись знакомства и связи, и были ли среди его приятелей
скептики, черт знает чего ему нагородившие, или женщина
ему изменила, или попросту пора такая пришла, но от мно-
гих иллюзий он, по-видимому, отрешился. Бумажку с нит-
кой он признавал и, будучи в хорошем настроении, не прочь
был с ней повозиться, хотя уже не столько для себя, сколько
для людей, но хвост свой положительно игнорировал и к по-
скребыванию пальцем относился иронически.

Теперь он возмужал – и более скучного, отвратительно-
го и пошлого существа я не знаю. Иллюзий – никаких. Ва-
ляется целые дни по постелям и диванам, еле продирает за-
спанные глаза, зевает, и если вы хотите расшевелить его, то
поднесите ему настоящую мышь и притом к самому носу.
Разыскивать ее он не станет, очевидно полагая, что всех мы-
шей все равно не переловишь, а из-за одной не стоит поды-
маться. Даже молоко он крадет с изумительным равнодуши-



 
 
 

ем, единственно из необходимости, и если в скором времени
он покончит самоубийством, я нисколько не удивлюсь. Те-
перь, когда я что-нибудь пишу, а он лежит неподалеку и пре-
небрежительно щурит на меня свои зеленые глаза, я страш-
но боюсь, как бы он не заговорил. Я знаю, что он скажет что-
нибудь в таком роде:

– Сидит человек, согнувшись за столом, водит палочкой
по бумаге и думает, что из этого что-нибудь выйдет. А ниче-
го из этого не выйдет, и все это – суета сует и томление духа.
Завтра прочтут люди, что он написал, и забудут, и ничего в
мире не прибавится и не изменится. Ни крупицы хлеба не
прибавится у голодного, ни одной росинки не падет на уста
жаждущего; в свой определенный час выйдет грабитель на
добычу, а добрый уляжется спать и заткнет уши ватой. Вот
он сидит и пишет, и думает, что из этого что-нибудь выйдет,
а все это – суета сует и томление духа. Тысячи лет стоит мир,
и так изменилась земля в руках человеческих, что сам тво-
рец, ее создавший, теперь не узнал бы ее, а ни счастливее,
ни богаче, ни умнее, ни свободнее не стал человек. Потому
что все дни его – скорбь, а его труды – беспокойство; даже и
ночью сердце его не знает покоя. И это – суета!

Вот что читаю я в зеленых прищуренных глазах, и, наде-
юсь, Общество покровительства животным не осудит меня,
если в один прекрасный вечер я оторву коту голову вместе с
его глазами. Если то, что они говорят, – правда, то это сквер-
ная правда; но я уверен, что это ложь. Правда то, что оправ-



 
 
 

дывает жизнь и углубляет ее, а то, что вредит жизни, – все-
гда и всюду ложь, хотя бы доказана она была математиче-
ски. Да, я уничтожу кота – и пусть вновь прыгает возле ме-
ня беленький котенок и пустую мертвую комнату наполняет
жизнью, интересом и счастьем. А с тех пор, как я повидал в
Художественном театре ибсеновскую «Дикую утку»1 и вновь
просмаковал всю ее пленительную горечь, – я решил сделать
это безотлагательно.

По милости судьбы я не рецензент, не критик, и не лежит
на мне тяжкая обязанность нечто преподать к руководству

1 …я повидал в Художественном театре ибсеновскую «Дикую утку» . – «Ди-
кая утка» – драма в пяти действиях Генрика Ибсена. Премьера пьесы в МХТ
состоялась 19 сентября 1901 г. Режиссеры К. С. Станиславский и А. А. Санин.
По замечанию рецензента «Русского слова» (1901, 21 сентября), «пьеса имела
успех в тех местах, где драма реальна и понятна». Символику драмы Г. Ибсе-
на и ее постановки на сцене МХТ зрители воспринимали с напряжением, рассу-
дочно. 29 сентября 1901 г. К. С. Станиславский писал В. В. Котляревской: «Ди-
кая утка», несмотря на участие только молодых актеров, удалась. Публика гото-
ва была заинтересоваться пьесой, но газеты поспешили испортить дело. Прибе-
гали к неблаговидным приемам для того, чтобы подорвать доверие (Станислав-
ский К. С. Собр. соч. в восьми томах, т. 7. М., Искусство, 1960, с. 219). Пье-
са выдержала всего двадцать представлений. Впоследствии К. С. Станиславский
признал, что критика постановки «Дикой утки» в МХТ имела обоснование: «…
Символизм оказался нам – актерам – не по силам Знатоки объясняли неудачу
актеров реалистическим направлением нашего искусства, которое якобы не ужи-
вается с символизмом. Но на самом же деле причина была иная, как раз обрат-
ная, противоположная: в Ибсене мы оказались недостаточно реалистичны в об-
ласти внутренней жизни пьесы» (там же, т. 1. М., Искусство, 1954, с. 218–219).
В отклике Андреева на постановку «Дикой утки» в МХТ поставлена задача про-
яснить именно символический, для Андреева главный, смысл как самой пьесы
Г. Ибсена, так и трактовки ее персонажей режиссерами и актерами.



 
 
 

артистам, а нечто – к сведению зрителям. Хожу я в театр, как
всякий иной обыватель; если есть в пьесе хорошее – стара-
юсь это присвоить и пустить в свой обиход, от дурного от-
крещиваюсь, и если артисты играют хорошо, от души руко-
плещу. Прелесть сознания, что мое мнение о пьесе ни для
кого не обязательно, делает меня свободным от высказыва-
ния его. Ибсен, так Ибсен; Чехов, так Чехов – мне, ей-богу,
все равно. Мне важно лишь то, что я вижу, дорого лишь то,
что я уношу с собой из театра. У профанов есть драгоцен-
ное право, которого лишены знатоки: не признавать автори-
тетов, и я искренно позавидовал тому из зрителей «Дикой
утки», который смело назвал пьесу глупой. Он был сам не
умен, этот зритель, но свобода его суждений восхитила ме-
ня. И притом он рассуждал «по существу», как выражаются
адвокаты, а это дается не всякому.

На мой взгляд, взгляд профана, «Дикая утка» – замеча-
тельно умная и удивительно тонкая вещь, при всей своей
внешней грубости приемов и небрежности работы. И что
важнее всего, это – жизнерадостная вещь, быть может, да-
же против воли того, кто написал ее. Быть может, он хотел
ею огорчить, унизить и отнять всякую надежду, но у песси-
мизма есть своя роковая черта, на которой он невиннейшим
образом переходит в оптимизм. Отрицая все, приходишь к
вере в приметы; отвергая всю жизнь, являешься ее неволь-
ным апологетом. Никогда не верю я так в жизнь, как при чте-



 
 
 

нии «отца» пессимизма, Шопенгауэра2: человек думал так –
и жил. Значит, могуча и непобедима жизнь.

Не знаю, на каком основании Грегерса Верле и Яльмарка
Экдаля относят к двум различным и враждебным категори-
ям: один, Экдаль, представитель «Дикой утки», иллюзорно-
го начала жизни, ее лжи; другой, Грегерс, выразитель прав-
ды, жестокой и непреклонной. На мой, профанский взгляд,
они слеплены из одного и того же теста, и каждый из них
имеет свою «дикую утку», как имеют таковую и отец Экда-
ля и Реллинг. Все они – котята, наполняющие жизнь при-
зраками, с той разницей, что один еще способен охотить-
ся за собственным хвостом, а для другого требуется чужой
хвост. Экдаль живет мыслью, что он великий изобретатель;
Грегерс живет мечтой, что судьба возложила на него миссию
гончей собаки, которая извлекает из тины закопавшихся в
нее уток. Во имя своей «дикой утки» он готов перестрелять

2 Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий философ-иррационалист, ока-
завший большое влияние на Андреева. Восприятие им пессимистической фило-
софии А. Шопенгауэра, впрочем, было весьма субъективным. 6 августа 1904 г.
после чтения книги А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление» Андреев
писал М. Горькому: «И вовсе не пессимист Шопенгауэр: только трусливое ме-
щанство, желающее быть обманутым, могло признать его таковым. Он отрицает
возможность счастья, удовлетворения, покоя; основой жизни, по его исследова-
нию, является вечно голодная, вечно стремящаяся воля. Все стремится, все же-
лает расшириться, овладеть миром, властвовать – какая красота в этом стреми-
тельном потоке, где камень, растение, человек, все рвется вперед, разрушая, со-
зидая и снова разрушая. Вперед! Возможно, что я Шопенгауэра понял не совсем
верно, скорее применительно к собственным желаниям – но он заставил много
и хорошо поработать головой и многое сделал более ясным» (ЛН, т. 72, с. 218).



 
 
 

всех чужих «уток», но жизнь не дает возможности сделать
это. Гибнут отдельные люди, гибнет Эдвиг, гибнет сам Гре-
герс, а «дикая утка» остается, как эмблема, как символ жиз-
ни. Жизнь побеждает.

Мой состарившийся кот – пессимист не из последних, и
если его послушать, так он один знает истину. В его бессло-
весных речах, обращенных ко мне, можно найти много ра-
зумного: суета сует, томление духа и прочее. Но кто может
поручиться, что сам-то он не лжет и добросовестно и убеж-
денно, как лгут все в мире Грегерсы и Экдали?

Одна из самых отчаянных «диких уток», выпущенных че-
ловечеством, – это так называемая «истина». Мудрейший за-
дал вопрос, что есть истина, – и тысячи немудрых отвечают:
«я знаю истину, я знаю истину». Свое умение доказать, что
дважды два – четыре, они считают правом на познание ве-
ликой мировой истины.

С точки зрения «дважды два – четыре» утка, находивша-
яся на чердаке, разжиревшая, потерявшая дикость, не мог-
ла создать там леса, была ложью, но, с точки зрения Экда-
ля-отца, она является несомненной истиной. Он видит лес,
он дышит его воздухом, он переживает эмоции охотника на
медведя, стреляя в безобидных кроликов, – он прав.

Мнимый враг Грегерса, д-р Реллинг говорит, что для «пе-
ревода иностранного слова „идеал“ существует превосход-
ное норвежское слово: „ложь“». Это тоже «дикая утка». Сло-
вом «ложь» так же злоупотребляют, как и «истиной», и свою



 
 
 

детскую способность подметить ошибку при делении мно-
гозначных чисел считают правом на отыскание высшей ми-
ровой лжи. И свою мысль, что людям нужна ложь, д-р Рел-
линг считает истиной и ради своей «дикой утки» готов пе-
редушить всех чужих «уток» – положительно они братья с
Грегерсом. В сущности, ведь и убежденный черт – идеалист.

И мне нисколько не страшно, когда я вижу всех этих лю-
дей борющимися каждый за свою «дикую утку». Я рад этой
борьбе. Победит не истина, не ложь; победит то, что нахо-
дится в союзе с самой жизнью; то, что укрепляет ее корни и
оправдывает ее. Остается только то, что полезно для жизни;
все вредное для нее рано или поздно гибнет фатально, неот-
вратимо. Пусть сегодня оно стоит несокрушимой стеной, о
которую в бесплодной борьбе разбиваются лбы благородней-
ших людей, – завтра оно падет. Падет, ибо оно вздумало за-
держать самую жизнь.

«У всякого человека должно быть место, куда бы „он мог
пойти“»3, – говорит пьянчужка Мармеладов, бессознатель-
но выражая всю философию «дикой утки». У всякого чело-
века должно быть то, что он мог бы любить, во что он мог
бы верить, что осмысливало бы его жизнь. В тюрьме – паук,
в падении и нищете – дикая утка, на умственной высоте –
«идеальные требования». Сила человека не в разуме: она в

3 «У всякого человека должно быть место, куда бы он мог пойти…»  – приве-
денная на память цитата из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказа-
ние». В оригинале: «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь
можно было пойти».



 
 
 

его удивительной эластичности, исключительной способно-
сти всюду и всегда найти для себя «дикую утку». В одной из
московских клиник около пяти лет находится человек, стра-
дающий неизлечимой накожной болезнью. Казалось бы, ко-
му убить себя, как не ему, – а он жив и весел. Доктора дарят
ему табак – не эти ли подарки составляют его «дикую утку»?

Но несчастье Грегерса Верле в том, что он не туда попал со
своими «идеальными требованиями», куда следует, и пошел
наперекор жизни. Я слышал в публике голоса, обвинявшие
его в глупости и даже в негодяйстве. Последнее совсем уже
неверие и даже нелепо. Грегерс – честнейший человек, но
только не умеет он со своей честностью обращаться и оруду-
ет ею, как обухом. И не глуп он, хотя, как и многие, страда-
ет глупостью умных и сильных, неспособных понять чужой
слабости и маломыслия. В мелочную лавочку он явился с
миллионом и удивляется, что миллиона не могут разменять.
Та сцена драмы, где навязанные Экдалю «идеальные требо-
вания» борются в его душе с похмельным желанием «соле-
ненького», написана с беспощадной силой и горечью. Здесь
Ибсен как будто дает пощечину всему человечеству, в кото-
ром «солененькое» побеждает идеальное.

По моему взгляду, взгляду профана, который однажды
родился, а стало быть и должен жить, это «солененькое»
представляется совсем в ином – в радостном виде. Это кор-
ни, пущенные человеком в землю; пусть ветер треплет вер-
шину – он не вырвет дерева и не унесет, пока корни в земле.



 
 
 

Жизнь крепко стоит за себя, и «солененькое» – одно из ее
могучих орудий. Не будь его, половина людей завтра же от-
правилась бы вешаться. Для равномерного движения стан-
ков нужно тяжелое маховое колесо – таким колесом являет-
ся для жизни человека «солененькое».

…Старый кот пренебрежительно щурит на меня свои зе-
леные глаза. И я читаю в них:

– Вот и это неправда. Ты добросовестно лжешь самому се-
бе, ибо не можешь вместить правды, не погибнув. Твоя все-
побеждающая жизнь – это такая же «дикая утка», как все
те, которые ты перечислил. Правда то, что мудрый умирает
наравне с глупым и все суета сует. Ложись лучше со мной
на диван, и будем спать, а потом пойдем воровать сливки:
я знаю, где они спрятаны. И если нас поймают и побьют, то
и это – суета сует и томление духа. Ибо честного не будут
помнить вечно, как и вора; в грядущие дни все будет забыто,
и – увы! – честный умирает наравне с вором.

Пусть так, почтенный пессимист, но я не верю тебе. Пусть
всепобеждающая жизнь – иллюзия, но я верю в нее, и несча-
стья нынешнего дня не отнимут у меня веры в день гряду-
щий. Жизнь победит – сколько рук ни налагалось бы на нее,
сколько безумцев ни пытались бы ее прекратить.

И разве не умнее: жить, хваля жизнь, нежели ругать ее –
и все же жить!


