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Аннотация
«Имя его – Юра.
Ему было шесть лет от рождения, седьмой; и мир для него был

огромным, живым и очаровательно-неизвестным.
Он недурно знал небо, его глубокую дневную синеву и

белогрудые, не то серебряные, не то золотые облака, которые
проплывают тихо: часто следил за ними, лежа на спине среди
травы или на крыше. Но звезд полностью он не знал, так как
рано ложился спать; и хорошо знал и помнил только одну звезду,
зеленую, яркую и очень внимательную, что восходит на бледном
небе перед самым сном и, по-видимому, на всем небе только одна
такая большая…»
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I
 

Имя его – Юра.
Ему было шесть лет от рождения, седьмой; и мир для него

был огромным, живым и очаровательно-неизвестным.
Он недурно знал небо, его глубокую дневную синеву и бе-

логрудые, не то серебряные, не то золотые облака, которые
проплывают тихо: часто следил за ними, лежа на спине среди
травы или на крыше. Но звезд полностью он не знал, так как
рано ложился спать; и хорошо знал и помнил только одну
звезду, зеленую, яркую и очень внимательную, что восходит
на бледном небе перед самым сном и, по-видимому, на всем
небе только одна такая большая.

Но лучше всего знал он землю во дворе, на улице и в саду
со всем ее неисчерпаемым богатством камней, травы, бар-
хатистой горячей пыли и того изумительного, разнообразно-
го, таинственного и восхитительного сора, которого совер-
шенно не замечают люди с высоты своего огромного роста.
И, засыпая, последним ярким образом от прожитого дня он
уносил с собою кусок горячего, залитого солнцем стертого
камня, или толстый слой нежно-жгучей, щекочущей пыли.



 
 
 

Когда же с матерью он бывал в центре города, на его боль-
ших улицах, то по возвращении лучше всего помнил широ-
кие, плоские каменные плиты, на которых и шаги, и самые
ноги его кажутся ужасно маленькими, как две лодочки; и да-
же множество вертящихся колес и лошадиных морд не так
оставалось в памяти, как этот новый и необыкновенно инте-
ресный вид земли.

И все было для него огромно: заборы, деревья, собаки и
люди, но это нисколько не удивляло и не пугало его, а толь-
ко делало все особенно интересным, превращало жизнь в
непрерывное чудо. По его тогдашней мерке предметы выхо-
дили такими:

Отец – десять аршин.
Мама – три аршина.
Соседская злая собака – тридцать аршин.
Наша собака – десять аршин, как и папа.
Наш дом одноэтажный, но очень-очень высокий – верста.
Расстояние от одной стороны улицы до другой – две вер-

сты.
Наш сад и деревья в нашем саду – неизмеримы, высоки

бесконечно.
Город – миллион, но чего – неизвестно.
И все остальное в таком же роде. Людей он знал много,

огромных и маленьких, но лучше знал и ценил маленьких,
с которыми можно говорить обо всем; большие же держали
себя так глупо и расспрашивали о таких нелепых, всем из-



 
 
 

вестных, скучных вещах, что приходилось тоже притворять-
ся глупым, картавить и отвечать нелепости; и, конечно, хо-
телось как можно скорее уйти от них. Но были над ним, и
вокруг него, и в нем самом два совершенно особенных чело-
века, одновременно больших и маленьких, умных и глупых,
своих и чужих; это были отец и мама.

Наверное, они были очень хорошими людьми, иначе не
могли бы быть отцом и мамой; во всяком случае, они бы-
ли людьми очаровательными и единственными в своем роде.
С полной уверенностью можно было сказать одно: что отец
очень велик, страшно умен, обладает безграничным могуще-
ством и от этого немного страшен; интересно бывает с ним
поговорить о необыкновенных вещах, для безопасности вло-
живши свою руку в его большую, сильную, горячую ладонь.
Мама же не так велика, а иногда бывает совсем маленькою;
очень добра она, целует нежно, прекрасно понимает, что это
значит, когда болит животик, и только с нею можно отве-
сти душу, когда устанешь от жизни, от игры или сделаешься
жертвою какой-нибудь жестокой несправедливости. И если
при отце неприятно плакать, а капризничать даже опасно, то
с нею слезы приобретают необыкновенно приятный вкус и
наполняют душу такою светлою грустью, какой нет ни в игре,
ни в смехе, ни даже в чтении самых страшных сказок. Нужно
добавить, что мама необыкновенная красавица, и в нее все
влюблены; это и хорошо, потому что чувствуешь гордость,
но это и немножко плохо: ее могут отнять. И всякий раз, ко-



 
 
 

гда какой-нибудь мужчина, один из этих огромных, занятых
собою и неизменно враждебных мужчин пристально и долго
смотрит на маму, – становится скучно и беспокойно. Хочет-
ся стать между ним и мамой, и куда ни пойдешь по своим
делам, отовсюду тянет назад. Иногда мама произносит нехо-
рошую, пугающую фразу:

– Что ты все вертишься тут? Иди играть к себе.
И тогда ничего не поделаешь, надо уходить.
Пробовал он приносить с собою книжку или садился ри-

совать, но и это не всегда помогало: то мама похвалит его,
что он читает, то опять скажет:

– Иди лучше к себе, Юрочка. Видишь, опять на скатерти
воду разлил, всегда ты со своим рисованием что-нибудь на-
делаешь.

А потом упрекает за капризы. Но хуже всего, когда опас-
ный и подозрительный гость только что пришел, а Юре на-
добно уже ложиться в постель, является чувство спокой-
ствия и такое впечатление, будто все уже кончилось: огни
погашены, жизнь приостановилась, все засыпает, и подозри-
тельный гость не то также уснул, не то ушел совсем.

Во всех этих случаях с подозрительными мужчинами
Юра, хотя и смутно, но очень сильно, чувствует одно: что ка-
ким-то образом он заменяет собою отсутствующего отца. И
это делает его немножко старым, как-то дурно, по-взросло-
му настроенным, но зато необыкновенно сообразительным,
умным и важным. Конечно, он никому об этом не говорит,



 
 
 

так как никто его не поймет, но в том, как он ласкается к
явившемуся отцу и покровительственно садится к нему на
колени, чувствуется человек, до конца выполнивший свой
долг. Бывает, что отец не поймет его и просто-напросто про-
гонит играть или спать, – Юpa обиды не чувствует и уходит
с огромным удовольствием. В понимании он как-то не осо-
бенно нуждается и даже несколько боится его: иногда ни за
что не скажет, почему он плакал, или притворится рассеян-
ным, неслышащим, занятым своим делом, а сам все прекрас-
но слышит и понимает.

И уже есть у него одна страшная тайна: он заметил, что
эти необыкновенные и очаровательные люди, отец и мама,
бывают очень несчастны друг через друга и скрывают это ото
всех. Поэтому и он сам скрывает свое открытие и делает пе-
редо всеми вид, что все обстоит прекрасно. Много раз он за-
ставал маму плачущей где-нибудь в уголке в гостиной или в
спальне; детская его рядом со спальной, и однажды ночью,
почти на рассвете, он слышал страшно гневный и громкий
голос отца и плачущий голос матери. Он долго лежал, при-
таив дыхание, но потом стало так страшно от этого необык-
новенного разговора среди ночи, что не выдержал и тихонь-
ко спросил няньку:

– Няня, что они говорят?
И няня быстро, испуганным шепотом ответила:
– Спи, спи. Ничего не говорят.
– Я к тебе пойду.



 
 
 

– Как не стыдно, такой большой, и с нянькой спать!
– Я к тебе пойду.
Так, сдерживая голос, страшно почему-то боясь, чтобы их

не услышали, долго спорили они в темноте; и кончилось тем,
что Юра перебрался-таки к няньке, на ее грубую, колючую,
но уютную и теплую простыню.

Наутро папа и мама были очень веселы, и Юра притворил-
ся, что верит им, и даже, кажется, действительно поверил. Но
в тот же вечер, а может быть, и не в тот, а совсем в другой, он
увидел отца плачущим. Это было так: он проходил мимо от-
цова кабинета, и дверь была полураскрыта, и что-то там слы-
шалось, и он тихонько заглянул – отец лежал необыкновен-
но, животом вниз, на своем диване и громко плакал. И нико-
го не было. Юра ушел, повертелся в детской и снова вернул-
ся: так же была полуоткрыта дверь, так же никого не было, и
все так же громко плакал отец. Если бы он плакал тихо, это
еще можно было бы понять; но он всхлипывал громко, сто-
нал грубым голосом, и зубы у него страшно скрипели. Лежал
такой большой, во весь диван, прятал голову под широкие
плечи, густо сопел и шмурыгал влажным от слез носом, – и
этого нельзя было понять. А на столе, на его большом, пол-
ном карандашей, бумаги и других богатств столе, красным
огнем горела лампа и коптела: плоской черно-серой ленточ-
кой выбегала копоть и изгибалась в разные стороны.

Вдруг отец громко, но как-то по-другому вздохнул и по-
шевелился; и Юра потихоньку ушел. А потом все было как



 
 
 

всегда, и так никто об этом и не узнал; но образ огромно-
го, таинственного и очаровательного человека, который есть
отец, а в то же время громко плачет, остался в памяти у Юры,
как что-то жуткое и чрезвычайно серьезное. И если о другом
просто не хотелось говорить, то об этом необходимо было
молчать, как о святом и страшном, и в молчании еще боль-
ше любить отца. Но опять-таки любить его нужно было так,
чтобы он и этого не замечал, а вообще же делать вид, что
жить на свете очень весело.

И все это удалось Юре: отец так и не заметил, что он его
любит особенно, а жить на свете было действительно весело,
так что не было надобности в притворстве.

Из души тянулись нити ко всему, к солнцу, к ножу и
оструганной им палке, к тем прекрасным и загадочным да-
лям, что видимы с высоты железной крыши; и еще трудно
было отделить себя от всего, что не он. Когда сильно и ду-
шисто пахла трава, то казалось, что это он сам пахнет так
хорошо, а когда он ложился в постель, то, как это ни стран-
но, в маленькую постель вместе с ним укладывались огром-
ный двор, улица, косые нити дождя и пенистые лужи и весь
огромный, живой, очаровательно-неизвестный мир. Так все
вместе с ним и засыпало, так и просыпалось вместе и вместе
с ним открывало глаза. И был один поразительный факт, до-
стойный глубочайших размышлений: если с вечера он вты-
кал палку где-нибудь в саду, то наутро она оказывалась там
же; и спрятанные в ящике, в сарае бабки оставались такими



 
 
 

же, хотя с тех пор было темно и он уходил к себе в детскую.
Отсюда являлась и естественная потребность все самое цен-
ное прятать под подушку: раз оно само стояло и лежало, так
могло само и уйти. И вообще было удивительно и очень при-
ятно, что и нянька, и дом, и солнце существуют не только
вчера, но и каждый день; и от этого, проснувшись, хотелось
смеяться и громко петь.

Когда его спрашивали об имени, он быстро отвечал:
– Юра.
Но некоторые не довольствовались этим и требовали, что-

бы он продолжал, – и тогда с некоторым напряжением он от-
вечал:

– Юрий Михайлович.
И, подумавши еще, произносил полностью:
– Юрий Михайлович Пушкарев.



 
 
 

 
II

 
Наступил необыкновенный день: мама именинница, к ве-

черу съедутся гости, будет военная музыка, а в саду и на тер-
расе будут гореть разноцветные фонарики, и спать нужно ло-
житься не в девять часов, а когда сам захочешь.

Проснулся Юра, когда еще все спали, сам наскоро одел-
ся и быстро выскочил в ожидании чудес. Но был неприятно
удивлен: комнаты стояли неубранными, как всегда по утрам,
кухарка и горничная спали, и дверь была заперта на крючок
– трудно было поверить, что люди зашевелятся, забегают, а
комнаты примут праздничный вид, и страшно становилось
за судьбу праздника. В саду еще хуже: дорожки не подмете-
ны, и не висит ни одного фонарика – стало совсем беспокой-
но. По счастью, на грязном дворе за сараем кучер Евмен мыл
коляску; и хотя он делал это часто и вид имел самый обыкно-
венный, но теперь, в решительном плескании воды из ведра,
в жилистых руках с засученными по локоть рукавами крас-
ной рубахи, явственно чувствовалось что-то праздничное.

Евмен только покосился на Юру, а Юра вдруг как бы впер-
вые заметил его широкую черную, волнистую бороду и по-
думал с почтением, что Евмен очень достойный человек. И
сказал:

– Здравствуй, Евмен.
Ну, а потом пошло все очень быстро: вдруг появился



 
 
 

дворник и начал мести дорожки, вдруг распахнулось окно
в кухне и застрекотали чьи-то женские голоса, вдруг выско-
чила горничная с каким-то ковриком и начала бить палкой,
как собаку. Все зашевелилось; и события, наступая одновре-
менно и в разных концах, понеслись с такой бешеной стре-
мительностью, что невозможно было за ними угнаться. По-
ка нянька поила Юру чаем, в саду уже начали протягивать
проволоку для фонариков, а пока в саду протягивали про-
волоку, в гостиной переставили всю мебель, а пока в гости-
ной переставляли мебель, кучер Евмен уже запряг лошадь и
выехал со двора с какой-то особенной, таинственной, празд-
ничной целью.

С крайним трудом Юре удалось на некоторое время со-
средоточиться: вместе с отцом они стали развешивать фона-
рики. И отец был очарователен: смеялся, шутил, подсаживал
Юру на лестницу, сам лазил по ее жиденьким, потрескиваю-
щим перекладинам, и под конец оба они вместе с лестницей
свалились в траву, но не ушиблись. Юра вскочил, а отец так
и остался лежать на траве, закинув руки под голову и вгля-
дываясь прищуренными глазами в сияющую, бездонную си-
неву. Лежа в траве, с таким серьезным, далеким от игры ви-
дом, отец был страшно похож на Гулливера, тоскующего о
своей стране больших, высоких людей. Что-то вспомнилось
неприятное; с целью развеселить отца, Юра сел верхом на
его сдвинутые колени и сказал:

– Помнишь, отец, когда я был маленький, я садился к тебе



 
 
 

на колени, и ты подбрасывал меня, как лошадь?
Но не успел окончить, как уже лежал носом в самой траве,

поднятый на воздух и опрокинутый чудесною силой, – это
отец по-старому подбросил его коленями. Юра обиделся, а
отец с полным пренебрежением к его гневу начал щекотать
его под мышками, так что поневоле пришлось рассмеяться,
а потом взял, как поросенка, за ноги и понес на террасу. И
мама испугалась:

– Что ты делаешь, у него голова затечет.
После чего Юра оказался на ногах, красный, взъерошен-

ный и не то очень несчастный, не то страшно счастливый.
День бежал так быстро, как кошка от собаки. Словно про-

возвестники грядущего великого торжества, стали появлять-
ся какие-то посланцы с записками, очаровательно вкусные
торты, приехала портниха и спряталась с мамой в спальне,
потом приехали два какие-то господина, потом еще госпо-
дин, потом дама – очевидно, весь город находился в волне-
нии. Юра рассматривал посыльных – странных людей из того
мира, и прохаживался перед ними с видом простым и важ-
ным как сын именинницы, встречал господ, провожал торты
– и к полудню так изнемог, что вдруг возненавидел жизнь.
Поругался с нянькой и лег на кровать лицом вниз, чтобы ото-
мстить ей, но сразу заснул. Проснулся все с тем же недоволь-
ством жизнью и желанием мстить, но, вглядевшись промы-
тыми холодною водою глазами, почувствовал, что и мир и
жизнь очаровательны до смешного.



 
 
 

Когда же на Юру надели красную шелковую хрустящую
рубашку, и уже явственно он приобщился к празднику, а на
террасе его встретил длинный, снежно-белый, сверкающий
стеклянною посудою стол, – Юра вновь закружился в водо-
вороте набегающих событий.

–  Пришли музыканты! Господи, музыканты пришли!  –
кричал он, разыскивая отца, или мать, или кого-нибудь, кто
отнесся бы к этому приходу с надлежащею серьезностью.

Отец и мать сидели в саду, в беседке, густо завитой диким
виноградом, и молчали; но красивая голова матери лежала
на плече у отца, а отец, хотя обнимал ее, но был очень се-
рьезен и приходу музыкантов не обрадовался. Да и оба они
отнеслись к этому приходу с непостижимым равнодушием,
вызывающим скуку. Впрочем, мама пошевелилась и сказала:

– Пусти. Мне надо идти.
– Так ты помни, – произнес отец что-то непонятное, но

отдавшееся в сердце Юры легкой сосущею тревогой.
– Оставь. Как не стыдно, – засмеялась мать, и от этого сме-

ха Юре стало еще неприятнее, тем более что отец не засме-
ялся, а продолжал хранить все тот же серьезный и печальный
вид Гулливера, тоскующего о родной стране.

Но скоро все это позабылось, ибо во всей широте своей
загадочности и великолепия наступил удивительный празд-
ник. Повалили гости, и уже не оставалось места за белым
столом, который только сейчас был пуст; зазвучали голо-
са, смех, какие-то веселые шутки, и музыка заиграла. И на



 
 
 

пустынных дорожках сада, где раньше бродил один только
Юра, воображая себя принцем, разыскивающим спящую ца-
ревну, появились люди с папиросами и громкой свободной
речью. Первых гостей Юра встречал у парадного, каждого
рассматривал внимательно, а с некоторыми успевал позна-
комиться и даже подружиться – по дороге от прихожей до
стола. Так успел он подружиться с офицером, которого звали
Митенькой, – большой человек, а звали Митенькой, сам ска-
зал. У Митеньки была толстая кожаная, холодная, как змея,
сабля, которая будто бы не вынималась, но это Митенька со-
лгал: она была только перевязана возле ручки серебряным
шнурком, а вынималась прекрасно; и так было обидно, что
глупый Митенька, вместо того чтобы всегда носить саблю с
собой, поставил ее в передней, в угол, как палку. Но и в углу
сабля стояла совсем особенно, сразу было видно, что она –
сабля. И еще неприятно было то, что с Митенькой пришел
другой, уже знакомый офицер, которого, очевидно, для шут-
ки, также называли Юрием Михайловичем. Этот не настоя-
щий Юрий Михайлович приезжал уже к ним несколько раз,
однажды даже верхом на лошади, но всегда перед тем самым
часом, когда Юрочке нужно было ложиться спать. И Юрочка
ложился, а ненастоящий Юрий Михайлович оставался с ма-
мой, и это было тревожно и печально: мама могла обмануть-
ся. На настоящего Юрия Михайловича он не обращал ника-
кого внимания; и теперь, идя рядом с Митенькой, он точно
совсем не чувствовал своей вины, поправлял усы и молчал.



 
 
 

Маме он поцеловал руку, и это было противно, но глупый
Митенька сделал то же самое и этим привел все в порядок.

Но скоро гости стали появляться в таком количестве и та-
кие разнообразные, как будто они падали прямо с неба. И
некоторые падали за стол, а другие прямо в сад: вдруг на
дорожке появилось несколько студентов с барышнями. Ба-
рышни были обыкновенные, а у студентов на белых кителях
у левого бока были прорезаны дырочки – как оказалось, для
шпаг, то есть для сабель. Но сабель они не принесли, должно
быть, от гордости, – они все были очень гордые; а барышни
накинулись на Юру и стали с ним целоваться. Потом самая
красивая барышня, которую звали Ниночкой, взяла Юру на
качели и долго качала, пока не уронила. Он очень больно
ушиб левую ногу около колена и даже зазеленил на этом ме-
сте белые штанишки, но, конечно, плакать не стал, да и боль
очень скоро девалась куда-то. В это время отец водил по саду
какого-то важного, совсем лысого старика и спросил Юроч-
ку:

– Ушибся?
Но так как старик тоже улыбнулся и тоже что-то говорил,

то Юрочка не поцеловал отца и даже не ответил ему, а вдруг
сразу сошел с ума: стал визжать от восторга и вообще что-то
выделывать. Если бы у него имелся большой, в целый город,
колокол, то он ударил бы в колокол, а за неимением его влез
на высокую липу, которая стояла у самой террасы, и начал
красоваться. Гости внизу смеялись, а мама кричала, а потом



 
 
 

вдруг заиграла музыка, и Юра уже стоял перед самым ор-
кестром, расставив ноги и по старой, давно брошенной при-
вычке заложив палец в рот. Звуки все сразу били в него, ры-
чали, гремели, ползали, как мурашки по ногам, и трясли за
челюсть. Было так громко, что на всей земле остался один
только оркестр – все остальное пропало. У некоторых труб
от громкого рева даже расползлись и развернулись медные
концы: интересно было бы сделать военную каску из трубы.

И вдруг Юре сделалось грустно. Музыка еще гремела, но
уже где-то вдали и совсем снаружи, а внутри стало тихо – и
делалось все тише, тише. Глубоко вздохнув, Юра поглядел
на небо – оно совсем высоко – и тихими шагами направил-
ся в обход праздника, всех его смутных границ, возможно-
стей и далей. И всюду он, оказывается, запоздал: он хотел
видеть, как начнут расставлять столы для карточной игры, а
столы были готовы, и за ними уже играли с очень давним ви-
дом. Потрогал около отца мелок и щетку, и отец немедленно
прогнал его. Что ж, не все ли равно. Хотел видеть, как нач-
нут танцевать, и был убежден, что это произойдет в зале, а
они уж начинали танцевать, и не в зале, а под липами. Хотел
видеть, как начнут зажигать фонарики, а фонарики уже все
горели, все до единого, до самого последнего из последних.
Загорелись сами, как звезды.

Лучше всех танцевала мама.



 
 
 

 
III

 
Ночь явилась в виде красных, зеленых и желтых фонари-

ков. Пока их не было, не было и ночи, а теперь всюду лег-
ла она, заползла в кусты, прохладною темнотою, как водой,
залила весь сад, и дом, и самое небо. Стало так прекрасно,
как в самой лучшей сказке с раскрашенными картинками.
В одном месте дом совсем пропал, осталось только четырех-
угольное окно, сделанное из красного света. А труба на до-
ме видна, и на ней блестит какая-то искорка, смотрит вниз и
думает о своих делах. Какие дела бывают у трубы? Разные.

От людей в саду остались одни голоса. Пока человек идет
около фонариков, его видно, а как начинает отходить, так все
тает, тает, тает, а голос сверху смеется, разговаривает, бес-
страшно плавает в темноте. Но офицеров и студентов видно
даже в темноте: белое пятно, а над ним маленький огонек
папиросы и большой голос.

И тут началось для Юры самое радостное, – началась сказ-
ка. Люди, и праздник, и фонарики остались на земле, а он
улетел, сделался воздухом, притворился и растаял в ночи,
как пылинка. Великая тайна ночи стала его тайной; и захо-
тело маленькое сердце еще более тайного, в одиночестве те-
ла возжаждало оно нечеловеческих слияний жизни и смер-
ти. Это было второе за тот вечер сумасшествие Юры: он сде-
лался невидимкой. Хотя мог войти в кухню, как и все – вме-



 
 
 

сто того с трудом взлез на крышу подвала, над которой све-
тилось кухонное окно, и стал подглядывать: там что-то жа-
рили, и суетились, и не знали, что он на них смотрит, – а
он все видит. Потом пошел и подглядел папину и мамину
спальню: в спальне было пусто, но постели были уже откры-
ты, и горела лампадка – это он подглядел. Потом подглядел
в детской свою собственную кровать: также была открыта и
ждала. Через комнату, где играли в карты, он прошел, как
невидимка, затаив дыхание и ступая так легко, точно летел
по воздуху. Уже только в саду, в темноте, как следует отды-
шался. Затем начал выслеживать. Подбирался к разговари-
вающим так близко, что мог коснуться их рукой, а они даже
не знали, что он тут, и разговаривали себе спокойно. Долго
следил за Ниночкой, пока не изучил всю ее жизнь, – чуть-
чуть не попался. Ниночка даже крикнула:

– Юрочка, это ты?
Но он лег за куст и притаился – так Ниночка и обманулась.

А уж совсем было поймала. Чтобы было еще таинственнее,
он стал не ходить, а ползать: теперь дорожки казались опас-
ными. Так прошло много времени – по его тогдашнему ис-
числению, десять лет, а он все прятался, и все дальше ухо-
дил от людей. И так далеко ушел, что начинало становиться
страшно: между ним и тем прошлым, когда он разгуливал,
как и все, раскрывалась такая пропасть, через которую, по-
жалуй, уж нельзя было перешагнуть. Теперь он и пошел бы
на свет, но было страшно, было невозможно, было потеряно



 
 
 

навсегда. А музыка все играет, и о нем все позабыли, даже
мама. Один. От росистой травы веет холодом, крыжовник
царапается, темноту не разорвешь глазами, и нет ей конца.
Господи!

Уже без всякого плана, совсем отчаявшись в спасении,
Юра пополз куда-то напрямик – к загадочному, слабо мер-
цавшему свету. По счастью, оказалось – та самая беседка,
завитая виноградом, где сидели сегодня отец и мама. А он
и не узнал. Да, та самая беседка. Фонарики кругом уже по-
гасли, и светились только два: один, зелененький, горел еще
совсем ярко, а другой, желтенький, уже мигал. И хотя ветра
не было, но от своего миганья он покачивался, и все кругом
также слегка покачивалось. Юра хотел встать, чтобы войти в
беседку и оттуда начать новую жизнь, с незаметным перехо-
дом от старой, как вдруг услышал в беседке голоса. Говори-
ли мама и ненастоящий Юрий Михайлович, офицер. Насто-
ящий же Юрий Михайлович замер на месте, и сердце у него
замерло, и дыханье у него остановилось.

Мама сказала:
– Оставь. Ты с ума сошел. Сюда могут войти.
Юрий Михайлович сказал:
– А ты?
Мама сказала:
– Сегодня мне двадцать шесть лет. Я старая.
Юрий Михайлович сказал:
– Он ничего не знает. Неужели он ничего не знает? Он



 
 
 

даже не догадывается. Послушай, он всем так крепко жмет
руку?

Мама сказала:
– Что за вопрос? Конечно, всем. Нет, не всем.
Юрий Михайлович сказал:
– Мне его жаль.
Мама сказала:
– Его?
И странно засмеялась. Юрочка понял, что это говорили

про него, про Юрочку, – но что же это такое, господи! И за-
чем она смеется?

Юрий Михайлович сказал:
– Куда ты? Я тебя не пущу.
Мама сказала:
– Ты меня оскорбляешь. Пусти. Нет, ты не смеешь меня

целовать. Пусти.
Замолчали. Тут Юрочка посмотрел сквозь листья и уви-

дел, что офицер обнял и целует маму. Дальше они еще что-то
говорили, но он ничего не понял, не слыхал, внезапно поза-
был, что какое слово значит. И свои слова, какие раньше на-
учился и умел говорить, также позабыл. Помнил одно слово:
мама, и безостановочно шептал его сухими губами, но оно
звучало так страшно, страшнее всего. И, чтобы не крикнуть
его нечаянно, Юра зажал себе рот обеими руками, одна на
другую; и так оставался до тех пор, пока офицер и мама не
вышли из беседки.



 
 
 

Когда Юра вошел в комнату, где играли в карты, важный
лысый старик за что-то бранил отца, размахивал мелком и
говорил и кричал, что отец поступил не так, что так нель-
зя делать, что так делают только нехорошие люди, что это
нехорошо, что старик с ним больше играть не будет, и другое
все такое же. А отец улыбался, разводил рукою, хотел что-
то говорить, но старик не дал, – закричал еще громче. И ста-
рик был маленький, а отец высокий, красивый, большой, и
улыбка у него была печальная, как у Гулливера, тоскующего
по своей стране высоких, красивых людей. Конечно, от него
нужно скрыть то, что было в беседке, и его нужно любить, и
я его так люблю, – с диким визгом Юра бросился на лысого
старика и начал изо всей силы гвоздить его кулаками:

– Не смей обижать, не смей обижать…
Господи, что тут было! Кто-то смеялся, кто-то тоже кри-

чал. Отец схватил Юру на руки, до боли сжал его и тоже кри-
чал:

– Где мать? Позовите мать!
Потом Юру унес с собою вихрь неистовых слез, отчаян-

ных рыданий, смертельная истома. Но и в безумии слез он
поглядывал на отца: не догадывается ли он, а когда вошла
мать, стал кричать еще громче, чтоб отвлечь подозрения. Но
на руки к ней не пошел, а только крепче прижался к отцу:
так и пришлось отцу нести его в детскую. Но, видимо, ему
и самому не хотелось расставаться с Юрой – как только вы-
нес его из той комнаты, где были гости, то стал крепко его



 
 
 

целовать и все повторял:
– Ах ты мой милый! Ах ты мой милый!
И сказал маме, которая шла сзади:
– Нет, ты посмотри, какой!
Мама сказала:
– Это все ваш винт. Вы так ругаетесь, что напугали ребен-

ка.
Отец рассмеялся и ответил:
– Да, ругается он сильно. Но этот-то! Ах ты мой милый!
В детской Юра потребовал, чтобы отец сам раздел его.
– Ну, начались капризы, – сказал отец. – Я ведь не умею,

пусть мама разденет.
– А ты будь тут, – сказал Юра.
У мамы ловкие пальцы, и раздела она быстро, а пока раз-

девала, Юра держал отца за руку. Няньку выгнал. Но так как
отец уже начинал сердиться и мог догадаться о том, что было
в беседке, то Юра скрепя сердце решил отпустить его. Но,
целуя, схитрил:

– А тебя он больше ругать не будет?
Папа обманулся. Засмеялся, еще раз уже сам крепко по-

целовал Юру и сказал:
– Нет, нет. А если будет браниться, я его брошу через за-

бор.
– Пожалуйста, – сказал Юра. – Ты это можешь. Ты ведь

сильный.
– Да ничего себе. А ты спи-ка покрепче. Мама побудет с



 
 
 

тобою.
Мама сказала:
– Я пошлю няню. Мне нужно готовить к ужину.
Отец крикнул:
– Успеется ваш ужин! Можешь побыть с ребенком.
Но мама настаивала:
– Там гости. Неудобно, если я их брошу.
Но отец пристально посмотрел на нее, и, пожав плечами,

мама согласилась:
– Ну хорошо, я останусь. Посмотри только, чтобы Марья

Ивановна вин не перепутала.
Всегда бывало так: если около засыпающего Юры сидела

мама, то она держала его за руку до самой последней мину-
ты, – всегда бывало так. А теперь она сидела так, как буд-
то была совсем одна и не было тут никакого сына Юры, ко-
торый засыпает, – сложила руки на коленях и смотрела ку-
да-то. Чтобы привлечь ее внимание, Юра пошевелился, но
мама коротко сказала:

– Спи.
И продолжала смотреть. Но, когда у Юры отяжелели глаза

и со всею своею тоской и слезами он начал проваливаться в
сон, вдруг мама стала перед кроваткой на колени и начала
часто-часто, крепко-крепко целовать Юру. Но поцелуи были
мокрые, горячие и мокрые.

– Отчего у тебя мокрые, ты плачешь? – пробормотал Юра.
– Я плачу.



 
 
 

– Не надо плакать.
– Хорошо, я не буду, – покорно согласилась мама.
И снова целовала часто-часто, крепко-крепко.
Тяжело-сонным движением Юра поднял обе руки, обнял

мать за шею и крепко прижался горячей щекою к мокрой и
холодной щеке – ведь все-таки мама, ничего не поделаешь.
Но как больно, как горько!

1911 г.
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