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Аннотация
«Многие не без основания полагают, что трагический Рок

существует только для царей и героев, обыкновенные же
маленькие люди находятся вне кругозора трагического Рока, не
замечаются им и ни в каком отношении на счет не ставятся.
Однако Егор Егорович Чемоданов не был ни царем, ни героем,
а вместе с тем над самим Эдипом не работал Рок с таким
упорством и яростью, как над его жизнью. Можно думать, что
на эти тридцать лет, пока продолжалась жизнь Чемоданова,
Рок бросил все другие свои занятия – так много времени,
хлопот и неусыпного внимания посвятил он своему странному
избраннику…»
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Многие не без основания полагают, что трагический Рок
существует только для царей и героев, обыкновенные же ма-
ленькие люди находятся вне кругозора трагического Рока,
не замечаются им и ни в каком отношении на счет не ста-
вятся. Однако Егор Егорович Чемоданов не был ни царем,
ни героем, а вместе с тем над самим Эдипом не работал Рок
с таким упорством и яростью, как над его жизнью. Можно
думать, что на эти тридцать лет, пока продолжалась жизнь
Чемоданова, Рок бросил все другие свои занятия – так много
времени, хлопот и неусыпного внимания посвятил он свое-
му странному избраннику.

Родился Егор Егорович в одном из сибирских городов от
неизвестных родителей и был в чемодане подброшен на па-
радное к купцу Егорову, откуда и получил свою фамилию
Чемоданов. И первые годы жизни Егора Егоровича были вре-
менем необыкновенного счастья: ни сын знатного вельмо-
жи, ни даже принц какого-либо владетельного дома не могли



 
 
 

пользоваться большею любовью и роскошью, нежели он: бо-
гатый и бездетный Егоров и его супруга все свое богатство и
любовь – к зависти боковых родственников и наследников –
предоставили подкидышу. Поили его только сливками, оде-
вали только в шелка и бархаты и звали только Егорушкой;
и был он в ту пору толстенький, кругленький и как бы сон-
ный от изобильного питания. Впрочем, этот вид не то засы-
пающего, не то еще не совсем проснувшегося человека он
сохранил на всю жизнь вместе с остальными качествами сво-
ими: желтыми, мягкими младенческими волосиками и ма-
леньким ростом. Но приятную толщину утратил и к концу
жизни даже болезненно поражал взоры своей тоскливой ху-
добою.

Когда Егорушке исполнилось семь лет, его названые ро-
дители оба сразу погибли при крушении на новой, только что
открывшейся железной дороге; и, жалея их, никто и не по-
дозревал, что истинным, хотя и невольным, виновником их
страшной смерти является именно Егорушка и что эта ката-
строфа есть лишь первое звено в цепи всяких катастроф и
ужасов, какими будет окружена его жизнь. Наследники куп-
ца, ненавидевшие Егорушку, немедленно совлекли с него
шелка и бархаты и просто-напросто выбросили его на улицу;
тут бы он и погиб, если бы не вмешались новые добрые лю-
ди: обогрев Егорушку, они устроили его в колонию для ма-
лолетних преступников. Преступником он не был и даже по-
рочных наклонностей не имел, но не нашлось другого места,



 
 
 

куда бы его девать, – и таково было веление судьбы. Пере-
ход от полного счастья к полному несчастью Егорушка при-
нял с покорностью, которая была отличительным свойством
его характера, но отнюдь не умилостивляла жестокую судь-
бу, а скорее приводила ее в состояние невыносимого раздра-
жения. Его били и морили голодом, его звали Егоркой и во-
ром, на плоском темени его кололи орехи, – а он не только
не возмутился и не восстал, а искренно и от души полюбил
приют и начальство. О временах же счастья своего забыл со-
вершенно и вплотную, так что даже воспоминания его не му-
чили. Видя такое его счастье, только возраставшее с годами
и привычкой, Рок прибег к крайней и даже ужасной мере: в
одну зимнюю ночь здание приюта вспыхнуло и сгорело, при-
чем в огне погибла смотрительница, добрая женщина, и трое
малолетних. Но Егорушку добрые люди и в этот раз спасли,
а какой-то проезжий прасол, бывший на пожаре, даже поже-
лал взять Егорку к себе, надеялся, видимо, что подготовка в
колонии даст мальчишке и коммерческие способности.

– А дом опять построют? – спросил Егорка, плача.
– Построют, построют, не бойся, – сказал прасол и увез

Егорку в Россию, в Самару, не подозревая, каков был тайный
смысл вопроса. А дело было в том, что уже тогда Егорка ре-
шил при первой возможности бежать обратно в приют, чего
вообще никогда не делалось: из приюта бегали многие, но
чтобы бежать туда – этого никто не слыхал. Видимо, здесь
впервые начала проявляться особая Егоркина воля, увлекав-



 
 
 

шая его на путь необыкновенных приключений; но если и
тут был бунт, то свершался он во имя покорности: раз меня
отдали в приют, то и должен я быть в приюте, – неоснова-
тельно рассуждал Чемоданов.

И три раза бегал он в Сибирь. В первые два раза его быст-
ро словили и жестоко избили, но в третий он надолго поте-
рялся среди дорог, глуши и просторов Сибири. Однако и тут
не оставляли его опасности и испытания: в лесу его каждый
раз преследовал медведь, на дорогах его грабили, в городах
и деревнях били за подозрительность. Последнее было уж
совсем неосновательно: при всех превратностях своей судь-
бы Егор Егорович никогда не терял приличного вида и уже
с тринадцати лет, не снимая, носил бумажный воротничок,
а при счастье и полотняный, крахмальный. Здесь, в добыва-
нии воротничка и приличного костюма, он обнаруживал ди-
кую энергию и почти гениальность: голодный, последние три
копейки он тратил на воротничок; преследуемый медведем,
полумертвый от страха, он с таким расчетом бежал среди ку-
стов, чтобы не порвать и не испортить костюма. Так, вообще,
он был честен, но жилеты и воротнички крал всю жизнь, и –
странно! – даже не почитал это за грех!

Однако многолетние тяжелые скитания постепенно пога-
сили в Чемоданове его страсть к приюту, и к семнадцати го-
дам мы находим его в Тифлисе младшим телеграфистом на
местной железнодорожной станции. Положение высокое, и
успехом своим Чемоданов был обязан исключительно костю-



 
 
 

му; и дальнейшие три года его счастья, основанием своим
имели все тот же костюм и неизменно чистые воротнички:
скромный и лицом невзрачный, он так красноречиво носил
свою форму, что это вполне заменяло, самые возвышенные
разговоры о цели и смысле жизни; по той же причине и нрав-
ственность его стояла вне сомнений. Когда же, подчиняясь
обычаю, царящему среди телеграфистов, Егор Егорович за-
вел гитару и в промежуток между поездами и телеграммами
искусно наигрывал «Тигренка» – все слова стали излишни-
ми, и жизнь утвердилась на прочных основаниях. Любопыт-
но, что о минувших страданиях своих Егор Егорович нико-
гда не вспоминал и даже совсем, кажется, не помнил; о ката-
строфах же, пожарах, медведях и беглых встречных каторж-
никах рассказывал коротко и просто как о явлениях зауряд-
ных и неизбежных.

Когда Егор Егорович был на двадцать первом уже году и
в тысячный раз пел:

Ты мне слезку подари,
И помчусь я с ней в Гренаду
На крылах моей любви! —

одна девица услышала его мольбу и отдала ему свое серд-
це. Была она девица со средствами, и впереди открывались
перспективы. Но вот тут-то и выступил снова притаивший-
ся Рок, лишь собиравший силы для нового страшного уда-
ра: девица почти в одночасье скончалась от черной оспы, а



 
 
 

сам Егор Егорович, также заболевший, хоть и поправился,
но навсегда утратил красоту лица и перспективы.

Как раз в этом году наступил для Чемоданова призыв-
ной возраст, и, еще не вполне оправившийся после болезни,
он был зачислен матросом во флот, на один из балтийских
крейсеров. Событие, казалось бы, по виду совершено есте-
ственное, но для Чемоданова оно было тягчайшим испыта-
нием, роковой насмешкой и почти медленным убийством:
он ненавидел море, боялся его, как ничего другого на свете,
и даже во время штиля, когда ликовали природа и матросы,
испытывал непрерывную сосущую тошноту. А что делалось
с его внутренностями и душою, когда скользящая океанская
зыбь невидимой силою своею начинала поигрывать тяжелым
кораблем! Тут он впервые серьезно задумался, не лучше ли
ему добровольно покончить с своею, столь дорого оплачи-
ваемой жизнью, нежели и впредь подвергаться неустанным
преследованиям судьбы. И особенно горько было то, что ни в
ком его слабость не вызывала сострадания, а только насмеш-
ку, начальство же с нарочитой суровостью посылало его как
раз в те места, где опасность и качка были наисильнейшими.
Ни аккуратность Чемоданова, ни его абсолютная трезвость и
исполнительность не могли смягчить суровых морских сер-
дец и не улучшили его горькой участи.

Так продолжалось два целых года, когда наконец Чемода-
нов дезертировал.

……………………………  – случилось так, что только



 
 
 

один Чемоданов, спрятавшийся за вагонами, остался на бе-
регу, когда крейсер ушел… один, на африканском берегу,
среди черномазой африканской толпы, ни слова не зная ни
на каком языке, с единственной трехрублевкой в кармане!

Несомненно, Рок предполагал, и даже был уверен, что при
этих условиях ненавистный ему Чемоданов неизбежно по-
гибнет, – но здесь как раз с полной явственностью обнаружи-
лось одно новое обстоятельство: наряду с жестоким Роком
за жизнью Чемоданова следили какие-то невидимые добрые
силы, которые всякий раз вытаскивали Чемоданова из самой
глубокой ямы, куда засаживал его Рок. Очень возможно, что
это была только игра между ними: Роком и добрыми силами;
но как бы то ни было, он и в Африке уцелел. После самых
фантастических скитаний, о которых впоследствии Чемода-
нов ничего не мог рассказать, как о нелепом и тотчас же за-
бытом сне, он оказался на постоянном жительстве в Каире в
качестве сапожного подмастерья у какого-то туземного ма-
стера.

И эти год или полтора, проведенные в Каире, оказались
чуть ли не лучшими в жизни Чемоданова. Одно было му-
чительно – летняя жара, а в остальном он устроился со-
всем недурно: будучи трезв и неприхотлив, скопил кое-какие
деньжонки, вступил в любовную связь с какой-то чернома-
зой госпожою, что было необходимо для его кроткой и чув-
ствительной души, и по праздникам вместе с прочими каир-
скими гражданами гулял по улицам, блистая белейшими во-



 
 
 

ротничками. Раз даже случилось ему издали посмотреть на
пирамиды, но они ему не понравились.

Но может ли счастье быть прочным? Уже начал думать
Чемоданов об открытии собственного сапожного заведения,
как вдруг, по неизвестной причине, хозяин его, мастер, по-
пал в тюрьму, а вместе с ним и Чемоданов; там их с хозяи-
ном били палками, потом отобрали все деньги у Чемоданова
и выгнали его на улицу, признав, по-видимому, невинным.
Однако, испуганный и чуть живой от побоев, Чемоданов в
тот же день бежал из Каира и снова на долгое время затерял-
ся в фантастических скитаниях по земле, меняя материки,
имена, профессии и личины, но нигде, подобно гонимому
Агасферу, не находя покоя и прочного пристанища.

Между прочим, за это время скитаний своих Чемоданов
пережил три железнодорожных крушения, явно свидетель-
ствовавших о том, что жестокий Рок продолжал неусыпно
бодрствовать над ним и ни на единую минуту не выпускал
его из виду. Но в душе Чемоданова эти страшные крушения
ничего не прибавили и лишь укрепили его странный взгляд
на вещи, по которому медведи, пожары и катастрофы пред-
ставлялись ему явлениями самыми обыденными и просты-
ми, неизбежными в жизни каждого человека.
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Утомленный африканской жарою и ища прохлады, Че-
моданов на первоклассном пароходе зайцем пробрался из
Александрии в Неаполь.

В Неаполе Чемоданов первое время голодал и ночевал на
пригородных пустырях, тщательно оберегая от порчи и гря-
зи свои неизменные воротнички, потом служил в корсетной
мастерской, был проводником на Везувий (недолго) и, на-
конец, довольно прочно устроился разносчиком: приобрел
ящик, кораллов, дрянной мозаики и прочих пустяков, – от-
крыл торговлю. С этим ящиком Чемоданов исходил всю Ита-
лию, побыл в Швейцарии, где ему не понравилось, и пере-
брался во Францию, где ему очень понравилось; по-прежне-
му говорить он умел только по-русски, а с туземцами объяс-
нялся на диком смешении арабских, грузинских, турецких,
итальянских и иных слов, что, однако, вполне удовлетворяло
его несложным потребностям в коммерческом и духовном
общении.

В общем, это уже становилось похоже на жизнь, тем более
приятную, что почти внезапно прекратились всякие пресле-
дования со стороны Рока: то ли Чемоданов ему надоел, то ли
он забыл его, то ли просто потерял его из виду и не мог най-
ти. Полное спокойствие сопровождало Чемоданова на всех
путях его: ни медведей, ни каторжников, ни крушений, – от



 
 
 

невиданного благополучия он слегка пополнел и – странно
сказать – даже как будто начал скучать. Его душе, привык-
шей к борьбе с Роком, к тяжким испытаниям и громонос-
ным ударам, чего-то словно не хватало, чего-то все искали
его беспокойные взоры, непривычные к мирному пеизажу и
мирным отношениям с людьми и природой. Начались в ду-
ше какие-то томления, какие-то прихоти и капризы, устрем-
ления вдаль,  – состояния, дотоле Чемоданову совершенно
неведомые.

Отсюда можно заключить с полной уверенностью, что Че-
моданов был обманут и бездействие Рока было только ка-
жущимся; не имея силы победить Чемоданова в открытом
и честном бою, Рок исподтишка забрался в его душу и пре-
дательски населил ее опасными чувствами и желаниями. И
первым результатом такого предательства явилась у Чемода-
нова внезапная и острая тоска по Африке, как в детстве ко-
гда-то тоска по приюту. Почему так понадобилась ему имен-
но Африка, которую он тысячи раз проклинал за жару и
несчастья, он и сам не знал; но чувство было остро и пове-
лительно до полной невозможности противостоять ему. И
напрасно предчувствие и старый опыт предостерегали его,
чтобы он больше всего боялся моря, – тоска по Африке была
сильнее и не поддавалась никаким доводам рассудка.

В ту пору он торговал с своим ящиком на севере Франции.
И вот, чертя по карте ломаную линию от севера к югу, слег-
ка упираясь и в то же время неуклонно подвигаясь вперед,



 
 
 

точно ведомый на какой-то все укорачивающейся веревке,
Чемоданов в одно роковое утро вступил в Марсель, и здесь –
за деньги – сел на огромный пароход, отходивший в Алжир.

О страшной участи этого парохода в свое время с ужасом
говорила вся Европа: в сильную бурю сбившийся с пути, но-
чью он разбился о скалы острова Майорки; и из нескольких
сот пассажиров, молодых, красивых, умных и богатых, са-
новных и счастливых, спасся только один, шальною волною
выброшенный на единственную маленькую полоску песка,
затерявшуюся среди скал. Конечно, этим избранником был
Егор Егорович Чемоданов. Если, однако, и это крушение, по-
губившее столько людей, было создано все тем же Роком и
имело в виду только Чемоданова, то нужно заметить, что Че-
моданов в конце концов слишком дорого обходился челове-
честву, тем более что и цель-то не была достигнута. Впро-
чем, ящик с товарами и все остальное имущество Чемодано-
ва погибло вместе с пароходом.

Это спасение одного из всех было настолько удивительно
и поражало воображение, что на некоторое время спасшийся
Чемоданов стал героем дня и сенсационной знаменитостью.
Вместе с крушением в нем сразу и навсегда погасла стран-
ная любовь к Африке, и когда на собранные между местны-
ми жителями и журналистами деньги его отправили обратно
в Париж, он этому охотно подчинился; охотно подчинялся
он всяким расспросам и интервью, которыми его осаждали
по дороге, но гордости никакой не чувствовал и любопыт-



 
 
 

ства не понимал: все происшедшее казалось ему обыкновен-
ным, неизбежным, бывающим в жизни каждого человека. А
интервьюеры и любопытные после часовой беседы отходили
от него с чувством странного недоумения, оглядывались на
него, и все им казалось, что чего-то главного они так у него
и не спросили. В чем дело?

В Париже за хорошее вознаграждение он был выставлен
для обозрения в редакции одной из сенсационных газет как
«самый счастливый человек в мире». Здесь его маленькую
головку с плоским теменем, рябое лицо и кроткие глаза
осматривали художники и мыслители, жирные мещане и су-
ровые рабочие; раз пришел даже американский миллиардер
с сигарой, дочерью и двумя секретарями. Но сколько ни рас-
сматривали, ничего понять не могли ни миллиардер, ни мыс-
лители, и, уходя, все оглядывались назад, на маленькую го-
ловку, кроткие глазки и ненужные высокие, белые, слиш-
ком широкие для тонкой шеи крахмальные воротнички…
Самый счастливый человек в мире!

И снова пошел на хитрости и предательство неумолимый
Рок, пока невидимые добрые силы всеми способами стара-
лись удержать Чемоданова во Франции. Денег, заработанных
выставкой, ему вполне хватило бы для жизни и новой тор-
говли, но в душе Чемоданова, пока его осматривали, зароди-
лась новая беспокойная мысль, убийственная по своим по-
следствиям. «У всех людей есть мать, должна же она быть
и у меня!» – подумал он с некоторой тоскою и чувством



 
 
 

оскорбленного как бы самолюбия. И, разгораясь все больше,
не смущаясь явно невозможностью найти мать, которой он
никогда не видал и о которой раньше и не думал, он начал
чертить по карте новую ломаную линию: от Запада к Восто-
ку, до самой Сибири, где им предполагалось местонахожде-
ние неизвестной матери.

Как дезертир, он много рисковал; но в России и в эти годы
совершалась революция, – большой беспорядок, как ее опре-
делял Чемоданов, – и это облегчало задачу: казалось нетруд-
ным скрыться и уйти от опасных глаз такой песчинке, как
он, в то время, когда вся жизнь и люди были возмущены до
дна. Самую революцию Чемоданов не понимал и не любил,
ища во всем тишины и порядка, и в общем смотрел на нее
приблизительно так, как путник смотрит на дурную погоду:
с покорным неудовольствием. На русской границе его обо-
брали и обманули контрабандисты: вместо того чтобы без-
опасно перевести, бросили его ночью где-то во рву, где он
чуть не был застрелен кордонными стражниками. Три раза
стрелял верховой стражник в темноту канавы, где ему что-
то почудилось, и в двух местах прострелил пальто у Чемо-
данова; потом Чемоданов сам каким-то чудом выбрался на
дорогу и, полумертвый от страха, голодный, поплелся в глу-
бину России. Эта страшная ночь во рву была для него нача-
лом новых фантастических скитаний, столь темных и жесто-
ких, что словно уже ни разу с той поры не всходило солн-
це над его головою. Шальные пули, преследования по кры-



 
 
 

шам и через заборы, сыщики, преследующие, как сон, суро-
во возбужденная толпа, уносящая его с собою неведомо ку-
да и зачем, страшные казаки, темные и странные подполья
– и лишь мгновения случайного отдыха, когда он в Москве
на две недели устроился приказчиком в одном магазине. Но
только что успел он сходить к Иверской помолиться, как
разразилось восстание, и снова длинная ночь бесконечного
страха, дрожи всем телом, полной душевной потрясенности.

Но как ни странно это: среди всех ужасов и несчастий
мысль о матери не оставляла Чемоданова и медленно, но
неуклонно, подвигала его к далекой Сибири; в эти тяжелые
дни его можно было назвать даже романтиком, настолько
мечта владела всей его душою. И еще более странно: как
только оказался он в Сибири, на месте рождения своего,
эта настойчивая мысль внезапно погасла, точно не в душе
она родилась, а была только тем блуждающим, обманчивым
огоньком, который заводит путника в трясину и, заведя, гас-
нет.

Ибо тут, в Сибири, Чемоданова повесили, и жизнь его
пресеклась на тридцатом году от рождения. И причиной и
поводом для казни послужило, как и следовало ожидать, со-
вершенно нелепое обстоятельство: добытый Чемодановым в
Москве паспорт оказался принадлежавшим известному по-
лиции политическому; конечно, в другое время это недора-
зумение разъяснилось бы, но тогда шла такая спешка, что
было не до разбора и щепетильных расследований.



 
 
 

Так Чемоданова и повесили – Егора Егоровича Чемодано-
ва. И так как не было у него ни друзей, ни родных и дел зна-
чительных он не совершал, то вместе со смертью исчезла и
всякая память о нем, как будто и никогда он не жил на земле.

Да и жил ли он когда-нибудь? Может быть, и жил… а мо-
жет быть, все это только приснилось суровому и мрачному
Року в одно из мгновений его забытья. А когда проснулся
он и открыл свои жестокие, пытующие глаза, уже не было на
земле никакого Чемоданова, и только цари и герои выжида-
ющие стояли, готовясь к трагической борьбе.

Цари и герои!


	1
	2

