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Аннотация
Всегда было интересно, что движет людьми в болоте

постоянства, которое затягивает каждый день все глубже и
глубже. Когда начинается жизнь, если постоянно только ожидание
жизни. Это рассказ о тех, кто разбирается, как жить другим, но не
жил сам. Есть ли жизнь за шкафом? И что есть мой шкаф, давайте
подумаем вместе… Пусть этот рассказ поможет вам найти ответы
на свои вопросы.



 
 
 

За шкафом
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Ане пять лет – это возраст, с которого она себя помнит,
и в это время мама с папой разошлись, и она переехала из
большой и светлой комнаты в мамину – за шкаф.

Шкаф был огромный, он разделял комнату на две части.
В маленькой и темной части за шкафом и обустроилась Аня.
Она приспосабливалась как могла – у нее была кровать, стул
и стол, немного книг и игрушки, которые она укладывала на
кровать, когда уходила в садик. Во вторую часть комнаты де-
вочка старалась заглядывать как можно реже, мама все вре-
мя плакала, когда же Аня хотела ее обнять и пожалеть – мама
злилась и кричала на нее. Ане казалось, что у нее за шкафом
даже немного светлее, чем во второй половине комнаты.

Папа долго не появлялся вовсе, Аня слышала только об-
рывки разговоров между мамой и бабушкой о том, что у па-
пы ее другая жизнь, в которой ему хорошо. И это успокаи-
вало маленькую девочку, она представляла, что папа уехал
жить на море, и, когда там обустроится, он обязательно ее
заберет.
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Ане десять лет, она ходит в школу, и там ей плохо, ни-



 
 
 

как не найти друзей. Она не отличница, да и не спортсменка,
разговаривать со сверстниками она не любит, ведь они такие
скучные. После занятий дети часто остаются на продленке,
а Аня идет к себе за шкаф, она чувствует себя совсем взрос-
лой, ведь для того, чтобы попасть домой, она переходит две
улицы и двор, открывает квартиру, где она совсем одна, и
ложится на кровать. Аня не хочет учить уроки и гулять, она
любит свой угол за шкафом, его тишину и сумрак.

Однажды у Ани был шанс найти себе друга, она уже
несколько дней общалась и приглядывалась к Кате, даже бы-
ла у нее в гостях, где бабушка угощала девочек вкусными
пирогами с капустой. Катя тоже часто бывала одна, она не
ходила на продленку, за ней в школу приходила бабушка,
они шли домой, обедали, учили уроки и гуляли во дворе.

В тот день Аня решила пригласить Катю к себе в гости
после уроков. Катя договорилась с бабушкой, что она будет
в гостях у подружки и ее можно будет забрать вечером, спе-
шить им было некуда, ведь завтра уроков в школе не было.

Аня с Катей сидели на кровати и рассматривали картин-
ки в журнале, когда в двери показалась мама. Аня сразу по-
няла, что у мамы плохое настроение, она почувствовала это
хребтом, даже не смогла посмотреть матери в глаза. Катя
же, ничего не подозревая, поздоровалась и сообщила, что
она зашла к подруге ненадолго. Мать ничего не сказала, она
ушла на кухню, с которой слышалось громыхание кастрюль
и нервные разговоры мамы вслух.



 
 
 

Аня замолчала, она всегда так делала, Катя болтала и не
замечала, что воздух стал плотнее, а за шкафом стало темно.

– Тебе пора домой, – вдруг неожиданно произнесла Аня,
– Ты не хочешь со мной разговаривать? Что случилось?
– Уходи, я не хочу с тобой дружить.
Катя так и не поняла, что произошло, но ушла домой. Аня

не пошла ужинать в этот день, она залезла с головой под оде-
яло и думала о папе.
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Аня знала, что папа не живет на море, он иногда прихо-
дил в их двор и смотрел на окна квартиры, но в такие мо-
менты мама закрывала шторы, и она уходила к себе за шкаф.
Аня никак не могла понять, почему папа ее не заберет. Она
несколько раз встречала его после школы, маме об этом го-
ворить было нельзя – ее никто об этом не просил, это было
знание, которое не требовало проверки.

Побывать у папы в гостях никогда не получалось, остава-
лось только придумывать, как выглядит его жилье, и Аня ду-
мала о том, какой у него шкаф. Ее шкаф был старым, огром-
ным и грязно-коричневым, он был порталом во взрослую
жизнь.
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Ане двадцать лет, после школы она не смогла никуда по-
ступить, пришлось идти работать. Недалеко от их двора был
большой старый грязный суд, он привлекал своей надежно-
стью и постоянно требовал новых кадров. Если бы Аня бы-
ла постарше, она поняла бы, что надежность и постоянная
текучка кадров вещь несовместимая, но тетя в форме, что
принимала ее на работу, рассказала, как все будет хорошо
– она будет работать, и сможет поступить учиться, и потом
когда-то станет судьей, и вот уже еще немного – и пенсия.
Казалось бы, какие разговоры о пенсии в двадцать лет, но
почему бы и нет: еще не будет сорока, а работать не надо –
и тут как раз у Ани не было никакого противоречия – найти
работу, чтобы не работать, было очень органично.

И вот день за днем Аня печатает протоколы, выписывает
повестки, кричит на людей в коридоре, не снимает трубку
телефона – она власть. Мимо летят судьбы людей, но ни один
человек не может задеть Аню за живое, она слышит звуки,
складывает их в слова на бумаге и, переворачивая лист, сти-
рает все из памяти.

Теперь Аня не только живет за шкафом, но и обедает за
шкафом, который отгораживает от рабочего места несколько
метров на которых стоит стол, лежат какие-то остатки еды и
кипит чайник.
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Аня усвоила, что все вопросы решаются за шкафом. На-
до где-то учиться – из-за шкафа раздается звонок, и вот она
студент непонятного вуза с очень понятной перспективой,
правда за это надо платить, и она платит. Этого ничего: вот
стану судьей – дадут мне деньги, квартиру, и тогда заживу…

Идут годы, пора сдавать экзамен на судью, и снова звонок
из-за шкафа, что она своя, а значит надо лояльно спраши-
вать, за это и она в нужное время будет лояльной.

Полный провал – вот кто только экзамены придумал, от-
ветить по закону, который есть еще ничего, но задача – вот
что делать, если – да кто его знает, что делать. Видимо, сбой
случился, все задавали вопросы и смотрели на нее с удивле-
нием. Семь лет зря отданы этой работе, но никуда не деть-
ся – тут или оставаться навсегда секретарем или попытаться
пересдать экзамен.

Вторая попытка сдать экзамен, и снова звонок: нам нужен
этот человек, мы его уже ждем, шкаф в кабинете стоит пу-
стой.

6

Вчерашняя Аня стала судьей – сбылась мечта, она смот-
рела в зеркало на двери шкафа и видела Анну Ивановну. Те-
перь у нее в кабинете стоял не шкаф, а сейф, на полках ко-
торого лежали папки и совесть. Она знала, как поступить,
когда раздавался звонок, во всех иных случаях она поступа-



 
 
 

ла так, как ей нравилось, – ведь принципиальным надо быть,
только когда это требуется.

Она ненавидела мать, и когда мать слегла – ее положили за
шкаф. Так ей и надо, думала Аня, быстро проходя этот угол,
опустив глаза в пол. Отец больше не появлялся, да и она его
не искала, все боялась, что еще его придется содержать на
старости лет. Ведь если он узнает, что Анна Ивановна стала
судьей, – то обязательно выкатит счет, а за что?

Анна Ивановна ненавидела людей, они мучали ее свои-
ми никчемными проблемами, постоянно хотели что-то, ху-
же всех были эти шумные адвокаты – они зачитывали ка-
кие-то статьи вслух, писали бумаги и все время требовали…
А она уже давно ничего не требовала – квартиры не было
даже на горизонте, ведь у нее с мамой на двоих приватизи-
рована комната в коммуналке, деньги она складывала в ко-
робку, а потом шла и тратила, как в последний раз, – сейчас
вот даже и не вспомнить, куда именно, семьи у нее не было,
да и кому нужна жена, ночующая на работе…
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Мама умерла зимой, ее просто в какой-то день не стало,
хотя для Ани ее не стало уже давно, она вообще не знала ни-
чего, что происходило за шкафом дома и в сейфе на работе,
она все реже заглядывала туда, где было ее сердце и совесть,
осталась пустота, и ее Аня заполнила штампами, печатями



 
 
 

и звонками.
У Анны Ивановны давно болело в груди, она все откла-

дывала поход к врачу, думала – пройдет, ведь раньше ничего
ее не тревожило, откуда эта боль, было совершенно непонят-
но. Сегодня боль пульсировала и не отпускала, она накрыва-
ла страхом. «Ничего не пройдет», – сказала Анна Ивановна
вслух, встала из-за стола, посмотрела вокруг: были люди –
кто они, какое дело она слушает, что им всем надо… «Суд
откладывает слушание дела, вас известят о дате, заседание
окончено!», – сказала она, уходя в совещательную комнату.

Звонок, такси, кабинет врача и вот он, ее приговор – рак.
Как рак? Что значит рак? Ведь до пенсии осталось год

проработать, комната в квартире ее личная, она вот-вот
должна только начать свою отложенную жизнь. Деньги есть,
может еще можно вылечить…
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Аня: Как встать? Ради чего вставать? Дела… Надо встать
и идти на работу… Слушать дела, выносить приговоры, тер-
петь людей через боль терпеть…

Шкаф: Зачем тебе работа? Проживи этот единственный
день счастливо.

Аня: Как зачем? Это моя жизнь.
Шкаф: Не будет работы – и не будет жизни? Или не будет

жизни – и не станет работы?



 
 
 

Что это за голос, почему он мучает меня, какая разница,
чего не станет первым, надо вставать и идти на работу. Надо!

Шкаф: Значит есть разница – сначала не должно остать-
ся жизни и сердце должно перестать биться первым, а оно у
меня пылится на полке, уже давно не нужный элемент.

«Какая-то ерунда»,  – запивая таблетки чаем на работе,
размышляла Аня, пока Анна Ивановна просматривала изме-
нения в законе, которые должны начать действовать сегодня.
Голос продолжал с ней говорить, но она не знала ответы ни
на какие вопросы. Видимо, лекарства имеют побочный эф-
фект, надо бы почитать повнимательнее.

Сейф: Повнимательнее надо быть… Повнимательнее…
Аня: Вот, опять – это точно лекарства.
Сейф: Была бы повнимательнее к людям – и судьбы неко-

торых могли бы сложиться иначе. Была бы повнимательнее
к себе – и сейчас бы пила чай в семейном кругу. Повнима-
тельнее…

Аня: Да все у меня хорошо, вот вылечусь – и заживу.
Повнимательнее заживешь?
Анна Ивановна надела мантию и вышла в зал заседаний,

люди что-то говорили, она чувствовала боль. «Когда же все
это закончится», – закрыла она глаза.

А казалось: вот-вот – и наконец наступит начало.
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