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Аннотация
В этом очерке вы познакомитесь с частичкой истории

дореволюционной Москвы, описанной очевидцем тех событий.



 
 
 

Андрей Глуговский
Старая тетрадь

ПРЕДИСЛОВИЕ
Дореволюционная Москва, Россия накануне драматиче-

ского исторического перелома по имени Великая Октябрь-
ская революция – это сегодня что-то абстрактное, где-то пу-
стое, лишенное конкретного человеческого наполнения и со-
держания.

Рукописная летопись моей бабушки Елены Павловны
Долгих /Коробовой/– это, с одной стороны, часть истории от-
дельной семьи, максимально наполненная конкретными де-
талями быта того времени, но, одновременно, как раз за счет
обилия этих самых зарисовок и деталей, эта рукопись – это
своего рода призма, посредством которой можно объемнее
рассмотреть и понять, что и как тогда происходило и почему
все сложилось именно так, как сложилось.

Помимо всего прочего, эта рукопись – это пример стран-
ной аберрации памяти революционных активистов, которые
дружно клеймили «кровавого Николашку» за события на
Ходынском поле, но при этом, зачастую ни слова про «по-
двиги» борцов за народное счастье в лице Ленина и Стали-
на, по сравнению с которыми «кровавый Николашка » – это
мальчишка в коротких штанишках, нечаянно наступивший



 
 
 

на хвост домашней кошки.
Ну, что тут сказать, – как говорится, из песни слова не

выкинешь, точно так же, как не выкинешь ни строчки из ру-
кописи бабушки Лены, которая предлагается вниманию тех,
кому интересны РЕАЛЬНЫЕ, а не вымышленные истории и
зарисовки из жизни дореволюционной Москвы.

Еще одно последнее сказанье
И летопись окончена моя.

Дни давно минувшие.
Мои дедушка и бабушка поженились, когда ему не было

18-ти лет, а ей 15 с половиной. Разрешение на брак просили
у владыки. Причина была уважительная: умер отец бабушки
– дьячок церкви, а т.к. такие места часто передавались по
наследству, то дед мог занять место умершего. Было это в
1870г в Москве, в Лужниках.

Приход был богатый, кругом были огороды, хозяева ко-
торых, прихожане церкви, снабжали с большой выгодой для
себя овощами Москву. Местность была низменная, каждую
весну во время половодья ее затапливала вода иногда входи-
ла и в дома. Были случаи, когда в ночь под пасху на лодках
приходилось вывозить из домов вещи и людей.

Все было бы хорошо, но дедушка сильно «зашибал», и
это являлось причиной того, что его разжаловали из дьячков
псаломщиков в трапезники (звонари).



 
 
 

Прожили они в Лужниках несколько лет, а когда уже по-
явились на свет моя мать и дядя Леня, переселились в Кус-
ково, в имение графа Шереметьева, где в то время освобо-
дилось место трапезника в домовой церкви графа.

Весь причт жил в одном графском доме. На дорогу выхо-
дили окнами квартира священника, дьякона и дьячка, окна-
ми во двор – квартиры дедушки и просвирни, которая пек-
ла проссрошь (?) и в большой корзине носила их в церковь
продавать.

По одну сторону от этого дома жил смотритель дворца,
дальше стоял флигель для рабочих графа, а еще дальше жил
приказчик, и был конный двор, где содержались лошади гра-
фа, и откуда подавали ко дворцу кареты, когда граф, случа-
лось, наезжал в Кусково. Остальное время графская семья
жила в Петербурге при дворе царя.

По другую сторону дома для причта жил урядник. Во дво-
ре у него была «холодная», куда сажали пьяных для про-
трезвления.

Дальше шел птичник, где уже к тому времени птицы не
было, т.к. граф не жил здесь.

Через дорогу огромный, вековой липовый парк, прекрас-
но распланированный с мраморными статуями древних бо-
гов и героев, огромными оранжереями и редкими цветами
на клумбах летом. Все это сохранилось хотя не полностью и
теперь. В парке жил управляющий имением немец Пиг, са-
довник, тоже немец, Бутце и конторщик, ведавший отчетно-



 
 
 

стью по имению.

Семья у дедушки все росла. Дети рождались почти еже-
годно.

Всего было, по рассказам моей матери, 18 человек. В
живых осталось 8 человек. Получал дедушка всего 18 рб.
в месяц. Для содержания такой большой семьи это было яв-
но недостаточно. Поэтому держали всегда корову и свинью.
Пастбище было огромное: кругом леса и поля. Скот иногда
угоняли далеко за Татарскую рощу.

В полдень их не пригоняли домой, и доить приходилось
ходить в теперешний заповедник. Тогда он назывался Татар-
ской рощей т.к. летом туда приезжали татары праздновать
свой религиозный праздник.

Помню, купил как-то дедушка поросенка и заплатил за
него 1 руб. Бабушка с фонарем ходила показывать мне его –
малюсенький поросенок был. Заплатили за него рубль и на-
звали Рубликов. Через несколько месяцев он вырос в огром-
ного кабана.

А дедушка все не переставал пить. Помню, иногда прихо-
дил кто-нибудь и говорил бабушке: «Ольга Ивановна, Федор
Семенович лежит в канаве, заберите его». Один раз под са-
мую пасху так напился, что едва добрался до дому. Подса-
дили его на печку, потом на палати, а он все пел: «Христос
воскресе» – пока не заснул. А дело было почти в полночь.
Ему нужно было идти в церковь, звонить к пасхальной заут-



 
 
 

рени. Горько плакала бабушка, не зная, что делать. Выручил
сын, дядя Костя – он пошел звонить к заутрени.

Как уж прошла служба в церкви без дедушки, который
должен был петь на клиросе, я не знаю.

К тому времени дедушка стал плохо слышать: то ли от
большого колокола, в который приходилось звонить еже-
дневно, то ли по другой какой причине. Часто на возглас свя-
щенника пел невпопад. Вместо «Слава тебе, Господи» – пел:
«Подай Господи»– или: «Аминь». И бабушка все время опа-
салась, что из-за пьянства и глухоты его могут уволить. Куда
бы им тогда деться с такой семьей?

Школ тогда не было ни во Владычине, ни тем более, в Кус-
кове, и дедушка сам учил маму чтению и письму.

Буквы произносились так: аз, буки (отсюда слово – азбу-
ка), веди, глагол, добро и т.д.

Складывались: буки аз – ба, веди аз – ва, добро аз – до
и т.д.

Несмотря на очень ограниченное образование, мама
очень любила читать. И ко мне перешла эта любовь к чте-
нию. А ей она досталась от дедушки.

Как сейчас помню: откроешь из сеней дверь в кухню – пе-
ред глазами за кухней открытая дверь в «горницу» и у ок-
на, надев большие очки, сидит дедушка и читает. Вставал он
очень рано, когда все спали. Ставил в кухне самовар и долго



 
 
 

пил чай вприкуску и читал. А потом шел в церковь, убирал
ее и звонил к заутрени.

К этому времени дети подросли. Мама, дядя Леня и дядя
Костя уже жили самостоятельно, своими семьями. Подрос-
ла и заневестилась тетя – начали наведываться свахи узна-
вать, сколько за ней денег дают, какое приданное. Помню,
посватали ей одного жениха, а у него, говорили, один глаз
стеклянный. И вот настал день «смотрин». Приехал жених
с родителями и свахой. Нас, ребят, упрятали за печку, над
которой были полати (на них спали так же, как и на печке. В
доме было только две кровати на всю семью.)

Перегородка, отделявшая кухню, где были печка и пола-
ти, в горничной до потолка не доходила и сидя на полатях,
мы внимательно смотрели на жениха, очень уж нам хотелось
рассмотреть его стеклянный глаз. Но так ничего и не увиде-
ли.

За этого жениха тетку так и не отдали. То ли жених не по-
нравился, то ли жениху мало показалось приданое. Отдали
ее за другого. Сначала было благословение – молодых бла-
гословляли иконами, а потом свадьба.

Свадьбу играли в Новой слободке в трактире Егор Ива-
ныча.

Помню, был накрыт в одной комнате большой стол с за-
кусками и вином. В другой комнате танцевали, и обносили
орехами, конфетами и печеньем. Мама тоже танцевала, и



 
 
 

каждый раз, когда она проходила мимо меня, я цеплялась за
ее платье.

Свадьба эта, по словам бабушки, «влетела им в копеечку»,
и они долго расплачивались за нее.

Вообще, надо сказать, в такие дни, как свадьба, пасха,
рождество, именины дедушки и бабушки, к ним съезжалась
вся наша многочисленная родня: сыновья и дочери с женами,
мужьями и детьми. Братья, сестры, племянники и племян-
ницы. Одних детей набиралось 10-12 человек, и я до сих пор
не знаю, как умудрялась бабушка в такой маленькой кварти-
ре всех усадить и всех накормить.

Помню, как вся московская родня поехала в Тулу на сва-
дьбу – сестра бабушки выдавала замуж дочь. А нас, ребят,
оставили у бабушки дома с богаделкой (у графа была бого-
дель, ну, где жили престарелые рабочие графа). На этом ме-
сте сейчас ЦКШ. (Центральная комсомольская школа, в на-
стоящее время университет). Дедушка очень любил мою ма-
му, как старшую и очень почтительную к нему дочь. Она все-
гда его называла папенька, а бабушку – маменька и на «Вы».
Иногда дедушка приходил к любимой дочери – Машеньке в
гости один, без бабушки. Мама посылала меня в трактир к
Антипычу (во Владычине) «за мерзавчиком». Ставились на
стол соленные и маринованные грибы, которых набирали са-
ми – кругом был лес. Грибы росли и на участке, где стояла
наша дача и на канавах.

«Мерзавчик» пустел, а дедушка делался все веселее и раз-



 
 
 

говорчивее (мама пила только «для приличия»). Пора было
идти домой, но ноги дедушки уже плохо слушались, и мы
с младшей сестрой брали его под руки, а он шел, опираясь
на нас, притопывал и пел. Запомнился мне только конец его
любимой песни: «Метелки, метелки, метелки собирать».

Я родилась 26 апреля (9мая н.с.) в Москве, в его импера-
торского величества «доме», куда клали самых бедных, ко-
торым нечем было заплатить. Жили мы тогда в доме Груд-
цина, (у заставы Ильича). Отец был артельщик, т.е. внес в
артель залог.

Артельщиков ставили на такие места, где они отвечали в
случае какого-нибудь несчастья всем своим залогом. Одно
время отец охранял ночью теперешнее здание ГУМа, (тогда
это были Торговые ряды).

По ночам делать было нечего, и поспорили отец однажды
с другим артельщиком, что прыгнет с переходного мостика,
соединяющего две линии, со второго этажа на первый. По-
спорили на рубль. Отец прыгнул. Как он не сломал себе но-
ги – не знаю. Хромал он после этого долго. Но этот рубль
выиграл.

Женился он на матери совсем «на голой» т.е. не взяв по-
чти никакого приданого, т.к. давать ей родителям было нече-
го. И часто, по ее рассказам, особенно первое время, упре-
кал ее этим: «Взял тебя голую». А женился потому, что так
хотели его родственники, которых он очень слушался: мама



 
 
 

была скромная, работящая, и на ней, по существу, лежал по-
чти полностью почти весь дом: бабушка была большая мод-
ница, и любительница ездить в гости.

Была у нее и модная шляпка, и отделанная стеклярусом
накидка летом, и ротонда зимой. Мама же во время отлучек
бабушки присматривала за младшими сестрами и братьями
и вела хозяйство. А спешили его родственники женить, по-
тому, что была у него «ан _» (что за ан_ – разобраться в ру-
кописи не удалось ) , и они опасались, как бы она не «окру-
тила» его.

Родственники отца были богатые. Две семьи родственни-
ков жили в Лялином пер. на Покровке в доме Милютина,
теперь известного композитора. Семья его была тоже папи-
ной родней.

Помню, когда умер его отец, мама была на похоронах и,
приехав домой, рассказывала, какие богатые были похороны
и чем угощали. По ее словам, «только птичьего молока» не
было.

Насчет денег отец был очень прижимист. Помню, семья
наша уже из 5 человек состояла, а он даст матери денег рубль
на неделю, и больше не спрашивай. «Я тебе рубль дал, куда
ты его дела?»

Копил он деньги на дом. Построить его решил тоже в Кус-
ково, по теперешнему 4 проезду.

Кусково тогда было не то. На том месте, где сейчас Трудо-



 
 
 

вая и Старослободская ул. стоял стеной сосновый лес. Граф
видимо был хороший коммерсант. Вдоль леса вырубали про-
секи, поэтому раньше и называли не проезды, а просеки -1,
2, 3, 4-ая. Разделили землю на участки и стали сдавать их в
аренду желающим построить на них дом.

Кроме того, граф сам настроил в разных местах имения
дачи, которые на лето сдавались дачникам из Москвы. Само-
го графа и его семью я никогда не видела. По рассказам 85
летней тети Лизы, семья которой работала когда-то на гра-
фа, он был большой ловелас: в каждом имении (а был он бо-
гатейший помещик царской России) у него была «зазноба».

Однажды приехал он в Кусково, рассказывала тетя Лиза,
и велел «зазнобе» хорошенько попарить его в бане. Потом
уехал в Москву, а часы свои оставил в бане. Через некоторое
время вспомнил о том, что часы оставил в Кускове, но где не
помнил и послал за ними лакея. Долго искали часы во дворце
– нигде не могли найти, хотя все «лисьи норки» обыскали.
Наконец вспомнили, что он в бане был. Пошли туда, а часы
там и лежат. Найти то нашли, но как сказать графу, что он
их в бане забыл – большой конфуз для него.

Думали, думали и, наконец, решили сказать, что завали-
лись они в крысиную нору в углу его кабинета.

Так и сказали. Вот у этого то графа и арендовали мои ро-
дители участок.

Поставили дачу. Летом ее сдавали дачникам, а сами жили
в сарае. Сильно мерзли там, если весна и лето были холод-



 
 
 

ные.
Жили в Кускове мать со мной и младшей сестрой. (брата

уже тогда не было). Отец работал ночным сторожем и при-
езжал домой только в воскресенье.

Все бы хорошо, только завелся в доме домовой, который
сильно пугал маму в долгие, зимние ночи. В сильный ветер
то заунывно выл, то пронзительно визжал в печной трубе.
(потом говорили, – опытные печники, если им мало «подно-
сят» хозяева во время работы, вмазывали в трубу горлышко
бутылки). Она то и издавала такие звуки при ветре.

Хлопал домовой печной заслонкой, шуршал в углу. Были
и другие проказы: слышит мама под вечер песню, выглянула
в окно, идут гуськом _(?– не восстановлено), на плечах пилы
и топоры и поют. Вышла на улицу поглядеть – нет никого.
Где здесь была фантазия, а где действительность –сейчас по-
нять трудно.

Но все решили, что домовой нас невзлюбил, и решили дом
продать и построиться на этой же просеке. Только немного
дальше. Дом купил портной Соколов. Пробовал домовой и
с портным шутки шутить, да только поймал его портной в
маленькой юбке (дочь) и убил палкой. И все с тех пор в доме
тихо стало.

(….??.....)

Две летних половины летнего дома стали сдавать на лето
дачникам. В маленьком прирубе к одной половине жили са-



 
 
 

ми зимой. На лето освобождали его, т.к. состоял он из кух-
ни и комнаты для прислуги. Переходили жить в «маленькую
хатку» – тут же на дворе. Была в ней хотя и маленькая ком-
ната с русской печкой и такие же маленькие сени.

Лето мы, ребята, проводили весело, но осень и зима тяну-
лись бесконечно. Кругом были или пустые, незастроенные
участки или темные, нежилые дачи, владельцы которых зи-
мой жили в Москве. С наступлением темноты запирали се-
ни на крючок и засов, в окна вставляли ставни на запорах с
маленькими дырочками посередине.

Помню эти длинные, длинные зимние вечера. Я лежу на
печке, подперев голову ладонями и смотрю, как шьет ма-
ма. Тускло горит керосиновая лампа, слабо освещая убогую
комнату, по углам темно. Однообразно стучит машинка, и
мама поет: «Среди домика _ на гладкой высоте растет, цве-
тет могучий дуб в зеленой красоте», или: « Хасбулат удалой,
бедна сакля твоя, золотою казной я осыплю тебя». А за ок-
ном поет свои жалобные песни старуха-вьюга, да шумно ка-
чают мохнатыми головами могучие сосны», словно спорят о
чем-то.

Иногда, в этот зимний концерт, вплетаются тихие звуки:
тук-тук, тук-тук.

Это сторож, проходя по просеке, стучит в свою деревян-
ную колотушку, предупреждая воров – не сплю, сторожу.

На графской колокольне удары колокола отсчитывают



 
 
 

ушедшие часы. Медленно и торжественно плывут звуки в
тишине морозной ночи, колеблясь, и постепенно ослабевая,
и также медленно замирают где-то вдали.

По скрипучим ступенькам колокольни медленно спуска-
ется сторож.

Мама спешит: кофточку надо командирше сшить в срок –
к масленице. Командирша – наша соседка. У нее дача. Она
староверка. Ее молельня полна старинными темными икона-
ми. Она ездит молиться в Рогожскую, в новую церковь.

В семье у нее никто не работал. Старший сын, Саша, со-
шел с ума – «зачитался библией», а старшая дочь – глупая
«Нюша дурочка». Еще 3 дочери. И никто нигде не работал.
А жила она широко. Каждый праздник, а летом каждое вос-
кресенье, к ней на извозчиках подкатывали гости. Летом, в
Ольгин день – ее именины, весь сад был иллюминован. То
и дело подкатывали извозчики с гостями. Дачу Командиро-
вой знал на Кусковской станции каждый извозчик. Большая
хлебосолка была. Наверное, капитал был.

Рядом с нами была дача Иванова. Сам Иванов работал
старшим приказчиком в большом мануфактурном магазине,
имел большую дачу. У него был нанят на круглый год извоз-
чик, который возил его на станцию и обратно.

Жена, Катенька, была большая модница. Лялечка, един-
ственная дочка, была избалованная, изнеженная барышня.

В день именин Катеньки, осенью, к ним съезжалось мно-
го гостей. Окна их спальни были напротив нашего окна. (хо-



 
 
 

тя и далеко было). Мама становилась около окна, а мы лез-
ли на стул и смотрели сквозь ставню, как Катенька с Лялеч-
кой «нафирмониваются». Далеко за полночь в этот день бы-
ли ярко освещены окна этого дома.

Печальная судьба ждала Лялечку – этот изнеженный цве-
ток. Никакого учебного заведения она не кончила, надеялась
век порхать и резвиться. Вышла замуж за блестящего офице-
ра, в последствии белогвардейца, расстрелянного за контр-
революцию. Сам Иванов умер. Вдове пришлось продать да-
чу и переселиться в Москву. Так что Лялечка, не умея ниче-
го делать, пошла по рукам и умерла в нищете. Мать ее, спе-
сивая Катенька, приехав как- то из Москвы к нам, завидова-
ла маме: «Счастливая Вы, ваша Лена в институте учится, а
моя…».

А зима все тянулась – короткие дни сменялись длинными
ночами. Не успеет как следует развиднеться, а ночь чувству-
ет свою силу, уже спешит окутать землю темнотою.

Но, «ничто не вечно под луной». Вот конец декабря, са-
мый короткий день, но за ним будущее, и он, как бы чув-
ствуя это, посылает на землю первые робкие лучи Солнца.
«Ну, работа, теперь веселей дело пойдет» – говорила мама, –
«теперь солнце на лето, зима на мороз».

Вот пришло и рождество. В этот день мама вставала ра-
но, топила печку, пекла пироги и жарила рождественского
гуся. Вкусный запах этого редкого блюда наполнял кварти-



 
 
 

ру. В углу, тускло поблескивали в полутьме елочные игруш-
ки. Там стояла рождественская елка. Рано утром приходили
мальчишки – (?– неразборчиво ) .

Войдя в дом становились перед иконами и громко и быст-
ро начинали петь: «Рождество твое, Христе боже наш» – кон-
чив, так же быстро поздравляли – «С праздником вас!» Ма-
ма оделяла их копейками (ходили по двое и по трое) дава-
ла по пирогу, и ребята бежали в следующий дом – «Христа
славить».

После рождества начинались святки, которые длились
неделю до нового года (старого). На святках ходили по до-
мам ряженные – или в масках, или намазав лицо сажей, чтоб
нельзя было узнать. Ряженные пели, плясали. Их тоже оделя-
ли пирогами и деньгами. Молодежь на святках гадала: жгли
бумагу на подносе, подносили пепел к стене, смотрели на
тень от пепла и по его очертаниям угадывали, что ждет их
в новом году. Приносили петухов с насеста, ставили перед
ними воду и зерна. Если пить станет петух – муж пьяница
будет, а если зерна клевать –хороший хозяин.

В полночь, под новый год, в церкви служили молебен в
память о нашествии «двунадесяти языков» т.е. Наполеона в
1912 году / во главе банды воров-европейцев/.

…А дни становились все больше, ярче и теплее грело сол-
нышко. Шла весна.

Как я сказала, обе половины дачи мы сдавали дачникам



 
 
 

на лето. Готовиться к этому начинали ранней весной: в са-
раях рыли ямы, владыченских крестьян нанимали набивать
их льдом. Мыли полы и стены в обоих половинах, на окна
вешали «записки» – четырехугольники из белой бумаги, что
значило – дача сдается. Как только дача была сдана – запис-
ки снимали. Весной, с марта, нас ребят по воскресеньям по-
сылали «ловить» дачников.

Пообедав, мы шли к Шереметьевскому саду на дорогу,
ведущую к Кусковской станции (Новогиреева не было). Со
станции шли дачники, снимать дачи. Мы окружали их (не
одни мы там были) и зазывали каждый к себе. Зазывать на-
до было вежливо: «Пожалуйте к нам», на вопросы отвечать:
«Да-с, нет-с».

Мать встречала их с поклоном. Если дача нравилась – дач-
ники давали задаток, а мать писала расписку, за сколько сда-
ла дачу и сколько получила в задаток. У нас дачники жили
всегда по несколько лет и маму, Марь Федоровну, уважали.

Наступал май месяц и часто слышались на углу, при по-
вороте с улицы в нашу просеку, крики извозчиков – но, но.
Это воза с вещами дачников застревали в грязи и каждый
раз на этом самом месте.

Грязь на дороге была непролазная весной и осенью. По-
ставишь одну ногу и смотришь – куда можно другую поста-
вить. Это днем. А ночью галоши оставляли в грязи.

Приезжали дачники и все кругом оживало. Клумбы заса-
живались цветами, расчищались площадки для игры в кро-



 
 
 

кет. Воздух наполнялся разнообразными криками разносчи-
ков, предлагавших свой товар.

Каждый товар выкрикивали по-разному. Мороженщик,
медленно катя впереди себя тележку, так же медленно тя-
нул: «Конди-терское, моро-жено». Булочник восклицал ско-
роговоркой: «Сушки! Сухари! Сахарные баранки! Конфеты!
Шоколад! Печенье!». Иногда ходили татары, собирая старье.
Они лаконично сообщали: «Шурум бурум».

Дачники катались на велосипедах, ловили рыбу, ходили
купаться. На большом пруду были построены большие ку-
пальни, куда пускали за плату. Но большинство, конечно, ку-
палось на открытом т.е. среднем пруду. Купальных костю-
мов тогда не было, и женщины, раздевались где-нибудь под
кустом, со всех ног, прикрываясь руками, бухались в воду,
поднимая фонтаны брызг.

Делалось это потому, что недалеко, отдельно от женщин,
купались мужчины и среди них всегда были охотники до ин-
тересных зрелищ.

Иногда кто-нибудь из мужчин приплывал к женщинам,
нырял, и женщины поднимали отчаянный визг, спеша к бе-
регу. Мы с девчонками проводили на пруду по пол дня. Толь-
ко искупаешься, выйдешь на берег – смотришь, пришла по-
друга: «Давай еще со мной купаться». Хоть и дрожишь вся,
зуб на зуб не попадешь, а как отказать приятельнице. И сно-
ва бух в воду. И так раза 3-4. Пока совсем не закоченеешь.



 
 
 

Вообще в Кусково-то, ездило очень много народу. Поез-
да ходили тогда гораздо реже и медленнее, конечно, сейчас
электрички.

На станции Кусково был вокзал, где был буфет и зал II
класса для чистой публики. В поездах были вагоны I класса
(синие) II –кл (желтые) и III–кл (зеленые).

Когда останавливался поезд, на станции давали первый
звонок, потом второй, после третьего звонка кондуктор да-
вал свисток, машинист отвечал гудком и поезд медленно
трогался. Около станции стояло много возков, и если ко-
му-нибудь надо было ехать, вся стая бросалась на свою жерт-
ву, каждый тянул в свою сторону.

Рядом с вокзалом был трактир Новкова, где извозчики за
чайником с чаем, а иногда и с чем-нибудь покрепче корота-
ли время между поездами. Дальше от вокзала, в новой сло-
бодке, «самоварники» сколачивали длинные столы и скамьи,
врытые в землю. Кипятили огромные медные самовары и по-
или москвичей чаем. За столами всегда было людно, и выру-
чались (?) «самоварники» хорошо.

Никаких ларьков и буфетов тогда нигде не было.
На троицин день на поле между Кусковом и Владычино

было народное гулянье: ставили карусель, сколачивали бала-
ганы и палатки, где продавались какие-то черные длинные
стручки, жамки (винные ягоды) и вяземские пряники. Игра-
ла гармошка, били в огромный барабан, и под эту музыку
лихо кружилась карусель. А рядом с балаганом из высокого



 
 
 

ящика выскакивали два петрушки. Они начинали разгова-
ривать, потом ссориться, потом драться. Один громко уда-
рял палочкой по деревянной голове другого, завязывалась
драка, сыпались удары по головам. Публика хохотала. Кон-
чалось это тем, что один петрушка отчаянно кричал: «Кара-
ул, убили, убили!», и куклы скрывались в ящике. А вскоре
в балагане начиналось представление. Насколько оно было
интересно, можно было судить по дружному хохоту невзыс-
кательной публики, раздававшемуся из балагана. Туда пус-
кали за деньги. Быстро пролетало лето. Уезжали дачники.
Пустели дачи. Кругом опять пусто, уныло, безлюдно. Опять
бесконечно тянулись осень и зима.

8-ми лет меня отдали учиться во Владыкинскую 3-х
классную начальную школу. Школьная премудрость дава-
лась мне легко. Здесь я пристрастилась к чтению.

В школе была маленькая библиотечка. Я часто бега туда
и всегда просила дать мне книжку потолще. Помню, какое
большое впечатление произвела на меня книга о жизни на
севере. Я мечтала, когда буду большой, поехать туда, ездить
на собаках, жить в чумах и любоваться величественным се-
верным сиянием. Мечты! Мечты! Изредка в школе показы-
вали туманные картины: на стену вешали большую просты-
ню, ставили «волшебный фонарь», куда вставляли темные
стекла – фотографии, и на простыне возникали цветные кар-
тины.



 
 
 

В школе было 3 классных комнаты. Учились в одну смену.
На всю жизнь запомнился мне один случай в ту пору. Ре-

бята, которые хорошо выучили урок, обычно сами поднима-
ли руку и просили учительницу: «Позвольте мне, позвольте
мне!» Кто сидел на передних партах, приподнимались и со-
вали руки чуть ли не в лицо учительницы, прося вызвать. Я
училась хорошо и тоже часто тянула руку. Один раз я не вы-
учила почему-то урок, но отставать от других не хотелось,
и я тоже тянула руку. Учительница и вызвала меня. А было
только начало урока.

Я вышла к карте (был урок географии) и молчала. Учи-
тельница ходила по классу из угла в угол, скрестив на груди
руки. Она молчала, молчал класс, молчала и я. Так продер-
жала она меня до звонка. Больше я так никогда не делала.

Окончила я школу с отличием. В награду дали мне по-
хвальный лист, книгу «Серебряные коньки» и  евангелие.
Учительница советовала маме учить меня дальше. Но это
было легко сказать: куда не хотела пристроить меня мать,
всюду или плата за обучение была слишком высока для нас
или школа была слишком далеко от Курского вокзала.

Конечно ни трамвая, ни автобусов тогда не было. От Кур-
ского вокзала ходила конка. Две лошади шагом по рельсам
тянули вагон. Места в вагоне были внизу, в самом вагоне, и
на крыше. Сколько же времени (да и денег) надо было упо-
требить на то, чтобы доехать, положим, до Сухаревой баш-
ни? Наконец на Покровке нашла мама частную женскую гим-



 
 
 

назию с правами казенных гимназий. Владелица гимназии
была немка, Берта Васильевна. Ей я обязана хорошим зна-
нием немецкого и французского яз. Немецкий язык у нас в
классе преподавала дочь начальницы, Карри Карловна. Она
была прекрасным педагогом и язык мы знали прекрасно. До-
статочно сказать, что уже в 7-ом классе мы писали сочине-
ния.

Классной наставницей в нашем классе была францужен-
ка, ни слова не понимавшая по-русски и нам, поневоле, при-
ходилось разговаривать с ней по-французски. Преподавал
французский язык тоже француз из Парижа и тоже не знав-
ший ни слова по-русски. Он был очень строг и, если ученица
не знала урок, он складывал два пальца баранкой и говорил
– ничего (ноль) и ставил ноль в журнал.

Состав учащихся был пестрый. Были дочери состоятель-
ных родителей, были немки, отцы которых приехали в Рос-
сию за наживой. Были и такие, как я. Нас звали неимущие.
Полная плата за обучение была 150 руб. в год. Но неимущие
родители торговались с начальницей, и она брала с них мень-
ше. Так за меня платили 75 руб. Но как часто и как больно
слышала я слово – неимущая. Стоило мне расшалиться или
получить какое-нибудь мелкое замечание, как Карри Кар-
ловна после нотации напоминала мне: «Не забывайте, что
Вы неимущая!».

Помню два случая, которые больно ранили мне сердце. Я



 
 
 

училась в 6-ом классе, мне было 17 лет. Я прекрасно декла-
мировала. Каждый год, во время зимних каникул, начальни-
ца снимала огромный зал с буфетом (не помню, где это бы-
ло) и устраивала бал для старшеклассниц. К этому дню гим-
назистки готовились: шили новые платья, покупали бальную
обувь. Велись бесконечные разговоры об этом бале.

Я носила форменное платье по несколько лет, пока не вы-
растала из него, и пока уже негде было ставить на нем запла-
ты, особенно на локтях. И уж, конечно, ни о каком новом
платье к балу и ни о каких бальных туфлях мне и мечтать
не приходилось. Не учитывая этого последнего обстоятель-
ства, подруги в один голос говорили, что именно мне пору-
чит учитель литературы говорить стихотворение на балу. И
вот однажды, в перемену, учитель вошел в класс, позвал уче-
ницу Иванову и поручил ей выучить стихотворение к балу.
Напрасно девушки, окружив его, убеждали дать это стихо-
творение мне. Он, немного смущенный, повернулся и ушел.
А Иванова была большая кривляка и, по общему мнению,
декламировала гораздо хуже меня, но ее родители были со-
стоятельные, и новое платье к балу уже шилось. Все были в
недоумении. В чем дело? Одна я хорошо понимала: нельзя
же было меня в заплатанном платье и стоптанных ботинках
выпустить на сцену. Проклятая бедность!

Запомнился мне и другой случай (опять та же бедность!)
Как я уже сказала, осенью и весной в Кускове была непро-

лазная грязь. А т.к. обувь у меня, на сколько себя помню,



 
 
 

всегда была старая, домой я приходила грязная и мокрая. Но
вот однажды весной, когда старые галоши совсем развали-
лись, отец купил мне новые. Училась я тогда в 7-ом классе, и
было мне 18 лет. Надела я первый раз новые галоши и поеха-
ла в школу. И вот после уроков в раздевальне галош своих в
мешке я не нашла. Обратилась к Карри Карловне. Она как-
то неловко дала мне понять, что галоши в моем мешке были
не мои, а другой ученицы (как сейчас помню, Крюковой из
6-го кл.). Выходило, что я украла у нее эти галоши и поло-
жила в свой мешок. Напрасно плакала я и уверяла, что это
не так – ничего не помогло. Подруги по классу сочувственно
отнеслись ко мне и, кажется, не поверили тому, в чем меня
обвиняли.

Так галош мне и не вернули, и я по-прежнему месила
грязь в старых. А мать даже не поехала объясняться к на-
чальнице. Кто поверит беднякам? На всю жизнь запомнила
я этот день. Как я пережила его – трудно говорить об этом.
Пришла на Курский вокзал, хотела броситься под поезд.

Но тут как молния у меня мелькнула мысль: буду учить-
ся дальше, стану писательницей, напишу об этом. Тогда мне
поверят. Писательнице! Второму Гоголю! Да, да – второму
Гоголю! Мысль эта, чтоб сделаться писательницей и имен-
но такой, как Гоголь, была у меня и раньше. Читала я тогда
очень много. И любимым моим писателем был в ту пору Го-
голь. Меня пленяли чарующие картины украинской приро-
ды, жизнь и быт украинцев.



 
 
 

А оперы «Ночь под рождество» и «Майская ночь»!
Нет слов, чтоб описать тот восторг, с каким я слушала и

смотрела эти оперы.

Но прошел этот черный для меня день, когда зародивша-
яся мечта спасла меня от гибели, потом еще, и еще и глубо-
кая рана постепенно начала заживать. Но след от нее, как
проклятье, навсегда остался в той жизни, которая одним, без
всякого труда, давала все, что они только хотели, а для дру-
гих была злой, несправедливой мачехой.

Одной такой счастливицей, которую баловала жизнь, бы-
ла моя одноклассница, красавица Женя Макиевская, внуч-
ка княгини Куракиной. Приезжала она в школу на собствен-
ной лошади, в сопровождении горничной, несшей ее сумку с
книгами. Жила она в огромном, каменном двухэтажном до-
ме. Нижний этаж сдавался, а верхний, состоящий из множе-
ства роскошно убранных, с фамильными портретами, зани-
мала семья княгини. Ни раньше, ни потом за всю жизнь не
видала я такой роскоши.

Бывала я там с одноклассницами. Женя звала нас тогда,
когда не было дома бабушки. И как это ни странно, эта
аристократка, окруженная роскошью, привязалась ко мне –
неимущей. Быть может злые, едкие насмешки, рожденные
моей ненавистью к богатству, которые я иногда не стесняясь
пускала по ее адресу и ее желание как-то оправдаться пре-
до мной, быть может мои мечты и смешные суждения были



 
 
 

тому причиной. А мечтала я по-прежнему стать писательни-
цей.

Я начала писать. Написанное приносила в класс и читала
подругам на переменках. Слушали меня с интересом, мои
«произведения» нравились им. О том, чтоб попытаться где-
то напечатать их, я даже и не помышляла.

Запомнились некоторые места из моих произведений.
Так, описывая графский парк и старинные строения в нем, я
писала: «Вековые сосны поднимали вверх, к далекому тем-
ному небу, свои могучие, мохнатые руки и, раскачиваясь,
стонали: «знаем, помним». Помню начало своего другого
«произведения»: «Среди голых, диких скал высился непри-
ступный рыцарский замок. Ричард Львиное Сердце, гор-
дый потомок древних рыцарей, в угрюмом одиночестве жил
там».

…Шло время. Одни мечты сменялись другими. Как ко-
стяшки на счетах отсчитывались дни…. Вот прошла уже
неделя, месяц, за ним еще месяц, и целый год ушел в веч-
ность. Так прошел последний год школьной жизни. Позади
экзамены… А впереди целая жизнь, огромная, бесконечная,
закрытая пока легкой, светлой дымкой неизвестности, но,
конечно, таящая в себе столько радости и счастья.

«Как хочется жить, жить полной жизнью, не думая ни о
чем, приказать времени словами поэта: «Остановись мгно-
венье – ты прекрасно!».



 
 
 

Какие планы, какие мечты владели мной тогда! И ничто
не казалось невозможным.

Шел 1916 год. Я решила поступить с подругой вместе в
высшее учебное заведение – экономический институт (те-
перь институт народного хозяйства им. Тихонова). Для того,
чтоб поступить туда без экзаменов нужно было окончить 8
кл. гимназии, я же окончила только 7 и должна была при по-
ступлении сдавать экзамен по немецкому яз. и математике
за 8-й класс. Первого я не боялась и к нему совсем не гото-
вилась. А за математику пришлось взяться основательно.

Большую помощь в этом оказал мне студент III-го кур-
са того же института – Корешков. Он жил в Кускове и ча-
сто ходил в парк, куда я ходила заниматься. Там мы и по-
знакомились. Он же мне начал преподавать первые уроки
политграмоты т.к. был он, как я потом узнала, большевик.
Был он и большой насмешник и, говоря о том, что впере-
ди большие события, большие испытания и трудности, упор-
ная борьба, требующая смелости, веры в правоту своего де-
ла, иногда кончал словами: «Да где Вам, ведь Вы кисейная
барышня».

Я негодовала, хотя и понимала, что такие насмешки выте-
кали скорее из желания проверить меня, чему соответство-
вали его мнению обо мне.

В это время я очень подружилась со своей однокурсни-
цей, Олей Колосковой. Она жила в Кускове за станцией. Я



 
 
 

часто стала бывать у ее старшей сестры, Зинаиды Алексеев-
ны. Она была замужем, как выяснилось потом, за професси-
ональным революционером – большевиком, Михаилом Оси-
повичем Логиновым.

Помню их уютную квартиру, столовую, где собиралась мо-
лодежь. Там бывал иногда и Корешков. Молодые, горячие
головы…. Пламенные, смелые речи Мих. Ос. (он работал по-
том в «Безбожнике» с Т. Ярославским. Сейчас он персональ-
ный пенсионер, несколько раз выступал по телевидению).

С каким восторгом слушали мы его! Буквально ловили
каждое слово! А потом вопросы, множество вопросов. И на
каждый – разумный, правдивый ответ. Целый мир открылся
предо мной. Мир новых человеческих отношений. За него
надо было бороться, бороться не щадя жизни. За торже-
ство идей правды, справедливости. Но столько могучей си-
лы, уверенности в торжестве этой идеи было в каждом из нас,
что ничто не было страшно, ничто не могла сломить этой ве-
ры в победу. Так велика была сила и красота его слов. Она
буквально зажигала, звала к действию.

Излюбленным местом собраний и сходок была студенче-
ская столовая (столовка) на Малой – (?). Там же устраива-
лись и вечеринки с пением, танцами и сценическими вы-
ступлениями. Особенно веселилось студенчество в свой тра-
диционный студенческий праздник, Татьянин день, а у нас
в институте – в Валентин день. Помню пользовавшуюся лю-



 
 
 

бовью студентов песню.
«От зари до зари, лишь зажгут фонари, вереницы студен-

тов шатают, через тумбу, тумбу раз, через тумбу, тумбу два,
через тумбу, тумбу три спотыкаются. А Владимир святой с
той башни крутой на них смотрит, стоит улыбается. Через
тумбу… Но соблазн был велик, и не выдержал старик, с ко-
локольни своей он спустился. Через тумбу, тумбу раз…».

Экзамены я сдала и была зачислена на I курс института.
Одновременно мне пришлось начать работать. Отец заболел,
очевидно, водянкой: у него пухли ноги, сам он опухал, осо-
бенно по утрам. Ходил с трудом. Никакой пенсии тогда не
было. Таким образом, вся семья: отец, мать, младшая сестра
и брат оказались на моем иждивении. Работала я в аптекар-
ском складе Моск губ. Земства. С утра до вечера, оттуда еха-
ла в институт на Серпуховку. Возвращалась около 12 часов
ночи. Трамваи ходили плохо, поезда тоже. Приляжешь, бы-
вало, пока мама разогревает ужин и заснешь. Станет будить,
а я разосплюсь и есть не хочется, так голодная и заснешь.

И несмотря на такую бы, казалось, занятость, ухитрялась
часто бывать в театрах, побывала во всех музеях. Часто бы-
вала на лекциях в Политехническом музее. Видела Ермоло-
ву, Южинт, Яблочкину и других корифеев тогдашней сцены.

Запомнилась Ермолова в «Стакане воды»… поднимает-
ся в черном платье и величественным жестом приказыва-
ет: «Подайте мне стакан воды». Особенно любила я художе-



 
 
 

ственный театр. Такие вещи, как «На дне», «Вишневый сад»
оставили неизгладимое впечатление. Билеты исключительно
на галерку, покупала в институте.

Наступил семнадцатый год…
Студенчество бурлило…
В большом зале института стихийно возникали митинги.

Произносились смелые речи. Помню, на одном из таких ми-
тингов хотел выступить профессор Манулов, ярый реакци-
онер. Его так освистали, что он должен был поспешно уй-
ти. Помню, как прямо из института после митинга, постро-
ившись в колонны, с пением революционных песен отправи-
лись в центр к зданию Думы. На пути к нам присоединилась
масса народу.

Могучей рекой разлилась многотысячная толпа на огром-
ной площади. И вдруг песня смолкла, наступила тишина. И
в этой тишине жутко и отчетливо раздался чеканный шаг
солдат. При свете фонарей, колеблясь сверкали штыки….
Все замерло. Вот оно – начинается – молнией мелькнула
мысль…. И вдруг могучее ура прокатилось по площади: по-
дошла воинская часть, перешедшая на сторону демонстран-
тов.

Ходили мы в казармы, агитировали солдат перейти на сто-
рону революции. Офицеров в казарме почему-то не было, но
когда мы шли из казармы к воротам, они начали стрелять в
нас и ранили несколько человек…



 
 
 

Вспоминаются первые дни после февральской револю-
ции. Как ловили жандармов и как они прятались по черда-
кам, переодевшись в штатское, но их все равно узнавали и
вели по улицам под свист и смех толпы.

Не верилось, что нет больше царя, последнего кровавого
Николая, который начал свое царствование, полив кровью
задушенных и затоптанных на Ходынском поле людей и был
сам расстрелян восставшим народом.

…А война все продолжалась…
На улицах Москвы перед булочными с ночи становились

огромные очереди за осьмушкой черного хлеба. Москва го-
лодала. На рынке за миллионы (лимоны) Керенок покупали
фунт черного хлеба. С фронта дезертировали солдаты.

Армия разваливалась. А правительство Керенского при-
зывало к войне до победного конца, слепо ведя страну к ги-
бели. Но уже новая сила, могучая, непобедимая, вставала из
руин и разрухи, и ведомая гением Ленина, сплачивая вокруг
себя миллионы людей, встала на пути этого прогнившего,
бессильного мира, смела его, как могучий шквал и «Револю-
ция, о необходимости которой все время говорили больше-
вики – совершилась».

И меня, как малую песчинку среди волн бушующего оке-
ана подхватила и понесла она на своих крыльях и дала место
в новом мире, где труд является владыкой мира. Дала мне
возможность жить, трудиться во славу идей Коммунизма.



 
 
 

Вот кончена моя повесть о днях, давно минувших, о том,
что было когда-то уже много лет тому назад, и, казалось бы,
канувших в вечность, о людях, живших тогда и тоже, каза-
лось ушедших в небытие, давно забытых.

Но свершилось чудо: ожили события давно минувших
дней, на короткий миг снова ожили давно ушедшие от нас
люди и

и рассказали, не таясь и не приукрашая, о той жизни, ка-
кой мы жили тогда.

И жаль мне расставаться с ними, снова близкими и родны-
ми, вызванными из небытия, заставившими меня снова пе-
режить и мое печальное, темное детство и тревожную, бога-
тую событиями юность. Потому, что нет ничего дороже для
человека, чем его юные годы, их надежды и мечты. Пусть
это голодные и суровые годы. Но юность – это цветение че-
ловека. А цветению радуются все живые: и пышная роза, и
скромный полевой цветок.

Закрыта тетрадь, события и люди, вызванные из далеко-
го прошлого, постепенно уходят назад в вечность, чтоб уже
никогда не вернуться.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Помимо рукописных сказаний о Шереметьевском дворце

в Кусково и жизни в те времена, в моей памяти остались ка-
кие-то фрагменты устных сказаний от бабушки Лены.

К примеру, обширный пруд перед дворцом копали плен-



 
 
 

ные шведы.
Экзотические плоды из Шереметьевской оранжереи по-

ставлялись ко двору матушки, а для того, чтобы крестьяне по
дороге все это не схрупали, каждая виноградинка тщательно
пересчитывалась и учитывалась в описи.

Когда в Шереметьевском дворце устраивались балы для
«их сиятельств», то на дорогу выгоняли крепостных кре-
стьян с тем, чтобы они факелами освещали дорогу вельмож-
ным каретам.

Видимо все эти вельможные истории так достали простой
люд, что потом все случилось именно так, как мы уже знаем:
через революцию, кровь, развал, разорение.

И ОЗВЕРЕНИЕ.
От которого как-то пришли в себя только где-то к середи-

не 60-х.
И именно тогда была написана эта летопись, которая за-

канчивается одой во славу грядущего коммунизма.
Который, как мы сегодня совершенно точно знаем, так и

не случился, но зато, вскорости, вместо коммунизма, грянул
новый развал.

И все было примерно то же самое: с кровью, с разорением.
С озверением.
То есть, в очередной раз.
Но это история другой летописи – она за мной.
В середине 60-х, все частные дома вокруг Кусковского

дворца были снесены, всех обитателей поселка возле Шере-



 
 
 

метьевского дворца переселили в малогабаритные квартиры
в окрестных панельных домах и это, в определенном смыс-
ле, знаменовало окончание той истории, которая была изло-
жена в летописи Елены Павловны Долгих, в девичестве Ко-
робовой.


