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Аннотация
«Да и вообще, не располагал он к тому, повода не давал,

чтобы усчитывать его возраст. „Старик Суворин“ – и баста. А
какой старик – шестидесятилетний, семидесятилетний, – не все
ли равно, раз он неизменчивый, прочный, вечный? Подобно тому,
как мы не замечаем течения времени, пока его поток не набежит
на порог какого-нибудь свершения, так точно не примечалось
старение „старика Суворина“, пока на его пути не обозначилась
веха смертельной болезни, указавшая ему поворот к могильному
холму…»



 
 
 

Александр Валентинович
Амфитеатров

Старик Суворин
Невнимательны мы, люди-человеки, к ходу времен и сро-

кам. Живешь-живешь, да вдруг и доживаешь до чего-нибудь
такого, что само по себе нисколько не внезапно и должно
было быть ожидаемо в порядке вещей, – ан вот наступил ему
срок исполниться, и стоишь в изумлении:

– Вот тебе раз! Как так? Уже? Может ли быть, чтобы уже?
Не ошибка ли? Просто невероятно!

Увы! быстрым летом свершаются времена, и в них, как
тати ночные, неслышно подкрадываются сроки.

Столетие Алексея Сергеевича Суворина! Нет, вы поду-
майте!

Доживи Алексей Сергеевич до нынешней осени… Неве-
роятного в этом допущении ничего нет: сейчас и в полити-
ке, и в литературе немало девяностолетних старцев, а рас-
стояние от девяноста до ста не так уж далеко, – почему не
допустить и столетней живучести?.. Так, говорю я, доживи
он до сегодня, то соединил бы наш век с пушкинским ве-
ком: ему было три года, когда Пушкина сразила пуля Дан-
теса; семь лет, когда от пули Мартынова погиб Лермонтов;
смерть Белинского он пережил уже сознательным отроком,



 
 
 

кадетом Михайловского корпуса в Воронеже; а смерть Го-
голя – восемнадцатилетним юношею, юнкером Дворянско-
го полка, не по званию и не по возрасту начитанным и лите-
ратурным, усердным сочинителем «Словаря замечательных
людей», пылким театралом и уже автором самостоятельных
драматических попыток.

Вот какие давние годы и с каким, значит, давним челове-
ком мы имеем дело! И, однако, что хотите, не могу я вообра-
зить себе Алексея Сергеевича ни давним – аж до современ-
ности и с Пушкиным, Лермонтовым, Белинским и Гоголем,
ни вообще столетним старцем. Правда, и молодым его я то-
же не воображаю, потому что зазнал его поздно, когда ему
всероссийское имя было «старик Суворин», а возрастом он
близился к седьмому десятку. Ему шло быть пожилым и се-
дым. Но кто же дал бы ему тогда его годы?

Да и вообще, не располагал он к тому, повода не давал,
чтобы усчитывать его возраст. «Старик Суворин» – и баста.
А какой старик – шестидесятилетний, семидесятилетний, –
не все ли равно, раз он неизменчивый, прочный, вечный?
Подобно тому, как мы не замечаем течения времени, пока
его поток не набежит на порог какого-нибудь свершения, так
точно не примечалось старение «старика Суворина», пока на
его пути не обозначилась веха смертельной болезни, указав-
шая ему поворот к могильному холму.

Алексей Сергеевич скончался (11 августа 1912 г.) семиде-
сяти восьми лет от роду. Но кто – не скажу уже из его товари-



 
 
 

щей и сверстников, но и из нас, его учеников или его млад-
ших сотрудников, даже из его сыновей, а может быть, и вну-
ков, – был моложе его пылкою душою и хватким умом? нена-
сытно жадным вниманием к живой жизни, способностью и
привычкою гореть интересом к ее повседневной текучести?
охотою отмечать все ее извивы, уклоны и сбои откликами,
соединявшими в себе мудрость многообразного жизненного
опыта и обширных познаний с юношески пламенною страст-
ностью? откликами незабвенных «Маленьких писем»?

«Давним» вообразить «старика Суворина» я не могу по-
тому, что, вопреки хронологическим данным, он никогда
не принадлежал прошлому, а всегда был – выразительно и
вполне – человеком настоящего. В прошлое, притом всегда
очень отдаленное, он совершал только эстетические экскур-
сии, как любитель истории, психолог, драматург. Жизнь же
его была вся – в современности. В каждом моменте своего
бытия Суворин служил или громким глашатаем, или точным
эхом русской общественной действительности, поборником
или противоборцем ее запросов. Был, если позволено будет
мне выразиться так тавтологически, современнейшим из со-
временников своей современности.

Значит ли это, что он гнался и ухаживал за современно-
стью, старался ей угодить, потрафлял на нее? Нет. Эту ста-
рую песню его многочисленных врагов давно пора забыть.
Его современность не была плодом искусственной выдел-
ки, он не наиграл ее в профессиональной привычке прак-



 
 
 

тика-журналиста. Наигранность, ремесленное письмо, неис-
кренность огорчали и возмущали его в сотрудниках-учени-
ках, не допускал он до грехов искусственности и себя само-
го. Мог писать, исходя из ошибочной точки зрения, мог, ка-
призно запутавшись в силлогизмах, прийти к ложному вы-
воду и затем отстаивать его с усердием, достойным лучшего
применения. Но никогда не писал того, чего в данный мо-
мент не думал, во что не верил как в дельное, необходимо по-
требное в условиях современности. И никогда не упорство-
вал сознаться в ошибке, обстоятельно ему доказанной.

Да, русская современность была его натурою – материн-
ским чревом, с которым неотрывною пуповиною был свя-
зан он, публицист-художник, воистину милостию Божией, и
русский, страшно русский, из русских русский человек: кре-
стьянский сын, одаренный всеми достоинствами русского
народного характера и, конечно, многими его недостатками.
Последними его язвили много, ставя всякое лыко в строку;
первые старались отрицать или принимали с обезубниваю-
щими оговорками. Когда история займется «стариком Суво-
риным» с должным беспристрастием, по документам его де-
ятельности и правдивым показаниям людей, достойных ве-
ры, потому что действительно его знавших, тогда вскроет-
ся истина, как мало был понят этот большой человек и как
много оклеветан.

Не случайно вышло, что первое свое отроческое устрем-
ление к литературе Суворин ознаменовал составлением



 
 
 

«Словаря замечательных людей». Тут предчувствие и само-
внушение. Одною из характернейших черт Алексея Серге-
евича, пронизавшею красным швом всю его жизнь, являет-
ся именно его любовь к «замечательному человеку» – круп-
ной личности, сильному характеру, яркому таланту – и иска-
ние таковых во всех областях русской культуры. Преимуще-
ственно же в наиболее родных и милых сердцу самого Суво-
рина – в литературе и театре.

За пятьдесят лет своей литературной жизни я не встречал
человека, – а уж в особенности среди издателей и редакто-
ров, – который бы страстнее Алексея Сергеевича любил ли-
тературу, чтил литературную профессию и доброжелатель-
ствовал каждому литератору. Не говорю уже о тех счастлив-
цах, чьи дарования представлялись ему заслуживающими
особого внимания и поддержки. Чтобы не слишком распро-
страняться, я воспользуюсь здесь авторитетным пером писа-
теля, который более, чем кто-либо другой в литературе, ис-
пытал на себе благотворность свойственной Суворину энту-
зиастической «влюбленности».

«Этот человек (А. С. Суворин. – [А. А.]) относительно ме-
ня очень заблуждается, – писал 2 января 1889 года Антон
Павлович Чехов своему другу и покровителю, старцу-поэту
Алексею Николаевичу Плещееву, – он готов ставить и пе-
чатать все, что только мне вздумалось бы написать. У него
азартная страсть ко всякого рода талантам, и каждый талант
он видит не иначе как только в увеличенном виде. Уверяю



 
 
 

Вас, что это так. Если бы его воля, то он построил бы хру-
стальный дворец и поселил бы в нем всех прозаиков, драма-
тургов, поэтов и актрис».

О роли Суворина в жизни Чехова и развитии его талан-
та много спорили и еще спорят. Долго держалась «либераль-
ная» тенденция умалять ее. Ревнивая не по разуму, полеми-
ка пыталась доказывать, будто Чехов только тогда и вырос
в настоящего, великого Чехова, когда «порвал» с «реакцио-
нером» Сувориным и, выйдя из-под его влияния и издатель-
ской опеки, бросился в объятия новых московских свободо-
любивых друзей.

Все это весьма вздорно. Во-первых, Чехов с Сувориным
никогда не «порывал», а пребыл в сердечнейшей дружбе до
самой своей кончины. Отход от его «Нового времени» от-
нюдь не был отходом от Суворина. Во-вторых, издательская
опека Суворина над Чеховым, выражавшаяся исключитель-
но тем, что Суворин действительно печатал и издавал все,
что Чехову угодно было написать, прекратилась опять-таки
не по «разрыву», а естественным порядком: как скоро Че-
хов продал свои сочинения А. Ф. Марксу на условиях, ко-
торые Суворину показались непосильными. В-третьих, Че-
хов, в период московского якобы свободомыслия, решитель-
но ничем – ни на одну йоту – не изменился против Чехова
в период «суворинского влияния», якобы реакционного. На-
против: как раз в московском периоде и в лейб-органе мос-
ковского либерализма «Русской мысли» он напечатал «Му-



 
 
 

жиков», которые вызвали против него бурю в лагере народ-
ников, какой не вызывало ни одно его произведение суво-
ринского периода.

И, наконец, кто внимательно изучил переписку Чехова с
Сувориным, тот знает, что если уж взвешивать их идейное
взаимоотношение, то гораздо чаще и властнее Чехов вли-
ял на Суворина, чем Суворин на Чехова. «Татьяна Репина»,
«Ксения и Лжедимитрий», «Вопрос» – все пьесы Алексея
Сергеевича и большинство его беллетристических опытов
писались при непрерывных совещаниях с Антоном Павло-
вичем и носят явственные следы поправок и изменений, со-
гласных его замечаниям и указаниям. Равно как такой же яв-
ственный след оставили советы Суворина на произведениях
Чехова, которые все делались ему известными в рукописи
или в корректуре еще долгое время после того, как Чехов
перестал печататься в «Новом времени».

Есть другая тенденция – обратная: преувеличенно уве-
рять, будто Суворин «создал Чехова». Это тоже неправда.
Создавать Чеховых путем редакторско-издательского добро-
желательства и покровительства нельзя. Для того, чтобы вы-
рос орел, нужен орленок, а раз орленок имеется налицо, он
и в индюшатнике вырастет в орла. Нет никакого сомнения в
том, что Чехов – и без Суворина – вырос бы в громадную ли-
тературную силу… Но несомненно также и то, что Суворин,
быстро угадав в юном Чехове орленка, преклонился пред
ним со всем восторгом, на какой только способен был этот



 
 
 

несравненный литературный энтузиаст. И с того дня могучая
и властная рука Суворина убирала с дороги Чехова едва ли
не все камни преткновения и шипы, обычно ранящие ноги
молодых писателей.

И орленок рос по-орлиному, а не по-индюшачьи, в такой
самостоятельности, свободе и холе, каких не было дано ни-
кому из его сверстников. Создал Чехова не Суворин, а сам
Чехов, но условия, чтобы Чехов мог себя уверенно созда-
вать, создал, конечно, Суворин. И морально, и материально
он – создатель литературной карьеры Чехова. И роль его в
этом долгом, стойком, убежденно последовательном процес-
се воистину прекрасна.

Я взял пример Чехова лишь как наиболее выразительный
и яркий. Но ведь его и можно, и должно распространить
широчайше. Не знаю, много ли еще остается в живых нас,
«нововременцев» формации 80-90-х годов – «конца века».
Я ушел из «Н[ового] вр[емени]» в 1898 году и не знаю его
порядков и нравов в ХХ веке. Но, кто есть жив человек, я
уверен, припомнит и подтвердит мои слова. Не было сотруд-
ника, которому «старик Суворин» не старался бы облегчить
труд и существование. Вспоминаются три-четыре имени со-
трудников, лично ему несимпатичных, даже трудно им пере-
носимых, но – они были литераторы, были даровиты, и этим
решилось его отношение к ним, и он их терпел многие го-
ды и, наперекор самому себе, обеспечивал их благополучие.
Таких он не приглашал на свои четверги; если бы такой во-



 
 
 

шел без доклада в его кабинет, – куда вообще-то все ходили
без доклада, – то, может быть, старик дико воззрился бы на
неожиданного пришельца, с изумленным вопросом на своем
бесцеремонном языке:

– Собственно говоря, какого черта вам здесь надо?
Но когда он узнавал, что нелюбимому надо уплатить сроч-

но непосильный долг, либо отправить больную жену в Крым
или за границу, либо внести плату за обучение детей, либо
– просто – приспичила очередная житейская нужда, а денег
ни гроша, старик не заставлял даже и просить себя, а молча
садился к столу и писал записку в контору о выдаче более
или менее крупного куша. Считалось, что – в «аванс», кото-
рый будет потом погашаться вычетами из гонорара или жа-
лованья. Но вычеты или не производились вовсе, или отсро-
чивались и пересрочивались, а в конце года аванс списывал-
ся со счетов.

Так – со всеми. Сотрудник же не только ценный, но и лю-
бимый получал – опять-таки без просьб, а как-то само со-
бою, автоматически, – кредит неограниченный. Это уж я по
опыту слишком хорошо знаю и вспоминаю – широко, может
быть, лучше было бы, если бы немножко поуже. По правде
сказать, избаловывал нас Алексей Сергеевич этим безответ-
ственным кредитом – из рук вон. Совсем теряли сознание,
как это у именитого сотрудника «Нового времени» может не
быть денег на очередную потребность или даже прихоть. Ра-
ботали – что говорить – хорошо, не сидели сложа руки, но



 
 
 

тратили еще лучше. Помню, однажды в ночной беседе Алек-
сей Сергеевич вдруг спросил меня:

– Правда это, будто вы в прошлом году заработали два-
дцать тысяч рублей?

– Да, около того.
– Собственно говоря, черт знает, какие деньжищи, соб-

ственно говоря… А ведь, поди, все просвистали и ничего у
вас нет?

– Увы, сама истина глаголет вашими устами.
Старик весело уставился на меня:
– Эх вы! А вот у меня так есть!
– Полагаю! – рассмеялся я.
– Да вы что смеетесь? Сколько, по-вашему, у меня денег?
– Не считал, но – предположительно – несколько милли-

онов.
– Тридцать тысяч.
Теперь уже я на него уставился изумленно. А он, доволь-

ный эффектом, даже языком прищелкнул.
– Да, тридцать тысяч, только и всего, собственно говоря.

Не верите?
– Помилуйте, Алексей Сергеевич, да, я думаю, через кас-

су «Нового времени» в одни сутки проходит больше тридца-
ти тысяч.

– Касса «Нового времени» и есть касса «Нового време-
ни» – это вздор, собственно говоря. А вот есть у меня – вон
в том шкапу – тридцать тысяч, заработанных и отложенных



 
 
 

мною в самом начале дела. Эти мои. И я из них сам никогда
ничего не беру и другим никому не дам. Это вот мои. А то
все – дерьмо собачье, собственно говоря!

Выдержка «никому не дать», однако, и в этой исключи-
тельной кассе ему не совсем-то удавалась. Как ни курьез-
но, но этот широко щедрый, чтобы не сказать – расточи-
тельный, человек настолько любил свое маленькое сбереже-
ньице, что иногда поздно ночью, покончив все редакцион-
ные дела и свидания, открывал заветный шкапик, чтобы в
уединении полюбоваться своим тощим сокровищем и доста-
вить себе удовольствие ревниво пересчитать его. Однажды
за этим интимным занятием застал его опозднившийся в ре-
дакции сотрудник Аполлон Николаевич Черман (в беллетри-
стике А. Чермный – автор превосходных морских очерков и
рассказов).

– Чего вам?! – изумился Алексей Сергеевич.
Черман принес ему какую-то запоздалую корректуру, но

– сам рассказывал – при виде открытого шкапчика и стари-
ка в роли «скупого рыцаря» с наличными в руках осенился
внезапною блистательною мыслью и смиренно произнес:

– Пришел попросить у вас триста авансом.
Алексей Сергеевич смерил его взглядом недоумелым и

негодующим: нашел, мол, время! – пожал плечами; но – мол-
ча – отделил от пачки три радужные и подал. Черман побла-
годарил и удалился, даже забыв, зачем он в самом деле-то
приходил.



 
 
 

Внередакционные литературные вспоможения Алексей
Сергеевич сыпал направо и налево, но всегда требовал
от вспомогаемых строгого секрета. Благодетельствовал так,
чтобы левая рука не знала, что делает правая. Оказывал по-
мощь не только своим литературным противникам и недоб-
рожелателям, но и целым предприятиям, о которых заранее
знал, что деньги у него возьмут для того, чтобы против него
же повести войну. В пример достаточно привести поддержку
им «Нового пути» Мережковского, обнаружившуюся лишь
много позже прекращения этого журнала. Литературное де-
ло, затеянное крупным литератором, для Суворина уже само
собою оправдывало свое существование и заслуживало со-
чувствия, независимо от своего направления. Лишь бы име-
ло осмысленную цель.

Не знаю, выстроил ли бы Суворин хрустальный дворец
для литераторов, как сулил Антон Чехов, но я уверен, что,
будь он министром внутренних дел, первым шагом этого
якобы реакционера было бы провести в литературу и журна-
листику широчайшую свободу печати. Он ненавидел цензу-
ру и цензоров, и «Новое время» было, на моей памяти, едва
ли не единственным органом русской большой печати, кото-
рый не знал той собственной внутренней редакционной цен-
зуры, что составляет великое мертвящее зло всех наших пар-
тийных и «направленских» газет и журналов, зло, столь утес-
нительное, что, право, иной раз недоумеваешь, какая цензу-
ра круче вяжет руки, внешняя правительственная или своя



 
 
 

внутренняя, доморощенная.
У старика Суворина сотрудник, подписавший под статьей

свое ответственное имя, имел право и возможность высказы-
вать свои взгляды и мнения совершенно свободно, не стес-
няясь уклоном от принятого редакцией курса, ни даже рез-
ким с ним расхождением. Это я испытал на себе много раз,
в особенности же когда работал в командировках по болгар-
скому и польскому вопросу. До меня эта область была в ру-
ках крутых реакционеров и русификаторов, вроде «Русского
странника» (Е. Л. Львова-Кочетова), С. С. Татищева и др. Я,
побывав на местах, убедился, что политика эта глубоко оши-
бочна, и круто перегнул палку в обратную сторону. Мое яко-
бы полонофильство и болгарофильство вызвало бурю в нед-
рах редакции – даже и А. А. Суворин смутился. Но Алексей
Сергеевич отстоял мое право на объективную искренность,
и статьи мои появлялись в «Новом времени» без отступле-
ния хотя бы в едином слове от рукописей.

А, с другой стороны, припоминая редкие случаи, когда он
вмешивался в мое писанье запретом или поправками, я не
могу не признать, что он всегда был прав.

Я начал работать в «Новом времени» в 1892 году, а в Пе-
тербург перебрался из Москвы в 1896-м. В это время газета
определенно шла под националистическим девизом «Россия
для русских» и вся сотрудническая молодежь, с А. А. Су-
вориным во главе, состояла из «государственников». Госу-
дарственником, конечно, был и «старик». Но нередко в нем



 
 
 

вспыхивал вдруг ярким огнем радикал 60-х годов, и то-
гда летели с его уст словечки и фразочки, достойные бы-
лого корреспондента герценовского «Колокола», воскресал
«Незнакомец» Коршевых «С.-Петербургских ведомостей».
В душе он был гораздо либеральнее нас, «восьмидесятни-
ков»-государственников, вышедших из притуплявшей шко-
лы гр. Д. А. Толстого. И когда кто-нибудь из нас уж очень за-
рывался в усердии равняться направо, старик осаживал: нет,
так нельзя. Это сердило, казалось непоследовательностью,
даже неискренностью. А в действительности старик просто
жалел нас, молодых, рьяных и прямолинейных, жалел опыт-
ным умом старого журналиста, памятовавшего из собствен-
ного прошлого, как часто литературное утро отвечает за ли-
тературный вечер.

– Я напечатаю вашу статью, потому что она ярка, – ска-
зал он мне однажды, – но когда-нибудь вы пожалеете, что ее
публиковали.

А в другой раз он выставил мою статью уже из готовой по-
лосы. Я, обозленный, пришел «ругаться», но Суворин воз-
разил мне с большим чувством:

– Вы лучше поблагодарите меня, что я не позволил вам
сломить себе шею.

Человек в высшей степени патетический и большой ма-
стер страстного лирического слова, он и в писателях, акте-
рах, художниках искал того же огня, что пылал в его соб-
ственной душе. И, не находя, огорчался, сердился, ворчал,



 
 
 

негодовал. Да – как!.. В.  А.  Тихонов, талантливый белле-
трист и драматург, страстный театрал, хотел заняться теат-
ральною критикою. Чехов, сомневаясь в его способностях
к тому, писал ему: «Вы человек рыхлый, чувствительный,
уступчивый, наклонный до припадков лени, впечатлитель-
ный, а все сии качества не годятся для строгого беспри-
страстного судьи… Когда Суворин видит плохую пьесу, то
он ненавидит автора, а мы с вами только раздражаемся и но-
ем; из сего я заключаю, что Суворин годится в судьи и в гон-
чие, а нас (меня, вас, Щеглова и проч.) природа сработала
так, что мы годимся быть только подсудимыми и зайцами.
Едина честь луне, едина солнцу».

С малою даровитостью художника Суворин еще мог при-
мириться за страстную любовь к искусству (терпел же он
премьершей в своем театре годами такое странное сцени-
ческое недоразумение, как Яворская). Но истинною его лю-
бовью было искусство, хотя бы и не слишком шлифован-
ное (он, подобно Тургеневу, не очень-то долюбливал Сару
Бернар), но проникнутое искренностью и темпераментом:
Стрепетова, Заньковецкая, Орленев (его находка), Джован-
ни Грассо, Эрмете Драконе, в те времена еще не ушедший в
виртуозность позднейших лет. Театральными богами Суво-
рина были два трагических совершенства: Элеонора Дузе и
Томмазо Сальвини.

Другая чеховская характеристика Суворина, близкая к
только что приведенной,  – в письме к И.  Л.  Щеглову (18



 
 
 

июля 1888 г.): «Суворин представляет из себя воплощенную
чуткость. Это большой человек. В искусстве он изображает
из себя то же самое, что сеттер на охоте за бекасом, т. е. ра-
ботает чертовским чутьем и всегда горит страстью. Он пло-
хой теоретик, наук не проходил, многого не знает, во всем
он самоучка – отсюда его чисто собачья неиспорченность и
цельность, отсюда и самостоятельность взгляда. Будучи бе-
ден теориями, он поневоле должен был развить в себе то,
чем богато наделила его природа, поневоле он развил свой
инстинкт до размеров большого ума. Говорить с ним при-
ятно. А когда поймешь его разговорный прием, его искрен-
ность, которой нет у большинства разговорщиков, то бол-
товня с ним становится почти наслаждением. Ваше „Суво-
рин-шмерц“ я отлично понимаю».

Этою болезнью – «Суворин-шмерц» – заболевали все мы,
писатели-восьмидесятники, к нему приближавшиеся.

– Суворин вас любит, – сказал мне Чехов в 1895 году, –
это хорошо. Слушайте же, он не худой старик. Я люблю с
ним вдвоем походить ночью по кабинету. Вы любите?

– Очень, когда он в духе.
– Слушайте же, он всегда в духе!
Характеристика как будто не подходящая для человека,

часто проводившего целые дни в мизантропической хандре
и подписывавшего угрюмые фельетоны псевдонимом «Ти-
мон Афинский». Однако Чехов был прав. Сам по себе, по
натуре, Суворин был светел и жизнерадостен. Настроение же



 
 
 

его всегда складывалось в зависимости от общества, в кото-
ром он находился: скучный гость, нудное заседание, плохой
спектакль, глупая статья быстро делали его угрюмым брюз-
гою. Но если на смену приходил поговорить живой, интерес-
ный человек ему по душе, он мгновенно просветлялся и ве-
селел, делался говорливым – и пошел шагать по кабинету и
водить с собою собеседника в неумолчном блестящем разго-
воре de omni re scibile… Незабвенные, неповторимые ночи
диалогов – в сигарном дыму – до белого утра в окнах!

Повторяю: мне трудно представить себе человека более
русского, как в положительных, так в отрицательных чертах
характера, чем А. С. Суворин. А в то же время немного на
своем веку встречал я и таких европейских русских: с его
чисто западническим самообразованием и самовоспитани-
ем, с его любовью к западной культуре, к западным странам
и народам, западному искусству, с энтузиазмом к Италии и
Франции.

В одном разговоре по чисто частному вопросу Алексей
Сергеевич, недовольный моим упорным отнекиванием, сер-
дито преподнес мне:

– Вы самодур, как все русские.
– Да уж будто все русские самодуры?
– Все! – закричал он. – Все! От Петра Великого до по-

следнего нищего на улице, все мы, все, все – самодуры, соб-
ственно говоря. И, пожалуйста, ангел мой, вы о себе иного не
воображайте: и вы самодур, и я самодур, и Леля (А. А. Су-



 
 
 

ворин) самодур: все!
Частную свою жизнь Суворин прожил далеко не счаст-

ливцем. В молодости его остались жестокие трагедии. Но у
него был «счастливый характер» – тот великорусский упру-
гий, всевыносящий характер, что в народе определяется вы-
разительным словцом «легкий». Поэтому пережитые траге-
дии не отняли у Суворина ни бодрости, ни живучести, ни
радостного отношения к жизни. Способность наслаждаться
«сладкою привычкою к жизни» не изменила ему до смерт-
ного конца, хотя в последние два года он был лишен самого
любимого своего занятия: говорить. А мысль жила и работа-
ла, и не угасал интерес к недоступным уже литературе и ис-
кусству, критический вкус не слабел. Прочитал толстовского
«Хаджи Мурата» и написал на аспидной доске:

– Хорошо, и все же не «Капитанская дочка»!
В каких бы моментах ни вспомнился мне «старик Суво-

рин» – этот кипучий, газетный, злободневный человек, каза-
лось бы зубы съевший на житейской практике, неугомонный
создатель огромных практических предприятий, необычай-
ный умейник уживаться с нужными людьми, угадывать нуж-
ные моменты и проч., и проч., – тем не менее он в конце кон-
цов представляется мне – и прежде всего, и после всего – ти-
пическим русским мечтателем. В качестве шестидесятника
он был воспитанником материалистов, однако таил где-то на
дне души мистическую жажду идеалистических и религиоз-
ных позывов, которых даже конфузился, когда они прорыва-



 
 
 

лись слишком заметно. Он любил Достоевского и был, по су-
ществу, достоевцем. Отсюда и его редкостная чувствитель-
ность, с нервической готовностью расплакаться, как дитя, от
волнующего разговора, трогательного зрелища или чтения,
от сильной эмоции восторга, жалости или негодования.

Да, мечтатель и, пожалуй, даже Альнаскар. Ему лишь, в
отличие от подлинного Альнаскара, везло необыкновенное
счастье-уменье не только строить воздушные замки, очеред-
ные планы которых вплывали в его беспокойную фантазию,
но и осуществлять их. Однако какого-то главного своего зам-
ка, ради которого он на свет родился и жил, он так-таки и не
выстроил. Больше того: может быть, даже и плана его не ви-
дал и себе не представлял. И в этом-то было его смутное, бес-
покойное горе, обуревавшее его налетами мизантропии и на-
строениями Тимона Афинского. И этим обуславливалось его
неустойчивое метание от знания к знанию, из одного идей-
ного круга в другой, от взгляда к взгляду, от человека к че-
ловеку, от предприятия к предприятию. Это был человек,
созданный из мечты – Дон Жуан мечты, – искатель, творец
и ловец неугомонною мечтою чего-то, вечно вокруг него ви-
тавшего, вечно его манившего, вечно дразнящего, но вечно
же неуловимого и так – неуловленным – и оставшегося. Меч-
тательность – свойство молодости и вместе с тем рецепт ее
сохранения. Потому-то и не старился «старик Суворин», и –
я уверен – живи он сейчас, то и столетним оказался бы мо-
ложе всех нас.


