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Аннотация
«Единственный знакомый мне здесь, в Италии, японец

говорит и пишет по русски не хуже многих кровных русских.
Человек высоко образованный, по профессии, как подобает
японцу в Европе, инженер-наблюдатель, а по натуре, тоже
как европеизированному японцу полагается, эстет. Большой
любитель, даже знаток русской литературы и восторженный
обожатель Пушкина. Превозносить «Солнце русской поэзии»
едва ли не выше всех поэтических солнц, когда-либо где-либо
светивших миру…»



 
 
 

Александр Валентинович
Амфитеатров

Пушкинские осколочки
Единственный знакомый мне здесь, в Италии, японец го-

ворит и пишет по русски не хуже многих кровных русских.
Человек высоко образованный, по профессии, как подобает
японцу в Европе, инженер-наблюдатель, а по натуре, тоже
как европеизированному японцу полагается, эстет. Большой
любитель, даже знаток русской литературы и восторженный
обожатель Пушкина. Превозносить «Солнце русской поэ-
зии» едва ли не выше всех поэтических солнц, когда либо
где либо светивших миру. Способен беседовать о Пушкине
часами и безошибочно читает наизусть его стихи страницы
за страницами. При этом, – давно заметил я, – питает осо-
бенное пристрастие не к знаменитым пьесам и строфам, ко-
торыя обычно у всех на в памяти и на устах, как неизбеж-
ная рекомендация и поэтический паспорт Пушкина; но ци-
тирует, по преимуществу, мало известные отрывки, черно-
вые наброски, неоконченныя стихотворения, – вообще, ка-
кое-нибудь такое мелкое «незаконченное», что и не во вся-
ком полном собрании сочинений Пушкина найдется; а уж
издатели так называемых «избранных произведений» почти
всегда подобными «пустяками» пренебрегают.



 
 
 

– И очень неразумно поступают, – говорит японец, – это
все равно, что, найдя на улице драгоценный алмаз, оставит
его валяться в пыли, потому что он не похож на шлифован-
ные и граненые брильянты, которые вы видели в театре или
на балу в колье модной красавицы. Пушкина нельзя делить
на «великаго Пушкина» и «Пушкина маленькаго». Он все-
гда, везде, во всем велик и многозначителен. Помните? —

Ты любишь с высоты
Скрываться в тень долины малой.
Ты любишь гром небес, и также внемлешь ты
Журчанью пчел над розой алой…

В Пушкине вот именно такое мировое звуко-слитие от
грома в небесах до журчанья пчел над алой розой, – и вез-
де он одинаково прекрасен. Все внял: и неба содроганье, и
горний ангелов полет, и гад морских подводный ход, и доль-
ней лозы прозябанье. Знаете, конечно, знаменитый дифи-
рамб Пушкину поэта Полонскаго?

– Мало, что знаю: некогда имел удовольствие собственны-
ми ушами слышать, как Полонский читал его на знаменитом
торжественном заседании Общества Любителей Российской
Словесности при открытии московскаго памятника Пушки-
ну. Читал, хотя на костылях, но с великим пафосом – «го-
лосом влюбленнаго тигра», как потом безжалостно сострил
Михайловский. Старый поэт имел огромный успех – и заслу-
женный, потому что искренне до слез, и впрямь влюбленно



 
 
 

волновался радостью пушкинскаго апофеоза. Но стихи то,
по правде сказать, всетаки неважные. Как почти всегда у По-
лонскаго, смесь энтузиазма с опасением, что «не поймут», а,
отсюда, в разсудочном стремлении растолковать, вторжение
рифмованной прозы.

–  Да, бывают и лучшие стихи, но идея всеобъемности
Пушкина Полонским выражена верно, точно и широко. Он
понял поэтическую вездесущность Пушкина, дает в просто-
душном житейском перечне осязать ту его вселенность, ко-
торую так величественно и законоположно «огромными сло-
вами», установил Достоевский. Пушкин – как Дух Божий:
веет, где хочет. И чего коснулось его веяние, возвышается
в совершенство. Вы, вот, удивляетесь моему пристрастию
к неоконченным стихотворениям Пушкина. А, по моему,
неоконченных произведений у Пушкина нет.

– Как? А «Русалка»? а «Галуб»? а «Египетския ночи»? а
«Арап Петра Великаго»? Да и, пожалуй, даже «Евгений Оне-
гин», наконец?

– Это произведения, мнимо неоконченныя.
– То есть?
– Лишь формально прерванныя смертью поэта или жи-

тейскими препятствиями, сильнейшими его воли. Внешне
приостановленное нельзя считать неоконченным. Во всем,
что вы назвали, отсутствие конца – случайность, независи-
мая от поэта. А совершенство этих пьес, поскольку оне до
нас дошли, свидетельствует как раз обратное: что оне бы-



 
 
 

ли Пушкиным выношены до полной законченности, так что
им недоставало только механическаго процесса – перелива
вдохновения из головы и сердца – рукою – на бумагу.

А каково совершенство якобы «неоконченнаго», лучше
всего показуется неудачами всех позднейших опытов его
«докончить». Их, ведь, было множество, и брались за них
не только самонадеянные дилетанты – рифмоплеты, меч-
тавшие, будто, легко и звонко владея стихом, можно «про-
должать» Пушкина, и не грубые практики-фальсификаторы,
еще наивнее воображавшие, будто Пушкина можно подде-
лать. Нет, брались за них и настоящие, большие поэты. Май-
ков развил в длинную балладу пушкинское четверостишие:

В голубом эфира поле
Блещет месяц золотой;
Старый дож плывет в гондоле
С догарессой молодой.

Валерий Брюсов докончил «Египетския ночи». Оба поэта
– умные, богато одаренные вкусом, воображением, не говоря
уже о высоком мастерстве стиха. И, конечно, оба сознавали,
что, пытаясь продолжать Пушкина, они, собственно говоря,
борются с Пушкиным, а потому оба старались отличиться в
своем искусстве, как можно лучше. И, всетаки, что же? У
обоих – полное фиаско. Оба – словно бы присадили на живое
лицо мертвый нос.

– Да, Брюсов очень стремился достигнуть Пушкина и чув-



 
 
 

ствительно страдал безсилием своего к нему взлета. Помню,
как мне понравилась первая глава «Алтаря Победы», лов-
ко стилизованная Брюсовым под Тацита. Я тогда поздравил
его с удачей: это, мол, вышло у вас почти так же хорошо,
как пушкинский набросок «Цезарь путешествовал». Брюсов
ответил мне такою восторженною благодарностью, что даже
смутил. Но, к сожалению, силы на пушкинскую стилизацию
достало ему лишь для первых страниц: дальше пошла услов-
ная поддельщина – трафарет под музейные «антики»…

– Таков всегдашний конец напрасных состязаний с Пуш-
киным, – подтвердил японец. – Возьмите хотя бы этот от-
рывок «Цезарь путешествовал». Всего какия-нибудь два-
дцать – тридцать строк, едва приступ к огромной истори-
ческой программе, а разве можно считать его «неокончен-
ным»? Античный мир уже глядит из него во все глаза, ан-
тичная форма уже предопределена, установлена и развива-
ется. Если это неоконченность, то разве – неоконченность
Ватиканскаго торса, который Микель Анджело считал са-
мым совершенным достижением скульптуры. Недокончен-
ность парижскаго собора Нотр-Дам, на которую не подня-
лись кощунственныя руки архитекторов позднейших веков:
ведь, еще недавно американские миллиардеры предлагали
кредиты на достройку, но французам достало ума и вкуса,
чтобы отказаться наотрез. Докончить «Египетския ночи»?
Легко сказать! Сколько ваятелей пытались угадать, как без-
рукая Венера Милосская держала руки, когда их имела, но



 
 
 

каждый опыт снабдить ее «протезами» лишь нарушал гармо-
нию несравненнаго кумира, и, значит, опошлял совершен-
ство божественной красоты несовершенством условной жи-
тейской красивости.

«Незаконченность» – термин, пригодный только для тех
произведений искусства, в которых творец не совладал с ху-
дожественным заданием и отступил от него по безсилию до-
вести предпринятый труд до того цельнаго слияния мыслей с
образами, что мы зовем красотою. А разве это когда-нибудь
бывало у Пушкина? В его словесной живописи каждый ма-
зок, в его скульптуре каждый удар резца и молота – уже цель-
ность. Не огромности «Русалки», «Галуба», «Египетских но-
чей» и т. п. имею в виду: об их художественной написаны, пи-
шутся и еще долго, может быть, вечно будут писаться томы.
Говорю об излюбленных моих «осколочках», об этих кусоч-
ках разсыпанных пушкинских мозаик, из которых, однако
каждый, уже сам по себе, высокохудожественная цельность,
запечатленная «гением чистой красоты».

Надо мной в лазури ясной
Светит звездочка одна:
Справа запад темнокрасный,
Слева бледная луна.

Разве не прекрасно?
– Замечательно красиво, но… что же дальше?
– Ничего дальше? Зачем вам дальше?



 
 
 

– Самодовлеющий пейзаж?
– Почему же самодовлеющий пейзаж? Он для вас, читате-

ля или слушателя, написан. Это вас поэт ставит под одино-
кою звездочкою в ясной лазури, между темнокрасным запа-
дом и бледною луною. Он дал вам четырьмя стихами пора-
зительно красивый музыкальный аккорд и наметил мелодию
– вступление к ноктюрну, а создать его своей мечтой – де-
ло уже вашего впечатления и настроения. Каждый читатель
и слушатель поэта должен быть, вместе с ним, сам поэтом.
Если поэзия не отражается в душе внимающаго посильным
ему лиризмом, то на что же она годится?

Таково, по крайней мере, наше ниппонское, азиатское
разсуждение. Вы, русские, слишком глубоко ушли от Азии в
Европу и слишком избалованы богатством и щедростью сво-
ей европеизированной литературы. Чтобы вызвать в себе на-
строение, вам мало непосредственнаго впечатления, вы тре-
буете от своих художников еще философскаго толкования,
психологическаго анализа, с логическим моральным выво-
дом. Вы ленивы на воображение и заставляете за себя рабо-
тать им авторов. А мы, Азия, сильны мечтою, любим мечту,
а потому нам от поэта довольно образов, которых впечатле-
ния дарят нас мечтами, вводят в настроение, дают воображе-
нию способность поплыть, – подобно ладье, оттолкнувшейся
от пристани, – каждому в свое море, под своими парусами.
А «что дальше» – это уже вопрос нашей чувствительности,
опять таки каждой у каждаго.



 
 
 

Четверостишия Пушкина, переведенныя на наш язык,
приняты в Ниппоне с восторгом, как свои, положены на му-
зыку нашими композиторами и певцами, их поют на ули-
цах и за работой. И никто, решительно никто не спрашива-
ет, «что дальше». Потому что они просты и ясны, как рисун-
ки наших ниппонских пейзажистов, которые вы, европейцы,
так любите, хотя, простите за откровенность, очень мало в
них понимаете. Совсем не то в них ищете и видите, что мы,
довольные пейзажем постольку, поскольку он позволяет нам
заполнять его простор – каждому своей собственной духов-
ной жизнью. В этом Пушкин больше наш, чем ваш: не с Ев-
ропой, а с Азией.

– Что же? – усмехнулся я. – Александр Сергеевич и сам
предсказывал свое будущее азиатское величие, – что назовут
его и «финн, и ныне дикой тунгуз, и друг степей калмык»…
А ориентолог Радлов однажды в Урянхайском крае записал
народную песню, которая, как перевели ее на русский язык,
оказалась дословно «Шотландскою песней» Пушкина: «Во-
рон к ворону летит, ворон ворону кричит». Какими путями
она туда забрела, – ни один евразиец не скажет…

– К слову о воронах, – подхватил японец, – вы любите, как
наши художники-анималисты рисуют животных?

– Да, в особенности, птиц. Большие мастера. Их одухотво-
ренный реализм неподражаем.

– Охотно принимаю ваше определение. Да, одухотворен-
ный реализм. Так вот, погодите, когда-нибудь,  – и ждать



 
 
 

недолго, – выйдет у нас иллюстрированное издание Пушки-
на… Согласитесь, что русския – все без исключения – до на-
стоящаго времени оставляют желать лушаго…

– Имеете право выразиться смелей: за малыми исключе-
ниями, просто безобразны.

–  А вот мы вам покажем, что значит внутреннее род-
ство одухотвореннаго реализма нашей живописи и графики
с одухотворенным реализмом словесной живописи Пушки-
на. И, в особенности, именно в отделе «осколочков», где у
Пушкина целый птичий двор и зверинец. Нам и заказов но-
вых делать не придется. Стоит только походить по мастер-
ским, да сделать выбор лучшаго, что наготовлено в столети-
ях. Какого «невольника-чижика», который, «забыв и рощу, и
свободу, зерно клюет и брызжет воду, и песней тешится жи-
вой», знаю я в одной лавке в Иеддо! Какую «стрекотунью-бе-
лобоку, пеструю сороку», пророчицу гостей, – как она ска-
чет под лучем зари алым, серебрящим снежный прах! Все
предвидены, все найдутся. И лев, оборотень «алчнаго гре-
ха», «следящий грешника-оленя бег пахучий, ноздри пыль-
ныя уткнув в песок зыбучий». И первая пчелка «на протали-
нах весенних». И все лесное зверье, собравшееся «ко медве-
дю, ко боярину» оплакивать убитую медведиху…

– А сказать вам, – слегка улыбнулся я на его пылкий эн-
тузиазм, – в чьем чтении я слышал однажды эту сказку об
убитой медведихе и вдовце-медведе?

– Вероятно, кого-нибудь из ваших великих актеров?



 
 
 

– Нет, интереснее. Федора Михайловича Достоевскаго.
– Быть не может?! Когда? где?
– Да тогда же, в московский Пушкинский праздник 1880

года, на вечере Общества Любителей Российской Словес-
ности. Тургенев читал: «Зима. Что делать нам в деревне?»,
«Зимнее утро» и «Тучу». А Достоевский в одном отделении
«Пророка», а в другом «Как весенней теплой порою» – мед-
ведя с медведихой… Чудесно читал. Народно, с простотой.
Как сейчас слышу.

–  И вы, удостоившись такого счастья, так спокойно об
этом говорите?

– Друг мой, между этим счастьем и нынешним днем легло
пятьдесят шесть лет. Было время остыть.

Японец прикрыл узкие глазки, качнул головой:
– Не знаю… Странные вы, русские, люди… Слышать, как

Пушкина читал Тургенев и Достоевский… Я за подобное
счастье охотно пожертвовал бы несколькими годами жиз-
ни…

– Да, хорошо вам жертвовать, когда жизни то у вас впере-
ди, может быть, еще три четверти века. А у меня, наоборот,
три четверти века уже за спиною, а впереди… Тут, знаете,
научишься экономии на годы, не разжертвуешься!


