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Аннотация
«К концу века смерть с особым усердием выбирает

из строя живых тех людей века, которые были для него
особенно характерны. XIX век был веком националистических
возрождений, „народничества“ по преимуществу. Я не знаю,
передаст ли XX век XXI народнические заветы, идеалы,
убеждения хотя бы в треть той огромной целости, с какою
господствовали они в наше время. История неумолима. Легко,
быть может, что, сто лет спустя, и мы, русские, с необычайною
нашею способностью усвоения соседних культур, будем стоять
у того же исторического предела, по которому прошли теперь
государства Запада. Народ исчезает, как народ, и остается
платежно-государственная масса…»
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К концу века смерть с особым усердием выбирает из строя

живых тех людей века, которые были для него особенно ха-
рактерны. XIX век был веком националистических возрож-
дений, «народничества» по преимуществу. Я не знаю, пере-
даст ли XX век XXI народнические заветы, идеалы, убеж-
дения хотя бы в треть той огромной целости, с какою гос-
подствовали они в наше время. История неумолима. Легко,
быть может, что, сто лет спустя, и мы, русские, с необычай-
ною нашею способностью усвоения соседних культур, будем
стоять у того же исторического предела, по которому про-
шли теперь государства Запада. Народ исчезает, как народ,
и остается платежно-государственная масса.

Когда тает народ, тают и народники, мечтавшие задержать
его таяние. Бедный П. В. Шейн! Смерть его, издавна боль-
ного, на костылях, человека, ни для кого не явилась неожи-
данностью. Умер именно, можно оказать, «в пределе зем-
ном, свершив все земное». И – все-таки, при всем сознании
естественной необходимости этой смерти, жаль, необычай-
но жаль. Отчего? Почему разум, говорящий об естественно-
сти явления, не может в таких случаях заглушить голоса ин-



 
 
 

стинкта, вещающего об его прискорбности? Я думаю, – пото-
му что смерть таких людей, как Шейн, является нам прежде
всего не как их личная смерть, но как символ общего кон-
ца ряда больших феноменов, смерти целой эпохи, которой
они были представителями. Вы чувствуете себя на границе
историко-культурного периода. Goetterdaemmerang [Сумер-
ки богов (нем.)]. Одни боги уходят из мира, изгнанные, что-
бы замениться другими… Кто ими будет? Каковы они будут?
Смертным темно. Знает судьба, зловещий Fatum, что сидит
выше Олимпа, что сильнее и вечнее всех восходящих и за-
ходящих богов. Верно одно —

Ударил час. Пора им, братья!
Иные люди в мир идут,
Иные взгляды и понятья
Они с собою принесут…

Романтики старого славянофильского народничества ле-
жат в гробу отпеты, завтра на них просыплется земля, и спо-
ют им вечную память. За Тертием Филипповым, как за ко-
ролем Артуром рыцари Круглого стола, начали вымирать и
двигатели того нарядного славянизма, что ходили искать в
народе красную рубаху с синими ластовицами, сарафан, бы-
лину, пословицу. Умирает народная самобытность – умира-
ют и те, кто чаял найти в самобытности этой наше спасение,
государственное и нравственное. Шейн оставил по себе как
бы духовное завещание в своем «Великороссе»: это – summa



 
 
 

summarium [итог итогов (лат.)] всего в духе, мысли и вдох-
новении, чего мог достичь великорусский славянин – сам по
себе, нутром, без немца и Петровой науки. «Великоросс»,
вышедший в 1899 и в 1900 годах, такой же, по существу сво-
ему, по нравственному и историческому значению, памят-
ник, как «Домострой» Сильвестра, как переписка Курбского
с Грозным и т. п. Это – голос старой умирающей допетров-
ской Руси, раздавшийся поздним переживанием в молодой
расцветающей послепетровской России.

Как ее любили, эту старую романтическую Русь, ее немно-
гие, дожившие до нашего времени паладины! Взять хотя бы
того же Тертая Филиппова, который зрил едва ли не полубо-
га в В. В. Андрееве, ибо этот последний возымел счастливую
идею вдохнуть утраченную жизнь в народные инструменты,
о коих мы знали более лишь, как о курьезе, из былин и ска-
зок.

Взять П. В. Шейна…
Я его очень мало знал. Я встретился с ним дважды у по-

койного Я. П. Полонского, в знаменитой квартире покойно-
го поэта на углу Бассейной и Знаменской. Высь поднебес-
ная. Во втором часу ночи сходили мы с Шейном по беско-
нечной лестнице; он – хромой, еле движущийся, – опирает-
ся на меня. Говорим о песне народной, о сохранении в пес-
не старого языческого обряда… Я повторяю Шейну наизусть
два-три отрывка из вариантов, которых нет у Киреевского, –
к песням о 12-м годе: «Проторена путь-дорожка от Можая



 
 
 

до Москвы» и т. д.
И старик вдруг воскресает, забывает о костылях, о хворо-

бе.
– Где вы записали?
– Под Москвою, в Царицыне, от волоколамок, которые на-

нимаются снимать малину… Царицыно ведь все малинни-
чает.

– Голубчик, дайте мне эти варианты.
– Да нету у меня целиком: в Москве.
– Пришлите.
– Если найду, с удовольствием.
– Да нет! вы забудете… Я лучше сам в Москву приеду,

возьму у вас, – уж при мне-то вы их, наверное, разыщете.
В Москву П. В. Шейн, конечно, не приехал, ибо я, как

прибыл домой, сейчас же требуемые варианты разыскал и
послал ему, за что и получил от него весьма милое письмо.
Но я помню, что был глубоко тронут и даже смущен этим
юношеским пылом семидесятилетнего старика. Ехать боль-
ным, расслабленным, за 600 верст только за тем, чтобы запи-
сать варианты песни, подобрать ничтожный осколок из со-
кровищ народного духа, – какую страстную любовь к духу
этому надо было иметь, насколько быть преданным его воз-
вышенной мечте!

Народники-славянофилы умерли или умирают.
Народники-общинники ведут отчаянную борьбу с новы-

ми движениями, хладнокровно низводящими значение на-



 
 
 

рода к конгломерату статистических единиц «среднего чело-
века».

Кто станет им на смену, – Бог знает.
Одно скажу: эти уходящие счастливее восходящих. Им

было что любить, – что не только надо, но и легко любить.
Большое слово и большое понятие «народ», и – увы! – как
тихо и слабо звучит, хотя и широко растянулось слогами,
«народонаселение».


