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Аннотация
«На небе стояла хвостатая звезда. Кровавый блеск ее

огромного ядра спорил со светом луны, и набожные люди,
с трепетом встречая ее еженочное появление, ждали от нее
больших бед христианскому миру. Когда комета в урочный час
медленно поднималась над горизонтом, влача за собой длинным
хвостом круглый столб красного тумана, в ее мощном движении
было нечто сверхъестественно грозное…»



 
 
 

Александр
Валентинович Амфитеатров

Мертвые боги
(Тосканская легенда)

На небе стояла хвостатая звезда. Кровавый блеск ее
огромного ядра спорил со светом луны, и набожные люди,
с трепетом встречая ее еженочное появление, ждали от нее
больших бед христианскому миру. Когда комета в урочный
час медленно поднималась над горизонтом, влача за собой
длинным хвостом круглый столб красного тумана, в ее мощ-
ном движении было нечто сверхъестественно грозное. Каза-
лось, будто в синий простор Божьего мира ползет из перво-
бытного мрака свирепый царь его, огненный дракон Апока-
липсиса, готовый пожрать месяц и звезды и раздавить зем-
лю обломками небесного свода. Комета смущала воображе-
ние не только людей, но и животных. Сторожевые псы выли
по целым ночам, с тоскливым испугом вглядываясь в навис-
ший над землею пламенный меч и словно пытая: правду ли
говорят их хозяева о чудном явлении, точно ли оно – пред-
вестник близкой кончины мира? Светопреставления ждала
вся Европа. Булла папы и эдикты королей приглашали веру-
ющих к молитве, посту и покаянию, ибо наступающий год,



 
 
 

последний в первом тысячелетии по Рождестве Христовом,
должен был, по предположению астрологов, быть и послед-
ним годом земли и тверди: годом, когда явится предсказан-
ный апостолом ангел и, став одною стопою на суше, другою
на море, поклянется Живущим вовеки, что времени уже не
будет.

Без числа ходили слухи о чудесах и знамениях. В Кремо-
не видели, на закате, в облаках двух огненных воинов, по
виду сарацинов, в бою между собою. В Нанте овца растерза-
ла волка. Жители Авиньона в течение трех часов слышали
великий воздушный шум – ярые голоса невидимых ратей и
звон оружия. В самом Риме прекрасная принцесса Джерони-
ма Альдобранди, скончавшаяся от изнурительной лихорад-
ки, очнулась, к радости родных, на третий день от смертно-
го сна, встала из гроба и пошла, славя Бога, слушать мессу,
заказанную за ее упокой.

К страхам вымышленным присоединялись страхи дей-
ствительные. Землетрясение неутомимою волною перекаты-
валось по трем полуостровам Средиземного моря, чума бро-
дила по Ломбардии и Провансу, норманны неистовствовали
на западе, мусульмане напирали на Европу с востока и юга.
На северо-востоке нарождались славянские государства, еще
неведомые, но слышно, что могучие, страшные, грозные. От
Атлантического океана до Волги все бродило, как в мехе с
молодым вином. Что-то зрело в воздухе, и народам, удру-
ченным переживанием этого брожения, думалось, что зре-



 
 
 

ет недоброе. Для людей, суеверных и утомленных тяжелыми
временами, весть о светопреставлении была сигналом поте-
рять голову и превратиться в пораженное паникой стадо.

Одни готовили себя к переходу в лучший мир молитвами,
вступали в монастыри, бежали в пустыни, горные пещеры и в
аскетических трудах, под власяницами, ждали судной трубы
архангела. Другие, хотя уверенные в непременном разруше-
нии вселенной, все-таки находили нужным зачем-то соста-
вить духовные завещания. Третьи, наконец, впадали в свире-
пое отчаяние и убивали остаток жизни на пьянство, разврат,
преступления. Никогда еще Европа не молилась и не греши-
ла с большим усердием. Боязнь ожидаемого переворота была
так велика, что многие предпочитали кончить жизнь само-
убийством, лишь бы не быть свидетелями наступающих ужа-
сов Божьего гнева. Равнодушных было очень мало, неверу-
ющих презирали и ненавидели. За сомнение в состоявшемся
уже пришествии Антихриста побивали камнями. Фанатики
клятвенно уверяли, будто Антихрист не только народился,
но и воцарился и сидит на римском престоле под видом па-
пы – безбожника, ученого чернокнижника Герберта Сильве-
стра.

В такое-то время случилось на диком горном пустыре,
недалеко от города Пизы, странное происшествие, записан-
ное в монастырских мемориалах под названием:

«Дивные и пречудные приключения Николая Флореаса,
уроженца славного города Камайоре, оружейных дел мастера



 
 
 

и некогда доброго христианина».
Николай Флореас был молод и красив собою. Оружейное

ремесло закалило его силы, развило ловкость; частое обще-
ние с людьми благородного происхождения усвоило Флоре-
асу привычки, вид и обращение его знатных заказчиков и
покупателей. Женщины говорили, что нет в Камайоре муж-
чины, более достойного любви, чем Николай Флореас, даже
и между рыцарями герцогского двора. Если бы Флореас жил
во Флоренции, Пизе или Сьенне, он, по талантам своим, на-
верное, сделался бы одним из народных вождей, каких так
много создавали гражданские междоусобия средневековой
Италии. Они выходили из низших общественных слоев, как
Сфорца и Медичи, чтобы потом лет на пятьсот протянуть
свою родословную, полную блистательных имен и громких
подвигов. Но Николай Флореас был обывателем Камайоре,
глухого горного городка, где горожане жили мирно, не де-
лясь на политические партии. Сверх того, он был человек
скромный, хотя решительный и способный. Как большин-
ство оружейников, он знал грамоту. Он сочинял сонеты и
играл на лютне.

В один летний день Николай Флореас окончил кольчатую
броню, заказанную ему начальником наемников пизанской
цитадели, длинноусым норманном Гвальтье.

Взвалив свою ношу на осла, мастер, в сопровождении
двух вооруженных подмастерьев, направился из Камайоре
горами в Пизу. Летняя ночь застала Флореаса в дороге. Она



 
 
 

упала сразу, черная и глухая; на аспидном небе зажглись гро-
мадные звезды и огненный столп кометы. Напрасно был? бы
в то дикое, разбойничье время трубить ночью у ворот како-
го-либо города или замка.

Ответом пришельцу свистнула бы туча стрел. Средневе-
ковое гостеприимство кончалось с закатом солнца. Прише-
лец был другом, когда приходил при солнечном сиянии, и
врагом после того, как замыкались рогатки и поднимались
мосты со рвов, наполненных водою. Флореас и его спутники
заночевали на перепутье, у костра, разложенного у ног ка-
менной Мадонны. Боясь ночного нападения, путники реши-
ли спать по очереди. Двое, по жребию, спали с оружием в ру-
ках, а один бодрствовал на страже. Первый жребий не спать
выпал самому Флореасу. Прислонясь к обломку скалы, он
беспечно наблюдал медленный ток светил по небесным кру-
гам. Пламя костра играло красными лучами. Развьюченный
осел бродил, не отходя далеко от стана, на подножном кор-
му. Флореас слушал звуки горной ночи. Им овладело трога-
тельное настроение, в какое повергает всех впечатлительных
людей торжественная тишь спящей пустыми.

Но вот внезапно среди величественного безмолвия раз-
дался странный звук.

Словно кто-нибудь коротко взял аккорд на церковном ор-
гане – взял и бросил.

Звук рванулся в воздух и сейчас же заглох. Точно кто-то
зарыдал было, но, устыдившись своей слабости, задавил ры-



 
 
 

дание. Николай Флореас осмотрелся. Он не понимал ни что
это за звук, ни откуда он прилетел. Так как звук не повторял-
ся, Флореас решил, что, вероятно, он задремал и, в дреме,
обманутые чувства создали этот загадочный аккорд из обыч-
ных звуков ночи. Но, когда он, совсем успокоенный, опять
прилег к костру, звук снова задрожал в воздухе и – уже яснее
и более продолжительно, чем в первый раз: как будто сразу
запело несколько арф под перстами искусных менестрелей.
Флореас вскочил в волнении.

Он знал, что поблизости нет ни одного значительного се-
ления, откуда мог бы примчаться таинственный звук. Трудно
было предположить, чтобы по соседству ночевал путевой ка-
раван какого-либо синьора со свитою и челядью, среди кото-
рой могли случиться игрецы на арфе. Ночлег Флореаса был
расположен на высоте холма: окрестности были видны на да-
лекое пространство, но хоть бы где-нибудь костру оружей-
ника ответил другой костер. Флореас с легкой дрожью поду-
мал единственное, что ему оставалось подумать: что он слы-
шал звуки нездешнего мира. Как человек набожный и му-
жественный, он не потерялся, а разбудил своих спутников и
рассказал, что с ним было. Они не поверили.

– Просто ты спал, мастер, и тебе показалось это во сне, –
сказали они.

Но звук снова налетел из безвестной дали, как волна, и так
же быстро, как волна о песок, разбился и растаял в воздухе.

– Это скалы поют, – в испуге сказал один подмастерье.



 
 
 

– Или дьявол справляет свою свадьбу, – крестясь, приба-
вил второй.

– Друзья мои, – сказал Флореас, – все это может быть, но я
не буду спокоен до тех пор, пока не узнаю, откуда эти звуки и
зачем они. Поэтому пойдем в ту сторону, откуда они звенят.

Но подмастерья наотрез отказались.
– Если нам судьба попасть в когти дьявола, – говорили

они, – то успеем еще попасть после смерти, а зачем будем
лезть к нему живьем?

– Тогда я пойду один, – сказал Флореас, – потому что мое
желание узнать тайну сильнее меня, и я не могу быть споко-
ен, пока ее не разрешу. Ждите же на этом месте моего воз-
вращения, а я пойду, куда зовет меня музыка.

Подмастерья пришли в ужас и умоляли Флореаса не под-
вергать себя опасностям ночного пути невесть куда и зачем,
но он остался непреклонным. Тогда они пытались удержать
его силой. Но Николай Флореас обнажил кинжал и грозил
поразить первого, кто осмелится до него коснуться. Подма-
стерья в страхе отступили; он же воспользовался их замеша-
тельством, чтобы исчезнуть в темноте ночи.

Флореас долго блуждал во мраке по пустым равнинам и
неглубоким оврагам. На небо взбежали тучи. И комета и
звезды изменили Флореасу. Он шел, сам не зная куда идет:
на север, на запад или на юг, так что если бы он и хотел вер-
нуться к своим подмастерьям, то уже не мог бы. При том вся-
кий раз, как только мысль о возвращении приходила в голо-



 
 
 

ву Флореаса, таинственный аккорд, непостижимо увлекший
его во тьму пустыни, снова звучал – и с такою силою страсти
и страдания, как будто все хрустальное небо разрушалось, со
звоном рассыпая осколки на грудь матери-земли. Наконец,
Флореас заметил вдали мерцание красной точки – далекого
костра или окна в хижине.

«Я пойду на этот свет, – подумал Флореас, – я достаточ-
но сделал, чтобы удовлетворить своему желанию; но тайна
упорно не дается мне в руки, и я не в силах бороться с невоз-
можным – должен возвратиться. Если это мои спутники, тем
лучше; если нет, то авось эти люди не откажут мне в ночлеге
и укажут дорогу в Пизу…»

Он шел на огонь до тех пор, пока нога его не оступилась
с ровной почвы в провал. Путник едва успел откинуться на-
зад, чтобы не сорваться в глубь пропасти. Он уселся на краю
обрыва, едва не втянувшего его в свои недра, и стал ждать
рассвета. Глядя пред собой, Флореас заметил, что огонек, на
который он шел, как будто растет силою пламени… дробит-
ся на многие светящиеся точки… Флореас не мог дать себе
отчета, что это за огни. Не может быть, чтобы Пиза! Но –
если нет – куда же он попал? Видно было, что под ним в глу-
бокой котловине лежит большой город… Выступили из мра-
ка очертания горных вершин; восток побелел; огромная го-
лубая звезда проплыла на горизонте и растаяла в потоке ру-
мяного света. Три широких белых луча, разбегаясь, как спи-
цы колеса, высоко брызнули из гор в простор неба… Пти-



 
 
 

цы пустыни тысячами голосов приветствовали утро; пестрые
ящерицы проворно скользили по серым камням, в радостной
жажде солнечного тепла.

Внизу, в долине, еще клубился туман. Но так как теперь
Флореас знал, что под его белым покровом спит какое-то жи-
лье, то решил спуститься. Он увидел тропинку-лестницу, вы-
рубленную в скале… Давно никто не ходил по ней: растрес-
нутые, иззубренные временем ступеньки поросли репейни-
ком и мареною; длинные ужи, шипя, уползали из-под ног
Флореаса; он раздавил своим кованым сапогом не одну се-
мью скорпионов.

Солнце встало над горами; туман растаял. Флореас одино-
ко стоял среди желтой песчаной лощины, сдавленной зеле-
ными горами, и удивлялся: не только города, ни одной хижи-
ны не было поблизости… Ветер уныло качал высокие сор-
ные травы… Песок блестел под солнцем… Серело ложе ши-
рокой, но совершенно высохшей от летнего зноя реки… Вот
и все.

В досаде разочарования бродил Флореас по лощине. Он
чувствовал себя страшно усталым: о  возвращении нечего
было и думать. Из шнурка, стягивавшего сборки его кафта-
на, он сделал пращу и, набрав гладких голышей, убил ими
с дюжину мелких пташек пустыни. Обед его был обеспечен.
Надо было найти воды. Она журчала неподалеку. Флореас
пошел на звук… Ручей тек обильною волною из-под низ-
ко нависших ореховых кустов. Флореасу показалось стран-



 
 
 

ным слишком правильное ложе потока. Нагнувшись к воде,
он увидал, что когда-то ручей был заключен в мраморные
плиты: желтоватый гладкий камень еще проглядывал кое-
где сквозь густой мох, темным бархатом облепившие дно и
стенки источника. Раздвигая цепкие ветви орешника, Фло-
реас пошел вверх по течению, и скоро добрался до обшир-
ной лесной поляны. На ней в беспорядке громоздились се-
рые громадные камни. Флореас узнавал ступени, обломки
карнизов; толстая колонна с отбитою капителью лежала по-
перек дороги… Посреди поляны возвышалась груда камней
в полроста человеческого, похожая на очаг и на надгробный
памятник. Осколки мраморного щебня валялись кругом. Ру-
чей тек прямо из-под этой груды, которая, как и его русло,
была когда-то обделана в мрамор. Еще виднелись кое-где
следы обшивки и испещренной бурыми буквами, давно раз-
рушенной и утратившей смысл надписи. Флореас прочитал.

Оружейник оглядел местность и подумал, что располо-
житься для обеда здесь, на поляне, между зелеными стена-
ми узкого ущелья, приятнее, чем в песчаной пустыне, только
что им оставленной. Он устроил костер на древнем памят-
нике-очаге и, нанизав убитых птиц на гибкий прут, изжарил
их над огнем.

Синий дым весело поднялся к небу зыбким столбом. Го-
лодный Флореас наскоро съел свой скудный обед, запил во-
дой из ручья… Его сморило сном.

Флореас проснулся впотьмах, поздним вечером. Ему



 
 
 

очень не хотелось вставать с земли, но он сделал над собою
усилие… И, вместе с тем как он поднимал свою еще отяг-
ченную сном голову, он видел, как поднимается из праха по-
верженная колонна. Он бросился к ней – на ней не остава-
лось ни мхов, ни ракушек, ни плесени: блестящий и гладкий
столб красного порфира, гордо увенчанный беломраморным
узором капители. Флореас осязал воскресшую колонну, чув-
ствовал ее холод… Десятки таких же колонн с глухим ро-
котом выходили из-под земли, слагаясь в длинные портики.
Дымный и грязный очаг превратился в великолепный жерт-
венник. Костер Флореаса разгорелся на нем с такою, силою,
что розовое пламя, казалось, лизало своими острыми языка-
ми темное небо и зарево играло на далеких скалах. Цветоч-
ные гирлянды змеями взвивались, неведомо откуда, прицеп-
лялись к колоннам и, чуть качаемые ветром, тепло и мягко
обвевали Флореаса благоуханиями.

Молодой человек понял, что стоит у разгадки тайны, в
которую вовлекли его прошлою ночью неведомые звуки. А
они, как нарочно, снова задрожали в воздухе, но уже не ры-
дающие, как вчера, а весело торжествующие. Ущелье сверка-
ло тысячами огней, гудело праздничным гулом тысячеголо-
вой толпы. И голоса, и огни близились к храму. Пред изум-
ленным Флореасом медленно проходили важные седоборо-
дые мужи в длинных белых одеждах, украшенные дубовыми
венками, и становились рядом налево от пылающего жерт-
венника, а направо сбирались резвою толпою прекрасные



 
 
 

полуобнаженные девы. Их тела были как молоко. Флореасу
казалось, что они светятся и прозрачны, как туман, летаю-
щий в лунную ночь над водами Арно. Каждая потрясала дро-
тиком или луком; у иных за плечами висели колчаны, пол-
ные стрел; многие – сверх коротких, едва закрывших колена
туник – были покрыты пестрыми шкурами зверей, неизвест-
ных Флореасу. Нем и недвижим стоял оружейник в широ-
ком промежутке между рядами таинственных мужей и дев…
Он начинал думать, что попал на шабаш бесов, но никогда
не предположил бы он, что бесы могли быть так величавы и
прекрасны.

Новые огни, новые голоса наполняли храм. Девять жен
чудной красоты поднимались по мраморной лестнице, спле-
таясь хороводом вокруг мощного юноши, который сиял, как
солнце, и блеск, исходивший от его лица, затмевал блеск
лампад храма. В руках юноши сверкала золотая лира, и со
струн ее летели те самые звуки, что приманили Флореаса. И
мужи в белых одеждах, и вооруженные девы упали в прах
пред лицом юноши. Остался на ногах только Флореас, но его
как будто никто не замечал в странном сборище, хотя стоял
он ближе всех к жертвенному огню. Юноша гордо стал пред
жертвенником и, радостно простирая руки к огню, восклик-
нул голосом, подобным удару грома:

– Проснись, сестра! Твое царство возвратилось.
Радостно зазвенели золотые струны его лиры, и он запел

гимн, от которого потряслись скалы, зашатались деревья в



 
 
 

ущелье и, как испуганные очи, замигали звезды на небе. Он
пел, а вокруг него с криком неслись в пляске его прекрасные
спутницы. Мужи в белых одеждах и вооруженные девы под-
хватили гимн. Схватившись за руки, они оплели жертвенник
целым рядом хороводов. У Флореаса кружилась голова от
мелькания пляски, звенело в ушах от пения, вопля и грома
лиры. Он позабыл все молитвы, какие знал, рука его не хо-
тела подняться для крестного знамения.

– Проснись, сестра! – звал юноша.
– Встань, царица! Проснись, богиня! – вторила толпа.
Вооруженные девы выхватывали из колчанов стрелы и

проводили ими глубокие борозды на своих белоснежных че-
лах. Кровь струями текла по их ланитам, они собирали ее в
горсть и бросали капли в жертвенный огонь.

Пламя раздвоилось, как широко распахнувшийся полог,
над жертвенником встало облако белого пара. Когда же оно
поредело и тусклым свитком уплыло из храма к дальним го-
рам, на жертвеннике, между двух стен огня, осталась жен-
щина, мертвенно-бледная, с закрытыми глазами. Она была
одета в такую же короткую тунику, как и все девы храма, так
же имела лук в руках и колчан за плечами, но была прекрас-
нее всех. Строгим холодом веяло от ее неподвижного лица.

Мольбы, крики, песни и пляски росли, как буря на море.
Пламя сверкало, напрягая свою мощь, чтобы согреть и раз-
будить мертвую красавицу. Синие жилки, точно по мрамо-
ру, побежали под ее тонкою кожей; грудь дрогнула; губы по-



 
 
 

краснели и зашевелились… и – с глубоким вздохом, будто
сбросив с плеч тяжесть надгробного памятника, – она про-
будилась от сна. Оглушительный вопль приветствовал ее…
Все упали ниц; даже юноша с золотою лирою склонил свою
прекрасную голову. Огонь на жертвеннике угас сам собою, а
над челом красавицы вспыхнул яркий полумесяц. Он рос и
заострял свои рога, и в свете его купалось тело богини, точ-
но в расплавленном серебре. Она водила по толпе огромны-
ми черными глазами, мрачными, как сама ночь, под бархат-
ным пухом длинных ресниц. Взгляд ее встретился с взгля-
дом Флореаса, и оружейник почувствовал, что она смотрит
ему прямо в душу и что не преклониться пред нею и не обо-
жать ее может разве лишь тот, у кого вовсе не гнутся коле-
на, у кого в сердце не осталось ни искры тепла, а в жилах –
ни капли крови. Кто-то дал ему в руки стрелу, и он, в вос-
торженном упоении, сделал то же, что раньше делали все во-
круг: глубоко изранил ее острием свой лоб и, когда заструи-
лась кровь, собрал капли в горсть и бросил к ногам богини
с громким воплем:

– Радуйся, царица!
И, в ответ его воплю, среди внезапной тишины, раздался

мощный голос, глухо и торжественно вещавший медлитель-
ную речь:

– Здравствуй, мой светлый бог и брат, царь лиры и солнца!
Здравствуйте, мои верные спутницы и слуги! Здравствуй и
ты, чужой юноша, будь желанным гостем между нами. Семь



 
 
 

веков прошло, как закатилось солнце богов и я, владычица
ночей, умерла, покинутая людьми, нашедшими себе новых
богов в новой вере.

Здесь был мой храм – здесь моя могила. Вымерли мои слу-
ги, прахом рассыпались мои алтари, сорными травами зарос-
ли мои храмы, мои кумиры стали забавою людей чужой ве-
ры. Жертвенный огонь не возгорался на, моей могиле, я не
обоняла сладкого дыма всесожжений. Не могут боги жить
без жертв; безжертвенный бог засыпает сном смерти. Я спа-
ла в земле, как спят человеческие трупы, как спито все вы,
мои спутницы и слуги; я – мертвая богиня побежденной ве-
ры, царица призраков и мертвецов! Юноша разбудил меня.

Он пришел на таинственный зов, он оживил мой храм и
согрел огнем мой жертвенник. Клянусь отцом моим, спя-
щим на вершине Олимпа, – велик его подвиг, и велика бу-
дет его награда. Николай Флореас! Хочешь ли ты забыть мир
живых и здесь в пустыне стать полубогом среди забытых бо-
гов? Хочешь ли ты свободно коротать с нами веселые и тор-
жественные ночи и в вихрях носиться над землею, от льдин
великого моря блаженных Гипербореев к слонам и черным
пигмеям лесистой Африки? Хочешь ли ты назвать своим
братом бога звуков и света? Скажи: хочу! – отрекись от сво-
его мира, и я отдам тебе свою любовь, которой не знал еще
никто из богов и смертных.

И небо и земля молчали, и ветер не дышал, когда Флореас
тихо ответил:



 
 
 

– Хочу. Я твой раб, и жизнь моя принадлежит тебе.
Пламенем вспыхнули очи богини, радостно дрогнули ее

ноздри, громкий крик, похожий на охотничий призыв, вы-
рвался из ее груди. Она сошла с жертвенника и, прямая и
трепещущая, как стрела, только что сорвавшаяся с тетивы,
приблизилась к Флореасу. Теплые уста с дыханием, пропи-
танным ароматом животворящей амброзии, коснулись его
губ; теплая рука обвила его шею и закрыла ему глаза. Флоре-
ас слышал, как богиня отделила его от земли… как они мед-
ленно и плавно поднялись в воздух, сырой и прохладный…
С шумом, песнями и смехом взвилась за ними вся толпа, на-
полнявшая храм, ее движение рождало в воздухе волны, как
в море… Богиня сняла руку с глаз Флореаса; он увидал се-
бя на страшной высоте; огни храма меркли глубоко внизу.
Закрыв глаза, он почти без чувств склонился на плечо бо-
гини, пропитанное светом осенявшего ее полумесяца… Как
сквозь сон, слышал он охотничьи крики и свист вихря, по-
мчавшего воздушный поезд в безвестную даль. Волосы бо-
гини, подхваченные ветром, хлестали его по лицу.

– Не бойся! – слышал ее голос Флореас. – Не бойся, супруг
мой. Тот, кого я держу в своих объятиях, не должен ничего
бояться. Он сильнее природы, она его слуга…

Они мчались над широкими реками в плоских берегах,
над темными городами с стрелкообразными колокольнями,
над тихо шепчущими маисовыми полями, изрезанными се-
тью мутных каналов, над болотами, окутанными в густую пе-



 
 
 

лену опасных туманов, – направляясь на далекий север, к
неприступной стене суровых Альпов. Снежная метель захва-
тила воздушный поезд, потащила его по узким ущельям к
сверкающим льдинам глетчера и долго крутила охоту боги-
ни по снежным полям. Стадо серн пронеслось так далеко,
что Флореасу оно показалось стадом каких-то рогатых мы-
шей. Но богиня бросила стрелу, и стадо рухнуло в внезапно
открывшуюся пред ним бездну.

– Галло – э! Добыча! Добыча! – закричала богиня. И хохо-
том, и воплями отвечала ей дикая охота. Гремели рога, выли
псы, звенела арфа прекрасного светлого бога.

Они спускались к тихим озерам, чтобы поражать провор-
ных выдр, когда они выныривали из-под воды, держа в зу-
бах карпа или щуку. Богиня опрокидывала постройки ум-
ных бобров и, когда зверьки темными пятнами ускользали в
разные стороны, сыпала в них убийственные стрелы. Потя-
нулись лесистые равнины Германии. Лиственное, море шу-
мело и волновалось от веяния волшебного полета.

Ноги Флореаса скользили по вершинам столетних дубов.
Мохнатые зубры, ветворогие лоси, лани с кроткими глазами,
привлеченные блеском полумесяца на челе великой охотни-
цы, выбегали на лесные прогалины и метались, оглашая ноч-
ную тишь мычанием и блеянием. Им отвечали в кустарниках
голодные волки, испуганные медведи жалобно рыкали в глу-
боких берлогах. Но стрелы богини падали, как дождь, и, ко-
гда поезд дикой охоты улетал, рев и вой животных сменялся



 
 
 

зловещею тишиною кладбища. Запах крови поднимался от
леса. Богиня жадно впивала его, раздувая ноздри, привыч-
ные к жертвенным ароматам. Глаза ее сверкали, как у тигри-
цы, впускающей когти в оленя. Она казалась двуногим зве-
рем, но зверем сверхъестественным, в котором соединялись
и самое возвышенное и самое ужасное существа животного
мира: зверь – самый хищный и самый красивый, самый кро-
вожадный и самый величественный, самый жестокий и са-
мый обаятельный. Пред нею надо было трепетать, но нель-
зя было не восторгаться ею и не поработиться ей всей ду-
шой. Под обаянием ее взгляда Флореас кричал так же, как
она, вместе с нею рассыпал смертоносные стрелы, с тем же
наслаждением впивал одуряющий запах потоков крови, обо-
значавших страшный путь дикой охоты по северным лесам.

Они мчались над Рейном, великою рекою чудес. Флоре-
ас видел, как в его волнах сверкали золотые клады, храни-
мые лебедиными девами, слышал, как грохотали водопады,
как в медных замках храпели их глупые властелины, свире-
пые великаны. Из щелей в береговых скалах выползали ру-
докопы-гномы и дивились дикой охоте, задирая головы до
тех пор, пока красные шапочки свалились с макушек. Ушей
Флореаса коснулся грозный шум морского прибоя. Морские
валы рвались в устье, побеждая силу течения реки-великана.
На сотни миль кругом кипело седыми валами Северное море
– угрюмое, холодное, с бурою водою под белесоватым небом,
море-враг, море-чудовище. Восток бледнел, звезды меркли



 
 
 

и уходили за водную равнину.
– Домой! Домой! – звала богиня. Голос ее звучал резко и

печально, как голос ночной птицы, зачуявшей близость утра.
У Флореаса заняло дыхание от усиленной быстроты полета.
В промежутках головокружения он едва успел заметить, как
длинною вереницею вились за поездом тени убитых зверей.
Но чем больше белел восток, тем бледнее становились эти те-
ни: то один, то другой призрак из свиты богини исчезал, сли-
ваясь с утренними облаками. Тише раздавались охотничьи
крики и хохот, замолк звон золотой лиры, потускнел венчав-
ший богиню полумесяц. И только она сама оставалась неиз-
менно прекрасною и сильною. Так же мощно, но еще нежнее
и доверчивее прежнего, обнимала ее рука плечи Флореаса;
то огнем восторженного возбуждения, то туманом неги по-
крывались ее обращенные к нему глаза… Они опустились в
таинственный храм, откуда несколько часов тому назад унес
их поезд дикой охоты. Флореас остался один с богинею –
пред ее опустелым жертвенником-могилой.

Беспокойным взором обвела она окрестные вершины:
в сизых облаках уже дрожали золото и румянец близкой за-
ри… И Флореас в последний раз услыхал голос богини:

– Мой день кончен… теперь – любовь и сон. Когда весь
мир спит, встаем и царствуем мы, старые, побежденные бо-
ги, и умираем, когда живете вы… Мой день кончен… теперь
– любовь и сон. Приди же ко мне и будь моим господином!..

Солнце роняло на землю отвесные лучи полудня. Флоре-



 
 
 

ас в задумчивом оцепенении сидел среди безобразных груд
разрушенного храма. Он не разбирал, что было с ним ночью:
сон ли ясный, как действительность, или действительность,
похожая на сон. Да и не хотел разбирать. Он понимал одно:
что судьба его решена, что никогда уже не оторваться ему от
этого пустынного места, одарившего его такими страшными
и очаровательными тайнами… Если даже это были только
грезы, то стоило забыть для них весь мир и жить в них од-
них. Только бы снова мчаться сквозь сумрак ночи в вихре
дикой охоты, припав головою к плечу богини, и на рассвете
снова замирать в ее объятиях сном, полным видений любви
и смерти.

Так, полный сладких воспоминаний, в близком предчув-
ствии бурных наслаждений новой ночи, сидел он и не заме-
чал медленно текущего жаркого дня, уставив неподвижный
взор на остатки жертвенника, где явилась вчера богиня.

И загадочные буквы, растерянные по обломкам разрушен-
ной надписи, теперь открывали ему свой ясный смысл – ра-
достный смысл верного обетования:

Hic jacet Diana Dea
Inter mortuos viva
Inter vivos mortua.

«Здесь покоится богиня Диана, живая между мертвыми,
мертвая между живыми».

Подмастерья Флореаса, добравшись до Пизы, рассказали,



 
 
 

как таинственно пропал их хозяин. Не только Камайоре, но
и все соседние городки приняли участие в поисках без ве-
сти исчезнувшего оружейника, но их труд был напрасен. То-
гда судьи доброго города Камайоре решили, что Флореас и
не думал пропадать, а просто его убили подмастерья и за-
рыли где-нибудь в пустыне. Бедняков бросили в подземную
темницу с тем, чтобы, если Флореас не явится в годовой
срок со дня своего исчезновения, повесить подозреваемых
убийц на каменной виселице у городских ворот. К счастью
для невинных, незадолго до конца этого срока синьор Авел-
лано да Виареджио, гоняясь за диким вепрем, попал, вместе
со всею своею свитой, в ту же трущобу, что поглотила моло-
дую жизнь Николая Флореаса.

Пробиваясь сквозь бурелом, кустарники и скалы, охотни-
ки наткнулись на одичалого человека в рубище, обросшего
волосами, с когтями дикого зверя. Он бросился от людей,
как от чумы, однако его догнали и схватили. Напрасно ры-
чал он, боролся и кусался, напрасно хватался за каждый ка-
мень, за каждое дерево, когда понял, что его хотят увлечь из
пустыни. Дикаря привезли в Виареджио, насильно остригли
и вымыли, и знакомые с ужасом узнали в нем Николая Фло-
реаса.

Приор нагорной обители босоногих капуцинов в Камай-
оре дал приют несчастному оружейнику в тюремной келье,
приставив к нему двух дюжих служек. Но в первую же ночь
стражи-караульщики убежали от кельи, перепуганные бур-



 
 
 

ным вихрем и странными голосами. Неведомо откуда нале-
тели они в монастырскую тишь и, то рыдая, то смеясь, звали
к себе Флореаса. А он, между тем, безумно бился в своей
келье, как птица в клетке, и отвечал на призывы незримых
друзей такими воплями, как будто с него с живого сдирали
кожу. В следующую ночь сам приор был свидетелем этого
чуда, против которого оказались бессильными заклинатель-
ные молитвы и святая вода. Тогда стало ясно, что Флореас –
чародей, и решено было, пока не наделал он беды и соблаз-
на христианскому миру, сжечь его, во славу Божию, по зако-
нам страны и церковному уставу, огнем на торговой площади
доброго города Камайоре, в праздник Святой Троицы, после
обедни. До самого праздника Святой Троицы жил Флореас в
монастыре, ночью буйствуя и пугая братию дьявольским на-
важдением, а днем тихий, кроткий и молчаливый. Он сно-
ва выучился понимать человеческую речь и изредка обмени-
вался словами со своими стражами. Когда ему объявили его
участь, он равнодушно выслушал приговор и даже улыбнул-
ся: такова была его вера в могущество помогавшего ему бе-
са. Разум его не всегда был затемнен, и монастырскому вра-
чу, кроткому брату Эджицио из Фьезоле, удалось выпытать у
грешника, как вступил он в союз с обольстившим его бесом.
Каковой рассказ Фра Эджицио и записал смиренномудро в
монастырский мемориал на страх и поучение всем добрым
христианам о коварных кознях и обольщениях неустанного
отца всякого греха и лжи, вечно зло деющего сатаны. Совер-



 
 
 

шив откровенное признание, колдун Флореас стал хиреть и
чахнуть и умер в канун дня Святой Троицы, назначенного
ему милосердием властей, дабы он мог очистить огненною
смертью тяжкий грех союза с адом, взятый им на свою погиб-
шую душу. Но дьявол, коварный враг всякого доброго начи-
нания, не допустил своей жертвы до спасительного костра и
задушил Флореаса в ночи. Так что поутру стражи, пришед-
шие за колдуном, нашли в келье только холодный труп его,
который, по благому рассуждению приора и городских су-
дей, был возложен на костер пред очами вполне благочести-
вых граждан города Камайоре. Когда же тело колдуна обра-
тилось в пепел, внезапно, при тихой погоде и солнечном дне,
налетел жестокий вихрь и, разметав костер, умчался в го-
ры, к ужасу всех присутствующих господ, дам и всякого зва-
ния народа, которые не усомнились, что в оном вихре незри-
мо прилетал за душою покойного Флореаса погубивший его
своими обольщениями дьявол.


