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Аннотация
«Синяя ночь…
Такие ночи только в Украине и бывают. Небо  – точно оно

живое и дышит  – тихо трепещет от мерцания звезд, под ними
важно плывет огромный золотой месяц, с его круглого лица
падает в бездну ночи поток молочного света, и вся воздушная
пропасть как будто насквозь пропиталась жидким серебром…»
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Синяя ночь…
Такие ночи только в Украине и бывают. Небо – точно оно

живое и дышит – тихо трепещет от мерцания звезд, под ними
важно плывет огромный золотой месяц, с его круглого лица
падает в бездну ночи поток молочного света, и вся воздуш-
ная пропасть как будто насквозь пропиталась жидким сереб-
ром.

Наплыла синяя ночь на старую Корсунь1, нежит ее, лелеет
и клонит ко сну. Корсунский замок, что еще Понятовских
помнит, купает свои высокие башни в свете луны, а зубчатую
браму2 – в прохладе туманов, и его белые стены позеленели
под месяцем, все равно как и мазаные мелом хатки – там за
шумною Росью, на церковной горе.

Спят хатки, спит замок, спит дремучая дубрава – сад во-
круг него, – хмурое, неподвижное море кудрявых деревьев.
Остроголовые тополя стоят – как монахи на молитве – чер-
ные, строгие, величавые. Одна Рось не спит – плачет и гро-
хочет седою волной по каменным порогам.

1 Корсунь – имение графов Лопухиных в Киевской губернии, когда-то принад-
лежавшее Понятовским. Корсунь играла важную роль в истории Малороссии.
По дикому местоположению на скалистых берегах Роси, Корсунь – едва ли не
самое красивое местечко Киевской губернии. (Прим. автора.)

2 Ворота. (Прим. автора.)



 
 
 

Мало ль простора на Украине? Широко разлеглись ее зе-
леные степи, есть где разгуляться реке. И хорошо текут они,
реки, степями: тихие, прозрачные, рыбные; бархатное дно,
шелковые берега!.. Одна буйная Рось поссорилась с мате-
рью-степью и ушла от нее в чертово гнездище – в каменные
кручи и красные, точно казацкой кровью мытые, скалы: и от-
куда только выплыли они по-над украинскою ширью и гла-
дью? Живет Рось в гнездище и жизни своей не рада: давит
ее каменный берег, поперек горла становятся ей пороги, и
она грызет их и точит волнами, как острыми зубами, а сама
ревет от тоски и боли, словно девка, у которой жениха взя-
ли в солдаты. И так – до тех пор, пока не осилит она гнезди-
ща, не вырвется из каторжной муки и не разольется, пониже
Корсуни, гладким и быстрым потоком.

Рада Рось воле и простору: бодро бежит между казацкими
могилами и сторожевыми курганами, что насыпали на сте-
пи в незапамятные времена неведомые люди, и шепчется с
ними, зелеными, про старые и новые дни – про татарщину,
про старого Хмеля, как он, батько казацкий, побил в Корсу-
ни вражьих ляхов, про полковника Золотаренку, что спит в
Корсунском храме, сраженный не простою – серебряной пу-
лей, потому что был он характерник3, и не могли достать его
ляхи ни свинцом, ни железом; про Железняка и его колиев…
про москалей и новый мирный век…

Шепчет Рось… Слушают ее могилы; качаются в ней изу-
3 Колдун. (Прим. автора.)



 
 
 

мрудными пятнами небесные звезды; дрожат по волнам
красным отблеском костры на прибрежных заливных башта-
нах4.

Старый баштанник Охрим тоже слушает Рось. Стар он…
Господи Боже, как стар! Когда француз приходил на Моск-
ву, Охрим уже жениться думал, да на место того угодил под
красную шапку. Как-то раз приезжал в Корсунь один панок
из москалей, разговорился с дедом про стародавние были и
насчитал Охриму все сто семь годов. А ничего еще – держит-
ся старик, крепкий дидусь! Мясо, конечно, Охриму уже не
по зубам, и ходит он – попирается на клюку, спина дугой, но
годов на десяток еще хватит места душе в теле!.. Только вот
сон съела старость у деда. По целым ночам он зевает, охает
и ворочается в своем курене. Скучно ему и боязно. Извест-
ное дело: ночью, во тьме, по земле ходит враг и сеет тоску,
смуту и страхи. Обвеет деда предутренним ветерком, заря
выглянет из-за дальних могил, выкрасит господский палец в
розовую краску и, что дивчина в новом монисте, залюбуется
собою в Роси, – разве-разве тогда сморит Охрима короткая
дрема.

Нынче деду повеселее, чем всегда. Правнук ночует у него
на баштане – Марко, славный хлопец. Прибежал с Корсуни
к деду за кавунами5, да и опозднился, – не заметил за мовой

4 Огородах, бахчах. (Прим. автора.)
5 Арбузами. (Прим. автора.)



 
 
 

и байками6, как упали сумерки. Не идти же мальцу одному
темною степью, где, коли верить людям, то и дело вспыхи-
вают на могилах разными огнями свечи над скрытыми кла-
дами, да еще Бог весть кто и лежит в этих могилах! Может
быть, такие злодеи и характерники, что и земля-то их не при-
нимает и выбрасывает каждую ночь из своих недр бродить по
свету жадными упырями… Оставил дед хлопца у себя и рад:
любит старый Марку! Сказки ему рассказывать, кормить его
кавунами, дынями, семечками, огурцами с медом до тех пор,
аж потом хлопца хоть веди к корсунскому фельдшеру; май-
стровать Марке дудки, луки и самострелы – самое охочее для
деда Охрима дело.

Тихо. Выползли старый и малый из куреня, развели ко-
стер, постелили рядно и лежат – дид под свитой, хлопец под
кожухом. Охрим задумался, в огонь глядит, ворошит уголья
клюшкой, а Марко лежит на спине, ручонки под голову, ши-
роко открыл карие очи и ищет в глубоком небе: где та зи-
рочка7, что ему счастье ворожит? Много их, много ходит во-
круг месяца, и все ласковые, все улыбаются и быстро-быстро
мигают… А иная возьмет, сорвется с места, да и перекатит-
ся на другое: только никак невозможно уследить, откуда она
сорвалась и куда покатилась…

– Диду!
– А що, хлопче?

6 За разговором и россказнями. (Прим. автора.)
7 Звездочка. (Прим. автора.)



 
 
 

– Для чего зирки падают?
– Хиба ж упала?
– Много упало. Для чего?
– Осень скоро, Марко, для того и падают. Святые ангелы

Божии лампады гасят. Осенние-то ночи пойдут мутные да
черные, холодные да зябкие.

– Нынче тоже зябко, диду.
– А ты кожух на себя покрепче тяни: угреешься. Хочешь,

кулеш сварю? поешь – тепло станет.
– Я сыт, дидуню!..
Старик замолчал и, подняв голову, тоже уставил взор в

осыпанную зелеными искрами синеву.
– Звезды падают… ге! – задумчиво сказал он, – а кто зна-

ет, что оно такое? Разное говорят люди – чи брешут, чи ни…
Один скажет, что это ангел летит со свечой, чтобы зажечь
новую душеньку в христианстве. Другой – что коли звезда
упала, то, значит, Бог прибрал кого-нибудь с грешной земли
в свой светлый рай. Разное говорят… Ты, хлопче, не смот-
ри много на звезды – нехорошо. Еще покойный батько – пе-
ром земля над ним! – учил меня: когда увидишь, Охрим, что
звезда падает, крестись и – очи в землю! Бо бачь8, хлопче:
и звезда от звезды разнствует… да!.. это, голубь мой, в Пи-
сании значится. Какую звезду и впрямь ангел Божий зажи-
гает на радость и на пользу людям, а другая – хоть и светит
ярко – только кажет звездой, на самом же деле и не звезда

8 Потому что, видишь ли. (Прим. автора.)



 
 
 

совсем, а так… проклятая летавица.
– Что, диду?
– Летавица, голубь, летавица.
– А что оно такое?
– Да… не к ночи сказать, не то чтобы вовсе нечисть, а

недалеко от того…
– С рогами?
– Ни, хлопче! – протянул дед, – с рогами бесы… А о ле-

тавице мне москаль один говорил – тому лет уже полсотни,
когда царь Микола замирял венгерца…

– Это которые с мышеловками?
– Так, так, хлопче!.. с мышеловками и всяким коробьём.

Как мы их замирили, тут они с коробьём и пошли… Так вот
и говорил мне москаль о летавице: есть такие звезды, что
живут на них проклятые души. Заскучает проклятая душа,
захочет на землю – она и покатит с неба свою звезду, ски-
нется дивчиной или парубком и бродит в народе, по злому
нраву своему, сея грех между добрыми людьми. То и есть
летавица.

– Диду, как же то может быть, чтобы на звездах жили про-
клятые души?

– А подивись на месяц, хлопче: що бачишь?
– Не знаю, диду.
– Каин Авеля на вилы подымает, Марко. Брат брата убил.

Вот Господь и посадил его, бисову виру, на месяц, чтобы лю-
ди видели его во веки веков и ужасались такого злодейства. И



 
 
 

ты поверти разумом, Марко: если Каину можно жить на ме-
сяце, отчего летавицам на звездах не жить? Тому и на Литве9

тоже веруют. Знаешь лопацонов – белые колпаки, что при-
ходят к нам работать на заводы? Так когда мы стояли в их-
ней земле, то и у них я про летавицу много слыхивал… все
жалкое такое да сумное…

Дед примолк… Еще звездочка побежала по небу, остав-
ляя за собой белый, быстро тающий след.

– Ишь какая красавица полетела, – сказал Охрим. – Ко-
му-то навстречу, где-то упадет, кого-то погубит? Вот, хлоп-
че, сказывают люди, что жил в старые годы на Волыни паро-
бок, звали его Дайнас. Веселый был и работящий. С зарей
выедет с плугом новь поднимать – поет. Полдень, жарко, как
в пекле, другие плугари еле плетутся по пашне, согнулись,
как столетние деды, а Дайнасу хоть бы что. Идет прямой, как
осокорь, утирает лицо рукавом и песни поет… Голос у него,
хлопче, был звонкий да сильный, аж солнышку были слыш-
ны его песни… Вечером другие плугари с великой устали
норовят как бы поскорее – на сено да под кожух, а Дайнас
танцует с дивчатами и поет им думки про чумаков, да про
пана Швачку, да про молодицю, що качура 10 за копейку про-
дала…

«Добрый ты паробок, Дайнас! – говорят ему люди, – пора

9 Поверье о летавице распространено у малороссов, литовцев и карпатских сла-
вян. (Прим. автора.)

10 Селезня. (Прим. автора.)



 
 
 

бы тебе и жениться…»
«Ге! – смеется Дайнас, – моя суженая еще в колыци11 ле-

жит!..»
«Что же ты загордился? Чем тебе наши дивчаты не хоро-

ши?»
«Как не хороши! Хороши, только не по сердцу».
«А кто же тебе, козаче, по сердцу?»
«Задумался Дайнас – ничего не сказал… Грустно ему ста-

ло, и что впрямь – который он год живет на свете, всем друг
и товарищ, со всеми дивчатами тоже как брат родной, а нет
между ними ни одной, что пришлась бы ему по душе так
крепко, что не грешно с нею и под венец стать, и закон при-
нять, и век вековать. Лег он под тополем – вот, к примеру
сказать, как ты сейчас лежишь, хлопче, – и затянул сумную
песню. Далеко пошла она по свету и взвилась до самых звез-
дочек, что в ту пору по вечернему часу уже высыпали пастись
в небе, как стадо белых ярок. Поет Дайнас – слушают звез-
ды, и чудится Дайнасу, словно одна звезда, самая светлая и
большая на всем небе, стала ближе к нему, растет, растет, да
вдруг как сверкнет!.. и – пропала: только след от нее засве-
тился на небе. А вместо звезды стоит пред Дайнасом дивчи-
на такой красоты, что и не видано на этом свете: очи боль-
шие, синие, как вот это небо над нами, хлопче, и блестят,
как звезды; была она простоволосая, а волосы… ге! то бы-
ли волосы! – чистое золото! так ручьем и катились с головы

11 Колыбели. (Прим. автора.)



 
 
 

до пят, так и горели под месяцем. И вся она сияла и свер-
кала, как самый дорогой самоцветный камень, и была такая
белая, бледная и нежная, что показалось Дайнасу, будто она
вся светится».

«Кто ты?» – спросил Дайнас.
«Чи не бачишь! дивчина… своей матери дочь!» – сказала

она, и тихий голос ее прозвенел по степи, как колокольчик
на графской упряжке.

«А для чего сюда пожаловала?»
«Твоих песен послушать. Пой, Дайнас, пой поскорее, да

позвончее! Я из дома не на долгий срок отпросилась, дом
мой и далеко и высоко…»

Запел Дайнас – слушает девица, улыбается, а у Дайнаса от
ее улыбки сердце прыгает. Кончил Дайнас песню и сказал:

«Вот, дивчино! люди на селе смеются надо мной, что я не
хочу жениться, а как было жениться, когда никого не было
по сердцу? Теперь же смотрю я на тебя, и думается мне, что
краше тебя уж не найти мне никого на свете. И если бы ты
пошла за меня – не было бы счастливей меня человека. Часу
нет, как я тебя зазнал, а вот все готов тебе отдать, только
будь моею женой. Мабуть, то чары, но мне все равно, потому
что очень ты мне люба! И если твой батька не согласится
отпустить тебя в чужое село, я, даром что богатый хозяин,
пойду к вам приймаком…12»

Дивчина усмехнулась и ответила:
12 Примак – зять, взятый из бедной семьи в дом богатого тестя. (Прим. автора.)



 
 
 

«У тебя хороший голос, Дайнас, и ты знаешь много песен.
Если ты к этому еще так же хорошо танцуешь, как поешь, –
я пойду за тебя замуж. Я – веселая, и ты будешь как раз по
моему нраву!»

И запела она сама песню.
Не слыхивал Дайнас таких песен: тяжелая, долгая, смут-

ная, она, точно на медленном огне, припекала его душу, и
он сам не знал, что с ним творится, – так от этой песни пере-
полнилось его сердце печалью и жалостью. Казалось ему, что
его дивчина хоть и хвалится, что веселая, а нет ее несчаст-
нее никого на свете… Поет девка, а тополь над нею чубом
кивает, что зажурившийся казак, а звезды мигают – поду-
маешь, стряхивают слезы с ресниц. Совсем зажурился Дай-
нас… но, едва он повесил чубатую голову на грудь, дивчина
запела другую песню, да такую живую, быструю, веселую и
громкую, что у Дайнаса в ушах зазвенело и душа привско-
чила, как с переляку13. Летела та песня – быстрая, как пти-
ца, неудержимая и буйная, как вода, прорвавшая запруду,
горячая и жгучая, точно раскаленное железо в домне; лете-
ла и била Дайнаса по слуху и сердцу, как ковали колотят мо-
лотами по наковальне. Видел и слышал Дайнас: вся сонная
степь стала оживать на голос дивчины. Светляки засветили
в траве и сделались большие и яркие, как звезды, трава без
ветра качалась, как пьяная, и гудела, как народ на сходе; ни
одной тучи не было на небе, и зирочки перебегали на нем

13 С перепуга. (Прим. автора.)



 
 
 

с места на место, словно хлопцы, когда играют в пятнашки;
старый тополь над головой чаровницы весь дрожал и топор-
щил свои длинные ветви, как будто напруживал всю их силу,
чтобы выдрать из черной земли свои корни-змеи и пустить-
ся в пляс, следом за Дайнасом и дивчиной, а они-то давно
уже кружились по степи, так что – гон-гон! – земля стонала
от топота Дайнасовых подковок.

Крикнул петух на селе. Ярче прежнего засияла дивчина,
и бачь, Дайнасе! она уже не по степи пляшет, а поднялась
на локоть над травой и реет крылатым мотыльком – сейчас,
сейчас улетит!

«Летит?! – закричал Дайнас, – куда? стой! я тебя не пу-
щу!»

И прыгнул, как рысь, ухватился за одежду дивчины и по-
вис так.

«Пусти меня, человек!  – рвется дивчина,  – меня дома
ждут, мое время пришло, моя очередь всходить…»

«Не пущу, – кричит Дайнас, – ты обещала выйти за меня
замуж!»

«Эй, пуети, Дайнас! худо будет! не своя воля зовет меня».
Но паробок кошкой вцепился в дивчину, летает вместе с

нею по-над степью, точно ястреб с белою чайкой.
«Я тебя с собою унесу!» – грозит дивчина.
«Неси, того только и хочу!» – говорит Дайнас.
«Дурень! Ты не знаешь, кто я и где живу: ведь я – Денни-

ца-летавица».



 
 
 

«Мне все равно!»
«Пропадешь ты, как осенняя трава!»
«Нехай так! Что за важность пропасть, если я без тебя и

жить-то не хочу? Неси меня, куда хочешь, а я тебя не выпу-
щу!»

Во второй раз пропели петухи на селе. Как крикнет лета-
вица, как рванется – и разом, точно турман, взмыла в позе-
леневшее от рассвета небо и засияла звездою, высоко-высо-
ко… Вон, хлопче, и посейчас она, синеокая, мерцает там,
над белыми облаками, об утреннюю пору… А Дайнас, что
взвился было с нею, оторвался от ее одежды и ударился, как
мешок, оземь – верст, може, за тысячу от своего села.

Ударился, а жив остался, даром что полетел из-под самых
облаков. Встал на ноги – и боли не чует. Ах, казаче! лететь
бы тебе снова следом за нею, за красавицей звездою-летави-
цей, кабы только крылья были!.. Ге! да они есть!.. Рванул-
ся Дайнас в воздух – есть крылья! Малые, правда, но ведь и
сам-то Дайнас стал невеличек – точь-в-точь как жаворонок,
ранняя пташка, что поутру степь будит. Слышишь, хлопче,
как заливаются? Скоро солнце выглянет.

«Воротись! воротись! воротись!» – кричал Дайнас, когда
поднимался кругами к своей желанной звезде, что его зача-
ровала и погубила: из человека сделала птицей, – и совсем
было уже добрался он до нее, но заря протекла между ними
красною рекой, и звезда утонула в ней и стала невидимкой. И
напрасно Дайнас с той поры и до нашего века от утренней за-



 
 
 

ри до вечерней мечется по поднебесью, хлопочет-ищет звез-
ду-летавицу – не найти ее: не дано! Только когда, усталый,
упадает он на поле в свое гнездо под колосьями, выплывает
та звезда на небо и, пока спит Дайнас, сияет ярко; когда же
он проснется, увидит ее и полетит к ней – загораживается от
него румяною зарей и тает в ней, как воск в пламени… Так-
то, хлопче!.. Эге! Да ты спишь, хлопче?

И точно: убаюканный рассказом, Марко давно спал креп-
ким сном, не чувствуя ни утренней прохлады, ни того, как
алое зарево, наполнившее собою небо, степь, Рось. Корсунь
и баштан, сделало и его, и деда из смуглых хохлов мед-
но-красными индейцами; не слыша даже, как десятки жаво-
ронков-Дайнасов щебетали в розовой пучине неба, высоко-
высоко кружа в нем на вечных поисках прекрасной обман-
щицы – звезды-летавицы.


