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Аннотация
«В Москве, скитаясь ради одного сенсационного процесса

по зданию судебных установлений и постигнутый неудачею,
так как процесс разбирать решено было при закрытых дверях,
я заглянул на два, на три дела; из них одно заинтересовало
меня не сутью своею: кража  – и весьма сомнительная!  – во
время пожара, со скучнейшими мелочными подробностями,  –
а бытовою своей стороной, типами обвиняемых, свидетелей и
свидетельниц, типами, каких при дневном свете никогда и нигде
не увидишь. Это – ночные совы, летучие мыши, публика глухой
городской ночи…
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Александр Амфитеатров
Из старых дел

В Москве, скитаясь ради одного сенсационного процесса
по зданию судебных установлений и постигнутый неудачею,
так как процесс разбирать решено было при закрытых две-
рях, я заглянул на два, на три дела; из них одно заинтересо-
вало меня не сутью своею: кража – и весьма сомнительная! –
во время пожара, со скучнейшими мелочными подробностя-
ми, – а бытовою своей стороной, типами обвиняемых, сви-
детелей и свидетельниц, типами, каких при дневном свете
никогда и нигде не увидишь. Это – ночные совы, летучие
мыши, публика глухой городской ночи. Им как-то неловко
и стыдно днем, когда в глаза им глядит яркое светлое солн-
це и спрашивает их своим ласковым лучом: «Кто вы такие?
Зачем вы так безобразны? Отчего я никогда не вижу ни вас,
ни дел ваших?..» И они прячутся от солнца, кутаясь в свои
мягкие, выцветшие шали. Серые линялые лица, узкие лен-
точки жирной кожи вместо лбов, страшно развитые челюсти,
носы – и плоские, и длинные, и широкие вместе, – все при-
знаки дегенерации, так что, хоть я и далеко не ломброзист,
однако, невольно вспомнил о типах в «L'uomo delinquente»1.

Это были подонки московского порока и низости: прости-
тутки низшего разряда, их хозяйки, экономки, их геркуле-

1 «Человек преступный» (ит.).



 
 
 

сы-охранители, вольнопрактикующий сыщик и т. д. И в этой
среде – два-три свертевшихся без толку рабочих парня, за-
путанных в мерзкую клоаку наивной погони за весельем.

Типы настолько ужасные – жалкие и уродливые – что пер-
вое чувство, какое вызывает зрелище их порока: да неужели
же порок даже в такой безобразной, грязной, зловонной фор-
ме может тянуть к себе человеческую натуру, возбуждать в
ней страсти, толкать ее на преступления? Когда бес являет-
ся обольстителем, увлечение им понятно. Кто Богу не гре-
шен! И праведник по семи раз на день падает. Но когда бес
приходит к человеку во всеоружии всего, чем только может
он отвратить от себя человеческую брезгливость, – как тогда
объяснить его обаяние?

Судилась портниха (работавшая на дом терпимости) по
обвинению в краже во время пожара у своей хозяйки и ее
любовник портной. Их допрос и допрос свидетелей был це-
лым рядом бытовых сценок, яркими вспышками освещав-
ших темные и мутные нравы московских трущоб.

– Свидетельница, – спрашивает экономку председатель, –
на каком счету была у вас обвиняемая?

– Ничего, только пила очень…
– Да ведь, я думаю, у вас все пьют?
– Девицы, известно, все пьют, им так и полагается, а она

человек рабочий.
– А рабочему человеку, значит, пить не полагается?
– Известно, нет. Какой уж он рабочий, ежели пьет? Пей,



 
 
 

пожалуй, только по малости.
Этот рабочий человек сидел по четырнадцати часов в сут-

ки над шитьем, не разгибая спины, в вертепе, где население
мертвецки пьяно и гости мертвецки пьяны. Слева пьяный
хохот, справа пьяная песня, наверху пьяная пляска, внизу
пьяные поцелуи. И среди этого винного разгула сидит и ра-
ботает единственное трезвое существо и недоумевает: в аду
я или на земле? за что мне это? и как же жить-то, когда кро-
ме хмеля кругом ничего не видишь и не слышишь? Если так
нельзя, зачем же все так делается и зачем же такое терпеть
надо? Если так надо, то почему же мне иная трудовая доля,
чем другим? Этак сидя, недолго досидеться и до того, что –
либо в прорубь полезешь, либо, живя с юлками, сама по-
волчьи завоешь. И в один прекрасный день завывает. Пья-
ным-пьяна, – туман в голове и пред глазами, горе завито ве-
ревочкой, работа к черту: чем, мол, я и лучше и хуже дру-
гих? Пей, пока пьется, – душа меру знает. Любимым место-
пребыванием бедняги, вместо поганой развратной тюрьмы,
становится такой же поганый и развратный, но, по крайней
мере, свободный трактир, где она не раба, а гостья и хозяй-
ка Чего хочет, того и просит. И на каналью полового за свои
деньги может заорать не тише, чем орет на нее «тетенька» за
лень либо неисправность.

– Лентяйка? неряха я? Назло же тебе, аспидке, завтра ра-
ботать не стану… Давай водки, ребята! угощаю!

Ребята – «золотая рота» – пьют и похваливают и угоще-



 
 
 

нье, и угостительницу. Полиция гонит из трактира, – пьян-
ство продолжается на улице, с тумбою вместо стола, пока
компания не расходится… нет, расползается либо по домам,
либо в участок.

Так «свертываются» люди!..
Великолепен был свидетель – дворник и сыщик, преис-

полненный профессионального торжества: как он заподо-
зрил обвиняемую и ее любовника, как следил и выследил,
как ловил и поймал. Яд, а не водку в чарке подносил и, це-
луясь, обманывал. И в то же время – непочатый угол благо-
честия.

– Напоил, – говорит, – я девицу, как стельку, и, как ско-
ро она захмелела, стал ее склонять на знакомство, на содер-
жание, стало быть, звал. И через то все от нее доподлинно
узнал. Она же, захмелев, принялась звать меня сейчас же к
себе, но – как дело было под большой праздник – я пойти
не мог…

Помните анекдот о неаполитанском bravo?2 Подходит он
к англичанину и говорит ему:

– Милорд! меня наняли, чтобы вас немедленно зарезать.
Но так как сегодня суббота, а под воскресенье я дал обет
никого не убивать, то – умоляю вас! – не вводите меня в грех,
зарежьтесь сами!

Разве это – не та же самая логика?.. Удивительная наивная
способность – как указал Щедрин – «одною рукою неистов-

2 Наемный убийца, головорез (ит.).



 
 
 

ствовать, а другою крестное знамение на перси возлагать».
Разврат и водка коверкают людей скоро. Но в скоро ис-

коверканных лицах остаются еще следы недавно оживляв-
шей их Божьей искры: нет-нет – да словно хоть по скверно-
му месту, а все-таки солнечный луч скользнет. Тут – ничего.
Сало, тупость, идиотский взгляд, идиотская речь. Жирная,
обрюзгшая, болезненно-желтая баба стоит перед судом и ту-
по бормочет какие-то безобразно-наивные слова:

– Пожар… Разорили, погубили… Неделю не работали…
Товар без толку пропал… Семью распускать пришлось…

– Какое странное разложение семьи!  – не утерпел, чтобы
не сострить потом, в резюме, председатель Е. Р. Ринк.

И все в этой ужасной машине гнилья и разврата заведено
прочно, в строгой традиционной последовательности и ру-
тине: весь ее беспощадный, неутомимый ход кажется чем-то
совершенно логическим и необходимым и для тех, кто ест,
и для тех, кого едят. Овцы вполне солидарны с волками, ко-
торые ими сыты. Он соболезнуют о потерях и безработице
«тетеньки», и в самом деле от души, а не притворно соболез-
нуют. И от души загинают проклятия и крепкие пожелания
ее предполагаемым врагам и супостатам, выбившим жизнь
вертепа из его обычной колеи. Очевидно, довольны собою,
своим кормом, пьянством, платьем и спальнею, и вне этих
гранок ничего не видят, не слышат, да ничего и видеть, и
слышать-то не хотят.

Нет, такие формы отупения скоро не приобретаются. Тут



 
 
 

либо с детства надо в грязь по уши окунуться и носом, и ртом
ее каждый миг жизни своей обонять и глотать, пока привыч-
ка не станет второю натурой; или быть рожденным для гря-
зи, быть, подобно слепорожденному физически, слепорож-
денным нравственно и, подобно слепорожденному же, отве-
чать, может быть, не столько за свои пороки, сколько за гре-
хи отцов своих.

Я плохо верю в порочную наследственность, не покоряю-
щуюся воспитательному давлению, зато как нельзя более ве-
рю в то, что при отсутствии такого давления в человеке и без
порочной наследственности «наследственность» проявится.

Мне была доставлена одним из московских психиатров
весьма любопытная рукопись, полученная им когда-то от
анонима, однако им впоследствии разгаданного и при лич-
ном объяснении, по первому же намеку психиатра, подтвер-
жденного. Это – вопль отчаяния нравственно извращенного
человека, который дошел до того, что сам себя испугался;
нечто вроде известных признаний, какие получил некогда от
анонима же знаменитый Каспер. Человек распустился до то-
го, что буквально повторял, повторяет и не уверен в себе,
что не будет повторять в миниатюре все выходки распутного
цезаризма, жил маленьким Гелиогабалом, и, на беду еще, он
достаточно богат, чтобы исполнить любую из своих фанта-
зий, даром что перед некоторыми из них его – судя по запис-
кам, человека и умного, и высокообразованного – самого бе-
рет оторопь. Чувствует, что гибнет, а остановиться гибнуть



 
 
 

не может. Это ужасно, но с этим ужасом он уже примирился
и, погибая, просит врача лишь объяснить ему, откуда же соб-
ственно его погибель, откуда в нем эти дикие наклонности с
этой утонченностью в изобретении средств к их осуществле-
нию? «Дела мои возмутительны, – свидетельствует он в за-
писках своих, – но, клянусь вам, доктор, мысли мои много
хуже их, и, убегая от мыслей-то своих, я и иду к вам за их за-
гадкою». Психиатр исследовал наследственность несчастно-
го за целые сто лет: нравственная, чистая семья, удивлявшая
своим целомудрием, трезвостью, порядочностью и гуманно-
стью даже во времена крепостнического мрака, так покрови-
тельствовавшего всякой физической и нравственной распу-
щенности. Нет, – природа иной раз шутки шутит и на здоро-
вом теле ни с того ни с сего скверные прыщи выращивает!
И напрасно тут искать какую-нибудь «наследственность»…

Это – в обстановке обеспеченности и комфорта. А как по-
полняется среда, обнаженная пред нами вышеописанным де-
лом? На днях разбиралась хорошая иллюстрация к этому во-
просу. Супруги-бедняки обвинялись в истязании дочери…
девятнадцатилетней девушки! Возраст, когда можно терпеть
колотушки, но на серьезные побои истязатель и сам легко
может сдачи получить. Суд оправдал обвиняемых, но, прав-
ду сказать, – кто в деле был прав, кто виноват, – осталось
нерешенным.

– Истязали?
– Истязали, так точно, что истязали, но с добрым намере-



 
 
 

нием: хотели отучить ее, шельму, таскаться по бульварам.
– Вы таскались по бульварам?
–  Так точно. Но что же мне оставалось делать? Ноче-

вать-то где-нибудь надо же. Когда тепло бывало, я так быва-
ло и бродила по целым ночам; на скамейках сидючи спала.
А зимою, известно, одна надежда – на кавалеров.

– А зачем же вы уходили из дома?
– Сперва затем, что дома жрать нечего было. А потом: как

ни вернешься, – бьют. Ты развратная! Ты тварь! Не кормят, –
а ругают. Сидишь дома, – бьют. Уйдешь, – бьют. Дом-то по-
стылее ада стал! Лучше – куда хочешь, только бы не домой…

Вот и извольте распутываться в этом circulus vitiosus'e3,
где розы добродетели так прочно переплетены нуждою с тер-
ниями порока, что пред загадкою, где кончаются первые и
начинаются вторые, должен пасовать сам премудрый Соло-
мон. Порок отвратителен, но его голодный желудок и испо-
лосованные плетью, испятнанные синяками плечи возбуж-
дают невольное сострадание. Добродетель похвальна, но ее
местожительство на конце ремня или в сжатом кулаке осви-
репевшего, хотя и честного человека вызывает испуг, а не
симпатию. И, в конце концов: «Ни туды, Микита, ни сюды,
Микита», – как говорит старая хохлацкая пословица.

1896

3 Безвыходное положение, заколдованный круг (лат.)


