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Аннотация
«Макса, то есть Максимилиана Александровича, Волошина

я знал хорошо, близко, дружески (несмотря на разницу
наших лет) в его парижские молодые дни. В течение двух
лет он прикатывал к нам на виллу Монморанси почти
ежедневно, редко пропуская день-другой. Тогда это был самый
жизнерадостный и общительный молодой человек из всей
литературно-артистической богемы не только русского (с ним
Макс, пожалуй, меньше знался), но и «всего» Парижа. Цвел
здоровьем телесным и душевным и так вкусно наслаждался
прелестью юного бытия, что даже возмущал некоторых…»
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Чудодей
Макса, то есть Максимилиана Александровича, Волоши-

на я знал хорошо, близко, дружески (несмотря на разницу
наших лет) в его парижские молодые дни. В течение двух лет
он прикатывал к нам на виллу Монморанси почти ежеднев-
но, редко пропуская день-другой. Тогда это был самый жиз-
нерадостный и общительный молодой человек из всей ли-
тературно-артистической богемы не только русского (с ним
Макс, пожалуй, меньше знался), но и «всего» Парижа. Цвел
здоровьем телесным и душевным и так вкусно наслаждался
прелестью юного бытия, что даже возмущал некоторых.

– Помилуйте! – восклицала М. А. Потапенко (супруга зна-
менитого романиста). – На что похоже? Мужик – косая са-
жень в плечах, бородища – как у разбойничьего есаула, ру-
мянца в щеках достаточно на целый хоровод деревенских де-
вок, и голос зычный – хоть с левого берега Сены на правый
кричать. А говорит все о мистицизме да об оккультизме –
и таким гаснущим шепотом, словно расслабленный и сейчас
пред вами умрет и сам превратится в привидение. Даже не
разберешь в нем, что он – ломается, роль на себя напустил,
или бредит взаправду? Чудодей какой-то!



 
 
 

В парижском обществе (кого только Макс в нем не знал
и к кому только не был вхож!) Волошин был известен под
кличкою «Monsieur c'est fres interessant!»1. От его манеры от-
кликаться этой фразою, произносимою неизменно в тоне ра-
достного удивления, решительно на всякое новое известие.
Это восклицание действительно хорошо – цельно – опреде-
ляло тогдашнее существо: воплощенную жажду жизни, пол-
ную кипения и любопытства бытопознания.

Помню курьезный вечер. Бывала у нас, так же, как Макс,
ежедневно Ольга Комиссаржевская, сестра знаменитой Веры
Федоровны, несколько на нее похожая, воительница «на усо-
вершенствовании» и тоже, как Макс, мистичка, к оккультиз-
му склонная. Но – полная противоположность Максу и по
наружности, ибо бледностью, худобою и траурным одеяни-
ем действительно немного походила на привидение, и, в осо-
бенности, по настроению: воплощенное уныние, недоволь-
ство, жизнью, испуг пред сложною загадкою бытия.

И вот однажды они, по обыкновению, у нас, но я занят,
жена занята, – остались они вдвоем. Говорить им, по поляр-
ному разобщению натур, решительно не о чем. Ольга – Ге-
раклит, в черном хитоне с воскрылиями, – мрачно затискала
свое слабое тельце в угол дивана. Волошин – дюжий Демо-
крит, велосипедист в бархатной куртке и шароварах шири-
ною с Черное море – бродит по гостиной, светло улыбаясь ка-
ким-то своим неведомым, но радужным мечтам. Молчание

1 Господин «это очень интересно!» (франц.)



 
 
 

длится минут пятнадцать. И вдруг слышу – печальный, не
без оттенка презрительного негодования, хрустальный звон:

– Вы… всегда так довольны собой?
И – патетический ответ сочного баритона:
– Всегда!
– Как это странно!
Я покатился со смеху: уж очень комичен был контраст.

Комиссаржевская ужасно обиделась. Волошин нисколько.
Его было очень трудно обидеть, по крайней мере, обидой ре-
альной.

Но однажды он дрался на дуэли с Гумилевым – за насмеш-
ки Гумилева над его фантастической влюбленностью в фан-
тастическую графиню Черубину де Габриак. Такой графини
никогда не бывало на свете, но под этим звонким псевдо-
нимом, ловким кокетством по телефону, перемутила и пе-
ревлюбила в себя сотрудников «Аполлона» лукавая литера-
турная авантюристка, к слову сказать, оказавшаяся, когда
ее обличили, на редкость безобразною лицом. И вот из-за
этакой-то «незнакомки-невидимки» стрелялись два поэта!
Правда, уж и дуэль была! Над калошей, забытой на месте
поединка которым-то из дуэлянтов, фельетонисты и юмори-
стические листки потешались не один год.

Заочный роман с небывалой графиней – наилучший пока-
затель основной черты в характере М. Волошина, я назову ее
«воображательством». Он был честен, правдив, совершенно
неспособен обманывать умышленно, лгать сознательно. Но в



 
 
 

нем жила непреодолимая потребность «воображать» – и, со-
всем вразрез с его жизнерадостностью, воображать по пре-
имуществу что-нибудь жуткое, сверхъестественное, мисти-
ческое. Воображал же он с такой силой и яркостью, что умел
убеждать в реальности своих фантазий и иллюзий не толь-
ко других, но и самого себя, что гораздо труднее. Как-то раз
я попросил его показать мне «ночной Париж». Он очень се-
рьезно отвечал, что его любимая ночная прогулка – на Иль
де Жюиф2.

– На Иль де Жюиф? Да что же вы там делаете? На нем и
днем-то ничего интересного нет.

– Я слушаю тамплиеров3.
– Каких тамплиеров?
– Разве вы не знаете, что 11 марта 1314 года на Иль де

Жюиф были сожжены гроссмейстер Жак де Малэ со всем
капитулом ордена тамплиеров?

– Знаю, но что же из этого следует?
– В безмолвии ночей там слышны их голоса.
– Да ну?
– Помилуйте, это всем известно.
– И вы слышите?

2 Островок на Сене перед собором Парижской Богоматери.
3 О тамплиерах в Париже рассказывала Волошину А. Р. Минцлова. 18 июля

1905 года он записал в дневник ее слова: «Они теперь еще существуют… <…>
Во многих церквах есть их знаки» (ИРЛИ). 24 июля того же года Волошин писал
Маргарите Сабашниковой о прогулке с Минцловой по Парижу: «На месте казни
тамплиеров ее руки помертвели и похолодели» (ИРЛИ).



 
 
 

– Слышу.
– С чем вас и поздравляю.
Обыкновенно «воображательство» Макса было невинно и

даже занимательно: в обществе он был очень приятным че-
ловеком и рассказывал увлекательно. Но иногда его твердая
вера в свои фантазии вводила людей, имевших с ним дело,
в положения весьма щекотливые.

Умирала тогда в Париже Русская Высшая Школа Соци-
альных наук, основанная M. M. Ковалевским. По отъезде его
в Россию заведовал школою некоторое время я. Дела школы
шли ужасно плохо, средств не было, профессора переруга-
лись, лекторов не хватало, слушатели злились. В этакое-то
безвременье М. Волошин однажды предлагает мне прочи-
тать лекцию на тему «Предвидения и предсказания Фран-
цузской революции»4. Я обрадовался: тема как раз по нашей
аудитории, которая по своему революционному настроению
никакой истории и слушать не хотела, если в ней не было
«предвидений и предсказаний» из революций прошлых для
будущей революции в России… Я знал, что Волошин обсто-
ятельно изучал эпоху, а что изложение будет блестящим, в
том, при его таланте и прекрасном русском языке, какое же
могло быть сомнение?

Ох, оно и вышло блестяще! Но – как Макс за этот блеск не

4 Лекция Волошина «Предвестия и пророчества» впоследствии была опубли-
кована в журнале «Перевал» (1906. N 2) под названием «Пророки и мстители
(Предвестия Великой Революции)».



 
 
 

был освистан или обработан как-нибудь еще хуже, я и сейчас
недоумеваю.

Взобрался чудодей на кафедру и – перед двумя сотня-
ми меньшевиков, большевиков и эсеров, сплошь овеянных
духом «исторического материализма», – давай дерзновенно
рассказывать… спиритические анекдоты, вроде видения Ка-
зота, – «бабьи басни», одна фантастичнее другой… В зале
смех, перешептывание, язвительные возгласы. Я сижу, как
на иголках, ежеминутно ожидая скандала. Однако Бог мило-
вал; под конец Волошин ввернул свои красивые стихи «На-
роду русскому»5, и ничего, сошло: за эффектный стихотвор-
ный финал ему даже похлопали. Но мне студенческий коми-
тет устроил сцену, язвительно осведомляясь – какое отноше-
ние имеют подобные лекции к социальным наукам и наме-
рен ли я допускать их впредь.

Пришлось извиниться за «недоразумение», а с Максом
иметь объяснение, которое я намеревался выдержать в тоне
лютом, но он обезоружил меня кроткою невозмутимостью:
решительно не понимаю, мол, в чем прегрешил.

– Да в том, что вместо исторической лекции вы битый час
морочили публику заведомым вздором.

– Извините, я никого не морочил и никакого вздора не
говорил.

– Ну уж это, Макс, вы рассказывайте кому-нибудь друго-

5 Имеется в виду стихотворение Волошина «Ангел мщенья» («Народу русско-
му: я скорбный Ангел мщенья!..») (1906).



 
 
 

му, а я оккультную литературу знаю и могу, хоть сейчас, ука-
зать вам, откуда какой свой анекдот вы заимствовали.

–  Я и не отрицаю, что мои факты (а не анекдоты, как
вы называете) давно известны, но я проверил их по новым
непреложным источникам и воспользовался случаем пуб-
лично их подтвердить.

– Желал бы я видеть эти ваши новые непреложные источ-
ники.

– К сожалению, это невозможно.
– Так я и знал. Однако почему?
– Потому что мои источники не печатные, не письменные,

но изустные.
– Что-о-о?!
– Ну да, я их черпаю непосредственно из показаний двух

очевидиц Французской революции, игравших в ней боль-
шую роль.

– Бог знает, что вы говорите, Макс!
– Уверяю вас, Александр Валентинович.
– Сколько же лет этим вашим раритетам и где вы их до-

стали?
– Здесь, в Париже, а по возрасту – королева Мария Антуа-

нетта родилась в 1755 году, значит, ей сейчас 151 год, прин-
цесса Ламбаль в 1749-м, ей – 157…

–  Ах, вот какие у вас источники?! Понимаю. Изволите
увлекаться медиумическими сеансами с вызыванием знаме-
нитых покойниц? Макс, Макс! И не конфузно вам выдавать



 
 
 

такую ерундовую спиритическую болтовню за исторические
свидетельства?

Он – с совершенным спокойствием:
– Вы ошибаетесь: мне нет надобности в медиумических

сеансах. Я просто время от времени прошу аудиенции у Ее
Величества Королевы или делаю визит Ее Высочеству прин-
цессе, и тогда они сообщают мне много интересного.

Смотрю ему в глаза: не пора ли тебя связать, друг любез-
ный? Нет, ничего, ясные. И не замечается в них юмористи-
ческого огонька мистификации: глядят честно, по сторонам
не бегают и не столбенеют, – та или другая примета, обяза-
тельная для вралей. А Макс продолжает:

– Ведь они обе уже перевоплощены. Мария Антуанетта
теперь живет в теле графини X, а принцесса Ламбаль в теле
графини З. (Назвал две громкие аристократические фами-
лии с точным указанием местожительства.) А если вас вооб-
ще интересуют перевоплощенные, то советую познакомить-
ся с графиней Н. Она была когда-то шотландскою короле-
вою Марией Стюарт и до сих пор чувствует в затылке неко-
торую неловкость от топора, который отрубил ей голову. В
ее особняке на бульваре Распайль бывают премилые интим-
ные вечера. Мария Антуанетта и принцесса Ламбаль очень
с нею дружны и часто ее посещают, чтобы играть в безик6.
Это очень интересно.

Что это было? Легкое безумие? Игра актера, вошедшего
6 Карточная игра.



 
 
 

в роль до принятия ее за действительность? Все, что угод-
но, только не шарлатанство. Для него Волошин был слиш-
ком порядочен, да и выгод никаких ему эти мнимые «шар-
латанства» не приносили, а напротив, вредили, компромети-
руя его в глазах многих не охотников до чудодейства и чу-
додеев.

Кем только не перебывал чудодей в своих поисках про-
никновения в сверхчувственный мир? Масон Великого Во-
стока, спирит, теософ, антропософ, возился с магами бе-
лыми и черными, присутствовал при сатанических мессах,
просвещался у иезуита Пирлинга7. Оккультные сцены и ли-
ца, особенно парижские, в моих «Сестрах» (повесть «Сест-
ра Елена»), а отчасти во «Вчерашних предках»8 на добрую
треть зарисованы с рассказов и показов М. Волошина. От-
ношение его ко всем этим кругам, в которые он, ненасытно
любопытный, нырял со своим «Это очень интересно», бы-
ло зыбкое: иной раз не разобрать, то ли он преклоняется, то
ли издевается. И в связи с этой зыбкостью огромное знаком-
ство чудодея кишело живыми «монстрами». Отнюдь не ме-
нее, а иной раз даже более удивительными, чем его загроб-
ные дружбы и интимности.

Так, однажды Макс познакомил меня с интересным гос-

7 Пирлинг Павел (1832–1922) – историк.
8 В романе А. Амфитеатрова «Вчерашние предки» (1929) выведен граф Зиг-

мунт Стембровский, глава кружка «автофантастов», наделенный некоторыми
чертами Волошина.



 
 
 

подином, у которого была «память наоборот»: он «помнил»
не прошлое, но будущее и, не умея рассказывать о вчераш-
нем дне, обстоятельно повествовал в 1905 году, что он «ви-
дел» в 1950-м. Другой приятель Макса, «историк»9, напи-
сал двухтомную диссертацию о доисторическом исчезнув-
шем народе неизвестного имени, племени и времени на ос-
новании единственного «памятника»  – какого-то костяно-
го набалдашника с резною подписью на языке (предположи-
тельно) другого народа, позднейшего, но тоже вымершего
доисторически. Был еще историк – Атлантиды, по подлин-
ным летописям ее жрецов, сообщавшихся с автором в сон-
ных видениях10. Был композитор-«монофонист», отрицав-
ший в музыке гармонию, контрапункт, мелодическое после-
дование, словом, всякое симфоническое начало – во имя,
славу и торжество изобретенного им «разнообразно напря-
гаемого однозвучия». Прослушав минут двадцать тюканье
этого чудака одним пальцем то по одному, то по другому
клавишу пианино, то форте, то пиано, я позволил себе за-
метить маэстро, что его монофония сильно напоминает на-

9 «Историк» – по-видимому, А. Ле Плонжеон, в 1895 году опубликовавший
в Лондоне перевод отрывка рукописи индейцев майя, где якобы повествуется
о гибели от землетрясения «земли My» в 9564 году до н. э. (см. в кн.: Жиров
Н. Ф. Атлантида. М., 1964. С. 108). Плонжеон упомянут в статьях Волошина
«Картинные выставки» (газета «Новая Русь». Спб., 1909. 5 февраля. N 35) и
«Архаизм в русской живописи» (Аполлон. 1909. N 1).

10 По-видимому, У. Скотт-Эллиот, автор «Истории Атлантиды», вышедшей в
1896 году в Лондоне, а в 1901-м – в Париже.



 
 
 

стройку рояля. Он окинул меня гордым взглядом и возразил
с презрением:

–  Может быть. Но настройщик монофоничен бессозна-
тельно, а я сознательно. Он ремесленник, а я артист, творец.
Он слышит телесным ухом, а я ухом глубин. Поняли?

– Как же не понять, когда хорошо растолкуют!
А Макс сиял, потирая рука об руку, и восклицал возбуж-

денно:
– Это очень интересно!
Все, решительно все было тогда ему «очень интересно», за

исключением политики. Отвращение к ней, однако, не поме-
шало ему напечатать в тогдашнем моем «Красном знамени»
несколько очень эффектных стихотворений11. Но опять-та-
ки, что называется, «не разбери Господи»: одним они пока-
зались сверхреволюционными, другим, напротив, контрре-
волюционными. Вроде пресловутых нынешних «Двенадца-
ти» Блока12: в зависимости от того, под каким углом зрения
и в каком настроении какой читатель к ним подходит.

11 В журнале «Красное знамя», выходившем в Париже под редакцией Амфи-
театрова, были напечатаны стихотворения Волошина «Голова принцессы Лам-
баль» и «Ангел мщенья» (1906. N 1).

12 В упоминании о «пресловутых… „Двенадцати“ Блока» ощущается отзвук
тенденциозного, раздраженного восприятия этой поэмы писателем-эмигрантом
(после 1920 г. А. Амфитеатров эмигрировал из Советской России за границу).



 
 
 

 
* * *

 
Знакомство Волошина с писателем Александром Вален-

тиновичем Амфитеатровым (1862–1938) состоялось в
марте 1905 года. Амфитеатров знал Волошина в «его па-
рижские молодые дни». Воспоминания Амфитеатрова были
опубликованы в газете «Сегодня» (Рига) 11 сентября 1932 г.
(сообщено составителям Р. Д. Тименчиком).

Текст – по газетной публикации воспоминаний.


