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Аннотация
«Актриса (входитъ). Простите…
Фельетонистъ. Чѣмъ могу служить?
Актриса. Простите… я безпокою васъ, помѣшала… вы

заняты… эти бумаги…
Фелъетонистъ. Съ кѣмъ имѣю удовольствіе говоритъ?
Актриса. Мое имя? но… не все ли вамъ равно?
Фельетонистъ. Однако?
Aктриса. Мое имя не скажетъ вамъ ровно ничего. Софья

Ивановна, Ольга Петровна, Надежда Андреевна – вѣдь это же
песчинки въ степи, капли въ морѣ, похожія песчинка на песчинку,
капля на каплю, какъ родныя сестры. Вы видите ихъ сотни,
тысячи. Развѣ можно запомнить каждую песчинку и одну каплю
отличить отъ другой?..»

Произведение дается в дореформенном алфавите.



 
 
 

Александр Валентинович
Амфитеатров
Анна Дэмби

Мораль въ одномъ дѣйствіи

 
Лица:

 
Фельетонистъ.
Начинающая актриса .

 
* * *

 
Актриса (входитъ). Простите…
Фельетонистъ. Чѣмъ могу служить?
Актриса. Простите… я безпокою васъ, помѣшала… вы

заняты… эти бумаги…
Фелъетонистъ . Съ кѣмъ имѣю удовольствіе говоритъ?
Актриса. Мое имя? но… не все ли вамъ равно?
Фельетонистъ. Однако?
Aктриса. Мое имя не скажетъ вамъ ровно ничего. Софья

Ивановна, Ольга Петровна, Надежда Андреевна – вѣдь это



 
 
 

же песчинки въ степи, капли въ морѣ, похожія песчинка на
песчинку, капля на каплю, какъ родныя сестры. Вы видите
ихъ сотни, тысячи. Развѣ можно запомнить каждую песчин-
ку и одну каплю отличить отъ другой?

Фельетонистъ. Все это прекрасно и даже въ нѣкоторомъ
родѣ глубокомысленно, но надо же мнѣ звать васъ какъ-ни-
будь, моя таинственная гостья… Безразличное «вы» – мѣ-
стоименіе гибкое, но и его примѣненію конецъ бываетъ, и
оно подвержено усталости и истощенію.

Актриса. Хорошо… Въ такомъ случаѣ… зовите меня…
Анна Дэмби.

Фельетонистъ. Какъ?
Актриса. Миссъ Анна Дэмби.
Фельетонистъ. Ага! это изъ «Кина»… Значитъ, вы ак-

триса? Очень радъ; по вашимъ мечтательнымъ глазамъ я
принялъ было васъ за поэтессу, a этой публики я боюсь, какъ
огня… Что же вамъ угодно, миссъ Анна Дэмби?

Актриса. Я пришла къ вамъ за тѣмъ же, зачѣмъ настоя-
щая Анна Дэмби приходила къ Кину: посовѣтоваться, сто-
итъ ли мнѣ быть актрисою, оставаться на сценѣ… Предупре-
ждаю васъ: для меня этотъ вопросъ – почти вопросъ жизни
и смерти… не физической, такъ нравственной… a что изъ
двухъ хуже, – не знаю… сами рѣшайте!

Молчаніе.



 
 
 

Фельетонистъ. И вы возлагаете на меня – незнакомаго
вамъ человѣка – страшную отвѣтственность рѣшить такой
серьезный и сложный вопросъ?

Актриса. Да.
Фельетонистъ. За что же мнѣ сіе? Почему?
Актриса. Потому что, читая васъ, я убѣдилась, что вы

любите искусство, желаете добра ему и намъ, его бѣднымъ
слугамъ, потому что – я слышала – вы сами были актеромъ…
потому что… ну, я сама не знаю, почему… потому что я ва-
мъ вѣрю, a почему вѣрю, – опять-таки не знаю… потому что
я женщина, a y женщинъ есть инстинктъ, гдѣ имъ искать от-
кровеннаго и необиднаго слова…

Фельетонистъ. Послѣдняя причина настолько уважи-
тельна, что вы могли бы ограничиться ею одною, не утруждая
себя двумя первыми. Хорошо-съ, будемъ бесѣдовать. Давно
вы на сценѣ?

Актриса. Первый годъ.
Фельетонистъ. Имѣли успѣхъ?
Актриса. Какъ вамъ сказать… когда мнѣ попадалась на

долю хорошая, содержательная роль, кажется, имѣла… но
выбиться такъ трудно, такъ трудно!

Фельетонистъ. Вы любите сцену?
Актриса. Страстно.
Фельетонистъ. Именно любовь къ сценѣ и сдѣлала васъ

актрисою?
Актриса. М-м-м… не совсѣмъ. Конечно, меня всегда ин-



 
 
 

тересовалъ театръ, но по-настоящему, вотъ какъ теперь, онъ
захватилъ меня уже послѣ того, какъ я поступила на сцену…

Фельетонистъ. Что же заставило васъ сдѣлать этотъ ша-
гъ? Вы бѣдны?

Актриса. Не богата, но обезпечена.
Фельетонистъ. Тщеславны? Хочется играть роль звѣзды

общества, – чтобы всѣ кричали о васъ, о вашей красотѣ, о
вашемъ талантѣ? Хочется побѣждать сердца, видѣть y сво-
ихъ ногъ титулы и капиталы, лавры, брильянты? Да?

Aктриса. Можетъ быть, есть немножко и этого, – то-есть
я не о титулахъ, капиталахъ, брильянтахъ, но о лаврахъ, о
шумѣ въ обществѣ… это пріятно, это увлекаетъ! – но… глав-
ное-то все-таки – кажегся мнѣ, – не тутъ…

Фельетонистъ. Объясняйтесь, – я слушаю.
Актриса. Жизнь скучна, – вотъ гдѣ главное.
Фельетонистъ. Жизнь скучна?! Сколько вамъ лѣтъ? –

простите невѣжливый вопросъ.
Актриса. Не такъ молода: уже за двадцать.
Фельетонистъ. Я считалъ васъ моложе. Беру назадъ свое

удивленіе: дѣвушка въ двадцать лѣтъ – внутреннею сво-
ею жизнью – стоитъ впереди тридцатилѣтняго мужчины…
Когда двадцатилѣтній мальчикъ байронически вздыхаетъ о
скукѣ жизаи, – это лишь трагикомедія, но скука жизни въ
двадцатилѣтней дѣвушкѣ – другой вопросъ… Итакъ, жизнь
ваша скучна. Не попробуете ли вы опредѣлить: чѣмъ имен-
но?



 
 
 

Актриса. Всѣмъ.
Фельетонистъ. Это много – и въ то же время ровно ни-

чего.
Актриса. Вотъ вамъ мое положеніе. Я вамъ сказала, что

я не богата, но я и не бѣдна! что ѣсть – y меня есть. Я при-
надлежу къ семьѣ въ полномъ смыслѣ слова порядочной. Я
получила хорошее образованіе. Наконецъ, какъ вы видите, я
недуриа собой…

Фельетонистъ. Пока – все причины радоваться жизни,
a не скучать ею.

Актриса. A я скучаю. – То-есть – скучала до сцены.
Фельетонистъ. У васъ есть приданое?
Актриса. Нѣтъ этимъ благомъ не награждена.
Фельетонистъ. За послѣднимъ исключеніемъ, вы, по

описанію вашему, завидная невѣста, и мнѣ даже странно, ка-
къ это до сихъ поръ для васъ не возликовалъ Исаія.

Актриса. И не возликуетъ.
Фельетонистъ. Приходится поставить новое «почему»?
Актриса. Замужество безъ любви – еще большая скука,

чѣмъ дѣввчество, да и отвращеніе въ придачу. Принадле-
жать человѣку, котораго не любишь, а, какъ разглядишь его
въ семьѣ поближе, – можетъ быть, не будешь въ состояніи да-
же симпатизировать ему… бракъ безъ любви, безъ симпатіи,
безъ уваженія… брр!.. брр!.. Мнѣ даже холодно стало.

Фельетонистъ. Причина резонная. Продолжайте.
Актриса. Пошлетъ мнѣ Богъ любовь, не пошлетъ ли, –



 
 
 

покрыто мракомъ неизвѣстности. Выходить замужъ по разс-
чету… даже, если бы мнѣ когда-нибудь удалось преодолѣть
свое отвращеніе къ такому поступку, теперь, на мой взглядъ,
прямо позорному и преступному… нѣтъ, для брака по раз-
счету я, во всякомъ случаѣ, еще слишкомъ молода! Къ это-
му можетъ притиснуть лишь такая необходимость, что ли-
бо въ воду, либо въ законный бракъ по взаимному… неува-
женію!.. Или приведетъ холодное спокойствіе зрѣлыхъ лѣтъ,
когда отцвѣтетъ мое тѣло, замрутъ душевные порывы, погас-
нутъ миражи манящихъ меня идеаловъ, когда… ну, слово-
мъ, когда мнѣ будетъ не жаль себя, какъ жаль теперь, когда
я устану жизнью настолько, что комфортъ сдѣлается дороже
своей личности и чести…

Фельетонистъ. «Забыться и заснуть»?
Актриса. Да. Если ужъ сложитъ судьба мнѣ такое несча-

стье, тогда,  – но только тогда,  – пожалуй, приходи, неми-
лый…

Фельетонистъ. «Брекекексъ»?
Aктриса. Это что такое?
Фельетонистъ. Какъ разъ то, о чемъ вы говорите: во-

дяной царь изъ пьесы Гергардта Гауптмана «Die versunkeae
Grlocke», захватившій, безъ любви, въ свои лапы прелестную
фею Раутенделейнъ… тоже ради ея и своего комфорта.

Aктриса. Ахъ, да, помню, читала.
Фельетонистъ. Итакъ, на бракъ, подразумѣвая подъ бра-

комъ не одинъ церковный обрядъ, но и вообще постоян-



 
 
 

ныя любовныя отношенія между мужчиною и женщаною,
вы смотрите серьезно, съ возвышенной и поэтической точ-
ки зрѣнія. Это, конечно, весьма серьезное препятствіе вый-
ти замужъ, но я начинаю соглашаться съ вами, что, если и
возликуетъ для васъ Исаія, то не сразу. Легки только со-
лидно-обманные браки съ Брекекексами, да шальные браки
съ первыми встрѣчными. Какъ дѣвушка, не стремящаяся въ
брачную пристань, точно въ послѣднюю житейскую гавань, a
вмѣстѣ съ тѣмъ не желающая сидѣть на шеѣ y своихъ родны-
хъ, вы, конечно, старались найти самостоятельный трудъ…
не правда ли?

Актриса. Да.
Фельетонистъ. Сколько же самостоятельныхъ трудовъ

перепробовали вы прежде, чѣмъ осгановились на сценѣ?
Актриса. Какъ вамъ сказатъ? Не особенно много… и,

при томъ, всѣ – въ области искусства. Я рисовала. Я пѣла. Я
училась музыкѣ. Во всемъ успѣвала и… ни вь чемъ не успѣ-
вала вполнѣ. Много способностей, – разбросанная талантли-
вость понемножку… Я вѣдь чистокровная русачка, a y насъ
y всѣхъ такая талантливость: куда ни брось, сразу, какъ кош-
ки, становимся на четыре лапы, – и много не сдѣлаемъ, a на
первыхъ порахъ удивимъ.

Фельетонистъ. Общественной жилки въ васъ нѣтъ?
Актриса. То есть?
Фельетонистъ. Васъ не тянуло уйти учительницей въ

народную школу, въ женщины-врачи, въ фельдшерицы или



 
 
 

сестры милосердія, въ благотворительность по трущобамъ?
Васъ не интересовали ни толстовцы, ни марксисты? Вы не
писали публицистическихъ трактатовъ о правахъ женщинъ?

Актриса. Такой жилки во мнѣ, къ сожалѣнію, совсѣмъ
нѣтъ.

Фельетонистъ. Ну, – если вы не хотите идти замужъ, ес-
ли васъ не влечетъ къ себѣ дѣятельность соціально-утили-
тарная, въ чемъ же сомнѣніе? – отчего же вамъ въ такомъ
случаѣ и въ самомъ дѣлѣ не поевятить себя искусству, не
пойти хотя бы и въ актрисы?

Aктриса. Вы убиваете меня, – вы сказали это такимъ то-
номъ, точно подразумѣваете: ступай въ актрисы, потому что
ты больше никуда не годна.

Фельетонистъ. О, нѣтъ, милая миссъ Анна Дэмби! Вы
ошиблись. Тонъ мой относится не къ вамъ, a къ дѣлу, въ ко-
торое вы вступаете. Видите ли: я очень люблю искусство – и
ненавижу его въ то же время. Въ особенности театръ. Нена-
вижу зато, что, – чѣмъ дальше, тѣмъ больше, – театръ дѣла-
ется Молохомъ, пожирающимъ молодыя силы русскаго об-
щества, замѣняя для нихъ своею призрачною жизнью и дѣя-
тельностью подвиги жизни дѣйствительной, Майя вмѣсто
дѣйствительности! Культъ Майи – вмѣсто культа правды!..
Мнѣ жаль этихъ силъ, слѣпо, стаднымъ чувствомъ увлека-
емыхъ въ прикрытую розами пустоту, и больше всего, въ
числѣ ихъ, жаль святыя женскія души, безплодно сгорающія
на алтарѣ безжалостнаго Молоха, тогда какъ…



 
 
 

Актриса. Раутенделейнъ могла бы благополучно успоко-
иться въ омутѣ Брекекекса?

Фельетонистъ. Спрошено насмѣшливо, и я заслужилъ
эту маленькую злость. Да! Вотъ такъ-то всегда. Воевать про-
тивъ искусства, отбивать отъ него прозелитовъ легко. Но, –
когда насъ спрашиваютъ женщины: что же, взамѣнъ искус-
ства, предложите вы мнѣ? чѣмъ я заполню свою жизнь, если
надо убрать изъ нея стимулъ этого плѣнительнаго миража? –
мы, мужчины, дѣлаемся ужасно ненаходчивы, и втайнѣ, кро-
мѣ стараго рецепта – «замужъ», рѣшительно не знаемъ, что
дѣльно предложить… Да – по правдѣ сказать – и нечего…
И – чтобы замаскировать свое незнаніе и неимѣніе замѣнъ
– пускаемся въ хитрые обходцы, чтобы не сразу испугать ва-
съ словомъ «замужъ». Но рано или поздно произнести его
все-таки приходится, и все очарованіе нашихъ хитрыхъ об-
ходцевъ исчезаетъ, и женщина видитъ, что она – все-таки
стоитъ надъ омутомъ Брекекекса. Конечно, есть другой фор-
тель: можно наговорить много красивыхъ словъ и громкихъ
фразъ, можно продекламировать трепещущимъ голосомъ:

Иди къ униженнымъ,
Иди къ обиженнымъ,
 По ихъ стопамъ,
Гдѣ трудно дышится,
Гдѣ горе слышится,
 Будь первой тамъ…



 
 
 

Но вѣдь это – «сильно, но неубѣдительно», какъ говори-
лъ одинъ русскій отрокъ. «Пѣснь – все пѣснь, a жизнь – все
жизнь!». Женщина приходитъ къ намъ и спрашиваетъ: гдѣ
мнѣ искать счастья? – a мы ей: какое тебѣ, матушка, сча-
стье? – ступай къ униженнымъ, ступай къ обиженнымъ, сту-
пай во всю эту юдоль плача и стенаній, куда намъ, людямъ дѣ-
ловымъ, занятымъ, промышляющимъ, служащимъ и жуиру-
ющимъ, самимъ идти и некогда, и неохота. Вотъ твоя доля –
вотъ тебѣ и все твое счастье! Вмѣсто хлѣба – камень, вмѣсто
рыбы – змѣя. Нѣтъ, миссъ Дэмби, спасибо, что вы меня обо-
рвали. Лицемѣріе въ данномъ вопросѣ такъ крѣпко прососа-
лось въ наши души, что, заговоривъ, и самъ не замѣчаешь,
какъ, нехотя, уже лицемѣришь. Лицемѣріе это вытекаетъ изъ
того, что не любимъ мы женской самостоятельности, не лю-
бимъ и средствъ. дающихъ женщинѣ самостоятельность. На
русской почвѣ изъ всѣхъ средствъ самостоятельности, обез-
печивающихъ женщинѣ не прозябаніе,  – этихъ-то сколько
угодно! – но болѣе или менѣе безбѣдное житье, пока надо
серьезно считаться лишь съ однимъ: съ театромъ. И пото-
му-то театръ особенно намъ ненавистенъ: онъ отнимаетъ y
насъ женщину-рабу, самку, хозяйку, орудіе нашего комфор-
та, – и мы, кабы были не только сердиты, но и сильны, непре-
мѣнно разрушили бы за это театръ. Но, такъ какъ мы толь-
ко сердиты, то мы, продолжая ненавидѣть, маскируемъ, од-
нако, приличія радя, ненавистъ свою восхитительнымъ ли-
цемѣріемъ. Мы, видите ли, ничего не имѣли бы противъ те-



 
 
 

атра, противъ дѣлежа нашими женщинами со сценою, но…
театръ – такое ужасное мѣсто! Это – вертепъ пьянства и раз-
врата, дурныхъ словъ, дурныхъ мыслей, пріютъ продажныхъ
мужчинъ и женщинъ, браковъ на сезонъ и т. д. Наши жен-
щины, видите ли, глупы, наивны, – и, какъ глупыхъ и наив-
ныхъ, Молохъ сцены моментально поглотитъ ихъ своею без-
путною пастью и ассимилируетъ всему своему безобразному
содержимому. Спасемъ же нашихъ женщинъ отъ всерастлѣ-
вающихъ кулисъ! Пусть онѣ плѣснѣютъ въ нашемъ омутѣ, a
не въ театральномъ… подъ нашею опекою, по нашей волѣ, a
не по своей собственной, за свой страхъ и рискъ! Спасемъ, и
– цѣпочку на шею, a цѣпочку – въ колечко, a колечко – вин-
томъ на стѣнку. Сиди, моя радость, и будь счастлива! Мо-
жетъ быть, на своей цѣпурѣ ты одурѣешь отъ скуки, отъ тяж-
кой тоски рвущихся на волю талантовъ, безплодно закопан-
ныхъ въ землю, отъ стыда за свое рабство – такое же лице-
мѣрное, какъ лицемѣрили съ тобою твои ласковые поработи-
тели. Зато… это ли не счастіе? – лѣтъ черезъ двадцать пять
веселаго сидѣнія на нравственной цѣпурѣ, ты – опошлѣв-
шая, оглупѣвшая – умрешь съ репутаціей «порядочной жен-
щины»… и эта репутація достанется тебѣ даромъ и останет-
ся при тебѣ даровымъ приложеніемъ, «преміей къ изданію»
твоего супружества, неотъемлемою, хоть ты перемѣни сто
любовниковъ! Тогда какъ – будь ты актрисою, то, хотя бы ты
не имѣла ни одного, – ой-ой-ой! Какою дорогою цѣною, ка-
кимъ унизительнымъ и долгимъ испытаніемъ ты обязана y



 
 
 

насъ, Брекекексовъ, купить себѣ снисходительное признаніе
твоихъ правъ на репутацію честности! Ты умрешь, и водя-
ники оросятъ твой прахъ слезами: «Квараксъ! брекекексъ!..
покойница заблуждалась въ юности, но, подъ нашимъ муд-
рымъ вліяніемъ, исправилась къ зрѣлымъ годамъ и стала ис-
тиннымъ украшеніемъ нашей спокойной, мирной, зеленой
тины. Увы! Кто будетъ теперь поить меня утреннимъ кофе
съ густыми сливками? Кто будетъ покорно слушать прави-
ла житейской мудрости брекекексовъ – Домострой XIX вѣка
– денно и нощно льющейся неугомоннымъ потокомъ фили-
стерскихъ максимъ изъ самодовольныхъ устъ моихъ, устъ хо-
зяина и домовладыки, на пользу и утѣшеніе любящей супру-
ги, чадъ и домочадцевъ? На чью нѣжную грудь склоню я, воз-
вратясь изъ департамента, свою, утомленную отношеніями
за нумеромъ такимъ-то и предписаніями за нумеромъ этаки-
мъ-то, глубокомысленную голову? Съ кѣмъ буду продолжать
славыый родъ свой, дабы и впредь болото наше не оскудѣ-
вало брекекексиками?.. Увы! Нѣтъ ея, неукоснительной ис-
полнительницы всѣхъ означенныхъ великихъ функцій въ те-
ченіе цѣлыхъ двадцатипяти лѣтъ, промѣнявшей на функціи
эти и свое дарованіе, и обусловленную дарованіемъ самосто-
ятельность – свободу вольной птицы… Нѣтъ ея! Увы! бре-
кекексъ! брекекексъ! брекекексъ»!.. Есть y васъ талантъ?

Актриса. Не знаю. Знаю лишь, что я глубоко чувствую
то, что играю. Мнѣ весело, когда я смѣюсь съ изображаемы-
мъ мною лицомъ, и я плачу настоящими слезами, когда роль



 
 
 

велитъ плакать.
Фельетонистъ. Вы еще не успѣли возомнить себя ни но-

вою Дузэ, ни Ермоловой?
Aктриса. Конечно, нѣтъ.
Фельетонистъ. А – въ мечтахъ своихъ – конечно, уже

рисуете себѣ ихъ карьеру?
Актриса. Говорятъ, будто плохъ тотъ солдатъ, который

не надѣется быть генераломъ. Надѣюсь и я, что, если оста-
нусь на сценѣ, то не для того, чтобы вѣчно быть въ солда-
тахъ. Но – даю вамъ честное слово – о фельдмаршальскомъ
жезлѣ пока не мечтаю, да и не знаю, буду ли мечтатъ. Я чув-
ствую въ себѣ способности къ сценической дѣятельности, но
велики ли онѣ, нѣтъ ли – сама того не знаю. Думаю, что не
очень велики.

Фельетонистъ. Вы молоды, красивы, y васъ, какъ y Кор-
деліи, «тихій, нѣжный голосъ – большая прелесть въ жен-
щинѣ». Вы умны и образованы. Вы любите театръ. Вы люби-
те тѣхъ, кого играете, и переживаете – хорошо ли, дурно ли,
умѣло или наивно – другой вопросъ, но переживаете своимъ
«я» ихъ судьбу. Сложится ли изъ этихъ данныхъ «талантъ»?
Не знаю. Но – по сотнямъ примѣровъ – знаю, что если жен-
щина вступаетъ на сцену не въ твердомъ самомнѣніи немед-
ленно заткнуть за поясъ всѣхъ Дузэ, Ермоловыхъ, Федото-
выхъ, Савиныхъ, Саръ Бернаръ, то вашихъ данныхъ доста-
точно, чтобы стать замѣтнымъ, полезнымъ и симпатичнымъ
явленіемъ во всякой драматической труппѣ. A дальнѣйшее



 
 
 

– дѣло практики и любви къ своему призванію… Разъ есть
призваніе – оно выведетъ васъ сквозь всѣ терніи тяжелой те-
атральной карьеры невредимою и усовершенствованною. Per
angusta ad augnsta, per aspera ad astra. A терній много… хотя,
разъ ужъ мы отбросили въ сторону всякое лицемѣріе, все-
таки меньше, чѣмъ пугаютъ молодыхъ неофитовъ сцены ихъ
доброжелатели изъ «публики» – родные, знакомые, друзья,
женихи.

Aктриса. Вы думаете?
Фельетонистъ. Да. Я самъ былъ актеромъ – и хоро-

шо помню сцену. Мнѣ пришлось пережить ужасный сезонъ,
полный и безденежья, и безквартирья, и ссоръ всей труппы
между собою, и газетной ругани ради ругани… Ухъ, какъ
жутко было! Такъ жутко, что, едва кончился этотъ сезонъ,
я не нашелъ въ себѣ достаточно любви къ сценѣ, чтобы со-
хранить мужество къ продолженію театральной каръеры, и
ушелъ отъ нея навсегда къ новому роду дѣятельности. Но
вѣдь ушелъ одинъ я, – потому что мало любилъ, тянуло къ
другому. A было насъ въ этой страдѣ сорокъ человѣкъ: всѣ
молодые, – и не отбросъ какой-нибудь: образованныя жен-
щины, интеллигентные юноши. И всѣ они до сихъ поръ – кто
не умеръ – живутъ театральнымъ трудомъ, хотя случалось,
конечно, переживать имъ не одинъ ужасный сезонъ и послѣ
нашего ужаснаго, и большинству было куда уйти отъ неудач-
ной карьеры. Слѣдовательно, во-первыхъ, не такъ страшенъ
чортъ, какъ его малюютъ, а, во-вторыхъ, крута гора, да за-



 
 
 

бывчива. Теперь, миссъ Анна,  – если вамъ угодно, послѣ-
дуйте примѣру вашего прототипа въ мелодрамѣ «Кинъ»: за-
кройте лицо вуалемъ, потому что я буду говорить о вещахъ
щекотливыхъ: о главномъ пугалѣ филистерства противъ сце-
нической богемы – о закулисной безнравственности. Бреке-
кексы разсказываютъ о ней ужасы. Говорить, что за кулиса-
ми царятъ монастырскіе нравы, было бы пошло. Но что без-
нравственность дѣятелей сцены опять-таки чортъ, рисуемый
страшнѣе настоящаго своего вида; что безнравственность
эта на три четверти своей болѣе показная, чѣмъ дѣйствитель-
ная, – это я осмѣливаюсь утверждать категорически. Актеры
и актрисы – великіе пустословы на легкомысленныя темы, и
отъ этого свѣтъ увѣренъ, что они и пустодѣлы, a между тѣмъ
y большинства этихъ пустослововъ умъ и сердце гораздо луч-
ше и чище ихъ языка. «Языкъ болтай, голова не знай», какъ
говорятъ татары. Утверждаю также, что наиболѣе разлагаю-
щій нравственную атмосферу кулисъ элементъ – не сами ар-
тисты и артистки, но публика. Эти «мышиные жеребчики»,
которымъ доставляетъ наслажденіе видѣть въ каждой актри-
сѣ или уже готовую кокотку, или женщину, готовую пасть,
но не падшую лишь потому, что – дура! не понимаетъ своего
счастья и ломается. Къ чести русскихъ актрисъ можно смѣло
утверждать, что подобныхъ умныхъ «дуръ» на сценѣ стано-
вится все больше и больше: интеллектуальный уровень рус-
ской актрисы поднимается съ года на годъ, a вмѣстѣ съ ни-
мъ поднимается и защитоспособность ея противъ грязныхъ



 
 
 

соблазновъ грязныхъ людишекъ. Что касается своего брата,
товарища-актера, то… опять-таки смѣшно было бы увѣрять
васъ, будто за кулисами живутъ лишь Кины, Сюлливаны, да
Геннадіи Несчастливцевы. Скажу больше: Кины наши, къ со-
жалѣнію, тѣмъ и разнятся отъ настоящаго, что – по большей
части – изъ двухъ составныхъ частей Кина – генія въ нихъ
нѣтъ, a безпутства – сколько хочешь. Но закулисная грязь
имѣетъ одну хорошую сторону: она липнетъ лишь къ тѣмъ,
кто хочетъ или позволяетъ облѣпливать себя ею. Что гово-
рить! жертвою закулисныхъ Донъ-Жуановъ погибла не одна
чистая дѣвушка, наивно мечтавшая видѣть въ театрѣ что-то
въ родѣ Олимпа, a въ разныхъ Звонскихъ-Лелевыхъ, Греми-
славскихъ-Бакенбардовыхъ – полубоговъ… Но, во-первыхъ,
зачѣмъ же быть наивною? Наивность – товаръ, который надо
оставить за порогомъ храма искусства, вымѣнявъ его на го-
лубиное незлобіе пополамъ съ змѣиною мудростью. На то и
щука въ морѣ, чтобы карась не дремалъ. Во-вторыхъ, неуже-
ли въ обычной, не закулисной жизни нахалъ-ловеласъ такая
рѣдкость? неужели мало дѣвушекъ и женщинъ, никогда не
мечтавшихъ о сценѣ, пропадаетъ въ объятіяхъ Frauenjäger'о-
въ своего круга? Разница лишь въ томъ, что меньше огласки:
актриса – слишкомъ замѣтный центръ общественнаго вни-
манія, и пятно на ея репутаціи выдѣляется чернѣе и рѣзче
пятна на репутаціи всякой другой женщины. Въ-третьихъ,
если Богъ дастъ вамъ попасть въ мало-мальски порядочную
труппу, помните, что дѣвушка всегда найдетъ въ ея средѣ



 
 
 

не одну охранительницу и не одного охранителя своей нрав-
ственной свободы и женской чести – охранителей безкорыст-
ныхъ, безъ заднихъ личныхъ видовъ, – просто по рыцарству
и по жалости къ одинокому молодому существу. Геннадій
Несчастлицевъ, суфлеръ Нароковъ и пьяный Трагикъ въ «Та-
лантахъ и поклонникахъ» – не миѳы. Бываютъ, конечно, и
лицемѣрные рыцари-волки въ овечьей шкурѣ, но, право, рѣ-
же, чѣмъ можно бы ожидать. Вообще сцена пріучаетъ ду-
мать о людяхъ лучше, чѣмъ раньше ихъ считали: на ней иной
разъ хорошіе люди дѣлаютъ внезапныя подлости, но зато не
рѣдкость и внезапный подвигъ чести со стороны человѣка,
всѣми ославленнаго за подлеца. Въ хорошихъ труппахъ есть
корпоративное благородство, не позволяющее нахаламъ изъ
своей братіи обижать «малыхъ сихъ». Въ-четвертыхъ, нако-
нецъ, сами закулисные Frauenjäger'ы можетъ быть, именно,
въ сознаніи всего сказаннаго раньше – гораздо чаще упраж-
няютъ свои донъ-жуанскіе вкусы и способности внѣ кулисъ,
чѣмъ въ своемъ обществѣ. Вѣдь y болъшинства изъ нихъ – въ
труппѣ – всегда есть какая-нибудь постоянная, долголѣтняя
привязанность, въ законномъ ли бракѣ, въ сожительствѣ ли
maritalement, совмѣстительство съ которою новаго закулис-
наго романа неудобно… да и предъ своими совѣстно. Нѣтъ –
вѣрьте мнѣ: падаютъ за кулисами, какъ и во всякомъ друго-
мъ кругу, только тѣ дѣвушки, которыя сами захотѣли упасть
или уже такъ глупы, такъ слабохарактерны и запуганно-роб-
ки, что сами же, какъ агнцы, ведомые на закланіе, пошли



 
 
 

подъ ножъ, даже не дерзая защищаться отъ мужеской наг-
лости, отъ атаки нахрапомъ. Такова ужъ, молъ, видно, моя
судьба, такъ тому и быть. Подобные типы – не рѣдкость, но
въ какой средѣ ихъ нѣтъ?!. Кулисы ли ихъ губятъ? Гдѣ бы и
чѣмъ бы они ни были, волкъ на ягненка всегда найдется. Бы-
ли бы ягнята, a волки будутъ. Ergo – не слѣдуетъ быть ягнен-
комъ, и я очень радъ, что ваши прекрасные глаза говорятъ
мнѣ, что вы не изъ овечьей породы! Главная же опасность
для цѣломудрія актрисы, повторяю, не по ту сторону. рампы,
а по сю. Она сидитъ въ первыхъ рядахъ креселъ, воплощен-
ная въ Великатовыхъ (хорошо еще!), Дулебовыхъ, Кикины-
хъ, Вожеватовыхъ, во всѣхъ этихъ господахъ, для которыхъ
актриса всегда будетъ заслонена красивою женщиною, a въ
женщинѣ – духовная красота, «изъ тонкихъ парфюмовъ со-
тканная», красотою куска мяса, флакона, содержащаго эти
парфюмы. Не водитесь, не панибратствуйте, по возможности
– съ публикою, хотя бы это и отозвалось на вашемъ внѣш-
немъ успѣхѣ. Вѣрьте: отзовется только на внѣшнемъ. Миѳъ,
созданный антрепренерскимъ усердіемъ предъ провинціаль-
ными сильными міра сего, – будто артистка, ужинающая и
пьющая шампанское въ компаніи городскихъ тузовъ, выгод-
на для театра и, обратно, будто нравственная опрятность и
щепетильность актрисы вредна ему. Настоящими любимца-
ми всей публики бываютъ только честныя женщины, не тор-
гующія собою ни прямо, ни косвенно: все остальное – труха
и мишура! Гдѣ антреприза становится на начала фаворитиз-



 
 
 

ма y лысинъ партера, бѣгите оттуда: хотя бы на репертуарѣ
стояли Шекспиръ и Шиллеръ, – вы уже не въ театрѣ, вы уже
въ кафешантанѣ. A кафешантанъ, хотя бы въ маскѣ драмы, –
смерть и смрадъ. Гробъ повапленный, въ которомъ сгнива-
етъ талантъ.

Не бойтесь сплетенъ и дурныхъ слуховъ о себѣ. Это неиз-
бѣжно. Вы – актриса. Вспомните, что еще недалеко отъ на-
съ время, когда актрисамъ церковь отказывала въ христіан-
скомъ погребеніи, когда актеръ, во мнѣніи общества, былъ
бродяга, a артистка – продажная женщина. Вспомните не
съ горечью, но съ удовольствіемъ, потому что именно лишь
удовольствіе можно испытать, пробѣгая взглядомъ быструю
эволюцію артистическаго сословія per aspera ad astra. Ника-
кая революція не могла возвысить званія актера такъ значи-
тельно и быстро, какъ возвысилось оно – само собою, путемъ
мирной потребности эстетической – въ какія-нибудь сорокъ,
пятьдесятъ лѣтъ. Но прошлое оставляетъ свою отрыжку и въ
потомствѣ, и къ актрисѣ больше, чѣмъ къ кому-либо, идутъ
старыя слова Гамлета: «будь чиста, какъ снѣгъ, холодна, какъ
ледъ, – людская клевета не пощадитъ тебя»! Если вы станете
возмущаться всякою клеветою, которая прокатится вокругъ
вашего имени, y васъ не хватитъ ни времени, ни нервовъ ни
на что другое. Тогда лучше не дѣлайтесь актрисою. Это за-
конъ, и законъ непреложный. На васъ наклевещетъ соперни-
ца, наклевещетъ отвергнутый поклонникъ, наклевещетъ мы-
шиный жеребчикъ, наклевещетъ продажный рецензентъ, ко-



 
 
 

торому вы не протянули руки для поцѣлуя, наклев…

Входитъ мальчикъ изъ типографіи.

Малъчикъ. Пожалуйте фельетонъ: типографія сердится.
Актриса. Боже мой! Это я васъ задержала… Простите

меня: я ухожу…
Фельетонистъ. Прощайте, миссъ Анна… если ужъ толь-

ко подъ этимъ именемъ долженъ я знать васъ. А, на проща-
нье, запомните вотъ что. Когда вы вошли, я, жалѣя вашей
молодости, хотѣлъ отговорить васъ отъ сценической карье-
ры, a кончилъ тѣмъ, что прочелъ ей апологію. И… должно
быть, такъ оно и надо: инстинктъ иногда работаетъ справед-
ливѣе и здравѣе разсудка. Ступайте на сцену! Она – не ра-
дость, она – полудѣло; но лучше ея все-таки пока ничего
нѣтъ y женщины. Женщина всюду раба или возовая лошадь,
едва вырабатывающая отъ сердобольныхъ хозяевъ-мужчинъ
вязанку сѣна для своего пропитанія, и только на сценѣ она
царица. «Ты войдегаь на сцеиу королевой, да такъ и сойдешь
съ нея королевой» – это Несчастливцевымъ хорошо сказа-
но. Можетъ быть, скоро настанетъ время, чго женщинѣ, ко-
торой страшна безлюбовная семья, найдется на Руси и дру-
гая дѣятельность, болѣе плодотворная, можетъ быть; будетъ
возможность указать ей другіе пути, болѣе сцены цѣлесооб-
разные и полезные для нея самой и для другихъ. A пока…
вы знаете:



 
 
 

Ключи отъ счастья женскаго —
Отъ вашей вольной волюшки
Заброшены, потеряны
У Бога Самого…
Какою рыбой сглонуты
Ключи тѣ заповѣдные,
Въ какихъ моряхъ та рыбина
Гуляетъ, – Богъ забылъ!

И, пока ключи эти не найдутся, сцена всегда останется зо-
лотымъ сномъ, Fata Morgana женскаго воображенія, потому
что сцена – воля, a воля – надежда счастья… И неужели надо
– да кто же будетъ такъ подло-жестокъ? кто же посмѣетъ? –
запретить женщинамъ даже видѣть золотые сны, даже гре-
зить воздушными замками, гдѣ живетъ, улыбаясь хоть рѣд-
кимъ своимъ избранницамъ, румяная фея свободы и успѣха?

1897.


