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Аннотация
«Въ самый разгаръ «фельетонистической эпохи» и –

единовременно – «ариманическаго грѣхопаденія», въ столѣтіе
Революціи кровяной, похоронившей на долгое время идеализмъ
и съ успѣхомъ положившей во прахъ всё высокое, всё
элитарное, я пожелалъ возродить на началахъ новыхъ журналъ
символистскаго толка дореволюціоннаго образца, журналъ для
немногихъ, ничего общаго не имѣющій со «штемпелеванной
культурой»; журналъ, зачинаемый вѣяніями Серебрянаго вѣка –
послѣдней творчески цвѣтущей эпохой русской словесности и
подлинной интеллектуальной культуры …»
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Сѣверный крестъ
I
 

Михаилъ Раузеръ
Вступительное слово

 
Величайшія событія и мысли – а величайшія

мысли суть величайшія событія – постигаются
позже всего: поколѣнія современниковъ такихъ
событій не переживаютъ ихъ – жизнь ихъ
протекаетъ въ сторонѣ. Здѣсь происходитъ то
же, что и въ царствѣ звѣздъ. Свѣтъ самыхъ
далекихъ звѣздъ позже всего доходитъ до людей,
а пока онъ еще не дошелъ, человѣкъ отрицаетъ,
что тамъ есть звѣзды. “Сколько вѣковъ нужно
генію, чтобы его поняли?” – это тоже масштабъ,
это тоже можетъ служить критеріемъ ранга и
соотвѣтствующимъ церемоніаломъ – для генія и
звѣзды.
Ницше «По ту сторону добра и зла»

Плохо понимаетъ народъ великое, т.  е.
творящее. Но любитъ онъ всѣхъ представителей и
актеровъ великаго. Вокругъ изобрѣтателей новыхъ
цѣнностей вращается міръ – незримо вращается
онъ. Но вокругъ комедіантовъ вращается народъ и



 
 
 

слава – таковъ порядокъ міра.
Ницше «Такъ говорилъ Заратустра»

Въ самый разгаръ «фельетонистической эпохи» и – едино-
временно – «ариманическаго грѣхопаденія», въ столѣтіе Ре-
волюціи кровяной, похоронившей на долгое время идеализ-
мъ и съ успѣхомъ положившей во прахъ всё высокое, всё эли-
тарное, я пожелалъ возродить на началахъ новыхъ журналъ
символистскаго толка дореволюціоннаго образца, журналъ
для немногихъ, ничего общаго не имѣющій со «штемпеле-
ванной культурой»; журналъ, зачинаемый вѣяніями Сереб-
рянаго вѣка – послѣдней творчески цвѣтущей эпохой рус-
ской словесности и подлинной интеллектуальной культуры
(хотя отмѣчу, что наша преемственность шире); говоря ина-
че: нашей цѣлью было: создать (или: возсоздать) подлин-
но независимый, нетенденціозный, аполитическій, строго
элитарный литературно-философскій журналъ: журналъ для
немногихъ.  – Альманахъ создавался немногими для немно-
гихъ: не для современнаго читателя, но какъ діалогъ и бла-
годарность воспитателямъ и возможнымъ будущимъ послѣ-
дователямъ. – Журналъ возникъ не какъ реакція на омас-
совленіе и паденіе всего, относящагося къ сферѣ духа: онъ
возникъ, потому что его создатель того желалъ: желалъ тво-
рить такъ, какъ считалъ наилучшимъ, хотя бы сіе и выглядѣ-
ло какъ пощечина общественному вкусу и нѣчто дѣемое на-
перекоръ современности или нѣчто смѣшное – несообразное
вѣку сему. – Подлинное часто возникаетъ, когда его менѣе



 
 
 

всего ждутъ. – И покамѣстъ міръ переживаетъ становленіе
и расцвѣтъ всего сѣраго и мелкаго, полагающаго себя един-
ственно важнымъ (ибо оно крѣпко стоитъ на ногахъ, а ноги
стоятъ землѣ, и само оно – земля, земное), – мы плещемъ
краски, подлинныя, яркія и глубокія.

Нынѣ добротному автору и печататься негдѣ: либо мас-
совое нѣчто, либо строго комментаторское современное, на-
учное; нигдѣ, почти нигдѣ нѣтъ журналовъ, сущностно по-
хожихъ на многочисленные журналы вѣка Серебрянаго; ни-
гдѣ нѣтъ духа [элитарнаго] творчества и дореволюціонныхъ
вѣяній. – Археологія знанія во многомъ противопоставлена
культурѣ; древо ея (культуры), древле воздѣлываемое и пло-
ды дающее потому, нынѣ засохло; рядомъ растутъ сорняки
и побѣги сорные: археологіи знанія; древо огорожено, оно
стоитъ въ музеѣ, подъ стекломъ. – Культура словно погибла,
и гибель ея безвозвратна, какъ и всякая иная гибель; однако
всё жъ мы полагаемъ: Огнь святый сталъ частію – уголькомъ,
частію – тускло-горящимъ пламенемъ: огонькомъ болотны-
мъ; но онъ всё еще теплится; дѣло состоитъ въ томъ, что изъ
огонька болотнаго содѣлать мощное и бурное пламя, багря-
нопылающее и ярколучистое…

Альманахъ – всецѣло модернистскаго толка и по преиму-
ществу литературно-художественно-философской направ-
ленности; онъ воплощаетъ мысль не въ застывшихъ и кос-
ныхъ ея формахъ, но въ формахъ активныхъ и преобразую-
щихъ. Традиція, по одному мѣткому высказыванію, есть пе-



 
 
 

редача огня, и культура подлинная прорастаетъ не въ катало-
гизаторской дѣятельности (вѣрнѣе, попросту: пустодѣйствѣ)
современной гуманитарной науки (скажемъ, въ пустопорож-
ней дѣятельности институтовъ философіи), которая по боль-
шей части есть не что иное, какъ обреченное на забвеніе
комментаторство, изначально мертвое, не въ дѣятельности
нашихъ традиціоналистовъ, что безъ традиціи, фундамента-
листовъ, что безъ фундамента, равно и не въ новодельности
постмодерна,  – но въ живыхъ словахъ живыхъ, творчески
продолжающихъ тѣ или иныя культурныя традиціи. – Тво-
рить, а не вторить (какъ комментаторы), быть, а не имѣть (въ
смыслѣ Фромма).

Считаю здѣсь необходимымъ привести слова одного изъ
нашихъ авторовъ, моего давняго собесѣдника, Евг. Анучина:
«Реанимация Серебряного века сама по себе сегодня выгля-
дит как дохлая лошадь. Нужно сказать, что те люди ушли, не
дописав свое, не докурив последней папиросы. Мы считаем,
что их дух требует преемственности, их пепел стучит в серд-
ца страждущих. Разрыв времен был сделан ломом (против
лома нет приема). Серебряный век пряно дышит декадан-
сом, нужны новые краски, дабы не подправить образ, а пере-
писать его заново <…> Ушедшие поколения передают нам
не только реликты культуры, но и эстафету своего огня, коим
пламенели их сердца. Они ждут от нас участия в поколен-
ном сотворчестве с ними. Нет ничего вульгарнее, как сбра-
сывать с корабля современности благие завоевания культу-



 
 
 

ры и искусства наших предшественников <…> В этом иной
путь новизны – вместо руинизации прошлого его творческая
реанимация. Картина запустения возникает там, где иссякла
энергия воплощения или происходит новодельное репроду-
цирование».

 
* * *

 
«Сѣверный крестъ» продолжаетъ прерванную традицію

дореволюціонныхъ символистскихъ журналовъ, которымъ
«Сѣверный крестъ» наслѣдуетъ.

Это произошло, потому что сіе не могло не произойти;
иначе и быть не могло. Возродился онъ, яко Фениксъ огнен-
ный, и у меня есть основанія полагать, что онъ просуществу-
етъ долѣе, чѣмъ дореволюціонные его собратья.

Мы разсматриваемъ дореволюціонное какъ свое и род-
ное, какъ уровень и планку, какъ вѣчно-современное немно-
гимъ, а не какъ умершее и окончившееся: пусть коммента-
торы изслѣдуютъ хронологическія рамки Серебрянаго вѣка:
онъ живъ для насъ; мы надѣемся, что онъ живъ и для нашего
читателя.

Се есть стрѣла въ слѣпого бога, подъ пятою коего – едва
ли не всё человѣчество; се есть стрѣла въ него и архонтовъ
его; се есть попраніе Тли. Мы совершили эпистрофе…

Обращеніе-возвращеніе къ дореволюціонному (нынѣ, на
новомъ виткѣ историческомъ – послѣ кроваваго энуреза



 
 
 

длиною въ человѣческую жизнь), понимаемому не какъ ре-
ликтъ, но какъ вѣчно-живое, – «Отчего умирает культура?
Одно можно сказать наверняка: она уже мертва, прежде чем
её умерщвляют. И если её умерщвляют, то оттого лишь, что
она уже мертва. Мертва же она там, где она забывает свое
начало, как свое настоящее»1,  – можно уподобить деталь-
но проработанной неоплатонической тріадѣ: mone (пребы-
ваніе) – proodos (исхожденіе) – epistrophe (возвращеніе). Сія
тріада являетъ собой нѣчто характерное для европейской
культуры уже начиная съ Гомера: вернуться къ своему про-
шлому (если оно не можетъ быть узнано – нарисовать его).
Эпоху Серебрянаго вѣка мы опредѣлили какъ proodos, ка-
къ эпоху дробленія, исхожденія изъ полноты изначальнаго:
proodos, вылившись въ четкія формы и напечатлѣнья въ ви-
дахъ и типахъ искусства Серебрянаго вѣка, заглохъ въ сво-
емъ импульсѣ, выродившись, либо сгибнувъ или застывъ.
Возвращеніе, возвратный порывъ означаетъ не топтанье на
мѣстѣ и не стагнацію, но иной витокъ по лѣствицѣ духа:
лѣствицѣ, что не имѣетъ конца. Иными словами, эпистрофи-
ческія тенденціи (которыя и породили философію) не только
благотворнѣйше вліяютъ на культуру, но и созидаютъ её2. –

1 Свасьян К.А. Европа. Два некролога. М., 2003.
2 Но возвратный порывъ возвратному порыву рознь: одно дѣло, когда это обра-

щеніе къ прошлому не предполагаетъ развитія, продвиженія впередъ (словомъ:
меча) и, къ сожалѣнію, мы зримъ это нынѣ, въ эпоху духовной ночи, выказыва-
ющей себя приматомъ: демократіи и демократовъ, ноля и нолей, плоти, vagin’ы,
заступающаго и крѣпнущаго матріархата… – короче безпросвѣтною нищетою;



 
 
 

Но также и читатель долженъ совершить возвращеніе – эпи-
строфе: изъ горнихъ сферъ палъ онъ, родившись, и долженъ
возвыситься вновь: въ горнее.

Я не могу обойти молчаніемъ Ю.А.Шичалина, написав-
шаго замѣчательную книгу «Античность – Европа – Ис-
тория», в коей вначалѣ разсматривается феноменъ возвра-
щенія (эпистрофе) въ первой европейской культурѣ, и не
дать ему слово: «В одном из поздних неоплатонических тек-
стов, в комментарии Дамаския на «Филеба» Платона дает-
ся интересная оценка мифа о Прометее: Прометей не про-
сто осуждается в своей деятельности, направленной на раз-
рушение идеального образца, на отход от него к становле-
нию (proodos), но и противопоставляется Эпиметею, кото-
рый является символом возвращения к изначальной целост-
ности (epistrophe) и потому достоин предпочтения. Ясно, что
Дамаския занимает не сам миф, а его символическая значи-
мость, проявившаяся уже в именах ПРОметея и ЭПИметея,
но тем показательнее этот пассаж в целом <…> В неоплато-
низме была разработана триада категорий, имеющая универ-
сальный методический смысл и применимая к любому про-
цессу <…> В случае, когда речь идет о том, что изъято из
сферы времени, эти три категории характеризуют способы
бытия по отношению к более высокому началу или к себе
инымъ случаемъ является Ренессансъ и малый ренессансъ – Серебряный вѣкъ:
онъ – мечъ и стрѣла, – когда само обращеніе къ прошлому, эпистрофе оберну-
лось движеньемъ впередъ, поскольку было на него направлено: такова была воля
творцовъ, опредѣлившихъ духъ того времени.



 
 
 

самому: изначальное пребывание в силу своей полноты про-
воцирует выступление за свои пределы, исхождение в сфе-
ру большей дробности, отступление от самого себя; а затем
наступает процесс возвращения к себе, к изначальной це-
лостности, причем в ходе этого возвращения достижение ис-
ходной полноты не отменяет смысла процесса исхождения,
а впервые обнаруживает этот смысл в структуре целого. Раз-
работка этих категорий, намеченных еще у Плотина, была
произведена Порфирием и воспринята и развита Проклом и
Дамаскием.

<…> Каждый шаг вперед оказывается действительным
только в том случае, если в нем есть момент остановки и воз-
вращения к тому, от чего он уводит. То, что вся история ду-
ховной жизни Европы есть история возвращений, – иногда к
тому, чего не было [въ исторіи; но что могло и можетъ су-
ществовать какъ идея – М.Р.], – но что – именно в обраще-
нии к нему – обретает жизнь, – заставляет нас сегодня – для
утверждения в собственном бытии и ради сохранения жизни
– еще раз вернуться к самим себе и вновь пройти нехожены-
ми путями нашей собственной мысли»3.

Отмѣтимъ, что выработанная европейскою мыслью мысль
объ этапахъ эволюціи того или иного вида, типа сущаго, хо-
тя словно и имѣетъ въ себѣ нѣчто не могущее быть въ пол-
ной мѣрѣ корректно использованнымъ во временныхъ исто-
рическихъ условіяхъ (поскольку носитъ чисто метафизиче-

3 Шичалин Ю.А. «Античность – Европа – История». М. 1999.



 
 
 

скій характеръ), вполнѣ примѣнима къ нашему случаю, ко-
торый всецѣло – въ ея лонѣ.

 
* * *

 
Мы – авторы – люди, не имѣющіе то или иное ученіе какъ

свою границу: мы устремлены быть шире и глубже.
Мы – противъ мертвящихъ вѣяній какъ матеріализма

всѣхъ сортовъ, такъ и идеализма для массъ.
Мы не «православные», не «католики», не «протестанты»,

полоненные слѣпотой духовной и мракобѣснымъ фанатиз-
момъ: для насъ не вѣра (и не догма), но символъ есть вещей
невидимыхъ обличеніе. Но мы религіозны – и много болѣе
глубоко, нежели христіане историческіе: вспомнимъ Бердя-
ева: «Леонардо да Винчи, Гете или Ницше болѣе излюблен-
ныя дѣти Божьи, чѣмъ множество служителей историческа-
го христіанства», ибо «мука всякаго подлиннаго творчества
есть мука религіозная».

Мы не масса: мы не немотствуемъ о главномъ: мы имѣемъ
главное въ сердцахъ нашихъ.

Мы – не одно: я за то, чтобы не было одного направле-
нья, но былъ діалогъ; чтобы не было "заказывающаго музы-
ку" – одну, – но было нѣсколько мелодій, въ полифоніи и
контрапунктѣ сливающихся въ симфонію. Наши авторы раз-
ныхъ міровоззрѣній и печатаются въ той орѳографіи, въ ка-
кой считаютъ нужнымъ.



 
 
 

Однако есть и общее для насъ направленіе въ культурѣ –
символизмъ. Символизмъ – то что объединяетъ авторовъ; се
путеводная наша звѣзда. Символъ – вездѣ и нигдѣ, внутри
насъ и внѣ насъ. Символомъ пропитана насквозь вся куль-
тура съ самого ея начала: всѣ пророки мудрствовали, обле-
кая мудрость свою въ символъ; всѣ люди науки используютъ
символъ; даже лепетанье юнца – и то исполнено символиз-
ма. Символъ – и только символъ – зачинаетъ Личность въ
человѣкѣ. Символъ – то, что возводитъ насъ къ Единому, это
искры Отчаго, изображенія тамошняго въ здѣшнемъ, Еди-
ное-внутри-насъ4.

4 Евангеліе отъ Филиппа: «Истина не пришла въ міръ обнаженной, но она при-
шла въ символахъ и образахъ. Онъ не получитъ её по-другому». – Ср. съ: «Сим-
волъ – окно въ вѣчность» (Андрей Бѣлый), а также съ: «Символъ – окно въ без-
конечность» (Ф.Сологубъ). Сюда же: Бѣлый вполнѣ осознавалъ: «Символизмъ
– это методъ выраженія переживаній въ образахъ. Въ этомъ смыслѣ всякое ис-
кусство явно или скрыто символично». «Символъ есть предѣлъ всѣмъ познава-
тельнымъ, творческимъ и этическимъ нормамъ: Символъ есть въ этомъ смыслѣ
предѣлъ предѣловъ». «Всякое искусство символично – настоящее, прошлое, бу-
дущее». «Символизмъ подводитъ искусство къ той роковой чертѣ, за которой
оно перестаетъ быть искусствомъ; оно становится новой жизнью и религіей сво-
боднаго человѣчества» (Андрей Бѣлый). «Это новотворимое энергіей символиз-
ма – религія, не имѣющая ничего общаго съ міромъ традиціонныхъ религій». И:
«смыслъ искусства (явно или скрыто) религіозенъ» («Смыслъ искусства», 1907).
«Мы должны… преодолѣть всѣ формы религіознаго, – прямо говоритъ онъ въ
«Эмблематикѣ смысла», – характеръ преодолѣнія формъ религіозной культуры
есть религія sui generis; образное выраженіе этой религіи въ эсхатологіи; рели-
гія Символа въ этомъ смыслѣ есть религія конца міра, конца земли, конца ис-
торіи…». «Символизмъ, стоявшій передо мною какъ стройная теорія знанія и
творчества, былъ символомъ вѣры и знанія новой эпохи, обнимающей, можетъ
быть, столѣтія будущаго». Въ статьѣ «Проблема культуры» (1909) онъ напишетъ:



 
 
 

Иное общее для насъ: вѣрность Духу и вѣрность Истинѣ,
свои стези, взбираніе по лѣствицѣ Духа на свой манеръ и внѣ
византійства сознанія, внѣ нѣмецко-протестантской буржу-
азности, внѣ галло-римской либеральности.

Мы не тѣ, кто дѣлитъ, дѣлитъ, дѣлитъ, и въ семъ дѣленіи
видитъ нѣкій "прогрессъ": такова наука. – Мы объединяе-
мъ: философію, словесность, мистику, религію. И въ этомъ
смыслѣ продолжаемъ тѣ традиціи русской словесности, кои
отмѣтилъ въ свое время Штейнеръ5. – Рѣчь идетъ объ образ-
цахъ высокаго слова, ничего общаго не имѣющихъ съ бел-
летристикой и фельетономъ, этими порожденіями мастеро-

«Вдохновители литературной школы символизма… провозглашали цѣлью ис-
кусства пересозданіе личности… творчество болѣе совершенныхъ формъ жиз-
ни». И тамъ же: «Послѣдняя цѣль культуры – пересозданіе человѣчества».

5 Штейнеръ въ своей берлинской лекціи отъ 19 іюня 1917 г., говоря о книгѣ
А.Бѣлаго, отмѣчаетъ слѣдующее: «Один из наших друзей попытался соединить
написанное мною в моих книгах о Гёте с тем, о чем я однажды говорил здесь
в лекциях о человеческом и космическом мышлении. Он написал об этом кни-
гу по-русски, очень необычную русскую книгу. […] Я убежден в том, что среди
определенного круга людей книга эта будет чрезвычайно много читаться. Но ес-
ли бы ее перевели на немецкий или другие европейские языки, то люди нашли
бы ее смертельно скучной, так как у них нет никакого органа для ювелирно вы-
гравированных понятий, для чудесной филигранной отделки понятий, которая
в этой книге бросается в глаза. Вот это-то и совершенно необычно, что в разви-
вающемся русском характере выступит нечто совсем иное, чем в прочей Евро-
пе, что мистика и интеллектуальность будут жить в нем не раздельно, как в про-
чей Европе, а […] появится нечто абсолютно новое: интеллектуальность, кото-
рая в то же время есть мистика, и мистика, которая одновременно есть интеллек-
туальность». (Steiner R. Menschliche und menschheitliche Entwicklungswahrheiten.
Dornach, 1982, S. 59f. Переводъ К.Свасьяна).



 
 
 

въ общедоступнаго, но родственныхъ всему высокому – отъ
миѳическаго Орфея до послѣднихъ, единичныхъ образцовъ
высокаго въ XX–XXI вв., остальное – для бѣдныхъ (любо-
го рода). Сказанное означаетъ: не философія (нынѣ лишен-
ная эстетическаго измѣренія), не наука (не вѣдающая исто-
ковъ собственныхъ), не искусство и не поэзія (лишенныя фи-
лософскихъ глубинъ, слишкомъ мелкія и неглубокія часто,
слишкомъ часто), не мистика (забывшая о трезвой осмотри-
тельности), – но синтезъ: философіи, науки, поэзіи, искус-
ства, мистики.

Инымъ общимъ для насъ является непріятіе пластмас-
соваго и бескрылаго нашего времени, непріятіе духа эпо-
хи, непріятіе хаоса, непріятіе нечестія и безсмыслицы пост-
модерна, его абсолютной непріемлемости во всѣхъ отно-
шеніяхъ. Потому на нашемъ стягѣ написано: прочь отъ пост-
модерна – къ модерну и до-модерну.

Мы не пасынки постмодерна, онъ пошлъ для насъ. Мы бе-
ремъ отъ модерна и до-модерна ту не могущую быть растра-
ченной энергію символа, которая не можетъ быть отмѣне-
на, или осмѣяна, или пародирована тѣмъ или инымъ видомъ
постмодерна и должна быть проявлена – нами. И Вѣчность
для насъ – нѣчто вожделенное, а современность (для мно-
гихъ изъ насъ) – лишь саркома на тѣлѣ исторіи. Иными сло-
вами: мы бунтуемъ противъ временнаго во имя Вѣчности и
ради Нея лишь и созидаемъ нами творимое6…

6 "Вся творческая активность, творящая новое, должна быть направлена не на



 
 
 

Многое (но, конечно, далеко не всё) публикуемое въ на-
шемъ альманахѣ роднитъ съ Серебрянымъ вѣкомъ не толь-
ко вышеперечисленное, но и тщанія иныхъ авторовъ возо-
гнать эстетику до уровня мѣняющей дѣйствительность ми-
стеріи, возогнать Слово до уровня теургіи, тщанія въ Словѣ
явить синтетическое искусство…Мы чаемъ, что не всё поте-
ряно, что многое еще возможно…но выздоровленіе духов-
ное должно быть зачинаемо немногими, чтобы не сказать од-
нимъ7. – Не бороться съ упадкомъ культуры (то есть не тво-
рить) означаетъ способствовать дальнѣйшему «ариманиче-
скому грѣхопаденію»; и не бороться съ Ариманомъ – хотя бы
и только въ себѣ самомъ – означаетъ быть союзникомъ онаго.

Пребывание в фазе proodos можно, конечно, продлить на
пару столетий пока есть кому любоваться реликтами уходя-
щей высокой культуры, запечатленной в её вершинных об-
разцах за минувшие века. Но это вызывает жалость, а не вос-

будущее, которое предполагаетъ заботу и страхъ и не преодолѣваетъ окончатель-
но детерминизмъ, а къ вѣчности. Это есть движеніе, обратное ускоренію време-
ни. Оно отличается и отъ ускоренія времени, связаннаго съ техникой, и отъ печа-
ли и меланхоліи, связанной съ пассивно-эмоціональнымъ переживаніемъ смер-
тоноснаго времени" (Н. Бердяевъ).

7 Анучинъ Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ: «Эпистрофические тенденции – аль-
тернативный путь развития не через гегелевское отрицание отрицания, а через
содержательный взаимообогащающий диалог культур, через сохранение той це-
лостности мифа, который для этого самого самосохранения должен иметь по-
стоянную подпитку – эстафету от потомков к предкам. Жар мифа, переходя из
прошлого ради настоящего, греет души живущих вне линейного потока времени.
Прошлое становится реликтом тогда лишь, когда вместо диалога культур в диа-
хронистическом плане возникает пошлое туристическое культпотребительство.



 
 
 

парение духа, как старческое бодрячество в попытке затя-
нуть процесс агонии увядания. Мне мнилось, что трагизм
и победоносность человеческого существования дополняют
друг друга. Однако, это не соответствует взглядам неопла-
тоников, провидящих глубже. Ряды пневматиков редеют и
мы видим, что почти некому встать рядом с М.Раузером,
дабы подхватить пламень его мыслей. Кто сегодня способен
следовать за Прометеем?». – Героическая – въ своей невоз-
можности – задача: сперва вступить въ діалогъ съ безсмерт-
ными, но не какъ комментаторъ, историкъ и біографъ, не
какъ примагничивающіеся ко всему авторитетному совре-
менные почитывающіе и даже читающіе, но какъ равный (а
прежде – ставъ равнымъ), а послѣ объяснить, чѣмъ отлича-
ется недопроявленность минувшихъ эпохъ отъ пресловутой
ретроспективы; но вступить въ діалогъ съ современными ка-
къ терпѣливый учитель – здѣсь недостаточно. Исторія по-
крывается бѣлыми пятнами, когда она неправильно прояв-
лена или вообще въ главномъ недопроявлена. Именно такъ
обстоитъ дѣло съ Серебрянымъ вѣкомъ.

P.S. Мы, однако, будемъ рады всѣмъ авторамъ и – шире
– силамъ, способствующимъ подлинному ренессансу куль-
туры, водворяющимъ ладъ на областяхъ разлада, споспѣше-
ствующимъ начинаніямъ нашимъ.  – Ренессансъ былъ яв-
леніемъ, рожденнымъ тѣмъ самымъ возвратнымъ порывомъ,
о коемъ упоминалось выше, явленіемъ, даровавшимъ міру
много плодовъ – сладкихъ, какъ медъ, и горькихъ, какъ по-



 
 
 

лынь. Онъ былъ исходомъ изъ мрака, изъ застоя, оставаясь
самымъ яркимъ примѣромъ выхода изъ культурнаго тупи-
ка и понынѣ; былъ онъ удачною попыткою обернуться на-
задъ, и окинуть взглядомъ пройденный великій путь, и, пе-
реосмысливъ его, содѣлать возвратный порывъ къ – казалось
бы – давно ушедшему. Намъ представляется, что нынѣ ре-
нессансъ въ тѣхъ масштабахъ невозможенъ въ силу многихъ
условій. Но всё же мы полагаемъ: на ренессансъ въ охватѣ
меньшемъ можно (и надобно) уповать. Добавимъ, что куль-
турѣ онъ необходимъ нынѣ болѣе всего прочаго. Его сози-
данiе есть борьба ожесточенная съ тѣмъ мракомъ, съ тѣмъ за-
силіемъ "новыхъ формъ", уродливыхъ формъ и нормъ пост-
модернизма, гореносныхъ и гореродныхъ, и прочихъ разно-
видностей открыто явленнаго абсурда. Возрожденіе новое
(возрожденіе, рожденное немногими для немногихъ) возмог-
ло бъ отвоевать у Времени черту положенныхъ сроковъ, –
проливши в мiръ сей свѣты горнiе,  – отложить на время
окончательное торжество уже заступившаго Хаоса, конечной
побѣды коего не миновать и вовѣкъ не избѣгнуть…  – Въ
сердце печали льются в часъ недобрый – когда Солнце не
кажетъ себя, всё въ тучахъ, въ темяхъ, мглѣ…но наше дѣ-
ло – не отдаваться скорбямъ, не пассивно-униженно ждать
небесъ рѣшенье, но съ подобающимъ всему высокому досто-
инствомъ встрѣтить неотвратимое и, – презрѣвши дольнее
и отложивши попеченіе о немъ,  – обрушить гневы свои –
на него, парируя неожиданные его удары, ибо мы есмы чада



 
 
 

Свѣта, и намъ подобаетъ свѣтить ярко, не становяся блѣднѣе
– никогда, никогда…



 
 
 

 
EX ORIENTE LUX: Къ исторіи

одного рожденія и одного заката
Поэма въ прозѣ

Пролегомены къ
«Послѣднему Кризису»

 
Посвящается:
–  А.Бѣлому и К.Свасьяну, тѣмъ изъ очень

немногихъ космистовъ,
до которыхъ мнѣ болѣе всего есть дѣло,
показавшимъ русскому языку,
какимъ онъ можетъ быть въ своихъ вершинахъ,
Учителямъ, во многомъ измѣнившимъ меня и

указавшимъ мнѣ
стези если и не неложныя, то многоцѣнныя,

чреватыя своими стезями.
– В.Александрову, коего мнѣ – среди прочаго —
стоитъ поблагодарить за неоцѣнимые совѣты,
безъ коихъ сія поэма была бы вовсе иною; равно

какъ и
за измѣненья меня – едва ли меньшія,
чѣмъ измѣненія вышеупомянутыя.

Въ вѣкахъ я спалъ… Но я ждалъ, о Невѣста, —
Сѣверъ моя!
Я всталъ



 
 
 

Изъ подземныхъ
Залъ:
Спасти —
Тебя.
Тебя!

Мы рыцари дальнихъ странъ: я – рогъ,
Гудящій изъ тьмы…
Въ сырой,
Въ дождевой
Туманъ —

Несемся
На сѣверъ —
Мы.

На крутыя груди коней кидается
Чахлый кустъ…
Какъ ливень,
Потоки
Дней, —

Какъ бури,
Глаголы
Устъ!

Плащъ семицвѣтіемъ звѣздъ слетаетъ
Въ туманъ: съ плеча…
Тяжелый,
Червонный
Крестъ —

Рукоять
Моего
Меча.



 
 
 

Его въ пустые края вознесла
Стальная рука.

Сѣкли
Мечей
Лезвія —

Не вѣтеръ:
Года.
Вѣка!

2
Тебя
Съ востока
Мы —

Идемъ
Встрѣчать
Въ туманъ:

Вѣрю, – блеснешь изъ тьмы, рыцарь
Далекихъ странъ:

Слышу
Топотъ
Коней…

Зарей
Багрянѣетъ
Кустъ…

Слетаетъ изъ блѣдныхъ дней призывъ
Гремящихъ устъ.

Тяжелъ
Желѣзный



 
 
 

Крестъ…

Тяжела
Рукоять
Меча…

Въ туманъ окрестныхъ мѣстъ дымись,
Моя свѣча!

Вѣрю, —
Въ года,
Въ вѣка, —

Въ пустые
Эти
Края

Твоя стальная рука несетъ
Ударъ копья.

А.Бѣлый, 1911

5.  Ея милый профиль ярко вырисовывался на
фонѣ ясно-голубой, звѣздной ночи.

6.  Въ полуоткрытомъ ртѣ и въ печальныхъ
синихъ глазахъ трепетали зарницы откровеній.

7.  Иногда она низко склонялась, покорная и
вся бѣлая, и вновь подымался ея силуэтъ надъ
голубымъ, вечернимъ міромъ.

8. Такъ она молилась. Надъ ней сіялъ серебряный
полумѣсяцъ.
А.Бѣлый



 
 
 

Въ Бездну
Безвременья
Падай,—
– Изъ бездны
Безвременья,—
– Неперемѣнною смѣной,—
Кольцо
Бытія!
Прядай,
Сѣдая
Струя —
– Изъ безвременья —
На бытіе мое!
Ты, – незнакомое
Время,
Обдай мнѣ лицо
Своей
Пѣною!
Мертвенный нѣмень,—
Рыдая,
Я
Падаю!
Времени
Нѣтъ уже…
Падаю
Въ эту же —
– Бездну
Безвременья.

А.Бѣлый, 1929

Изъ зыбей зыблемой лазури,
Когда отвѣяна лазурь, —
Сверкай въ незыблемыя хмури,
О, мѣсяцъ, одуванчикъ бурь!



 
 
 

Тамъ – обезславленные боги
Исчезли въ явленную ширь:
Туда серебряные роги,
Туда, о мѣсяцъ, протопырь!
Взирай оттуда, мертвый взоричъ,
Взирай, повѣшенный, и стынь, —
О, злая, бѣшеная горечь,
О, оскорбленная ледынь!
О, тѣнь моя: о тихій братецъ,
У ногъ ты – вотъ, какъ черный котъ:
Обманешь взрывами невнятицъ;
Возстанешь взрывами пустотъ.

А.Бѣлый, 1921

Брилліантовые узоры созвѣздій неподвижны въ
черномъ, міровомъ бреду, гдѣ всё несется и гдѣ

нѣтъ ничего, что есть.
Земля кружится вокругъ Солнца, мчащагося къ

созвѣздію Геркулеса!
А куда мчится созвѣздіе Геркулеса?
– Сумасшедшая пляска бездоннаго міра.

А.Бѣлый, 1910

Нашъ міръ – Творца ошибка, плохой пріютъ на
часъ…
О.Хайямъ

 
Прологъ

 
Громъ необорный – въ рань сѣдую временъ – сотрясалъ



 
 
 

небесную твердь, не щадя живота своего, вперяя себя въ
твердь земную и яряся безъ мѣры; сыпались звѣзды и кап-
ли, предѣловъ не вѣдая; треволненія множились; яркожалая
молнія била нещадно. И Солнце, затмившись, меркло дня-
ми, и рушились скалы, глыбы свои роняя во прахъ; море,
волнуясь, яростною пѣною волнъ накатывало себя на брега,
словно тщась размолоть, поглотить дрожащую твердь, яро-
стью кипя, злобою судьбы бросало себя на брега, и сушь
погребалась волнами; всё колеблемо было Судьбою. Око-
емъ, словно Вѣчности святой необъятность, изошелъ мра-
комъ священнымъ. Твердь небесная сотрясалася во страхѣ,
Критъ трепеталъ, и дрожала Матерь-Земля въ родовыхъ сво-
ихъ мукахъ; древа ярилися и порою сгорали до тла; лепестки
пламени были зримы…

И надъ просторомъ Земли послышался плачъ – сквозь
шумы и громы – на древѣ: отъ отца и отъ брата сокрытый
младенецъ, Криторожденный, возступалъ: въ жизнь; и  ею
низвергся: въ нее. И слышенъ былъ подъ блеянье козы въ лу-
гахъ разнотравныхъ, овѣваемыхъ вѣтромъ знойнымъ, сухи-
мъ, предвѣщавшимъ еще большія, вящія бури, грозы и бѣ-
ды, – гласъ. И гласъ непокорный, несытый, дерзновенный,
алчущій власти, начальствовать алчущій, – буйствовалъ, мя-
тежась, будучи скованъ шумомъ окрестнымъ, но вторьемъ
раздавался окрестъ: вопреки гневамъ природы. Безсилела
злоба стихіи, умолкала, и – ея, не дитяти – гласъ умолкалъ,
спокоясь, нѣмѣя: словно подавала надежду, милость рождая,



 
 
 

потухая, – природа, и изсѣченье ея затухало; и покой снис-
ходилъ долгожданный. Зыблема рокомъ, отдыхала природа,
ободряясь покоемъ, залѣчивая прободенные свои покровы:
несмѣтныя жертвы дарила – счастливо схороненному мла-
денцу-отцу…

Се – слышно припаденье устъ младенца, мокровласа-
го, беззащитнѣйшаго къ щедродарному вымени, жадное въ
страсти своей. И Солнце, дотолѣ тьмою словно за руку дер-
жимое, зыблемое, – впервые – ярчело. И зиждилось пресу-
ществленіе младенца, отъ отца матерью прячемаго, – въ Гро-
мовержца-отца.

Рождался иной близъ Иды-горы, кто ежель удѣлъ свой
имѣетъ, то удѣлъ его – повелѣвать, слѣдить за порядкомъ
божественнымъ и его водворять. Бездны Хаоса глядѣли въ
слѣпое его лицо. Гордо взиралъ на окрестное божественный
юнецъ.

День возставалъ ото сна, и множились тѣни. Дитя тайно-
рожденное улыбалося новому дню, играясь съ куретами, его
забавляющими плясками, Великой Матери слугами, кото-
рые, случись дитятѣ всплакнуть, бряцали шеломами да щи-
тами: таково было козы повелѣнье, нянчившей юнаго бога,
милостью чуда оставшагося въ живыхъ, матерью отъ отца
спасеннаго: отца, вѣдающаго судьбу свою и потому страша-
щагося разящаго превосходства сына, что долженъ родить-
ся; судьбы избѣгнуть тщился отецъ, пожирая дитятъ своихъ,
ужаснѣйшій, свирепѣйшій, кровоалчный. Когда – незадол-



 
 
 

го до сего – рождалося дитя – куреты подняли шумъ небы-
валый, всеоглушающій, безмерномощный, дабы заглушить
крики бога рождающагося, отводя отъ него гибель грозя-
щую: быть заживо пожраннымъ собственнымъ отцомъ и най-
ти смерть во чревѣ отчемъ; нынѣ въ толикомъ шумѣ нужды
не было: избѣгнувъ Судьбы, взрослѣло дитя и плакало всё
рѣже. Но дитятѣ много, много позднѣе суждено быть низ-
верженнымъ сыномъ своимъ, какъ низвергнетъ и самое дитя
– отца своего: и дитя, и отецъ его, и отецъ отца – всѣ низвер-
жены собственными же сынами. Коза была повзрослѣвши-
мъ премного одарена: служившаго до самой ея кончины пса
златого въ даръ ей принесъ ею вскормленный, ею спасенный;
послѣ смерти своей будетъ вознесена она на небо, претво-
рившись въ звѣзду, рогъ ея претворится въ рогъ изобилія, а
шкура – въ эгиду: обтянутый ею щитъ поможетъ еще юному
богу послѣ въ сечахъ съ титанами, щитъ, изъ-за котораго на-
рекутъ люди ея обладателя Эгіохомъ: Эгидодержцемъ.

Въ тотъ достопамятный день – когда рождалося дитя – не
свѣтъ явилъ себя тьмою, но тьма – свѣтомъ.



 
 
 

 
Часть I

Картины изъ жизни
позднеминойскаго Крита.
Къ исторіи одного заката

 
Островъ есть Критъ посреди виноцвѣтнаго

моря, прекрасный,
Тучный, отвсюду объятый водами, людьми

изобильный;
Тамъ девяносто они городовъ населяютъ

великихъ.
Разные слышатся тамъ языки: тамъ находишь

ахеянъ
Съ первоплеменной породой воинственныхъ

критянъ; кидоны
Тамъ обитаютъ, дорійцы кудрявые, племя

пеласговъ,
Въ городѣ Кноссѣ живущихъ. Миносъ управлялъ

имъ въ то время,
Въ девятилѣтіе разъ общаясь съ великимъ

Зевесомъ…
Гомеръ

Миѳы ловятъ боговъ, какъ сѣти – рыбу. Люди
плохіе рыбаки: боги уходятъ отъ нихъ. Но и пустой
миѳъ всё еще пахнетъ Богомъ, какъ пустая сѣть –
рыбою.



 
 
 

Средиземное море, связующее три части свѣта,
Европу, Азію, Африку, есть въ самомъ дѣлѣ
середина, сердце земли. Въ немолчномъ ропотѣ
волнъ его бьется сердце человѣчества. Вѣка и
народы, тѣснясь, обступаютъ его, окружаютъ
круговою пляскою, какъ хоръ Нереидъ, и пѣнится
«темно-лиловая соль» его, какъ амброзія въ чашѣ
боговъ. Если провести двѣ линіи, одну отъ Мемфиса
до Константинополя, другую – отъ Вавилона до
Рима, то получается крестъ, какъ бы тѣнь Креста
Голгоѳскаго. Всемірная исторія и совершается подъ
этимъ крестнымъ знаменіемъ.
Мережковскій

 
Глава 1. Ира, или критское свиданіе

 
Ира, дѣва пришлая, свободная дѣвушка критская, родо-

мъ изъ дикаго народа, впослѣдствіи ставшаго всѣмъ извѣст-
ными греками, изъ Ахейской земли, многогорной и юной,
суровой, шла по лугамъ критскимъ, по неогляднымъ «зем-
лямъ добрыхъ» (какъ тогда говорили о Критѣ сами кри-
тяне, которые, впрочемъ, всегда лгутъ, какъ увѣряетъ на-
съ Эпименидъ-старецъ), погруженная въ печали, нѣжно-опа-
ленная дыханьемъ Іюлія Іюньевича, и грустно было лицо ея;
вѣтеръ развѣвалъ непокорно-вьющіяся, роскошно-густыя ея
кудри, подобныя шерсти лучшаго барана изъ царской коша-
ры; огромные, льдяные, но вмѣстѣ съ тѣмъ и внемлющіе все-
му глаза ея были словно по-куриному широко отверсты; они



 
 
 

уже не удивлялись всему что ни есть, но были они еще пол-
ны желаній и мечтъ: о жизни новой. День былъ прекрасенъ,
божественъ: воля, раздолье! – Безмятежный Критъ, обитель
красы юга; покой безмолвный – какъ пустыня. О, этѣ золо-
тящіяся, точно колышемая нива, критскія дали, овѣваемыя
поцѣлуями природы: морскими вѣтрами, безсмертно-юны-
ми и вѣчно-свѣжими, – чаекъ лётъ да мѣрное торжествен-
но-величавое пѣнье неумолимаго моря – любимѣйшая изъ
пѣсенъ Солнца; того и гляди – заслушается сей пѣснею не
устающее вседневно бросать прямые лучи, свѣтящее въ пол-
ною силу Свѣтило, и безъ того предолго гостящее на небо-
сводѣ въ безконечно-яркіе тѣ дни, – да забудетъ вовремя оку-
нуться за окоемъ, гдѣ ширь небесная сливается съ ширью
земною…О, это небо: не небо, но безкрайняя пустыня неба;
воленъ аэръ на Критѣ и широка душа. На тверди небесной
ни облачка, полною грудью дышало всё живое, а луга упира-
лись въ бросавшіе длинныя, властныя тѣни дерева да кусты,
полные дивной тайны и нѣги: оливковые да виноградные, о
коихъ знавали и въ ту пору по всему Средиземноморью; бы-
ли тѣ не всегда нѣжно цѣлуемыя вѣтрами дерева подлинны-
ми царями да царицами Солнцемъ обильнаго Крита. Золото
листвы ихъ слѣпило глаза, и были листья ихъ – какъ луны.
Вдали виднѣлся и кипарисъ: священное древо. Луговыя бла-
гоуханія обволакивали всё болѣе и болѣе хмелѣвшую Иру,
купавшуюся въ нихъ подобно птицѣ, разсѣкающей, рѣжущей
эѳиръ въ жестѣ восторга. Подобно тому какъ гады морскіе



 
 
 

рѣзали твердь водную, ласточки, рѣзвясь, темными вздраги-
вающими крестами безпорядочно прорѣзали, словно купа-
ясь въ мрѣющихъ аэрахъ, необъятную твердь небесную, то
нисходя до самой тверди земной, то уносясь въ безпредѣль-
ныя выси, къ нѣдрамъ небесъ. Исполненныя визгливаго вос-
торга созданія природы вносили иное измѣренье къ видамъ
критскимъ, обогащая ихъ не только молніеносною хаотич-
ностью движеній, но и своими криками. Была зрима и одино-
ко зависшая въ аэрахъ нѣкая хищная птица, медленно кру-
жащая вкругъ точки незримой, мѣняющей, однако, мѣсто-
положеніе свое въ пространствѣ. Но вотъ уже и она скры-
лась изъ виду, пропала въ безконечности небесъ – мѣрный
взмахъ крыла подымалъ её всё выше. – Всюду біеніе жизни,
и всё зыблемо въ зыбь: полнотою жизни. Вотъ откуда ліетъ
себя воля критская, вотъ сердце Крита; пусть говорятъ, дер-
жавный Кноссъ – сердце его: стоитъ лишь взглянуть на про-
странства сiи, чтобы отдать и свое сердце подлинному серд-
цу Крита.

Но лишь отрѣшившійся отъ чувственнаго возмогъ бы осо-
знать: за внѣшнею безбрежною безпорядочностью природы
скрывается внутренняя ея мѣрность, которую можно прини-
мать, её познавая или же въ ней растворяясь, а можно – ея
отвращаться, ею тяготясь. Поверхъ поверхности – красокъ и
формъ – таилися смыслы, слагающіе сущность. И мѣрность
была однимъ изъ нихъ. – Природа молилась создавшему: пѣ-



 
 
 

ньемъ птицъ, игривымъ вѣтромъ, шумомъ волнъ морскихъ,
шелестомъ листьевъ, теченьемъ рѣдкихъ облакъ.

Подходя къ родному селенію, съ Ирой завела бесѣду каза-
лось бы одна изъ тѣхъ непримѣчательныхъ и малоотличны-
хъ межъ собою критскихъ матушекъ, которыхъ можно было
встрѣтить въ любой изъ критскихъ деревушекъ, въ которыхъ
онѣ если и не царицы, то управительницы и люди почитае-
мые на селѣ, отъ которыхъ немногое да зависитъ; та, знае-
те ли, середина, гдѣ рождается пошлость, а, родившись, цар-
ствуетъ: та пошлость, что сперва отрицаетъ, а послѣ срѣза-
етъ всѣ вершины, случись этимъ вершинамъ быть не доль-
ними, а, скажемъ, горними, не здѣшними, а тамошними; та
пошлость, которая родомъ изъ царства количества и знать
не желающая о царствѣ качества. Эта же критская матушка,
женщина зрѣлыхъ лѣтъ, одѣтая если и не въ колоколоподоб-
ную юбку съ преузкой таліей и преглубокимъ декольте (по-
добалась она только жрицамъ и придворнымъ дамамъ: жен-
щинамъ высшаго свѣта), то одѣтую всё же въ одежды не безъ
намека на колоколоподобность, узость таліи и декольте (ка-
къ знакъ ея достоинства), – отличалася отъ прочихъ не толь-
ко болтливостью неуемной, которая была въ частности слѣд-
ствіемъ ея любопытства, и спѣшностью говора, что вообще
не было свойственно людямъ тѣхъ, крайне отдаленныхъ отъ
насъ эпохъ, невозвратимыхъ, но и близостью къ одному изъ
критскихъ дворцовъ, гдѣ порою видѣлась и со знатью. Сто-



 
 
 

итъ ли удивляться, что она и начала разговоръ, только за-
видѣвъ дѣву младую:

– Почто рыдаеши? Почто сердцемъ кручинишься, радость
моя?

– Сплошныя мысли въ головѣ, но мыслями сытъ не бу-
дешь, мысли – хуже обморока: была жизнь, а нынче – обмо-
рокъ. Я чувствую, стало быть, жива я. Также и: меня ищутъ,
стало быть, жива. Но кто ищетъ меня нынче? Кому нужна
я? – говорила Ира, а послѣ добавила, подавляя слезы: – Ахъ,
тетушка, отвергли меня!

– Вновѣ?
– Вновѣ, кормилица. Вновѣ! Травы льнутъ къ тѣлу, пасть

бы въ лоно природы, забывшись, но міръ сердечный покоя
не даетъ, терзаетъ. Гибель ждетъ меня!

– О Мати преблагая! – широко раскрывъ глаза и размахи-
вая порою руками, испрашивала названная кормилицею. –
Да ты жъ первая дѣвка въ селеніяхъ окрестныхъ; да о тебѣ
полъ-Крита вѣдаетъ, вѣдь вторымъ Солнцемъ себя лучишь,
не иначе! Кто жъ отвергъ?

– Къ чему обликъ мой, ежель я вся – печаль, и боль, и
страданіе? Словно Мать меня покинула, ушла изъ сердца.

– Мать съ тобой! Да какъ такое быть-то можетъ! Я тебя
спрашиваю: кто отвергъ? Кто сей безумецъ, иль слѣпецъ, иль
то и другое вкупѣ?

– Господинъ, – опустивъ очи долу, молвила Ира.
– Оно ясно, что господинъ, а не слуга, хотя и господа Отцу



 
 
 

великому слуги суть. Такъ кто? Кто?
– Касато самъ, – отвѣтствовала дѣва и разрыдалась.
Утишая её и прижавъ къ себѣ, матушка приговаривала:
–  Ты потише-то произноси всеблагое его имя, дурена:

людъ ходитъ тута, не однѣ, чай. Охъ, куды дѣвка-то мѣтитъ:
въ небо. Милая, всё жъ знать свое мѣсто, богинями да бо-
гами намъ дарованное, надобно. Знать и не забываться. Ты,
однакожъ, успокой сердце свое. Ужели и въ наложницы не
взялъ онъ? Дѣвы – дщери Матери, земныя богини, намъ ко-
ли быть въ услуженіи, то у самыхъ вящихъ.

– А я суженою его хочу быти. Сердцу не прикажешь, по-
лонилъ меня Самъ безъ остатку, а онъ…

И послѣ сего разрыдалася пуще прежняго.
– О Мати! – приговаривала кормилица. – Ой возгорди-

лася дѣвка паче мѣры всяческой, ой возгордилася. Нехоро-
шо: богини прогнѣваются. Ишь куда мѣтишь: говорю же: въ
небо. Да не мѣтишь, а свалить его на землю желаешь. Нехо-
рошо. Это жъ когда оно видано было, чтобъ первѣйшій изъ
слугъ Самого снисходилъ къ простой? Коли бы такое было,
то людъ запомнилъ бъ и изъ устъ въ уста передавалъ.

– Я не простая, не простая я: золотая. Потому хочу въ па-
латахъ каменныхъ сидѣти, чертоги мраморные видѣти все-
дневно.

– Царевна ты, что ль? Уязвлена она, ишь ты, аки благо-
родная. Смотри у меня. Вся бѣда отъ того, что въ дѣвкахъ
ты засидѣлася, глава вся – въ мечтахъ, аки въ омутѣ, – не по-



 
 
 

критски поспѣшно изливала рѣчи старшая. – Такъ, пора тебѣ
дурь изъ башки-то повыбить. Иди работать, золотая. Работа
бо – средство лучшее противу страстей пагубныхъ, проти-
ву бурленья крови, младой, юной, противу вздоховъ души,
слезъ, горестей, сердца излишне трепетнаго. Мало ль тебѣ
любви своего любовника?

– Сердце горячее имѣю, хотя обликомъ хладна, – говорило
дитя земли.

– И о Маломъ лучше не забывай; ей, вспомяни, како лю-
битъ тебя, эхъ, како любитъ-то! Еще Мудроватый, изобрѣта-
тель, мужъ ученый, души въ тебѣ не чаетъ.

– Что вы всё о Маломъ да о Маломъ! Его и отродясь, и
понынь Малымъ кличутъ: всё не выросъ. Не любъ онъ мнѣ, а
Мудроватый – чудакъ, кому до него какое дѣло? У него, быть
можетъ, и сердце золотое-презолотое, но и до сего никому
на Критѣ дѣла нѣтъ: сердце – не подвѣска златая. А Касату
никто изъ сердца не вытѣснитъ! – сокрушалась дѣва юная.

– А что? Первый молодецъ, хоть и росточкомъ и не вы-
шелъ: кто жъ еще писцомъ служитъ во Дворцѣ изъ нашего
сословья? Ой молодецъ Малой, ой молодецъ. Говорю тебѣ
снова: души въ тебѣ не чаетъ. Да и что одной-то по міру
шляться – и краса меркнетъ дѣвичья и заправлять некѣмъ;
въ твои, душенька, руцѣ муженекъ пойдетъ, аки бычокъ на
закланье. Прибылей-то сколько – не счесть: всё, всё жъ дѣять
будетъ, всю работу и грязную, и чистую.

– Вѣдать вѣдаю, что не чаетъ. И вѣдаю, что пойдетъ, аки



 
 
 

бычокъ на закланье. И не пойдетъ, а побѣжитъ. Но къ чему?
Къ чему? Теперь мнѣ жизнь вся опостылѣла.

– Да я вѣдь тожъ много годинъ тому назадъ была краса-
вица писаная. Такъ что жъ: взяла себѣ мужа – и рада. Му-
жи вѣдь – безхребетны, нѣжны, травоядны. Не то мы, дѣ-
вы да жены: съ норовомъ, священно-жестоки, хищны. Доб-
родѣтель ихъ – послушаніе, смиреніе, сокрушеніе сердечное,
рождающія умиленіе; наша добродѣтель – умѣніе повелѣ-
вать, властвовать, первенствовать.

– Вѣдаю, что скромность и покорность – главная ихъ доб-
родѣтель. Но…

– У насъ работа одна – быть краше всѣхъ, корить, хулить,
бранить мужей: во имя Матери!

– Да, то ихъ доль! – словно приходя въ себя и оживляясь,
сказала Ира и топнула ножкой.

– Недоль!
– Пусть такъ.
– Хоть и грошь имъ цѣна, возьми себѣ ты мужа.
– Но ты не разумѣешь: люблю я его, Касату, – и снова раз-

рыдалась Ира, какъ прежде.
– Дѣловъ-то: иди въ наложницы.
– А я чистой быти хочу. Подъ вѣнецъ хочу. Нѣшто до-

стойна я со своею красою, коей и на всёмъ свѣтѣ не сыщешь,
ублажать господина своего наравнѣ съ дѣвами прочими? Не
такая я.

– Ты ужъ извини, дорогая: чистыя въ домахъ обитаютъ,



 
 
 

а не во дворцѣ – наложницами. Ты здѣсь царица, а тамъ –
рабыня. Ишь, что выдумала!

– Да ужъ лучше тамъ быти хоть кѣмъ, а не здѣсь: цари-
цею селенія; только вотъ не наложницею, нѣтъ. Ахъ, какъ
лѣпо-то тамъ, ахъ, какъ лѣпо: всё въ камняхъ, всюду злато,
тишь, треножники…Влечетъ меня туда душенька моя, вели-
колѣпіе несказанно манитъ – такъ и снится, и грезится день и
ночь. А здѣсь, здѣсь – всё невыносимо. Бѣдность вперемѣш-
ку съ нищетою. Не для того богини меня толикою красою
надѣлили, не для того.

– Эка дѣвка! Какъ будто одна ты Касату любишь: это жъ
каждая дѣвица о нёмъ мечтаетъ, а вотъ возьметъ себѣ му-
жа прислуживать, такъ сразу и забываетъ Касату. Смекаешь?
Ты пойми: будь ты еще трижды краше, толку отъ того не бу-
детъ: обычаи не перепрыгнешь: обычаи хранить должно: свя-
ты они. Я тебѣ всё сказала, ты иди, иди.

И пошла Ира рыдаючи къ знахаркѣ, дабы приворожить
милаго ей Касато, жительствующаго въ много болѣе, нежели
милъ онъ самъ, миломъ ей Дворцѣ. Шла и сказывала: «Зелья
выпью, мазью намажуся – охъ, приворожу я тебя, милый, ой,
покорю сердечко твое алое! Чаю: снидетъ боль изъ сердца
дѣвичьяго!»

Долго шла, изрѣдка подбирая цвѣты, дабы погадать на ни-
хъ: любитъ – не любитъ; чаще всего выходило «не любитъ»;
и бросила она цвѣты и присѣла горючи: плакалась Ира – да
такъ, что словно Міровой Скорби наконецъ-то опротивѣло



 
 
 

гулять по бѣлу-свѣту въ поискахъ пристанища, и пристани-
щемъ выбрала она не кого-нибудь, а первую критскую дѣву,
заселившись безъ спроса въ сердце ея. Услышала Ира, что
къ ней бѣжитъ нѣкто; неторопливо бросила взглядъ и уви-
дала мчащагося къ ней Малого; то былъ нѣкій невзрачный,
сутулый, съ вѣчно-щурящимися бѣгающими глазками, но
вмѣстѣ съ тѣмъ вѣчно-сонный, самаго обычнаго роста, моло-
жавый юнецъ, изъ котораго словно сочилась несолидность и
болѣзненность своего рода, съ дурною кожею и предлинною
шеей (словно была она таковой, чтобы обладатель ея могъ
сувать свой носъ куда не должно) – словомъ, походилъ онъ
на большинство критскихъ юнцовъ, кроткихъ и радостно-пе-
чально-грустныхъ, что словно самою природою было направ-
лено къ умноженью презрѣнья къ нимъ – со стороны приро-
ды, природнаго, ежели подъ этимъ понимать не звѣрей, но,
скажемъ, дѣвъ всѣхъ возрастовъ и половъ и прочихъ доль-
нихъ созданій. Однако обладалъ онъ одной небезынтересной
чертою помимо не по-критски задумчиваго, отрѣшеннаго
выраженья лица: порою, возвращаясь съ дворцовой службы,
видѣлась ему едва ль не въ каждомъ деревѣ, кустѣ, травинкѣ:
критская вязь; іероглифы мерещились и во снахъ (тогда ка-
залися они ему иной разъ зловѣщими, иной разъ – попросту
злорѣчивыми, но иногда – послѣ сладострастныхъ ночныхъ
мечтаній – злокозненными, злочестивыми, злотворными и
зломудрыми; но въ миги сладострастныхъ его грезъ казалися
они ему: доброгрудыми, добровыйными, добробедрыми, аки



 
 
 

иныя критскія дѣвы), и тогда онъ водилъ десницею по воз-
духу, словно тщась нѣчто записать. Порою просыпаясь ранѣе
положеннаго еще впотьмахъ чертилъ – не то сосредоточен-
но, не то самозабвенно – палочкой-стилусомъ нѣкія письме-
на на полувлажной глинѣ, и остается лишь догадываться, ка-
ковъ былъ смыслъ таинственныхъ сихъ начертаній. – Очень
ревностно служилъ пользѣ отчизны, но служа ревностно, всё
жъ не жилъ въ своей должности, ибо любилъ не её, а Иру. Съ
презрѣніемъ Ира отвела отъ него взоры свои и очи содѣла-
ла льдяно-равнодушными и устремленными къ небу. Малой
первымъ началъ бесѣду:

– Ира-красавица грядетъ-то по полю, блѣдна, якъ Луна, да
бѣла, якъ снѣга и льды Иды-горы. Здравствуй, милая, – до-
бавилъ онъ, привѣчая милую, сладостно-сладострастно сму-
щаяся и потупляя очи, какъ то было положено по критскимъ
обычаямъ въ подобномъ случаѣ, но скорѣе по робости сво-
ей. – Вотъ тебѣ, тебѣ вѣнокъ я свилъ изъ цвѣтовъ окрестны-
хъ. Да ты и сама – цвѣтокъ, нѣжнѣйшій изъ прорастающихъ
въ садахъ земныхъ; горный ручей: въ пустынѣ.

– Вижу, что изъ окрестныхъ, – фыркнула Ира не безъ пре-
зрѣнія, изображеннаго на ея лицѣ, и скучая добавила: – Что
мнѣ вѣнокъ твой? Къ чему?

– Что, плохъ, о услада очамъ? – взволнованно вопросилъ
Малой, ставшій словно самимъ олицетвореніемъ удивленія

– Вѣнокъ-то хорошъ, – отвѣтствовала дѣва, разглядывая
цвѣты, изъ которыхъ былъ онъ сдѣланъ.



 
 
 

– Дозволь… – пролепеталъ Малой, глядя на нее съ трепе-
томъ и сердечнымъ волненіемъ.

– Ничего не дозволю. Гляди ты долу! Всё ты ходишь за
мною по пятамъ. Говорила и говорю: сама Судьбина горькая
воспретила быть любви межъ нами. Вѣкъ тебя не видать!

– Я счастливъ быть при тебѣ. И хоть плачу – я счастливъ,
счастливъ! А, можетъ, потому и счастливъ, что плачу порою.
Въ томъ завѣты Матери, что мужамъ подобаетъ плакать и
страждать чаще, много чаще, чѣмъ дѣвамъ, что и безъ того
чисты: какъ ручей горный, какъ Ида-гора; ибо мужамъ долж-
но еще очищать сердце свое, дабы приблизиться существо-
мъ, сердцемъ, хотя бы и на шажокъ какой: къ вершинѣ име-
немъ Дѣва, – и смѣть созерцать Её.

– Любовь нераздѣленная препятствуетъ счастью моему, а
раздѣленной быти она не можетъ. Заклинаю: уходи.

– Бей! Бей – не уйду! А быть битымъ любимою – всего
слаще.

– Тогда не побью.
– О, да не лишатъ меня богини зрѣлища толикой красы!

Я-то уйду да приду вновь.
– Ахъ, да и не придешь – прибѣжишь.
– Прибѣгу, о божественная.
– Милая, а я тебѣ, тебѣ не токмо вѣнокъ сплелъ, достой-

ный божественнаго твоего чела, да къ нему въ придачу и пѣс-
ню сочинилъ, – не безъ надежды выпалилъ Малой.

– Ой, избавь меня, юноша, отъ пѣсенъ твоихъ. Кручинюся



 
 
 

я, не вишь? Ужель ослѣпъ?
– Вижу, вижу, милая. Ахъ, кабы помочь тебѣ. А, можетъ

быть, провожу тебя да успокою сердце прекрасное?
– Нѣтъ-нѣтъ. Иди же, иди, какъ шелъ.
– А что за горе сердце прекрасное неволитъ?
– Не твое то дѣло, не твое.
– Какъ знать, можетъ, оно и меня касается. Хотя бы и кра-

ешкомъ уха услыхать бы!
– Сказала же, – добавила она съ пригрозою въ очахъ, –

не твое дѣло! Глупенькій: гдѣ жъ тебѣ понять тайны сердца
дѣвичьяго; глубоко оно, аки окіянъ-море, темно, аки Нощь,
и чисто, аки слеза. Ты, Малой, словно въ Мать не вѣруешь
– такъ мнѣ кажется.

– Какъ можно?
– Забываешься ты, словно завѣтовъ не вѣдаешь.
– Помилуй! Но Любовь развѣ не отсвѣтъ Матери?
–  Твоя – нѣтъ. Ну, иди же, иди. И передай отъ меня

вѣсточку Касатѣ, что я о нёмъ вспоминала; добавь къ сему:
думы думала о нёмъ; спроси о здравіи его, не забудь.

– Передамъ, о прекрасная изъ прекрасныхъ. Всё будетъ
исполнено. Да какъ же онъ красу твою позабудетъ, да и съ
именемъ ты, не то, что мы, критскіе. По полямъ многотрав-
нымъ, пьянящимъ сердце младое, приду я во Дворецъ: до-
рогу перекрыли: Хозяину земли критской угодно днесь на
коняхъ-скакунахъ резвитися.

– Многая лѣта Царю! И да хранитъ его Зиждительница! А



 
 
 

ты, скачи, скачи, аки конь. Поживѣе! А я снова гадать пойду.
–  Да, иду, милая, иду,  – со взоромъ увлажненнымъ и

блаженно-помертвѣлымъ, послѣ поклона молвилъ Малой и
спѣшно удалился, однакожъ, оглядываясь на нее, любуясь
ею. Про себя же думалъ: «Ахъ, какъ люба она мнѣ; какъ ей
сердце полонить? Не дѣва – богиня. И куда во Дворцѣ смот-
рятъ? А можетъ, господамъ-то и виднѣе, да у меня свои глаза
есть». Ира же – когда Малой спѣшно удалился, приговари-
вая чуть погодя «Критскую жалую природу, сердце пляшетъ
вонъ!» и обливаяся потами, – молвила вслухъ: «У Касаты
на колесницѣ колеса, златомъ оправленныя, а этотъ-то пусть
себѣ бѣгаетъ. И еще оба зовутся людьми! Что межъ ними об-
щаго, что ихъ связываетъ? Пропасть, бездна межъ ними».

Долго ходила Ира, сердце успокоивши, по полю и гадала:
любитъ-не любитъ; снова чаще выходило: не любитъ. Устав-
ши, медленно отправилась къ дому своему, позабывши о по-
сѣщеніи знахарки; по дорогѣ любовалась лазурью небесною,
разстилавшейся въ упоительныхъ аэрахъ. Отаями грезъ нис-
падала лазурь и внушала надежду. Подходя къ дому, увида-
ла своего любовника, поджидавшаго её у входа, мужа мно-
гомощнаго, съ кожей цвѣта песочнаго, съ очами грозными;
былъ онъ однимъ изъ начальниковъ «братьевъ критскихъ»:
критской пѣхоты. Скупо и съ презрѣньемъ подчеркиваемы-
мъ отвѣчала она на многострастныя его ласки, отстраняясь
больше для вида и по обычаю. Вошли въ домъ…

На слѣдующій день, уставши отъ любовныхъ ласкъ и



 
 
 

проснувшись поздно, когда Солнце критское продолжало
палить, попаляя живое и неживое, любовникъ Иры напом-
нилъ ей, что слѣдовало ей отправляться въ дорогу.

Черезъ нѣкоторое время Ира по дорогѣ къ знахаркѣ уви-
дала Мудренькаго. Онъ попривѣтствовалъ её по критскимъ
обычаямъ. Неизвѣстно, о чёмъ шелъ разговоръ: отъ него до-
летѣло нѣсколько фразъ:

– Я жъ тебѣ услугу оказала! – капризнымъ тономъ сказала
Ира.

– Какую? – словно бычокъ, отвѣчалъ Мудренькій.
–  Поцѣловала когда-то: въ щеку. Ахъ, какъ была я

несмышлена.
Таковъ былъ Евинъ родъ на земляхъ добрыхъ.

 
* * *

 
Малой же, сильно запыхавшись отъ бѣга, направлялся во

Дворецъ, во святая святыхъ Крита, гдѣ уже нѣсколько лѣтъ
служилъ писцомъ. Чертогъ, отбрасывающій пугающую пре-
длинную тѣнь, многоколонный, пробуждался ото сна. Пи-
сецъ приближался ко мрѣющему Дворцу-великану, свѣтло-
каменному, крепкостенному, бѣлизною равному снѣгамъ и
льдамъ горы Иды, страшащему, и всё не могъ привыкнуть
– видѣвши его сотни разъ за жизнь; Малому онъ казался
не только и не столько безмѣрно-чуждымъ, иноприроднымъ,
но: не выросшимъ изъ земли, отъ вѣка и до вѣка доброй зем-



 
 
 

ли (такъ учили матери и бабки), но словно низвергшимся,
обрушившимся съ чуждаго неба: въ ея лоно. Дворецъ пред-
ставалъ: чудищемъ, хотя и распростертымъ, но живымъ и
высившимся: до неба. И во внутрь чудища – не черезъ пасть
– главный входъ, но черезъ иныя его отверстія – черный
входъ – предстояло проникнуть Малому по долгу службы.
Потоки свѣта встрѣтили Малого: стѣны предстали: стѣною
свѣта. Свѣты хлестали, били, царапали, сжигали глаза; Дво-
рецъ пилъ изъ сердца Малого, его проницая и пронзая, при-
ближавшагося всё ближе и ближе къ черному входу во Дво-
рецъ; по мѣрѣ приближенія всё болѣе малымъ казался себѣ
Малой: словно сжимался онъ, а чудище – ширилось; входъ
– знакомая темная деревянная дверь, съ ручкой-букраніемъ,
спиралевидными орнаментами и рогами посвященія вкругъ
двери – разрастался, всё остальное – терялось. Ароматы сла-
достно-тяжелыхъ куреній встрѣтили Малого, гнетущее бро-
силось въ сердце: слѣзало, какъ со змѣи, свое, живое свое
– и заступало казенное, чуждое, враждебное. Вскорѣ всту-
пишь: въ утробу чудища, – и будешь охваченъ: и убранство-
мъ полутемныхъ залъ, что плѣняли сердце полутемнотами,
и прохладою, и камнемъ, и прорастающими живыми лугами
фресками, небывалыми, самыми живыми на свѣтѣ, и при-
сутствіемъ Самого (который казался Малому Быкомъ крас-
ноярымъ) гдѣ-то поблизости, – и еще долго не вернешься:
къ себѣ самому, въ свое, въ живое свое; войдешь въ чудище,
всеохватное, всеобъемлющее, всепожирающее, – и забудешь



 
 
 

обо всёмъ на свѣтѣ, о себѣ, день претворится въ ночь, а ночь
– въ день. – Какъ быкъ, влекомый на закланіе, какъ рабъ,
влачащій ярмо, не шелъ и пришелъ Малой во дворецъ, но
именно дворецъ призвалъ его къ себѣ, притянулъ, незримою
десницею ритмично-мѣрно подергивая поводокъ (столь же
незримый, какъ и десница).

Но вотъ увидалъ онъ знакомаго привратника, изъ числа
покоренныхъ въ недавнемъ крито-египетскомъ набѣгѣ на во-
стокъ Средиземья, родомъ изъ земель восточныхъ. Онъ, по-
здоровавшись съ Малымъ, спросилъ о его житьѣ-бытьѣ и, не
дожидаясь отвѣта, испросилъ:

– Всё за нею бѣгаешь? Къ сердцу прилипла пуще всего
прочаго?

– Да: средь насъ богиня, живая…Ира…по милости своей
посѣтила сердце мое своею красой…

– Скверно, болѣе чѣмъ скверно. Брось, – сказалъ его зна-
комецъ, – дѣва какъ дѣва; и желанья – всѣмъ извѣстныя –
девьи. Да, дѣва дѣвой, а не диво. Ишь прилѣпился къ ней!

– А я говорю: диво, – сердито отвѣтствовалъ Малой. – Она
одна такая, нѣтъ иныхъ, окромя нея.

– Эхъ угодно тебѣ…вѣдь уже чинъ чиномъ бытуешь, а всё
бѣгаешь. Не поймешь васъ, критскихъ.

– Да нѣтъ мнѣ жизни безъ нея! Какъ ни служить ей, ежли
она душу сперва опалила, а послѣ и зажгла! Ты словно дался
диву – ужель не любилъ ты – да такъ, чтобъ жизнь вся горе-
чью черною обернулася; а послѣ, послѣ горечи, вдругъ, ни



 
 
 

съ того ни съ сего – мѣдью всепронзающею – свѣтъ, да такой
свѣтъ, какого, можетъ, и никто не видывалъ: какъ Солнце –
она.

– Такъ – не любилъ.
– Значитъ, не любилъ ты вовсе, ибо любовь подлинная –

всегда такова.
– Да нѣтъ же! Ты меня послухай: забудь её въ сердцѣ сво-

емъ и умѣ.
– Пустое совѣтуешь: я тебя скорѣе забуду, оса тебя укуси,

и, можетъ, скорѣе царя позабуду, чѣмъ Её. Её!
– Съ ума ты сошелъ? Помереть хочешь! Дѣвка вѣсь разу-

мъ отбила тебѣ.
Малой сжалъ было кулаки, въ умѣ полетѣлъ уже было съ

кулаками на стражника, а на дѣлѣ вдругъ дернулся, почуявъ
сперва взглядъ Быка Краснояраго, всегрознаго царя, – не со-
зади, или впереди, или сбоку, но – словно отовсюду; а по-
слѣ – и страшное его дыханье, горячее, злое и мѣрное, слов-
но біеніе сердца чудовищнаго исполина. И тихо добавилъ,
глядя не на стражника, а куда-то внизъ: «И знаться теперь
съ тобою не желаю!».

 
* * *

 
Издали виднѣлся одиноко стоящій старый домъ съ две-

рью растворенной. Ира подошла къ нему (то былъ домъ зна-
харки, вѣдающей травы), увидала послѣднюю, бабу статную,



 
 
 

добрую, въ платьѣ до пола; та ей молвила:
– А, пришла! Тебя заждалась. Мазь тебѣ сотворила много-

мощну, чудодѣйственну, по обычаю древнему; предолго для
того священнодѣйствовала по завѣтамъ матерей.

– Ой, спасибо тебѣ, кормилица!
– За спасибо сытъ не будешь.
– Мати, принесла: пряности восточныя, какъ ты просила

давеча. Дурачокъ мой привезъ. Вотъ и онѣ! – сказала Ира и
передала знахаркѣ засаленную сумку – некритской работы
– туго стянутую кверху, однако всё жъ источающую арома-
ты, на Критѣ извѣстные развѣ что во Дворцѣ. Лицо знахарки
рѣзко выразило удивленіе, но, столь же рѣзко подавивъ его,
она расплылась въ по-критски доброй улыбкѣ.

– Ты послухай, какъ сотворила её. Я пару дней тому на-
задъ раба отправила во поля во далекія – съ порученьемъ.
Долго-долго траву-мураву осматривалъ онъ, ища что надоб-
но: скудно небо дождьми нынче. Крины собралъ онъ рѣд-
кіе-прередкіе, бѣлые да синіе – мелкіе, видомъ пречистые,
цвѣтутъ недолго, но благоуханье источаютъ великое; да од-
инъ цвѣточекъ червленый; звать его берегунъ-трава, растетъ
въ эту пору подъ деревцемъ однимъ лишь (его еще упомнить
надобно); цвѣтъ – аки зорька румяная; ростомъ малъ, да пах-
нетъ какъ – словами не опишешь. Безъ берегунъ-травы мазь
въ диво не претворится; а остальные крины ненадобны и да-
же вредны для сего. Повезло тебѣ, что цвѣлъ онъ въ сіи дни.
Собрала я траву-мураву воедино; въ рукахъ вертѣла – ажъ



 
 
 

горяча стала; послѣ рѣзала; потомъ сушила; истолкла въ по-
рошокъ и съ масломъ оливковымъ смѣшала; перо птицы чер-
ной добавила, въ пыль загодя обращенную. А въ окончаніе
горсть землицы святой къ сему прибавила, смѣшавши всё
воедино: землицы, по коей Самъ царь нашъ батюшка Имато
ходить изволилъ съ годъ назадъ. А когда мазь варилась, тво-
рила я заклинанія. Такъ и мазь цѣлебна родилася: незримая,
но многомощная въ своей силѣ, потому – вѣрь мнѣ! – угас-
нетъ его нежеланье.

– Мати, экъ ты постаралася заради мя!
– Благодари, ежли вспоможетъ въ дѣлѣ любовномъ, ежли

боль изъ сердца изгонитъ.
– Кабы вышло-то! – Люблю Касату пуще жизни своей, пу-

ще Солнышка святого.
– Коли любиши – мажь перси свои.
Ира, раздѣвшись, покрывала густымъ слоемъ нѣсколько

блѣдныя свои перси; мазь хотя и источала густое, терпкое
благоуханіе, цвѣточное, дурманящее, жгла плоть, но жгла
её для плоти ея, а знахарка тѣмъ временемъ приговарива-
ла: «Цвѣты, вы – начало всего, цѣль и смыслъ земли, лучи-
стые, легкіе, благоуханные. Цвѣты, вы – начало всего, цѣль и
смыслъ земли, бѣлые, чистые, нѣжные. Цвѣты, вы – начало
всего, цѣль и смыслъ земли, живые, пышные, свѣжіе». Также
она произносила и неудобь-произносимыя заклятья.

–  Всего надобно три раза помазать; какъ подсохнетъ –
смой, а смывши – еще два разка обмажься – по обычаю по



 
 
 

старинному, – напутствовала знахарка.
– Благодарствую, Мати.
– Но ты не серчай, ежли не поможетъ: ибо ворожишь серд-

це Самого – а не обычнаго мужа.
– Миръ дому сему.
И обернулася, выходя изъ дому, направо, отвѣсивъ два

глубокихъ поклона (два критскихъ книксена sui generis), ка-
къ то и подобало по древнимъ критскимъ обычаямъ – въ слу-
чаѣ глубокой благодарности и оказанія чести, если не выс-
шей, то всё жъ немалой и сверхъ мѣры положенной для зна-
харки: ибо рѣчь шла о толикомъ дѣлѣ – о приворотѣ на лю-
бовь не простого смертнаго, даже не мужа знатнаго, но Са-
мого, высшаго слуги Отца всего, какъ порою называли кри-
тяне своего правителя.

Вѣковѣчный Критъ полонъ былъ жизни: отживая долгій
свой вѣкъ. И былъ онъ искреннимъ въ своей страсти къ жиз-
ни (со всѣми ея радостями и бѣдами), сѣдой, словно самое
Время. Но чрезъ сковавшую его суету проглядывало уже
огромнымъ бѣлымъ глазомъ безвременье, что подпирало со-
бою Критъ.

 
* * *

 
Таковъ былъ незамысловатый народный срѣзъ бытія то-

гдашняго Крита. Не измѣняли ему ни жизненность (и жен-
ственность) со всею ея то бурною, то сладостно-сладостраст-



 
 
 

но-умиротворенною многоликостью, ни незатѣйливость и
простота, доходящая порою то до варварски-примитивны-
хъ низинъ, діонисійскихъ по преимуществу, но безъ само-
го преимущества, то до пошлости (для человѣка поздней
культуры), то до заурядности, но не теряющая отъ того въ
цѣнѣ (для большихъ любителей жизни); цѣльность, монолит-
ность, спаянность минойскаго Крита являли себя; но то бы-
ла не русскія цѣльность, монолитность, спаянность, чрева-
тыя часто, слишкомъ часто угловатостью, неловкостью, пре-
зрѣніемъ къ манерамъ, жесту, приличіямъ (словомъ: ко все-
му внѣшнему), но, скорѣе, испанскія: черно-красныя, гор-
дыя, вспѣненныя, какъ выя быка, борющагося съ тореро, ог-
ненно-чувственныя, багрянопылающія, но плоскія, лишен-
ныя глубины и иныхъ измѣреній, о коихъ, однако, вѣдали
на Руси. Съ Русью, однако, сближали: игра, борьба и по-
рою соединенье противуположностей – черта, свойственная
только минойской и русской культурамъ: такъ, критяне при
любви къ Природѣ всегда её неосознанно боялись; добро со-
единялось со зломъ, душевность – съ ксенофобіей, а бла-
гостность и миролюбіе – съ жестокостью и агрессивностью.
Цѣльность, далекая, впрочемъ, отъ синтеза, на коемъ и шва
не найдешь, и отъ безоблачной гармоніи (вопреки всѣмъ уси-
ліямъ критянъ выставить дѣло инако), однако, по-своему до-
стигались на Критѣ замалчиваніемъ и табуированіемъ мрач-
ной, діонисической, ночной, трагической стороны бытія не
только въ критскомъ искусствѣ, прельщающемъ и очаровы-



 
 
 

вающемъ, – съ безпримѣрнымъ его динамизмомъ (великое
«Πάντα ῥεῖ» читалось съ фресокъ и не только съ фресокъ),
безуміемъ цвѣтовъ, шкваломъ и бурею красокъ, съ его жен-
ственностью, мажорною тональностью, вѣчной веселостью,
беззаботностью, эйфоріей, носящей часто, слишкомъ часто
экстатическій характеръ, съ мѣрною его волнообразностью,
волнообразно-спиралевидной лавиною движенья, любовью
къ динамикѣ и страхомъ предъ статикою, – но и въ крит-
скомъ бытіи. – Словомъ, на Критѣ подражаніемъ Природѣ,
природностью и ея прославленіемъ зачиналась цѣльность и
преодолѣвалась раздвоенность, но лишь съ одной стороны и
лишь отчасти; въ то время какъ на Руси отношеніе къ При-
родѣ было дисгармонически-двоякимъ, гдѣ противуполож-
ности не примирялись, не сливались воедино, но являли се-
бя несліянно и враждебно, конфликтуя: коса находила на ка-
мень; Природа мыслилась и какъ богъ, и какъ дьяволъ, еди-
новременно и какъ добро, и какъ зло: не въ этомъ ли ко-
рень русскихъ глубинъ? Такъ, напримѣръ, личности, подоб-
ныя Ивану Грозному, столь разрывающіеся въ своей – ис-
кренней – двоякости, на Критѣ были попросту невозможны
– ни среди правителей, ни среди всѣхъ прочихъ сословій.
Тому причиною была раздвоенность не только исторической
судьбы Руси и сердца ея, не только попытка искоренить –
христіанствомъ – язычество, но уже и раздвоенность самого
историческаго христіанства, въ коемъ – дисгармонически –
уживались космическое и акосмическое, старые мѣхи и мѣхи



 
 
 

новые, ветхозавѣтное и новозавѣтное, законническое и все-
ленское.

Критская же цѣльность немалою цѣною достигалась, ибо
не только и не столько требовала она великаго напряженія
всѣхъ силъ: рождалась она одною перевернутостью души, од-
ною вивисекціей и духовною кастраціей мужского бытія, ак-
тивнаго и творческаго начала, однимъ раствореніемъ Лично-
сти (Я) въ коллективѣ (Мы). Цѣльность та была на дѣлѣ хож-
деніемъ по канату: надъ бездною; или же: смертельно-опас-
нымъ полетомъ надъ быкомъ: таврокатапсіей,  – словомъ,
равновѣсіемъ прехрупкимъ.

Высотѣ критскаго искусства и критскаго бытія въ его
цѣломъ, однако, способствовали: мирный характеръ Крита,
удаленность его не только отъ земель бурныхъ и мятежа-
щихся, но и отъ культуръ прочихъ, ширь, богатство и раз-
махъ самого острова, наконецъ, нравы самой критской зна-
ти. Здѣсь всё было ажурно, изящно вплоть до изнѣженно-
сти, блаженно-легко-паряще, преходяще, волнообразно: ни-
чего отъ восточной тяжеловѣсной монолитности и монумен-
тальности, неподвижно-застывшей и давящей. Критское ис-
кусство, искусство не греческое и не антигреческое, но до-
греческое и благодаря тому внегреческое, если и азіатское,
то азіатское на свой ладъ, протоевропейское, праэлиннское,
материнское par excellence, позднѣе влившееся, однако, въ
греческое и ставшее материнской частью его, есть пареніе въ
мірѣ милостью міра, искусство русское – пареніе надъ міро-



 
 
 

мъ милостью надмирнаго: критское обожествляетъ преходя-
щее, дольнее, въ преходящемъ видящее непреходящее, рус-
ское же обожествляетъ непреходящее, горнее.

И всё жъ первооснова, ядро минойскаго бытія, кото-
рое красною нитью пройдетъ черезъ вѣсь европейскій духъ
вплоть до вѣка сего, – преклоненіе предъ женщиною, явлен-
ное: сперва матріархатомъ – въ минойскомъ Критѣ, равно-
правіемъ – въ классической Греціи, культомъ прекрасной да-
мы – въ Средніе вѣка, феминизмомъ, доходящимъ до мат-
ріархата, – нынѣ: матріархата, коимъ всё зачиналось и, за-
ченшись, началось. И коимъ всё оканчивается.

 
* * *

 
Довольная, предвкушающая успѣхъ, заглушившій бы но-

ющую ея ненасытимость, извѣчную ея спутницу, которой
всего всегда мало и всегда хочется большаго (да такъ – что о
счастіи говорить не приходится), рожденную дерзосердіемъ,
которое, въ свою очередь, рождено плотяностью, ибо плотя-
ность всегда рождаетъ дерзосердіе, дерзновеніе недолжное,
или же – смиряетъ, ввергая во прахъ душу, и самая душа то-
гда – прахъ; а причастность духу, напротивъ, рождаетъ дерз-
новеніе, – Ира отправилась къ морю; сливалась она воеди-
но: съ природою, – пія изъ переполненной чаши ея; хмелѣ-
ла – словно только появившаяся на свѣтъ Ева, впервые со-
зерцающая райскія кущи; роскошь красокъ туманила взоръ



 
 
 

Иры; безмолвіе природы оглушало подобно молоту; овѣвали
её вѣтры морскіе, нѣжные и юные – словно въ первый день
творенія, – развѣвая ея волосы, золотящіеся Солнцемъ, юж-
нымъ и ненасытимымъ, и одаривая свѣжестью и прохладою,
желанной и алкаемой; ощущала себя: если и не Великою Ма-
терью, то всё жъ ея родственницею. Долго и надменно-гордо
взирала Ира на уходившее за окоемъ безбрежное немолчно-
шумящее море, лазурное, тихое, мѣрное: дыша весною. При-
рода пребывала въ радованіи и ликованіи, славя создавшаго:
всякой отъ мала до велика распростертой по бытію тварью.
Что за день! Не день, а праздникъ!

Вдругъ Ира замерла, и глаза ея расширились. Долго вгля-
дывалась вдаль дѣва. Виднѣлось: разсѣченье глади морской.
Се – чудо: быкъ, блистающій златомъ, паче Солнца ярчай-
шій, бѣшеный въ силѣ своей; съ рогами, подобными опро-
кинутому на спину мѣсяцу; съ очами, кровью налитыми. А
на нёмъ – нѣкая дѣва, крѣпко державшаяся за мѣсяцъ-ро-
га. Движились они съ обтеченьемъ несказаннымъ: словно
дельфинъ разсѣкалъ быкъ морскую твердь, её рѣжа на двѣ
неравныя части. Щурилась Ира, созерцая дотолѣ невидан-
ное. Играли дельфины на морѣ, віясь близъ быка и дѣвы.
Дѣва та, что была близъ быка, уже сознавала, и сомнѣній
въ ней не было: то не простой быкъ, но богъ-въ-видѣ-быка;
страхъ уступалъ мѣсто почтенію и томленію сладкому: всё
менѣе жалѣла о похищеніи, всё болѣе забывала о родныхъ
земляхъ, о лугахъ разнотравныхъ, о подругахъ, о томъ, какъ



 
 
 

рѣзвилися онѣ на брегу, собирая цвѣты и кружась хорово-
домъ; съ успокоеніемъ прижалась она къ многомощной его
выѣ; онъ повернулъ къ ней свою голову; въ очахъ его не было
ни безумья, ни ярости нынѣ – была его то уловка; странно,
но вовсе не страшно было видѣть мудрость въ глазахъ быка;
сладость наполняла сердце ея. Приближалася къ брегу чета;
твари морскія поотстали, не въ силахъ стязаться съ мощью
божественнаго быка. «Какъ нарицаютъ прелестный сей ост-
ровъ, иль то не островъ? Но ежели не островъ, то брегъ сей
не египетскій брегъ: онъ иной – пологій, безгорный, съ ка-
мышами и тутъ, и тамъ!» – думалось дѣвѣ. Дѣва вспомина-
ла недавній свой сонъ; если ранѣе казался онъ вѣщимъ, то
нынче сталъ таковымъ: во снѣ нѣкогда Азія, родина ея, зем-
ли родныя, явленныя въ видѣ жены, стязалася съ иною, что
собою являла земли къ западу; обѣ боролись за нее, за дѣву-
Европу, пока не одолѣла та, безымянная, вторая; мрачнымъ
казался, бѣдственнымъ, тотъ сонъ; нынѣ казался онъ благо-
вѣстіемъ, судьбою златоносною, лазурью…На лазурь небесъ,
сливавшуюся съ лазурью морскою, глядѣла дѣва; благостны-
мъ было лицо ея, и радовалось сердце ея: вдыхала дѣва вес-
ну.

Пристала къ брегу и выбралась на сушу чета. Дѣва
оглядѣлась, на мигъ отвернувшись отъ звѣря, словно опаса-
ясь его брызгъ: звѣрь отряхивался отъ влаги морской. Былъ
быкъ – и нѣтъ быка. Юноша, сердцамъ всѣхъ дѣвъ милый,
простиралъ руцѣ къ Солнцу, широкоплечій, безбрадый, бла-



 
 
 

гоуханіе неземное источающій. Дѣва словно сама – но поте-
рявъ себя – подошла къ нему, бросилась въ могучія его объя-
тья, зыблема страстью, необорной, всесильной. Юношей те-
перь явилъ себя быкъ, какъ подобало то случаю. Вскорѣ воз-
легли подъ тѣни платана, сопрягшись. Быкъ златорогій, гу-
битель непорочности девьей, ненасытный во страсти, пре-
творялъ её: изъ дѣвы въ жену. Кровь обягряла окрестный пе-
сокъ. Истаивала дѣвственность дѣвы: въ огняхъ лучезарны-
хъ: въ лабиринтахъ страстей. Подъ тѣнью платана сочетались
любовью неспѣшно, пылая оба любовью… И зачинали трой-
ню, плодъ любви бога и смертной, впослѣдствіи столь бога-
тую славой, что никто, чья нога ни ступала по Криту, не мо-
гъ и не можетъ соперничать въ ея обиліи съ тройней, тогда
зачинавшейся.

Ира глядѣла съ завистью, неотрывно взирая на платано-
ву тѣнь, пронзаемую свѣтомъ юнаго мужа-быка; два ея паль-
ца – внимая покою, тиши, внимая зову сердечному – сло-
жилися воедино и потянулися къ лону невольно… Губы ея
не то причмокивали, не то двигались, словно она нѣчто же-
вала; на лицѣ ея былъ восторгъ, но всё же зависть, ничѣмъ
не прикрытая зависть просачивалась обликомъ ея. Глаза ея
порою закатывались. – Таково было экстатическое ея само-
услажденіе. Навѣрное, спроси ее объ ея имени – и его бы не
вспомнила въ толикій часъ. – Скакала похоть ея молодцомъ,
приговаривая, маня и похваляясь да подмигивая.

Богъ, жадный до власти и до плоти женской, могущій себя



 
 
 

претворить не только въ быка, но и въ дождь золотой, и въ
громы и молніи, и въ лебедя, и въ змія – дабы добиться ал-
каемаго, – ввечеру разставался съ нею. Ей подарилъ онъ пса
Лайлапа, отъ котораго никто и ничто не можетъ скрыться,
убѣжать, избѣгнувъ страшной его пасти, меднорожденнаго
(имъ одаритъ она прелюбимаго сына), а Криту – премогуча-
го Талоса, великана изъ бронзы, защитника и стража Крита,
трижды въ день – день ото дня – облетавшаго вѣсь островъ
и, случись ему увидать враговъ, забрасывавшаго ихъ каме-
ньями. Долго еще будетъ гигантъ сторожить островъ, пока не
погибнетъ – вѣками позднѣе – не отъ козней Медеи-волшеб-
ницы (какъ то разумѣло преданіе), но отъ рукъ Дедала, нѣко-
его критскаго Гефеста, по порученію Криторожденнаго и со-
здавшаго Талоса, Дедала, единственно вѣдавшаго тайну его,
Ахиллесову его пяту: за бунтъ противу создателя былъ на-
казанъ гигантъ, словно іудейскій Голѣмъ; сіе отразилося въ
искаженномъ преданіи, согласно которому нѣкій какъ будто
иной Талосъ – уже не бронзовый гигантъ, твореніе Дедала,
но его-де племянникъ, создатель пилы («пила» уже была въ
природѣ и до него: въ змѣиной челюсти), гончарнаго круга и
циркуля – былъ сброшенъ Дедаломъ не то съ вершины Акро-
поля, не то съ крыши дома простого и неминуемо погибъ бы,
если бъ не былъ въ самый послѣдній мигъ спасенъ Аѳиною,
превратившей его – по Діодору – не то въ змѣю, рожденную
ползать – не летать, не то въ куропатку – птицу, наиболѣе
прикованную къ землѣ. Въ искаженномъ семъ преданіи вѣр-



 
 
 

но лишь то, что Талосъ былъ низвергнутъ своимъ же созда-
телемъ, Гефестомъ-Дедаломъ, богомъ, а отнюдь не смертны-
мъ, – за своеволье нѣкое и за нѣкій бунтъ: противу Крито-
рожденнаго. Судьба Лайлапа печальна не менѣе: отъ прелю-
бимаго сына той дѣвы перешелъ онъ Прокридѣ, супругѣ Ке-
фала-охотника, одолжившаго пса Амфитріону: для ловли и
поимки тевмесской лисицы, что разоряла окрестности Ѳивъ
и пожирала младенцевъ, лисицу, которую никто и ничто не
можетъ догнать. Погоня пса – отъ котораго никто и ничто
не можетъ скрыться – за лисицею – которую никто и ничто
не можетъ догнать – стала безконечной, спиралевидной, са-
мозамкнутой, словно предваряя извѣстную апорію Зенона:
безконечную погоню Ахиллеса за черепахою. Несмотря на
нелюбовь – не только минойцевъ и позднѣе грековъ, но и ихъ
божествъ – къ линейности, предпочтеніе спирали, меандра,
орнамента, лабиринта, безконечнаго конечному – верховною
волей Верховнаго, Криторожденнаго, и лисица, и песъ бы-
ли обращены: въ камень. Такъ конецъ былъ положенъ игрѣ,
долженствовавшей быть безконечной: словно извивы меанд-
ра иль блужданье мнимобезцельное: въ Лабиринтѣ, которое
до тѣхъ поръ безконечно, пока не встрѣтишь быка, сына Вер-
ховнаго.

Дщерь Агенорова, финикійская царевна, прекраснѣйшая,
красой далекопревосходящая всѣхъ прочихъ, звѣзда межъ
дѣвъ, узрѣла во снѣ судьбу свою. Предолго и тщетно по по-
велѣнью старца-отца искали её ея братья: Фениксъ, Кили-



 
 
 

къ, Фасосъ, Кадмъ. Осталась, судьбою отъ нихъ прячемая,
на Критѣ.

Та финикійская дѣва, съ быкомъ-женолюбцемъ сопряг-
шаяся, послѣ взята была въ жены Астеріемъ, критскимъ ца-
ремъ, бездѣтнымъ, но безропотно усыновившимъ тройню
божественную.

Зачиналась Европа на Критѣ: Европою-дѣвою.
Быкомъ красноярымъ явилъ себя на Критѣ рожденный

богъ.
 

Глава 2. Общенародное
празднество, или о людяхъ вящихъ

 
Тамъ, на медвяно-злачныхъ пажитяхъ, у

ледяно-струйныхъ водъ,
паслись быки, неукротимо-дикіе, тяжело-

тучные, широколбистые,
огромнорогатые, чудовищно-прекрасные,

первенцы творенія,
сыны Земли Матери богоподобные.

Мережковскій

Въ одной изъ залъ дворца, темно-красныхъ тоновъ (ихъ
было столь много, что не грѣхъ было заблудиться, ибо чѣмъ,
если не Лабиринтомъ представали онѣ для всякаго входяща-
го въ чертогъ?), – между залами людей высшихъ (то былъ
царь Имато, властитель par excellence, исконно – какъ и лю-



 
 
 

бой иной критскій царь – нарицаемый Сынъ Земли, и бли-
жайшіе его царедворцы, среди коихъ состоялъ и Касато, вѣр-
нѣйшій и первѣйшій изъ слугъ государевыхъ, по чину своему
нарицаемый «Наливатель высшихъ питій», микенскій грекъ,
стрѣлою – милостью иныхъ личныхъ своихъ качествъ – съ са-
мыхъ низшихъ чиновъ за весьма недолгое время дослужив-
шійся до чиновъ наивысшихъ) и людей низшихъ (то были
рабы и рабствующіе свободные, претворявшіеся въ рабовъ –
за невеликую мзду на невеликій срокъ) – сидѣлъ писецъ. Ес-
ли можно было бы обратить вниманіе на то, чѣмъ онъ зани-
мался, то мы увидали бы глиняную табличку, только недав-
но облиневанную, еще полувлажную – въ самый разъ, чтобы
на ней писать и еще успѣть исправить возможную ошибку.
Вдругъ писецъ вздрогнулъ и уронилъ табличку: та разбилась
– несмотря на полувлажность – полувдребезги о – если не
мраморный (какъ въ залѣ Имато), то всё же каменный – полъ.
Иной писецъ (на дѣлѣ ихъ было двое) посмотрѣлъ на разбив-
шаго съ презрѣньемъ: вотъ уже третья табличка – пусть и не
къ ряду, но за одинъ день – потеряна; немного ихъ осталось
въ камышовой корзинѣ, гдѣ онѣ хранились, готовыя къ пись-
му. Онъ въ отличіе отъ перваго писца не возился съ таблич-
ками, а держалъ въ рукѣ одну изъ печатей кносскаго дворца
– со столь богатыми и подробно и искусно вырисованными
сюжетами критской жизни, что, кажется, взгляни на нихъ –
и поймешь Критъ, даже не бывавъ тамъ: бросится Критъ въ
сердце. Онъ вскрикнулъ – и вскрикнулъ съ грубостью, вовсе



 
 
 

не духѣ того времени и не въ духѣ нравовъ дворца:
– Крыса дворцовая! Я для чего тебя возвысилъ, песья ты

душа. Ишь, съ глиной не справляется – на шкурѣ ввѣкъ пи-
сать не будешь: не довѣрю.

– Помилуй, отче! – отвѣтилъ писецъ помоложе, а про се-
бя подумалъ: «Экій грубіянъ, такого грубіяна и среди брада-
тыхъ рѣдко сыщешь – не то, что среди чиновниковъ, тѣмъ
паче средь знатныхъ. Экъ повезло мнѣ съ эдакимъ соработ-
ничкомъ!».

– Удалю отъ службы, ежели…Какъ, бишь, тебя? Запамя-
товалъ, – громогласно испросилъ его тотъ, что постарше. –
Пишущій ты скотъ, живѣе, живѣе, говорю, неси табличку!
Но гляди у меня: еще разъ разобьешь… Ладно: Конелюбъ-то
сегодня не въ духѣ.

– Кто? – и тутъ носъ болѣе младого удлинился.
– Какъ кто? Тьфу на тебя! Ты, Малой, не слыхалъ дворцо-

вой шутки недавней? Имато Благобыкій! – оглядываясь ска-
залъ тотъ, что съ презрѣньемъ посмотрѣлъ на писца – чего
съ дурака взять – не выдастъ.

– Править всей державой – дѣло тяжкое, трудъ великій;
не то что нашъ: мы люди маленькіе, потому и трудъ нашъ
маленькій. Оттого и не въ духѣ. Всё же нѣсколько непочти-
тельно звать Его «Конелюбомъ».

– Свои люди: имѣемъ право звать Самого – "Конелюбо-
мъ": за глаза, мы вѣдь не безумцы. Скажешь такъ – и легче
на душѣ. Не вѣдаю отчего, но легче.



 
 
 

– Черни свойственно бранить господъ: когда господа не
слышатъ, – отвѣтилъ Малой.

– Мы не обычная чернь: мы люди дворцовые. Народъ –
дуракъ. Мы – змѣи, а народъ – голубь. А ты тѣломъ – змѣя, а
главою – голубь. Ты, Малой, сколько не работаешь писцомъ
у насъ, умнѣе не становишься и обычаевъ не перенимаешь.
Я для чего тебѣ помогаю, песья ты душа. Чинопочитаніе –
добродѣтель вѣрнѣйшая: помни о семъ.

– Ужели почитаешь себя болѣе правымъ?
– Разумѣется,  – съ достоинствомъ человѣка дворцоваго

отвѣтствовалъ писецъ.
– А я почитаю себя болѣе правымъ. И вотъ отчего…Во-

первыхъ…  – сказалъ Малой, опустивъ по своему обыкно-
венію глаза долу.

– Никому нѣтъ дѣла до того, болѣе ты правъ или менѣе.
Запомни: во Дворцѣ любой изъ челяди могъ быть хоть бы
и трижды правъ и честенъ, но ежели Имато и Касато (да
живутъ они вѣчно!) считаютъ инако, нѣкій кто-то трижды
неправъ и нечестенъ, и плохи дѣла его. Называй его "Коне-
любомъ" – да хоть "Конекрадомъ", но ежли онъ близъ насъ,
то всё свершается по желаньямъ его; если ты мужъ, а онъ го-
воритъ, что дѣва, то ты дѣва, а не мужъ! Или же: буде ты ду-
ренъ или глупъ, а онъ разумѣетъ инако, то ты не дуренъ и не
глупъ! Слово его, вгзгядъ, даже самое чувство – всеверхов-
ны! Вотъ и тебя, Малой, господа давно взяли, письму обу-
чили, чтобы высшіе указы записывать, письмена таинствен-



 
 
 

ны созидая, чести удостоенъ высочайшей, – а всё какъ былъ
простой, такъ и остался, словно неученый. Да…дѣло: уменъ
да невоспитанъ и, быть можетъ, зло какое таишь въ сердцѣ,
хотя и впрямь ревностно служишь на пользу отчизны. Рев-
ностно, да безтолково!

– Помилуй, отче! – не поднимая глазъ, сказалъ Малой.
– Тогда пиши на табличкѣ о военномъ шествіи въ честь

египтянъ, лучшихъ изъ всѣхъ иноземцевъ: «О наши еги-
петскіе други, высочайшіе, по вашему высочайшему изво-
ленію…».

Вдругъ услышали люди дворцовые шаги; открылася
дверь: Онъ пришелъ! Онъ – Самъ. Предъ ними стоялъ Ка-
сато, подлинный слуга подлиннаго царя. Писцы окаменѣли
предъ нимъ, не могучи вымолвить и слова и вытянувшись въ
струнку, какъ было свойственно восточнымъ рабамъ любыхъ
эпохъ; очи долу опустилися, сердца бились, бились…Про-
шло мгновенье – и пали они ницъ – даже и не желая добить-
ся благой воли вящаго человѣка, а попросту въ силу того,
что такъ испоконъ вѣковъ было принято, дѣлая это съ со-
вѣстью чистою, не унижаясь, ибо можетъ ли униженный по
рожденію и по сердцу, унизиться? – Паденіе ницъ было тра-
диціей (а всякая традиція для Востока – священна; и чѣмъ
древнѣе она – тѣмъ священнѣе) и частью того, что слѣдуетъ
назвать восточнымъ благоразуміемъ.

–  Царь желаетъ не охотиться, но бриться повторно:
приготовьте ему ванну, какъ положено. Соблаговолите со-



 
 
 

дѣлать! – съ полагавшимися придворнымъ этикетомъ легко-
стью и улыбкою сказалъ Касато всѣмъ слугамъ, указуя ку-
да-то перстомъ, и величественно-неспѣшно добавилъ, рас-
тягивая гласныя: – Сынъ Земли желаетъ…

Но слуги уже убѣжали.
Малому подумалось: «Не чертогъ – острогъ! Дворцовые

страдаютъ сами и иныхъ принуждаютъ страдать; подчиняют-
ся и подчиняютъ; чувствуютъ вину и винятъ другихъ. Они
– о Матерь! – нѣшто они люди Лжи, или я помѣшался, но
сколь же мерзки слова ихъ, и не смраднымъ ли огнемъ пыла-
етъ нелепое ихъ бытіе? Какъ же богини могли сіе допустить,
чтобъ такіе люди правили: въ наказаніе ли они намъ постав-
лены? Или…Но того быть не можетъ: не вѣрю. Какъ я по-
смѣлъ подумать такое? Я? Я лишь ради Иры здѣсь».

 
* * *

 
Каменная ванна – новшество критское – не бани: была

она для Одного (а не для нѣсколькихъ). Именно въ ней (ли-
бо же непосредственно послѣ нея) Имато предпочиталъ со-
вершать омовенія, приговаривая по стариннымъ обычаямъ
«Алчу возродиться, о Мати, въ пречистомъ чревѣ твоемъ»,
послѣ быть натираемымъ елеемъ и бриться (вѣрнѣе: быть
бреемымъ). Брился онъ всегда по утрамъ: во-первыхъ, бод-
рило; во-вторыхъ, въ высшихъ кругахъ Крита издавна счи-
талось: какъ утромъ побреешься, такъ и день проведешь; въ-



 
 
 

третьихъ, ароматы елея (каждый божій день – разные: дабы
не наскучило)  – пьянили, дурманя мозги, дабы сверхчув-
ственное въ полной мѣрѣ отступило, а чувственное, напро-
тивъ, правило бы балъ. Были приготовлены: бритвы мѣдныя,
острѣйшія, разрѣзающія пухъ, несомый аэромъ; отполиро-
ванныя до блеску мѣдныя пластинки, служившія зерцало-
мъ; бальзамы; мыло; елей, который коли почуешь разъ – уже
не забудешь: будешь охваченъ дурманами критскими, доб-
рыми, низвергнешься куда-то, въ тепло-глухо-нѣмое: въ ду-
хъ или душу критскихъ луговъ. Ежеденно около двухъ часо-
въ проводилъ Имато въ сей ваннѣ; считалось: священнодѣй-
ствовалъ онъ тогда. Но по случаю празднествъ, царь возже-
лалъ принять ванну повторно – ближе къ вечеру.

Какъ только Касато увидалъ Имато, первый вытянулся въ
струнку предъ вторымъ.

Риза изъ шерсти бѣлоснѣжной, съ узорами и орнаменто-
мъ, обрамляла станъ Имато. Поверхъ нея – несмотря на пек-
ло за Дворцомъ, внутри Дворца царила прохлада благород-
ная, создаваемая каменностью чертога и критскимъ новше-
ствомъ – тѣмъ, что мы называли бы «вентиляціей», – было
небрежно накинуто то, что позднѣе греки называли хлами-
дою, но тоновъ багряныхъ (и въ самомъ дѣлѣ походившее
на много болѣе позднія греческія хламиды), обычно скрѣп-
ляемое застежкою изъ цѣльнаго золота, когда Имато случа-
лось вставать съ трона, – и тогда купалося оно въ лучахъ сол-
нечныхъ, сверкая: во всѣхъ отношеньяхъ; нынѣ же застеж-



 
 
 

ка, усѣянная каменьями драгоцѣнными, лежала возлѣ тро-
на, небрежно брошенная царемъ; кипарисовый тронъ былъ
украшенъ бычьими головами изъ слоновой кости, а четыре
ножки его напоминали ноги коней. Въ руцехъ держалъ онъ
по обыкновенію царскія регаліи – обоюдоострый Лабрисъ,
отображающій собою мѣрныя смѣны лунъ, и кубокъ съ ма-
стерски изображенными на нихъ лиліями, образующими со-
бою знакъ безконечности, свиваясь, и крестомъ; но, какъ и
застежка, были онѣ на полу залы, брошенныя рукою неспѣш-
но-лѣнивою и пресыщенною. Имато не носилъ колецъ: они
стѣсняли руки. Всё было великолѣпіемъ воплощеннымъ, и,
случись кому узрѣть сіе впервые, удивленье несказанное, пе-
реходящее въ изступленье, сковало бы его. Царь глядѣлъ въ
полъ обширной залы, умащенный многоразличными благо-
воніями: на полу красовалася мраморная мозаика, изобра-
жавшая религіозные мотивы критской религіи: быка, змѣй и
дѣвъ, формъ манящихъ, кружащихся возлѣ животныхъ свя-
щенныхъ; поодаль виднѣлся кипарисъ; ей вторили бросаю-
щіяся въ душу фрески на стѣнахъ, прорастающія всей роско-
шью критскихъ луговъ и также являющія себя еще больши-
мъ богатствомъ морскихъ нѣдръ, фрески, съ которыхъ вотъ-
вотъ гляди и повѣетъ прохладою луговъ и ароматами морей;
виднѣлись и спиралевидные орнаменты, напоминающіе то
ли змѣй, то ли побѣги вьющихся растеній, то ли гадовъ мор-
скихъ, но символизирующіе никого не щадящее, непобѣди-
мое время (ибо всё тварное подлежитъ Времени, оно – подлѣ



 
 
 

престола Времени), всепожирающее и всепронизывающее,
вѣчно-исчезающее и вѣчно-возвращающееся, неумолимое и
необратимое въ стремительномъ своемъ полетѣ, вѣчно-ста-
новящееся, вѣчно-сгорающее и вѣчно-рождающее: себя по-
жирающаго змѣя, сторожевого пса творца, песочные часы
Вѣчности, струящее себя изъ Вѣчности, бѣлой, но рождаю-
щее лишь бренное – не нетлѣнное, ибо оно есть отрыжка
Вѣчности, и ея кровотеченіе, и неудачная мелодія бытія.

О Время, сколько унесло ты въ бездны свои пустыя, чер-
ныя, въ своихъ же черныхъ метаморфозахъ?

сколько сожгло въ перстахъ своихъ?
сколько обратило во прахъ сѣдой?
сколько перемололо Судебъ горькихъ?
сколько выпило жизней пурпурныхъ?
Боишься ты самого себя, поскольку аки тать воруешь всё

сущее, и совѣсть твоя нечиста.
… спиралевидные орнаменты, символизирующіе собою

не только Время, но и связанное съ нимъ нескончаемое че-
редованіе: весны и зимы, рожденія и смерти, свѣта и тьмы,
ночи и дня, добра и зла, ежегоднаго умиранія природы и
ея же ежегоднаго воскресанія, – важнѣйшіе элементы крит-
скаго искусства. И было чередованіе сіе безконечнымъ цик-
лизмомъ, вѣчною круговертью. И была та бѣгущая – словно
волна морская – спираль: сущностью – почитавшейся свя-
щенною – дольняго міра. Её символизировала и стоявшая въ
углу залы ваза съ изображеніемъ осьминога, словно готова-



 
 
 

го наброситься на смотрящаго и опутать его безконечными,
спиралевидными щупальцами. – Критское искусство, хаоти-
ческое, ирраціональное, стихійное, внеисторическое, испол-
ненное динамизма, подвижное, было прекраснымъ въ сво-
ей жизненности, плѣняющимъ и чарующимъ. Хаосъ жизни
рождалъ здѣсь гармонію своего рода. Дыханіе жизни ощуща-
лось въ искусствѣ ихъ. Въ сердцѣ художниковъ билась при-
рода, циклическая, самозамкнутая, себя рождающая безпре-
станно и себя пожирающая, растворенная въ вѣчномъ Сей-
часъ, не вѣдающая ни прошедшаго, ни грядущаго. Они (и
искусство ихъ, и его творцы) и сами были частью природы.

И дабы царю не наскучивалъ одинъ и тотъ же сюжетъ, мо-
заику и фрески мѣняли нѣсколько разъ въ годъ; по той же
причинѣ мѣняли и залы мѣстопребыванія царя: было ихъ
столько, что человѣку, не привыкшему къ чертогу, было про-
ще заблудиться, чѣмъ попасть, куда онъ собирался: Лаби-
ринтомъ оказывался дворецъ кносскій. Съ потолка нисхо-
дили свѣтильники, озарявшіе – если на то была воля Има-
то – теми ночныя и всегда, деннонощно, наполнявшія залу
ароматами дурманящими, пьянящими мозгъ, развѣвающи-
ми мысли царя, приводя его въ состояніе, считавшееся свя-
щеннымъ: считалось въ тѣ дни: когда мысли улетучиваются
и пробуждаются чувства – заступаетъ божественное.

Вдругъ великолѣпіе было разорвано: звукомъ незнакомы-
мъ: чашка восточной работы, стеклянная (о чудо!), постав-
ленная въ мѣсто непригодное для того – возлѣ ногъ цар-



 
 
 

скихъ, гладко выбритыхъ утромъ въ ваннѣ, – и стоившая цѣ-
лое состояніе, разбилася вдребезги.

– Къ бѣдѣ, – изрекъ Имато.
– Къ счастью, о царь дражайшій, къ счастью! – нашелся

что отвѣтить Касато.  – О Всемилостивѣйшій, не сочти за
оскорбленіе божественнаго твоего достоинства и за дерзость
нечестиву не сочти, но – думно мнѣ: надобно намъ, минуя
иные наши обычаи, совѣщаться и дѣйствовать въ сей, толь
славный часъ, сообща.

–  Да, время небывало горькое: горчайшее: волнуюсь
предъ празднествомъ. Идемъ же въ бани.

– Я желалъ сказать: въ толь горькій часъ, о владыко. Но
дозволь добавить къ сказанному: о Благобыкій! Намъ нена-
добны лишніе уши. Дозволь бесѣдовать намъ въ ванной за-
лѣ, ибо есть слово къ тебѣ.

– Добро, о высочайшій изъ слугъ моихъ. Возьмемъ дѣвъ
и слугъ да шута. Ибо рѣчи твои сладки, аки медъ.

– О Высочайшій, дѣло толь важное предстоитъ намъ, что
твоему достоинству лишь помѣхою будутъ служить посто-
роннія уши.

 
* * *

 
Празднества сіи – черно-красное священнодѣйствіе – ис-

конно критскія, и восходятъ они къ древности столь глубо-
кой, что ни на Критѣ, ни въ земляхъ иныхъ никто и не пом-



 
 
 

нилъ, когда они начались: они коренятся въ бездонномъ ко-
лодцѣ прошлаго. Но критянамъ было извѣстно доподлинно,
что это ихъ, критянъ, празднество, что не было оно привне-
сено на Критъ извнѣ. Какъ отголосокъ столь древнихъ вре-
менъ Старой Европы, временъ доиндоевропейскихъ, когда
культа коня либо не было вовсе, либо онъ только заступалъ, –
еще живъ онъ и въ наши времена: въ Испаніи; коррида – имя
ему. Но коррида есть видъ тавромахіи, боя съ быкомъ, на
Критѣ же быкъ былъ чтимъ, и въ играхъ съ быкомъ – быкъ
священный почитался: быками обычными. Явленіе сіе слов-
но зачинало и два много болѣе позднія греческія явленія:
и агонъ, и трагедію.

Красноярый быкъ, отмѣченный напечатлѣніемъ кре-
ста-свастики, глядитъ исподлобья, презлой, ревущій пре-
грозно порою, мѣрно побиваетъ землю копытомъ – словно
сопка, спускающая порою паръ, – дышитъ часто, быстро, но
мѣрно вырывается паръ изъ ноздрей, то сжимающихся, то
расширяющихся: силушки много, слишкомъ много, чтобы
быть спокойнымъ. – Вскипали страсти въ немъ. Вскипали
онѣ и въ толпѣ.

Созерцаніе знаменитой таврокатапсіи, священныхъ
прыжковъ черезъ быка, религіозныхъ игръ съ быкомъ, яв-
ляющихся частью культа быка, наполняетъ душу страстью:
роскошью; вовсе не страданіемъ и не состраданіемъ, не жа-
лостью: ревомъ страсти и остротою предѣльною. Окрыля-
етъ древняго человѣка, одаривая восторгомъ несказаннымъ.



 
 
 

Околдовывающій пиръ души. Но коли взлетишь высоко, по-
добясь Икару, – погибнешь. Лишь для наиболѣе слабыхъ и
нездорово-впечатлительныхъ да для неудачливыхъ таврома-
ховъ быкъ празднествъ сихъ представалъ: мѣднымъ быкомъ,
въ коемъ медленно жарились несчастные жертвы.

Пришелъ, пришелъ – онъ, тонкій, худой, жилистый,
смѣлый до безумія, безоружный, полагающійся только на
свои безпримѣрныя ловкость, силу, проворность. Тавро-
махъ, бывшій если не богомъ-во-плоти, то избранникомъ бо-
говъ, и потому пользовавшійся почтеніемъ немалымъ. Игро-
къ съ судьбою и смертью, въ прыжкѣ надъ быкомъ растяги-
вающійся между бытіемъ и небытіемъ; вылетая изъ бытія,
находясь между жизнью и смертью, въ пограничныхъ обла-
стяхъ, приземлялся онъ: либо въ жизнь, либо въ смерть. Но
ежели и погибнетъ тавромахъ, то смерть сія – самая достой-
ная, самая – для многихъ – желанная, самая благородная,
ибо самая богоугодная, жертвенная, благочестивая.

Толпа – ставшая Мы въ мѣрѣ наивысочайшей, претво-
рившаяся въ единое многоликое существо – въ изступленіи
кричитъ его прозвище (или имя, потому что его иначе ка-
къ «Хроменькій» не перевести, а хромымъ не назвалъ бы
его и слѣпецъ), ритмично-мѣрно повторяетъ его, входя въ
трансъ. Согласный ревъ толпы потрясаетъ аэръ. Аэръ раска-
ленъ: Свѣтиломъ и страстью, лезвіемъ повисшею въ аэрахъ.
И таетъ свѣтъ. Черно-красное множится, нисходитъ на серд-
ца изъ глубинъ Матери-Земли – лишь залитый солнцемъ то-



 
 
 

реадоръ спокоенъ, но въ спокойствіи своемъ не мѣренъ; но
мѣрны и толпа, и быкъ, текущій ревомъ въ душу народную,
её священно-тревожа. Священное безпокойство царствуетъ
въ священные тѣ миги, щемитъ оно сердца, бьющіеся всё
чаще и чаще, всё болѣе и болѣе въ унисонъ: словно серд-
ца всѣхъ собравшихся слилися въ одно безмѣрно-огромное
сердце, бьющееся казалось бы аритмически, но на дѣлѣ лишь
всё чаще, всё быстрѣе и быстрѣе: за то и любили священную
тавромахію. И тряслася земля – не то отъ топота бычьяго, не
то отъ неровнаго стучанья сердца сего.

Взлетаетъ игрокъ съ судьбою, безстрашный, смѣющійся,
взирающій въ ликъ: не быка, но Смерти; обликъ его обли-
чаетъ силу; жизнь его – подброшенная къ небесамъ монета,
тетива, готовая либо лопнуть, либо разрѣшиться пернатой,
пущенной въ цѣль; бытіе его – словно мигъ. Быкъ скачетъ.
Наступаетъ: рогами выпяченными. Стѣна страсти между ни-
ми сужается. Стремительны, словно мигъ, и движенья. Точ-
ка. Чаша вѣсовъ ужъ не колышема: застыла; не подрагива-
етъ: замерла. Стонъ толпы: перелетѣлъ – не задѣлъ плотью
своей роговъ, изъ коихъ одинъ рогъ словно – Сцилла, дру-
гой – Харибда, проскользилъ надъ Смертью. Бычья плоть по-
зади. Быкъ фыркаетъ, глазами огни мечетъ. Сладкое содро-
ганіе молнійно пробѣжало по толпѣ – не только какъ исходъ
и результатъ, но и какъ цѣль дѣйства сего. Смерть щадитъ
того, кто глядитъ на нее смѣясь, а Судьба – того, кто тщится
быть вопреки, ставя на конъ бытіе свое, когда играютъ не съ



 
 
 

судьбою, но играютъ: судьбою.
Быковъ – жертвъ Матери – предали закланію, но предъ тѣ-

мъ оскопили. Серпомъ срѣзаны были чресла бычьи да срам-
ные ихъ уды, и кровь обагрила мать-землю: отсѣченными
чреслами бычьими и удами ихъ, приносимыми Матери, еже-
годно возрождалась, поддерживалась и освящалась жизнь,
зимою погибающая, весною воскресающая, точно Діонисъ, –
подобно тому, какъ изъ чреслъ Урана нѣкогда родилась Аф-
родита, гордо возставала природа: навстрѣчу Солнцу.

Но не только священную роль имѣла таврокатапсія, но
также и вполнѣ земную: роль panem et circenses. Народу ка-
залось, что онъ возвеселился – въ Вѣчность; но народъ, по-
терявшись въ страсти, навеселился лишь – въ туманъ безсо-
знательнаго, мутный и темный.

Имато, подошедъ къ быку убіенному, обмакнулъ въ кро-
ви жертвенной древній священный каменный ножъ и дотро-
нулся имъ – сперва – до своей главы, а послѣ до главы же-
ны своей. Кровь, собранную въ мѣдную чашу по манію ца-
ря, расплескали по полю: для урожаевъ вящихъ. – Священ-
нодѣйствовали. – Но моленія не возносились: ниспадали.

Далѣе царь взялъ въ руцѣ Лабрисъ, священный топоръ,
мѣдный и обоюдоострый, много позднѣе ставшій однимъ
изъ символовъ минойской державы, походившій на ангела,
вѣстника (древко – станъ, два лезвія – какъ крылія), и на-
чалъ благословлять земли окрестныя – по всѣмъ сторонамъ
свѣта, приговаривая не менѣе священныя (нежели священ-



 
 
 

ный ножъ и священный Топоръ) слова, древнія и съ давно
утеряннымъ смысломъ. Собравшіеся – чины высшіе, – по-
нуривъ въ священномъ почтеніи главы свои долу, молчали,
внимая; царь произносилъ словеса сіи негромко, однако ихъ
можно было услышать едва ли не каждому: таковая была бо-
гопочтительная тишина вокругъ, священная, какъ и царь, и
ножъ, и топоръ, и словеса царя, и самыя молитвенныя за-
кланія.

Окончилось молебствіе, длившееся недолго, дабы не уто-
мить царя, и знатнѣйшіе изъ критянъ подходили къ Има-
то, который съ улыбкою критскою благословлялъ каждаго
подходившаго словесами священными, добавляя къ нимъ –
смотря по чину и по степени личнаго благоволенія – и свое,
уже понятное каждому, сказываемое на языкѣ хотя и возвы-
шенномъ, но всё жъ уже не столь древнемъ, чтобы нельзя бы-
ло понять произносимаго. Знатнѣйшіе въ трепетѣ священ-
номъ подходили къ почитавшемуся въ такіе мгновенія бого-
глаголивымъ царю, цѣлуя сперва Лабрисъ мѣдный, а послѣ
руку Имато; и отходили прочь, исполнены благодати. Царь
не глядѣлъ на народъ, дабы не оскорблять зракъ свой. А выс-
шіе чины мыли руки, ибо хотя и нѣкоторое время, но всё
же провели его совмѣстно съ ушедшимъ уже народомъ, ибо
вящіе люди имѣли обыкновеніе мыть руки всякій разъ по-
слѣ посѣщенія мѣстъ, гдѣ былъ народъ: послѣдній оскверня-
лъ самымъ своимъ присутствіемъ бытіе ихъ. Имато имѣлъ
обыкновеніе принимать многократныя омовенія въ таковы-



 
 
 

хъ случаяхъ.
Послѣ обряда вечеряли: поѣдали закланныхъ наканунѣ

животныхъ, приготовленныхъ къ пиру самимъ царскимъ
верховнымъ Поваромъ, кулинарная слава о которомъ рас-
пространилася далеко за предѣлы державы критской: гово-
рили, что царь египетскій, именуемый фараономъ, отвѣдавъ
однажды яства, приготовленныя ему Поваромъ всего Крита,
до того былъ уснащенъ брашномъ, что предлагалъ въ обмѣнъ
на него – ни больше ни меньше – колесницу, вдоль и попере-
къ нагруженную златомъ – и въ слиткахъ, и въ украшеніяхъ;
Имато, слушавши гласъ здороваго своего тѣла, отказался, но
отказался почтительно, какъ то и подобаетъ царямъ и всеца-
рямъ.

Въ то время какъ знатнѣйшіе изъ критянъ пировали, жри-
цы, водя хороводы и кружася, неистово плясали и пѣли свя-
щенныя пѣсни; неистовыя пляски, блаженно-воздушно-па-
рящія, были также священны; глядите: сплетаются руки въ
хороводѣ, и музыка, и танецъ свиваются-сливаются воедино.
И вновь изливалася изъ устъ рѣчь древняя, слишкомъ древ-
няя – словно самое Время, не вѣдающее пощадъ, – чтобы ра-
зумѣть смыслъ пѣтаго, но сіе и не требовалось и даже: менѣе
всего требовалось: болѣе всего Критъ радѣлъ о сохраненіи
старины, представлявшейся ея правителямъ всеблагою, все-
чистою и преблагословенною; каждому изъ правителей ми-
нойской державы, быть можетъ, и приходила мысль, стучав-
шаяся въ ихъ головы и сердца, но они съ мѣрнымъ и казав-



 
 
 

шимся имъ похвальнымъ постоянствомъ отгоняли отъ себя
мысли такого рода, гнали ихъ отъ себя, какъ гонятъ назой-
ливыхъ мухъ да комаровъ: мысли о преобразованьяхъ, объ
измѣненьяхъ любого рода; также – до эпохи царя Миноса
I – и мысли о единомъ для всей державы Законѣ, который
бы иглою, стальною и незримою, пронзилъ бы вѣсь Критъ. –
Критская держава и безъ Закона, единаго для всѣхъ и каж-
даго, представлялася ея вседержателямъ и вседержителямъ
многомощною, построенной на вѣка и тысячелѣтія, – слово-
мъ, Законъ былъ ненадобенъ и излишенъ; такъ они мнили:
имъ и безъ Закона жилось прекрасно, а чернь, чернь на то и
чернь, чтобъ быть вѣчно-недовольною. Правители критскіе
если что и любили застывшее, крѣпкое, не могущее быть от-
мѣненнымъ или же измѣненнымъ, то лишь хладъ мрамор-
наго своего чертога, величайшаго изъ всѣхъ дворцовъ крит-
скихъ, который былъ для нихъ олицетвореніемъ державы,
данной имъ Судьбою въ правленіе; любили они и незыбле-
мость своего трона, которая также представлялася и священ-
ною, и радующей сердца – не только самихъ правителей, но
и всѣхъ – отъ мала до велика – слугъ Престола.

Случись, однако, узрѣть вышеописанные нами обряды не
разъ призывавшемуся въ нашемъ повѣствованіи человѣку
позднихъ, слишкомъ позднихъ эпохъ, онъ, быть можетъ,
прыснулъ бы со смѣху – и съ чистой совѣстью, мня подобное
уже преодоленнымъ самимъ собою, изжитымъ. – Какъ если
бы и онъ, сей наблюдатель поздній, изжилъ всѣ привычки,



 
 
 

обряды, обычаи – самъ, самостійно, благодаря лишь себѣ са-
мому; однако, мы не вѣдаемъ тѣхъ, позднихъ, кто изжилъ бы
въ себѣ всё что только можно изжить и избыть: привычки,
обряды, обычаи лишь мѣняются – отъ эпохи къ эпохѣ, ихъ
формы перетекаютъ изъ одного въ иное, струяся по потоку
временному, словно ручей, но суть остается одна, а не во-
все исчезаетъ, какъ ему, позднему, возможно, хотѣлось бы
думать; и едва ль позднія, слишкомъ позднія разновидности
ихъ чѣмъ-либо лучше и выше. Человѣкъ по волѣ создавшаго
всегда человѣкъ, слишкомъ человѣкъ; говоря инако: многое,
многое пришлось бы ему изживать, дабы претворить себя въ
Человѣка: въ Личность. Однако кто болѣе себя мнитъ Лич-
ностью въ наше время, какъ не человѣкъ связанный, мнящій
свое неродившееся Я самымъ драгоцѣннымъ изъ всего су-
щаго, мѣриломъ единымъ: всего бытія. – Ибо одно дѣло ра-
товать за Я (то есть не только наиблагороднѣйшее дѣло, но и
дѣло изъ наитруднѣйшихъ), иное – подражать Я имѣющимъ,
выдавая мелкія свои себялюбіе и своекорыстіе за Я-сознаніе,
за уже обрѣтенную Личность.

Потому будемъ же – сказать полувѣрно – снисходитель-
ны къ обряду, уходящему корнями въ представляющуюся
едва ли не довременною древность, отстоящую отъ насъ
толь далеко, что дѣломъ неудивительнымъ было бы назвать
сіе немогущее быть сосчитаннымъ въ годинахъ разстояніе –
межъ нами и началомъ появленья сего обряда, выказывав-
шимъ себя, напомнимъ, весьма древнимъ уже и для нашихъ



 
 
 

героевъ, – бездною. – Словомъ, полувечность раздѣляетъ се-
го поздняго наблюдателя и зарожденіе священныхъ игрищъ,
а потому не съ улыбкою поглядимъ на происходившее, но съ
почтеніемъ – если не къ самому сему явленью, то хотя бы и
къ разстоянію длиною во всю человѣческую исторію. Но не
забывая быть снисходительными и почтительными, всё же
отмѣтимъ: менѣе всего здѣсь должно видѣть борьбу духа, со-
знанія, человѣка, Я надъ плотью, безсознательнымъ, приро-
дою, Мы; ибо всё вышеописанное есть пареніе природы въ
природѣ – ради природы и милостью природы.

Таковъ былъ веселонравный Критъ въ священные свои
дни. И сими празднествами, а не хладомъ Дворца кносскаго,
мѣрно бьется огромное, омываемое морями сердце Крита. –
Казалось, черно-красное царство знавало лучшіе дни.

 
* * *

 
Прошла если не Вѣчность, то всё жъ время достаточное,

дабы сѣявшееся въ день молебствія взошло и показалися
бы всходы. Однако сѣмена не всходили и всходовъ не было.
Лишь кое-гдѣ выглядывало изъ истомленной земли нѣчто
чахлое и обреченное сгибнуть, не давъ плодовъ. Причиною
неурожая было палящее безъ мѣры Свѣтило, сожигавшее ед-
ва ли не всё имѣвшее начать жить. Безплодными станови-
лися поля. Многія рѣки, сіи сосуды страны, пересохли и не
давали собою живительной для всего живого влаги. Народъ



 
 
 

тотчасъ же осозналъ: гладъ заступалъ угрозою. И былъ онъ
истощенъ и истомленъ жаромъ безплодящимъ, всё было бѣ-
лымъ-бѣло – до боли въ глазахъ. – Солнце наблюдало за всѣ-
мъ, за каждой букашкою, надзирало, слѣдило, и, обычно бла-
гословляющее всё происходящее по волѣ одного слѣпца, ны-
нѣ было оно обезпокоено, ибо чуяло, что мѣрности святой
что-то угрожаетъ, что-то зрѣетъ. И било оно всё сильнѣе лу-
чами, страшное въ мнимо-лучистой своей силѣ, всецарящее,
но не находило отвѣта. И было Солнце окомъ: одного слѣп-
ца.

 
Глава 3. Нищіе, или кабацкія страсти

 
Критъ разстилался ширью полей, залитыхъ Солнцемъ; вѣ-

теръ уносилъ безвозвратное; о, каковы приморскіе вѣтра –
отдохновенье для нуждающагося! – соленые, рѣзкіе, свѣжіе,
готовые вдохнуть въ душу уставшаго путника второе дыха-
нье, возродить его къ жизни. Но словно на всёмъ была пе-
чать бѣды.

Вдали виднѣлась площадь, которая всегда была оживлен-
ной въ тѣ часы; кипѣла людомъ площадь; торговалось всё –
бездѣлушки восточныя и египетскія особливо, быки, живот-
ныя священныя для мѣстъ сихъ, утварь для закланій (уже,
какъ правило, не человѣческихъ, но животныхъ), снѣдь и ра-
бы. Нѣкое сборище крѣпкихъ малыхъ, именовавшееся стра-
жею, расхаживало по торжищу съ короткими кинжалами,



 
 
 

выискивая тѣхъ торговцевъ, которые совершали сдѣлки по-
крупнѣе, дабы собрать съ нихъ причитающееся.

Критъ временъ давнихъ, только начинавшій знакомство
съ микенцами, временъ отцовъ царя Миноса, былъ на дѣлѣ
западною окраиной Востока, послѣднимъ его звеномъ: гео-
политически; хотя и подлинно самобытной: культурно; гео-
политически Критъ растворялся: въ Востокѣ; культурно –
стоялъ на уровнѣ Востока, но внѣ Востока, порою первен-
ствуя: не подражая ему и не рабствуя у него, но его пере-
осмысляя, а послѣ – синтетически вбирая необходимое по
своему усмотрѣнію, образуя цѣлое и рождая цѣльность, со-
зидая новое и небывалое, и сіе новое и небывалое было сво-
имъ, живымъ своимъ, что, конечно же, роднило минойцевъ
съ греками слѣдующаго тысячелѣтія. – Мнѣніе это (о нѣко-
торой геополитической неполноцѣнности и слабости) раздѣ-
лялъ, однако, мало кто изъ критянъ, и оно, конечно, почи-
талось оскорбленіемъ. Востокъ – volens-nolens – читался во
всёмъ, и едва ли не любому человѣку духа, ей богу, было бы
здѣсь душно безмѣрно – случись человѣку позднихъ эпохъ
оказаться въ эпохѣ столь ранней, – и вовсе не отъ жаровъ
аэра расплавленнаго; и возскорбело бы сердце его. – Здѣсь
не было напечатлѣній подлинно божественнаго, здѣсь была
плоть, обожествленная плоть, но не было духа. Надо всѣмъ –
утѣснительный туманъ язычества, плоти, здѣшняго. Душно
здѣсь духу, о, какъ душно!

Посреди торжища собрался людъ, который то и дѣло пуг-



 
 
 

ливо разступался: предъ «вящими людьми», знатными, шед-
шими не спѣша, но съ одышкою, дыша тяжело, съ высоко
поднятыми головами, вытирающими съ помощью слугъ потъ
съ лица. Поодаль отецъ семейства прилюдно поучалъ дитятъ
своихъ, говоря инако: побивалъ ихъ; сѣкъ: для вразумленья.
Близъ нихъ сидѣла распухшая не то отъ многихъ родовъ, не
то отъ голода (не отъ обилія же поглощаемой пищи!), крас-
наго цвѣта лица матушка; тяжелымъ, горестнымъ смятеніе-
мъ являло себя лицо ея: словно не одна какая кошка скреб-
ла на душѣ ея, а цѣлая стая – и не по душѣ, а по Себи ея,
и не скребла, а царапала, разрывая въ клочья царапаемое:
потроха души. И было людно. Всё, однако, взоры – жадные
– устремлены были къ битому мѣсту: били тамъ нѣкоего во-
ра, укравшаго не какъ его братъ – одну мѣру зерна, но одно-
го лишь цыпленка, вора, изнемогавшаго подъ неисчислимы-
ми ударами плети; кто-то, распихивая локтями собравших-
ся, вопилъ «Р-р-р-разойдись, р-р-р-робята». Безъ мѣры сте-
галъ вора палачъ, разъярившійся, полуголый, потерявшій и
долю человѣческаго въ хищномъ своемъ взорѣ. Билъ онъ и
прикрикивалъ гнѣвно:

– Будетъ тебѣ, тать: вина твоя всему честному люду вѣдо-
ма. Будешь вѣдать, какъ добро царево расхищать.

И билъ онъ, покамѣстъ преступникъ, переступившій за-
конъ неписанный, не упалъ: подъ неистовое рукоплесканье
толпы, кричавшей порою «Повиненъ смерти!»; тѣло его пре-
творилося въ кровяное мѣсиво; обезсилѣвъ, онъ уже не воз-



 
 
 

водилъ очи горѣ и не выкрикивалъ слова о помощи. Народъ,
довольный зрѣлищемъ, сталъ расходиться. Надсмотрщикъ,
подойдя къ упавшему и коснувшись его, молвилъ:

– Забилъ до смерти – и клеймо не ставь: наказы царскіе
перевыполняешь.

– Служу Родинѣ, – отвѣтствовалъ палачъ съ рвеніемъ до-
стодолжнымъ.

– Служи, служи да мѣру вѣдай.
Поодаль подъ полдневнымъ свѣтиломъ сидѣли, глядя на

торжище, бѣдняки да нищіе, сокрушенные да радостнопе-
чальные: палимыя солнцемъ порожденья безвременья. Од-
инъ изъ нихъ, старецъ сѣдо-сѣрый, согбенный, съ брадою
длинной, началъ бесѣду:

– Зрѣлося мнѣ во снѣ: вотъ на сей-то землѣ, здѣся, будетъ
житье-бытье: всѣ богаты, всѣ равны – власти нѣтъ да и жри-
цъ не видать; люди-то небось свергли власть ихнюю; пото-
му и зажили, аки бози, а не аки псы (какъ нынче мы дли-
мъ животъ свой, житья сытаго не вѣдая). Говорю вамъ всѣ-
мъ: ладно, ладно будетъ жительствовать людъ…Эхъ…Слов-
но всё счастье – тамъ, у нихъ, словно они всё счастье себѣ
забрали, насъ обокравши, и намъ лишь горе оставили…часъ
отъ часу не легче…

Нищій, едва живой, изсохшій и безрукій, помоложе, но
съ напечатлѣньемъ большаго недовольства своимъ бытіемъ,
съ опытомъ большихъ бѣдъ, отразившихся на лицѣ его, со
взоромъ-скорбью, кряхтя, молвилъ:



 
 
 

– Да, тяжела – что и говорить-то – жизнь наша, дѣдо: тя-
жела, горька и безрадостна: конца и края бѣдамъ нѣту. Со-
бачья жизнь! Народъ – отъ мала до велика – нынь злобится
зѣло! Попущеніе Матери!

Узрѣвшій сонъ отвѣтствовалъ вздохомъ тяжелымъ, а по-
слѣ добавилъ, и лицо его стало омытымъ слезами:

–  Ты, братъ, потерпи…придетъ и наше время…минетъ
бѣда… жили мы вѣдь нѣкогда, и предки наши жили – было
времечко. А нынь живемъ, какъ купленные за злато. Но и
черезъ золото слезы льются, да и богатство – съ рогами, бѣд-
ность съ ногами. Нищета, она прочнѣй богатства, оно – пухъ,
только дунь на него – и нѣтъ; иль птичка какая: гдѣ захотѣла,
тамъ и сѣла; иль какъ вода: пришла и ушла. Но пройдутъ еще
тучи, и станетъ небо безоблачнымъ, чистымъ.

– Кто богатъ, тотъ и рогатъ, тяжело на душу богатство ло-
жится, богатому сладко ѣстся, да плохо спится. Но что толку
о томъ говорить – пустое. Живемъ – покашливаемъ, ходимъ
– похрамываемъ; счастливы бывали, да безсчастье въ руки
поймали, а нынь токмо во снахъ счастье, а наяву напастье. Я
тебѣ вотъ что лучше скажу: а бѣды отчего, откуда юдоль-то
вся, въ дугу сердце согнувшая? А вотъ откуда: всё потому,
что число безграничное мѣръ добра, нами созданнаго, отда-
ли мы, а не отдать не могли. Но коли ранѣе отдавали бога-
мъ, то нынь жрицамъ, симъ маткамъ критскаго улья. Мати
превеликая, всё родшая, яви намъ милость, богинямъ лишь
свойственну: горе черное отъ насъ отжени да счастье намъ



 
 
 

ниспошли. О Мати, Мати… – отвѣтствовалъ болѣе младой.
– Мудрость Ея умъ нашъ премного превышаетъ…О Зи-

ждительница! О Добротворная! Только Ей и плакаться!  –
вторилъ старый.

– До царя далеко, а до Матери близко! Цѣлыя, говоритъ,
селенія нынь въ долгу предъ высокими, а они послѣднюю
душу тянутъ, – говорилъ младой. – Какъ ни трудимся – всё
должники! Горе – что море: не переплыть, ни вылакать. Эта-
кой бѣды не заѣшь, не пережуешь, а пережуешь – не прогло-
тишь. Нѣтъ намъ ни смерти, ни живота.

–  Выпало намъ жити здѣся, братцы. А хдѣ лучше-то?
Вездѣ, говорятъ, всё одно. Закрома тучнѣютъ – отъ зерна
полнятся, а людъ худъ и едва на ногахъ отъ глада стоитъ.
Людъ всюду подвергается участямъ многогорькимъ. Такова
доля наша.

– Всё жъ господамъ отдали…
– Поборы нескончаемые! Охъ, солоно житье наше, соло-

но. Было время – осталось одно безвременье.
– Конца и края имъ нѣту! Охъ, горемычны лѣта сіи. Безъ

топора зарубили! Было времечко – осталось одно бремечко.
– У меня давеча всѣхъ коровъ да быковъ забрали, увели.

Оставили лишь куръ. Не роди, Мати, на бѣлый свѣтъ – хоть
утопиться, хоть удавиться! Стоимъ – какъ на угольяхъ!

– А у меня вѣсь ячмень, да медъ, да фиги. Всё схитили.
Сидимъ, какъ въ огнѣ, братцы, и горе мыкаемъ!

–  Обкрали насъ до нитки до послѣдней, а при томъ на



 
 
 

дворѣ недородъ сплошной. О Мати!
–  Телята пропали, а овецъ покрали. Необлыжно скажу:

изъ горла кусъ вырвали!
–  Ячмень! Ячменя не оставили у меня! Соки послѣд-

ніе выжимаютъ! – крикнулъ проходившій мимо; и пошелъ
далѣе.

– Ой овесъ, мой овесъ! – горюючи крикнулъ кто-то.
– Когда ужъ печаль удалится, и гладъ, и моръ? Терпѣть

ужъ больно невмоготу, – сказалъ тотъ, что помоложе.
– Сказали жъ намъ: молитеся усерднѣе, а вы всё стенаете

да плачете, – обратился къ нимъ кто-то изъ толпы, проходя
мимо сидѣвшихъ.

Третій изъ сидѣвшихъ, наиболѣе мрачный обликомъ, из-
нуренный, но съ взоромъ отнюдь нетусклымъ, съ презрѣнье-
мъ на лицѣ, усмѣхаясь вставилъ и свое словцо:

– Нѣшто жить-то не опротивѣло, коль страданье непере-
носно…Надѣетесь на то, чего отродясь не бывало. Пустое!
Рѣчи пустозвучныя…Ладу не будетъ. Въ обманѣ житель-
ствуете отъ вѣка, безъ вины виновные! Я-то думаю, что бы-
ти худу: вонъ у женки у чьей-то овца двуглавая родилася, и
двѣ куры тотчасъ подохли – отродясь такого не бывало. А по
рынку шелъ я да слушалъ: у какой-то бабы коза двухвостая
родилася; и что? Да двѣ дни она не прожила: богамъ, гово-
рятъ, неугодно оно. Истинно ты говоришь, однако, что отро-
дясь не бывало, чтобъ ремесленники жили, аки рабы град-
скіе и чтобъ голодъ питалъ нашу ненависть. Отродясь не бы-



 
 
 

вало! Что жъ, что жъ, надѣйтеся, а я пойду куды глаза гля-
дятъ, можетъ, что и найду. А вы сидите, надѣйтесь. А я ду-
маю: худу быти, а счастья-то не будетъ и горе придетъ. Зача-
ли судить-рядить: дабы судить-рядить, больше вашего пови-
дать слѣдовало. Навѣшаны на васъ мѣди тяжелыя, а снять не
можете. Быти худу, ежли сидѣть сложа руки.

Тотъ, что помоложе, безрукій, сталъ утѣшать его и угова-
ривать не уходить, что ему удалось: «Тѣмъ, что въ кручинѣ
бытуютъ, въ юдоляхъ, лучше вмѣстѣ быти».

Такъ говаривалъ людъ – и не только на Критѣ – тѣхъ вре-
менъ. Вдругъ молвилъ безрукій:

– А я вотъ что скажу: а намѣренія ея, можетъ, и въ томъ
состоятъ, чтобъ жрицъ, жестокихъ и сытыхъ гладомъ и моро-
мъ люда, да всѣ Дворцы, что на Критѣ стоградномъ обрѣта-
ются, и всего пуще Дворецъ кносскій, гнѣздо Зла, въ бездну
низвергнуть. Въ бездну! Она ихъ пугаетъ, а не насъ. Ихъ, а
не насъ! Намъ-то чего терять? Али не потеряно всё? Да хоть
въ бездну всё катись.

– Да, ты правъ: всё по мудрости Матери происходитъ, да, –
отвѣтилъ седобрадый, почесывая бороду и воспоминая про-
шлое. – И впрямь природа, она постепенность любитъ. Всё,
что ея волею происходитъ, подготовляется долго, и на всё
причина своя, да.

– Какъ колосъ растетъ изъ сѣмени, прорастаетъ, деревомъ
становится, а послѣ гибнетъ, такъ и Критъ нашъ – выросъ
давно, сухъ онъ, высохъ вѣсь, упадетъ скоро, – съ воодушев-



 
 
 

леньемъ говорилъ младой, подергиваясь. – Вона слухъ по на-
шему по Криту пошелъ, что трусъ, какого отродясь никто не
видывалъ, когда Мать-Земля колебалася, аки скакунъ бѣше-
ный, было на земляхъ западныхъ; ты гляди что: селенія-то не
постраждали (сколько ужъ имъ еще-то страждати!), а Дворе-
цъ одинъ рухнулъ. Рухнулъ, дѣдо!

– Да, говоришь ты складно, несмотря на годы юные; я по-
нялъ, къ чему ты клонишь. Но не знаю, не знаю… – мед-
ленно произнесъ старецъ. – Коли во время благое, привыч-
ное намъ время, природа за годъ единожды умираетъ – зи-
мою, – воскресая лѣтомъ, то нынче-то она два раза сгибла.
Охъ, жизнь наша тяжкая, горькая. Криту нашему – конецъ
нынь, думаешь? Ой, не приведи Матерь, не приведи. Боги,
безсомнѣнно, недовольны нынь… Чую – вотъ-вотъ грянетъ
что-то. Но, можетъ, оно и правъ ты: мы по глаголу Матери
жительствуемъ, мы, страждущіе, а вотъ жрицы и прочіе лю-
ди вящіе – нѣтъ. Стало быть, намъ, лишь намъ должно за
Критъ молитися богинямъ. Но какъ, какъ умилостивить ихъ
намъ? Тщетны и думы наши, и дѣла. Охъ, бремя тяжкое.

– А, можетъ, и не Криту конецъ, а Иматѣ со слугами его.
– Складно, складно говоришь; эхъ красно твое словцо! –

отвѣтилъ старикъ, на коего снизошло воодушевленіе болѣе
младого.  – «Иматѣ  – конецъ со слугами его»: да объ это-
мъ кто нынче только не мечтаетъ, неволя дюже опротивѣла
сердцу народному, да что намъ дѣяти?

– Я тебѣ вотъ что скажу, дѣдко, – приблизившись къ сѣдо-



 
 
 

му младой говорилъ страстно и быстро, сбивчиво, съ пауза-
ми. – Ежель что и подготовляется Матерью и прочими боги-
нями, то безначаліе. Ты гляди по сторонамъ: народъ, народъ
восколыбнулся ужъ, а народъ не дуракъ, не дуракъ.

– А я, можетъ-то, и слыхалъ о трусѣ, да женка не велитъ…
– А что не велитъ-то, дѣдко? Эхъ, встрепенуться бы, чт-

объ всё, душу переполняющее, тяготящее, въ дѣянія бъ вы-
лилось, эхъ…

Третій, наиболѣе мрачный, всталъ (доселѣ онъ сидѣлъ) и
произнесъ не безъ гнѣва:

– Да вы что, вы подъ женками да жрицами (а тѣ – подъ
богинями) бытуете-то, подъяремные! Тфу на васъ. Я, Акай,
не таковъ!

– А ты пришлый: вотъ и дивишься… – отвѣтилъ старый.
– Да и кто не подъ ними-то на Критѣ? Гдѣ ты такихъ виды-

валъ? – съ большимъ удивленьемъ вопросилъ болѣе младой.
– Ты не серчай на насъ и на порядки наши! Ты – пришлый,

Акай, посему не вѣдаешь жизни нашей, критской: какъ запо-
вѣдали намъ богини жити, тако и живемъ. Да хошь не хошь,
а всѣ мы подъ Дѣвами ходимъ, и всегда такъ было, – повер-
нувшись къ Акаю, сказалъ старый. – Да и говорятъ на Критѣ
разное – говорятъ, что куръ доятъ. Ахъ, престало вѣриться
мнѣ что-то въ безначаліе, не вѣрится нынь.

– Подъ бабами! Подъ людинями! – въ гнѣвливомъ пре-
зрѣніи произнесъ третій.

– Нечестивецъ! Нечестивецъ, что глаголешь ты? Ахъ ты,



 
 
 

негодникъ!
– Что, небось обидѣла тебя какая? Что, душу ранила? Ну,

и подѣломъ тогда. А почто притекъ на земли наши?
Акай, къ всеобщему удивленію, помолчалъ и молвилъ:
– Коли всѣ подъ женками будемъ, безначаліе не родимъ,

тако и будемъ влачить убогое свое житье-бытье, гладомъ мо-
римы, поборомъ тѣснимы. Не бывать тогда правдѣ на землѣ
критской! Въ иныхъ сторонахъ люди говорятъ: всё отъ бо-
говъ, окромя дѣвъ. Ты, ты и ты – вы всѣ! – женаты на Бо-
ли…нѣтъ, что говорю я? Вы замужемъ за Ней; съ могилою
обвѣнчаны вы!

– А гдѣ жъ ты такого на Критѣ найдешь?
–  На Критѣ, видать, нигдѣ. Для безначалія, для жизни

сытой надобенъ намъ иноплеменникъ по рожденію, но жи-
вущій на Критѣ давно, безженный и безсемейственный. Съ
сердцемъ мѣднымъ да самъ себѣ голова. Намъ надобенъ
тотъ, у кого воля – мѣдная, ризы – бѣлыя, а рѣчи – огневыя.
Только такой гожъ для дѣла сего.

– Да, лихой ты, Акай, человѣкъ, лихой, да…мужикъ ты
ядреной, не видалъ такихъ на земляхъ нашихъ; сразу видать,
что самъ ты не мѣстной, дальной, – сказалъ старецъ.

– Я, братья, родомъ издалече, человѣкъ я вольной и гдѣ
только не бывалъ: и въ земляхъ сѣверныхъ, дикихъ, и въ юж-
ныхъ пустошахъ.

– Да, порядку въ насъ, бородатыхъ, не будетъ, даже ежели
сплотимся, – сказалъ въ свою очередь младой.



 
 
 

– Да и не сплотимся сами.
– Братья, о семъ глаголы глаголать надобно не посередь

торжища, да и охали день до вечера, а поужинать нечего, –
предложилъ Акай.

– То вѣрно!
– Однорукая должна мнѣ еще полбочки вина неразбав-

леннаго, крѣпкаго, да снѣдь. Слово долгое нынче не дозво-
лено: то не ко времени.

Глаза обоихъ слушавшихъ загорѣлися блескомъ жадны-
мъ.

– Ей, добредемъ, братъ, до избы до распивочной! Обод-
римся, горести утолимъ – въ винѣ! Пить намъ – дѣло любое.
Испьемъ винца! – сказалъ младой.

– Бражничать – дѣло нынь святое, а тревоги унесетъ съ
собою молитва, – сказалъ старецъ.

– Поспѣшайте за мной! – сказалъ Акай.
Шли они мимо ямъ помойныхъ, полныхъ смрада, гдѣ

также были мясо гнилое, кости – рыбьи и звѣрьи – и нѣсколь-
ко человѣческихъ труповъ. Шли вмѣстѣ, а каждый думалъ о
своемъ. По дорогѣ мужики увидали колесо – новшество для
тѣхъ временъ! – и еще долго толковали, доѣдетъ ли оно до
Феста; Акай окончилъ бесѣду ту словами: «Сидя на колесѣ,
гляди подъ колесо!». Старецъ сказалъ ему:

– По глазамъ вижу: большая у тебя судьба. А у насъ малая.
Не прошло и пятой доли часа, и миновали они смрадъ да

трупный духъ и оказалися возлѣ питейнаго заведенія, коимъ



 
 
 

завѣдовала Однорукая – страшная и крайне неопрятная ста-
руха, глазѣющая окрестъ подслѣповатыми глазами, изверга-
ющая въ міръ недовольство и презрѣніе.

Заведеніе знавало лучшіе свои дни: было оно тогда люби-
мо не только мѣстнымъ сбродомъ, но и съ иныхъ поръ также
и крестьянами, ремесленниками, дѣлившими тогда участь
свою съ горчайшею участью рабовъ, или купленныхъ за зла-
то, какъ было принято выражаться. Въ дни столь горькіе
чернь предпочитала питіе снѣди, помышляя, что лучше ужъ
– коли есть нечего – быть пьяну въ стельку, нежели быть
трезвымъ и голоднымъ; чернь отдавала послѣднее, пропива-
лась до рубахи до послѣдней, дабы забыться отъ черныхъ
своихъ юдолей въ мрачномъ семъ мѣстечкѣ, теряя остатки и
останки себя, погружаясь въ лоно Себи: забывалась въ пья-
но-плотяномъ угарѣ.

Въ кабакѣ томъ изукрашенная спиралевидными мотива-
ми дверь (ручка двери, какъ и многія иныя критскія руч-
ки, была въ видѣ букранія: дабы открыть её, надобно было
дернуть кольцо, продѣтое межъ глазъ быка) всегда была от-
крыта. Полнымъ было заведеніе. Но даже будучи полнымъ,
находило оно пристанище для страждущаго. Въ ходу былъ
натуральный обмѣнъ: пришедшій отдавалъ медъ, виноградъ,
скотъ, украшенія (что, впрочемъ, бывало рѣдко) взамѣнъ по-
лучая столько дикаго и грубаго вина (вдобавокъ съ настоями
нѣкихъ травъ, извѣстныхъ только хозяйкѣ), чтобы заснуть и
въ – иныхъ случаяхъ – не проснуться болѣ. Потому завсегда-



 
 
 

таевъ было мало: многіе приходили въ распивочную избу и
тамъ же навѣкъ и оставались: пройдя вдоль и поперекъ всѣ
лабиринты страданій, находили они тамъ вѣчное свое при-
станище.

Вечерами и ночами возлѣ питейнаго дома свѣтился бѣле-
со-синеватымъ коптящимъ пламенемъ фонарь – лампа,
горѣвшая отъ грязнаго масла. Темныя, темныя дѣла верши-
лися не только близъ мѣста сего, но и внутри заведенія: пья-
ныя драки, убійства, случавшіяся частію отъ пьяныхъ дракъ,
частію по волѣ старухи (ежель то ей было выгодно), и тогда
она подмѣшивала въ вино яды, незамѣтные во вкусѣ вина (да
и кто смаковалъ ея вино: не за тѣмъ его пили).

Фонарь едва ль разсѣивалъ мраки окрестные. Три бра-
та по несчастью приблизились къ двери и не стучавши во-
шли. Гоготъ обрушился на нихъ, и блеянье скота, и лай со-
бачій, и кудахтанье куръ; смрадомъ и козлинымъ духомъ ды-
шалъ воздухъ внутри; и были смрадны и козлины разговоры
сидѣвшихъ – и завсегдатаевъ (таковыхъ и нынѣ было мало), и
новоприбывшихъ. На заплеванномъ полу лежали тѣла, и од-
ному богу (неизвѣстно, правда, какому) было извѣстно, жи-
вы ли были лежавшіе; въ углу дрались, во хмелю будучи, но
неохотно, вяло, безъ страсти; буйныя фигуры не виднѣлись;
въ другомъ углу сидѣлъ-лежалъ одинъ – свинья-свиньей –
судьбу кляня: вино то – зелье презлое – валило съ ногъ лю-
бого; въ третьемъ углу тѣнь рвала на себѣ одежду, стеная.
Иные имѣли такое выраженіе лица, что дай имъ, скажемъ,



 
 
 

кочергу, убили бы на мѣстѣ – и давшаго, и иного любого.
Иные пѣли козломъ, иные – козла драли; иные – съ козли-
ными бородками – служили за козла на конюшнѣ; иные бы-
ли козлоноги; иные – встали козломъ и такъ и стояли; иные
– глядѣли бычкомъ, а были и настолько опьянѣвшіе, что и
пили бычкомъ; но, безъ сомнѣній, всѣ неказистые и думать
не думали о козлятинѣ, ибо и сниться она имъ престала.

Никто не оглянулся на пришедшихъ. Акай, сѣвши, спро-
силъ вина у Однорукой, сперва сдѣлавшей видъ, что не пони-
маетъ его (что означало: она-де не помнитъ о своемъ долгѣ,
или платѣ Акая). Въ отместку онъ схватилъ её за перси, но
вскорѣ отпустилъ, получивъ пощечину, развеселившую его.

Затхлый воздухъ пьянилъ: безъ вина. Курилися травы,
дурманя голову. Козлогласили козлодеры, но ничто не коз-
лилось. Горѣлъ огонь и собою готовилъ кушанья, о коихъ
стоило бы умолчать: изъ свѣжаго были только кошки да
псы…

– Хозяйка, еще вина! Еще, чортъ бы тебя побралъ! – крик-
нулъ нѣкій пьяный мужъ.

– Будетъ съ васъ, – кряхтя отвѣтила старуха.
– Ты, однакожъ, подойди. Не лайся, дура.
– Ладно, ладно. Чего случилося, что не такъ?
Съ улыбкою торжествующей указалъ мужъ напечатлѣнье

на десницѣ, знакъ того, что онъ одинъ изъ братьевъ крит-
скихъ, что означало: онъ человѣкъ военный, служивый, и мо-
жетъ дѣлать съ нею всё что пожелаетъ. Поблѣднѣла Одно-



 
 
 

рукая. Думала: пропала. Сдѣлала поклонъ и спросила, чѣмъ
могла бы быть полезна. Служивый отвѣтилъ:

–  Дѣло твое самовольное и недоброе…ты…вино-то
отравное! Ты почто работниковъ изводишь, губишь, дрянь?

– Такъ я жъ кого неволю-то, отецъ мой: сами идутъ!
– То вѣрно. Но наживаешься ты (и я вѣдаю размѣры на-

живы твоей) на горѣ людскомъ. Гляди – самой богатой стала
изъ люда.

– Богатые, они въ трахтиры ходютъ, почему бѣднякамъ не
имѣть кабакъ? Солнце, оно для всѣхъ свѣтитъ: и для бога-
тыхъ, и для нищихъ.

– Мнѣ твои козы да куры съ грошовыми браслетами нена-
добны – родомъ изъ этой блошницы: я видѣлъ твою дочь да-
веча. Смекаешь, паскуда?

– Смекаю, отче. Но невинна она.
– Тѣмъ лучше.
– О боги: послѣднее отбираютъ…
Въ сущности, оглядываясь на грядущее по отношенію къ

происходившему и на прошедшее по отношенію къ намъ,
можно сказать: народъ всегда былъ гораздъ обманывать самъ
себя: одни бѣднѣли, низвергаясь въ нищету, иные на этомъ
жирѣли. Жирѣвшей была и сія старуха, имѣвшая, несмотря
на предпреклонный для сей эпохи возрастъ, обликъ весьма
еще привлекательный для иныхъ посѣтителей ея лавки: чего
только не увидится глазами мертвецки и полумертвецки пья-
ныхъ. Она же, напротивъ, была трезвѣе всѣхъ трезвенниковъ



 
 
 

и не опасалась почти одной (ей помогали лишь два ея сына)
содержать заведеніе такого рода. Однако Однорукая, смуг-
лая и сильная, толстая (это рѣдкость для Крита тѣхъ лѣтъ),
прихрамывающая на одну ногу (послѣднее было издержкою
ея рода занятій), всё жъ могла за себя постоять и безъ по-
мощи крѣпкихъ своихъ сыновей; рядомъ съ поясомъ носила
мѣдный ножъ и изрѣдка пускала его въ ходъ; никто не былъ
противъ. Къ счастью или не къ счастью, нашимъ путникамъ
не дано было увидать боевые ея навыки.

Испросили вина. Пили. Молчали. Пьянѣли. Если старцу
и болѣе молодому становилось всё лучше, то Акай преходи-
лъ въ тучу; всё болѣе и болѣе грознымъ и недовольно-ярымъ
было лицо его. Напротивъ нѣкіе два молодца затянули пѣс-
ню, поя невпопадъ, но пѣсня та растворялась во всеобстав-
шей неудобь-произносимой брани. Черезъ мгновеніе Акай
всталъ на столъ и изрекъ страстно – съ вдохновеніемъ и крас-
норѣчіемъ небывалымъ:

– Сдѣлайся овцой – а волки готовы! Эй бѣдняки, эй ни-
щіе, эй спящіе! Возстаните! Что спите? Вамъ не опротивѣло
жить, какъ живете? Не лучше ль сгибнуть въ сѣчѣ за дѣло
правое, – тутъ онъ обвелъ взглядомъ вѣсь кабакъ съ презрѣ-
ньемъ нескрываемымъ, – а не такъ, какъ вы, мыши да отъ-
ёмыши? Не могутъ быть жестоки завѣты Божьи. Всё дѣло
въ жрицахъ. Долой жрицъ: не опротивѣло ли вамъ, мужамъ,
быть овцами, поѣдаемыми волками: жрицами? Не опротивѣ-
ло ли дѣлить съ рабами Судьбу черную? Безумцы!



 
 
 

Многіе опившіеся встрепенулись, иные проснулись.
– Да, большая правда въ словахъ твоихъ, житья не стало,

юдольные дни, плачевное всюду, но что о томъ тужить, чего
нельзя воротить, – говорили тѣ, что помоложе и продолжали
пить.

– Да чушь несетъ, чушь! Что удумалъ – сказать страшно!
Умомъ блудитъ, дурнословъ! Бодливой коровѣ богиня рогъ
не даетъ! Ибо жрицы…онѣ богинямъ служатъ, ты, что про-
тиву богинь рѣшилъ противустать? Ты, братъ, говорю, на чу-
жой каравай ротъ не разѣвай! – ухмыльнулся сидѣвшій въ
углу старикъ и, вопросительно поглядѣвъ на него коровьимъ
глазомъ, добавилъ: – А тебя-то какъ звать?

– Что, думно тебѣ – судъ правишь, пришлый? Не къ лицу
пришлому о святыхъ нашихъ порядкахъ судить да рядить, –
вторили ему тѣ, что постарше. – Къ тому жъ, думать вѣдь не
велѣли, неугодно оно. Пусть, говоритъ, люди вящіе думаютъ
– то ихъ забота. А для насъ умъ-то – во смиреніи, а не въ
думахъ. Ищи кротости, чтобъ не дойти до пропасти; возно-
сяся – смиришься, а смиряясь – вознесешься. Не вороши,
говоритъ, бѣды, коли бѣда спитъ, бѣда бѣду родитъ – третья
сама бѣжитъ. А нынь бѣда бѣдой бѣду затыкаетъ. Мірская
волна – морская волна, сегодня такъ, а завтра эдакъ, всё само
собою перемѣнится.

– А я думаю – неправый то судъ, – сказалъ старикъ въ уг-
лу. – Затѣялъ худо – не быть добру – быть горю! Лучше, го-
ворю, тихими проживемъ, мятежъ бо дѣло злое. Ты, приш-



 
 
 

лый и Матерью да богинями забытый, на нашъ Лабрисъ боль-
но-то не жабрись: Лабрисъ-то, онъ и по головѣ бухнуть мо-
гетъ и сѣтью обернуться, въ кою попалъ да и не выпутаешь-
ся! Говори, говорю, да не заговаривайся. Наше дѣло малень-
ко да аленько, о большомъ и думать неча. Голыми родились,
голыми и помремъ. Дѣй добро и жди добра.

– Какъ вы не разумѣете, – продолжалъ какъ ни въ чёмъ ни
бывало многострастную рѣчь Акай, – чѣмъ хуже намъ, тѣмъ
лучше имъ. Коли бражничать сверхъ всякой мѣры не пере-
станете, клянусь всѣми богами, переломаю хилыя, пропитыя
ваши кости и превращу васъ въ муку.

А повернувшись къ старикамъ въ углу Акай усмѣхнув-
шись сказалъ: «Тебѣ, какъ свиньѣ, вѣкъ на небо не глядѣть.
Не дуйся, коровка, не быть тебѣ бычкомъ. Да и не къ лицу
старой кобылѣ хвостомъ вертѣть!». Раздался одобрительный
смѣхъ, исходившій отъ молодыхъ. Глядя на нихъ Акай до-
бавилъ: «Народъ корову за рога держитъ, а сторонніе люди
молоко доятъ. Но кобыла заржетъ на критской землѣ, жере-
бецъ откликнется на Идѣ-горѣ. Смекаете?».

Нищій, сидѣвшій у очага, видимо, не слушая и не видя,
пилъ, какъ пилъ ранѣе. Въ одно мгновеніе Акай очутился
возлѣ него и пронзилъ его короткимъ (но не кроткимъ) сво-
имъ мечомъ. Воцарилась тишина. Иные изъ пьяныхъ словно
протрезвѣли. Одинъ изъ нихъ сказалъ: «Проснемся же», – и
заснулъ. Акай пронзилъ и его. Собравшіеся потеряли даръ
рѣчи – и безъ того потерянный: пьянствомъ.



 
 
 

– Собаки любятъ хозяевъ, держащихъ ихъ на цѣпи и впро-
голодь, и лаютъ на своихъ освободителей. Жизнь есть лишь
у одного человѣка на Критѣ: у Имато-царя; остальные – въ
погребахъ да темницахъ прозябаютъ угнетенными да подъ-
яремными. Но, братцы, я вотъ что скажу: бей быка, что не
даетъ молока! А дворцы рухнутъ тогда. Безъ костей рыбки
не бываетъ и нѣтъ пчелки безъ жальца. Да и прежде смерти
не умрешь, а кто нынь малъ – завтра великъ, а кто нынь ве-
ликъ – завтра малъ. Удача нахрапъ любитъ, и народится еще
лоза плодовитая. До поры ихъ терпимъ, лишь до поры!

– До поры? – крикнуло нѣсколько.
– До поры недолгой… – сказалъ Акай.
– Эхъ, кабы жрицъ тряхнуть. Время, говоритъ, приспѣ-

ло! – возгорался одинъ юнецъ.
– Рука ихъ коротка да глаза далеко глядятъ. Да, братъ: ка-

бы Критъ вѣсь отъ запада до востока, съ морей до Иды го-
ры – колыхнуть однимъ махомъ! – говорилъ тотъ, что былъ
старше.

–  Лихія времена нонче, братъ,  – не то времена дѣдов-
скія, – говорилъ тотъ, что еще старше.

Кто-то, переполненный винной смѣлостью, молвилъ:
– Жрицы, онѣ въ холѣ жительствуютъ, а мы въ худѣ; онѣ

лишь о себѣ радѣютъ, о благѣ собственномъ. Зло завладѣло
землями добрыхъ! Да, жрицы, онѣ – суки, жующія живую
плоть нашу; претятъ онѣ намъ быти, якъ ранѣ. Искони оно
было инако. А двухъ смертей не бываетъ, а одной не мино-



 
 
 

вать. Лей, говорю, масла въ огонь!
А сидѣвшій близъ него товарищъ вторилъ ему:
– Піявки, питающіяся кровями нашими. Будетъ съ нихъ!
–  Кошки, укравшія изо рта кусокъ послѣдній, лютая

смерть ждетъ ихъ! – добавилъ первый.
– Житіе-бытіе наше – что рѣшето дырявое. Суки спеси-

выя да разжирѣвшія! Питаются кровями и піютъ слезы на-
ши. Въ землю бъ легъ да укрылся, только бъ сего не видать!

– Намъ, намъ принадлежатъ посѣвы, не пашутъ онѣ и не
потѣютъ, а лишь жрутъ, жрутъ и тучнѣютъ на народномъ по-
тѣ да крови; такое у нихъ житье, что имъ и умирать не надо
– живутъ онѣ, не наживутся – живутъ припѣваючи.

– Долой, говоритъ, ихъ! Ископытимъ ихъ!
– Жрицы – онѣ – препона жизни, вольной и святой, какъ

ранѣ. Отложимся жъ отъ нихъ и будь что будетъ!
–  Тяготы жреческія скинемъ съ раменъ! Довольно насъ

жмали! Истомилися мы, гладъ ежедень долитъ! Бей волчи-
цъ!

– Довольно жалиться – долой жрицъ! Гноятъ жизни наши
попусту, соки пьютъ послѣдніе! Ихъ свергнуть – есть потре-
ба въ томъ. Порѣшимъ ихъ! Чѣмъ чортъ не шутитъ!

– Смерть имъ! На осиновый ихъ колъ!
– Повѣсить ихъ всѣхъ до единой – иль разрубить!
– Зальемъ земли критскія: кровью сукъ!
– Воздадимъ, говорю, имъ должное!
–  Идемъ, браты, на людей вящихъ! По-иному запоютъ



 
 
 

жрицы-то!
– Бей, говорю, утѣснителей!
– Заревыя слова, братъ!
Однако признаемъ: несмотря на многострастныя рѣчи,

облакъ унынія и безсилья словно виталъ надъ головами. Но
былъ онъ виденъ только Акаю.

Вдругъ иные изъ толпы увидали приближавшихся одѣян-
ныхъ въ латы, немногихъ числомъ. Издали подошедшіе,
мрѣя въ аэрѣ, крикнули властно:

– Именемъ царя Имато спрашиваемъ: кто дозволилъ со-
браніе, неугодное богамъ? Кто ищетъ Смерти?

Толпа молчала. Иные, стремясь быть незамѣченными,
спѣшно убѣгали. Иные, напротивъ, сжимали кулаки или бра-
ли въ руки окрестные камни. Акай, оцѣнивъ положеніе, ве-
легласно воскликнулъ:

– Не пужайтесь! Со зломъ борются не словами: мечами.
Обрушимся же на нихъ лавиною!

Слышались возгласы ободренія:
– Да поразитъ ихъ молнія всеиспепеляющая!
– Да, мы бросили вызовъ Судьбѣ, – всё болѣе и болѣе во-

одушевлялся Акай, – мы выше Судьбы, намъ заповѣданной,
они, они, ввергли насъ въ пучину горестей и бѣдъ.

– Да!
– Дѣло говоришь!
– Заревыя мысли сказываешь!
–  Да родится возстаніе!  – тихо и торжественно сказалъ



 
 
 

Акай.
Его вопрошали:
– Что такое возстаніе?
–  Война неимущихъ и голодныхъ противу имущихъ и

сытыхъ, нищихъ противу богатыхъ, рабовъ противу гос-
подъ… – отвѣчалъ онъ съ достоинствомъ.

– Дѣло благое, отецъ! Заревое.
– Свергнемъ Имату, братья, и поставимъ своего царя. Чаю

конца Иматѣ со слугами его. На одно бо солнце глядимъ, да
не одно ѣдимъ.

– Кноссъ – сердце Крита, идемъ же на Кноссъ!
– Не сердце – утроба!
Начальникъ критскихъ братьевъ крикнулъ что есть мочи:
– Подлая чернь! Взбунтовавшаяся противу уставовъ бо-

жественныхъ. О низкія души!
А Акай тѣмъ временемъ грозно-громно возопилъ, власт-

но оглядывая голытьбу, братьевъ-по-несчастью, и очи его
сверкали недобрымъ огнемъ:

– Сорвемъ оковы – обрушимся же на братьевъ критскихъ:
аки лавина съ горъ низвергается, такъ и намъ слѣдуетъ низ-
вергнуть ихъ! Идемъ на нихъ!

Часть толпы – и впрямь – лавиною обрушилась на царскія
войска, отчего послѣднія дрогнули и бѣжали, не прошло и
десятой доли часа: казалось бы, побѣдой увѣнчалась гордая
вылазка, однако возставшіе увидали, что спасшіеся бѣгство-
мъ были лишь передовымъ отрядомъ царскаго войска.



 
 
 

Акай свистнулъ и прорычалъ оглушительно:
– Эй, голытьба! Бѣжимъ, братья: недалече отъ горы Иды

есть людъ лихой, туда сіи,  – указывая на братьевъ крит-
скихъ,  – вовѣкъ не сунутся. Воля тамъ вольная, братцы.
Всѣхъ обиженныхъ Судьбою – примемъ. Отсидимся да силы
наберемъ. А послѣ – такою лисой по Криту пройдемъ – три
года куры нестись не будутъ!

– Да, у Крита, когти, якъ у орла, – молвилъ кто-то, – бѣ-
жать надобно.

– Недужится тебѣ, вотъ и бѣжать совѣтуешь! – говорилъ
второй.

– Ой, братушки, что же съ нами будетъ теперя? Что жъ
содѣяли, черти окаянные? – вопрошалъ третій. А четвертый
добавилъ себѣ подъ носъ: «Быть было худу, да подкрасила
встрѣча».

Акаю тѣмъ временемъ думалось: «Заступаютъ дѣла вели-
кія. Едва ль здѣсь и дюжина сыщется годныхъ для дѣла сего,
но въ томъ дѣло, чтоб и ихъ ото сна пробудить; въ тайникахъ
своей души я всё же лелѣю надежду».

– Здравься, Акай, и да покровительствуютъ тебѣ боги и
всего пуще богини, во главѣ коихъ всеобщая Матерь, роди-
тельница всего сущаго, – сказалъ нѣкій молодецъ годами ни
старъ, ни молодъ.

Акай какъ ни въ чёмъ ни бывало продолжалъ, словно го-
воря самъ съ собою, больше глядя въ никуда, под ноги, то
возводя очи къ небесамъ, не смотря на толпу:



 
 
 

– Я бывалъ во многихъ странахъ: вездѣ есть законъ – лишь
здѣсь его нѣтъ.

– Что есть законъ? – вопросилъ кто-то изъ толпы.
– То есть сводъ правилъ, что должно, а чего не должно, вы-

сѣченный на табличкахъ, неизмѣняемый. А Вы вѣдаете ток-
мо глаголы царя и жрицъ завѣты и уставы божественные, –
это законы ваши. Я пришелъ отмѣнить законы сіи и начер-
тать иные.

Вдругъ возсталъ нѣкій богатырь, притворявшійся спав-
шимъ, и сказалъ:

– Помедли съ возстаньемъ, помедли, говорю. Скоро толь-
ко блохъ ловятъ. Поторопитесь – попадете блохѣ на зубъ. И
пропадете.

Толпа – соборно – вопросила:
– Чего медлить?
– О нетерпѣливые, вы не вѣдаете…не ходите на Иду-гору

– богинь прогнѣваете! – отвѣтилъ онъ.
–  Пустое сказываешь! Всё мы вѣдаемъ: зачнемъ! Блоха

проскочила, столъ повалила.
Акаю про себя думалось: «Въ душахъ ихъ царствуетъ

страхъ неистребимый, и покорность, и подъяремность».
 

* * *
 

Гора Ида была убѣжищемъ возставшихъ. Немногіе пона-
чалу пошли за Акаемъ. Заря играла на снѣгахъ Иды-горы,



 
 
 

вершина коей была вѣчно-одѣяна въ снѣжныя убранства –
словно не было и нѣтъ безмѣрныхъ и безмирныхъ жаровъ въ
раскаленныхъ низинахъ Крита. Природа даровала покой, и
ощутительнымъ былъ хладъ вечнозаснѣженной горы.

Возставшіе знакомились между собою, называя другъ
друга братьями. Братались. Часто слышны были такіе разго-
воры:

– А ты, братъ, хто? Вижу, всѣ тутъ полусвободные, про-
стые люди. Я овцепасъ.

– Владычицы горшечникъ бывшій. Косой – имя мнѣ.
– А я, братъ, пахарь. Рябымъ звать меня.
– Мы – поставщики льна.
– А мы рабы царскіе. Убѣгли.
– Псарь.
– Строители кораблей! – крикнуло нѣсколько сидѣвшихъ

поодаль.
– Рыбакъ я. Кривымъ прозванъ.
– А я, братъ, ремесленникъ. Прозвищемъ Рудый.
– Такъ ты жъ работаешь на народъ. Всегда въ теплѣ, дер-

жавой пригрѣтъ!  – съ ухмылкою и злобнымъ прищуромъ
сказалъ нѣкій среднихъ лѣтъ.

– Не пригрѣтъ, а отпѣтъ, – отвѣтилъ ремесленникъ, по-
трагивая голову.

– Эхъ, ништо, братко. Нонче всё помѣняется.
– У Канути8 руки загребущія: всякъ бойся его!

8 У Кносса, столицы минойскаго Крита.



 
 
 

– Такъ-то оно такъ. Да мы ему руки-то пообломаемъ. Ладъ
будетъ.

– Нагрянемъ бурею! Верши нами, какъ тебѣ угодно! Кон-
чилось то время, когда жрицы нами вершили.

– Заревое, братъ, сказываешь, заревое! И буди тако!
Тѣмъ временемъ, какъ то часто бываетъ среди подобнаго

люда, братанія во мгновеніе ока порою преходятъ въ свою
противуположность: кто-то изъ собравшихся зачалъ ссору,
вотъ-вотъ готова была разразиться драка, чреватая, быть мо-
жетъ, и смертями; слышалось: «Напьется, такъ съ царями де-
рется, а проспится, такъ и курицы боится!». – «А самъ-то,
не трусъ ли: давеча едва ль тѣлеса унесъ…». – «Что? Ты что
сказалъ, индюкъ?»; «А, была-не была! Лей масла въ огонь!».
Акай грозно крикнулъ:

– Не лайтесь!
Настала тишина, и возставшіе начали расходиться кто ку-

да. Нѣкій молодецъ, не по-критски здоровый, съ прищуро-
мъ, подошелъ тѣмъ временемъ къ Акаю и спросилъ его:

– Кабы лиса не подоспѣла, то бы овца волка съѣла! И за
что къ тебѣ людъ нашенскій стекается? За что полюбили?
Полъ-деревни нашей убѣгло къ тебѣ, къ черной лискѣ-то.

– За сердце смѣлое, руку крѣпкую и главу холодную, –
отвѣчалъ Акай-черная лиска, не глядя на него.

– Кто въ чинъ вошелъ лисой, то въ чинѣ будетъ волкомъ.
А волкъ ловитъ, да ловятъ и волка. Недалече Смерть ходитъ.

Молчалъ Акай, глядя въ никуда.



 
 
 

Гордо возставшая надъ землею и высоко вздымавшаяся
гора Ида пронзала небо, сизо-лиловая, звѣзда: въ лазури.
Усталыя тучи находили на ней пристанище свое, въ то время
какъ солнце забавлялось съ деревами, играясь; наигравшись,
рубиномъ окрашивало косогоры Иды. Рдѣло небо, крова-
вясь. – Будутъ крови многіе: на землѣ. И Солнце было – какъ
ножъ. Но множилась вопреки оку сему незримая очамъ че-
ловѣческимъ тѣнь, ложащаяся на горы, холмы, поля, пажи-
ти, всё болѣе ширящаяся: накрывающая собою вѣчно-сол-
нечный Критъ. И была тѣнь та – какъ бездна зіяющая.

Лабрисъ, Обоюдоострый топоръ, родилъ ропотъ. Рокото-
мъ вскорѣ пройдетъ по Криту тотъ ропотъ.

 
Глава 4. Имато и Касато: разговоръ

царя и первѣйшаго изъ слугъ его
 

Въ вечносолнечномъ Кноссѣ (или точнѣе: въ Канути, ка-
къ называли его мѣстные), столицѣ минойскаго Крита, еще
не вѣдавшемъ законовъ, окружаемый тремя ширящимися
кверху изсиня-черными колоннами, созданными не безъ
вліянія Египта, съ которымъ минойскую державу всегда свя-
зывали дружескія отношенія, поддерживающими невысокій
потолокъ въ темно-алыхъ тоновъ залѣ, находящейся по цен-
тру чертога, далеко разстилающагося въ длину и въ ширь, но
не въ высоту, но, однако, возвышающагося надъ простран-
ствами окрестными, будучи первымъ на свѣтѣ многоэтажны-



 
 
 

мъ дворцомъ, лѣниво поглядывая на морскихъ животныхъ и
растеній (многія изъ которыхъ почитались священными), съ
большимъ мастерствомъ изображенныхъ мѣстнымъ изряд-
нохудожникомъ на стѣнахъ и казалось бы застывшихъ, но на
дѣлѣ вносившихъ нѣчто динамическое въ полумертвый бытъ
Дворца, возсѣдалъ на кипарисовомъ престолѣ, отдѣланномъ
златомъ и костью слоновой, окрашенной въ пурпуръ, Има-
то, Багрянородный, Благобыкій, царь царствующій, богъ жи-
вой, выше котораго изъ живыхъ не было никого, кромѣ, быть
можетъ, его супруги, коей онъ по критскимъ обычаямъ под-
чинялся во многомъ, но не во всёмъ. Таковъ былъ тронный
залъ, бросившійся бы въ сердце любому (кносскій дворецъ
– олицетвореніе изящества и утонченности, твореніе пред-
шественника Дедала), но не пресыщеннѣйшему изъ людей
– царю Имато. Неспѣшно и со скукою обводилъ царь очами
многократы видѣнные свои покои, прикасаяся десницею то
къ ланитамъ и выѣ, въ тысячный разъ за день удостовѣря-
ясь, что онъ выбритъ гладко, что щетина (и тѣмъ паче боро-
да, свойственная черни) не оскорбляетъ царское его досто-
инство, то къ обильнымъ своимъ синякамъ и разсѣченной
губѣ – се слѣдствія игрищъ плотскихъ, имъ нѣкогда люби-
мыхъ, но наскучившихъ ему (однако, сказать, чтобъ онъ мо-
гъ хотя бъ день-другой обойтись безъ нихъ и нынѣ – никакъ
нельзя), – и принималъ ближайшихъ своихъ подчиненныхъ,
людей знатнѣйшихъ и вліятельнѣйшихъ.

Одинъ изъ нихъ, вечноженственный, съ осиною таліей и



 
 
 

въ набедренной повязкѣ (какъ молвилъ бы очевидецъ изъ
эпохъ много болѣе позднихъ, случись ему узрѣть сіе), съ куд-
рявыми черными власами – его можно было принять за дѣву,
если бы не загорѣлая кожа – вѣрный знакъ мужа (изъ му-
жей лишь царь могъ позволить себѣ быть блѣднымъ, какъ дѣ-
вы), – находясь предъ вседержителемъ лицомъ къ лицу (вѣр-
нѣе, лице предъ лице), съ вечнотрясущимися предъ Имато,
лишь предъ Имато руками, голосомъ – въ такихъ случаяхъ
– дрожащимъ и высокимъ, окрестъ себя оглядѣвшись, под-
сознательно опасаяся, не подслушаетъ ли кто ихъ имѣющую
быть бесѣду, изрекъ:

– О Вседержавный, великолѣпіе Твое превышаетъ…
Имато, морщась, перебилъ его словами:
– Ты пришелъ во время неназначенное, такъ молви, о сте-

пенный Нашъ слуга: что случилося въ земляхъ критскихъ,
солнцемъ обильныхъ, въ земляхъ добрыхъ?

Касато (такъ былъ нареченъ своею матерью первѣйшій
изъ слугъ повелителя), приходя въ волненіе еще большее, за-
пинаясь, началъ:

– О Вседержитель, есть къ Тебѣ слово, ибо есть вѣсти…
Царь съ воодушевленіемъ большимъ приказалъ тому про-

должать словами «Говори же, говори!».
– Осмѣлюсь доложить: вѣсти дурныя, – отвѣтствовалъ, за-

икаясь, вѣрный слуга царя (всѣ ближайшіе слуги царскіе бы-
ли слугами вѣрными: такъ было принято считать въ тѣ вре-
мена въ мѣстахъ сихъ).



 
 
 

Имато начиналъ уставать отъ свойственнаго придворному
этосу напускного раболѣпія и изрекъ:

– Коли не скажешь – дурны будутъ не вѣсти, тобою еще
не разсказанныя, а дѣла твои.

Слуга, сбросивъ половину придворнаго этикета (нѣчто
невиданное!), голосомъ болѣе бодрымъ и на сей разъ по-
здоровому взволнованнымъ, приблизившись къ царю почти
вплотную, произнесъ, быстро выговаривая слова и не менѣе
быстро вращая очами:

– Повинуюсь, но то черная вѣсть. Царь, не осуди и каз-
нить не вели! Не вели! Но чернь недовольна своимъ бытіе-
мъ. Предчувствую: недоброе не стучитъ – ломится въ двери.

Имато перебилъ не безъ раздраженія:
– Чернь всегда недовольна, на то она и чернь; какія жъ это

вѣсти, что жъ здѣсь новаго, Касато? Чернь и сама не вѣдаетъ
чего желаетъ во всеалчныхъ своихъ желаньяхъ. Но таковъ
міръ: есть Господинъ и есть рабы, изъ коихъ наипервѣйшій
– ты.

– Таковъ порядокъ міра, Владыко! Святой и подлинный,
отъ вѣка существующій! Конечно, она «всегда недовольна,
на то она и чернь», – голосомъ вкрадчивымъ отвѣтствовалъ
Касато, изливая на царя потоки критской сладости, ибо опа-
сался онъ, какъ любой здравомыслящій на Востокѣ, пасть въ
немилость. – Ты, Высочайшій изъ царей, сіе очень мудро от-
мѣтилъ, и всегда она горазда измышлять всякія небылицы,
всѣмъ вредныя, ибо состоитъ она изъ нечестивцевъ презрѣн-



 
 
 

нѣйшихъ, вседерзкихъ порою и всегда всеподлыхъ, изъ чер-
вей, копошащихся въ земляхъ критскихъ, отъ вѣка и до вѣка
святыхъ и добрыхъ, наилучшихъ во всѣхъ Вселенной, но всё
жъ позволь мнѣ, вѣрнѣйшему изъ слугъ Твоихъ, по великой
твоей милости добавить къ сему: отмѣчу, что нынѣ она недо-
вольна въ мѣрѣ много большей: она – дотолѣ незлобивая по
волѣ Матери – ропщетъ; и ропщетъ впервые… Обезумѣлъ
людъ! Осмѣлюсь доложить: рѣчь идетъ о бѣдѣ! По инымъ
землямъ появилися сборища опасныя: для общаго порядка,
для думъ народа. Смутьяны! Измышляетъ чернь нѣчто, намъ
противное, противное многославному Твоему достоинству,
противу трона самого: противу всемилой и вселюбимой От-
чизны желаетъ она злодѣять! Никто не помнитъ такого, чт-
объ чернь свободная такого желала; рабы – бывало, но чернь!
Гласъ мятежа слышу, смиреніе и покаяніе – испарились: бы-
ли и нѣтъ ихъ. И при всёмъ преклоненіи предъ Тобою, о Вла-
ститель, при всей Любви пребезмерной – къ Тебѣ и къ роди-
мому Криту стоградному, къ доброй нашей землѣ, при всёмъ
уваженіи – безпримѣрномъ, я – преклоняюсь предъ Тобою
вновь и вновь, отъ вѣка и до вѣка, но изреку должное быть
изреченнымъ не ранѣе и не позднѣе, но именно нынѣ, ибо
се долгъ мой – предъ Тобою и предъ отчизною – и се глаго-
лю: настало время дѣйствовать, ибо заступила бѣда, горькая.
Бѣда! Мати, Мати, время тяжкое отъ насъ отжени!

Отвѣсивъ поклоны, мѣрно-хаотическіе, Касато, переведя
духъ (о, если бы онъ у него былъ!), продолжалъ болѣе спо-



 
 
 

койно:
– Чернь становится словно монолитною, чернь зубъ то-

читъ, се вѣсти наистрашнѣйшія, гроза посередь яснаго неба
критскаго, она дѣйствуетъ по чьему-то наитію…О немъ, о ее
сплотившемъ, о возмутителѣ народномъ, что словами бун-
туетъ людъ, ходятъ слухи, но мало кто его видалъ… Нѣкій
пришлый, возмутитель спокойствія, родоначальникъ нече-
стія, – народъ мутитъ; откуда родомъ – покамѣстъ неизвѣст-
но; извѣстно только, что не критскій. Виновника сего – него-
дяя злотворнѣйшаго – сыщемъ, сыщемъ – вѣрь мнѣ, вѣрь,
о Наивысшій изъ высокихъ. О! Сыщемъ: главою клянуся!
И да настигнетъ его месть всѣхъ, всѣхъ богинь нашихъ и
нашихъ боговъ; да настигнетъ его и моя месть, нижайша-
го изъ рабовъ Твоихъ, месть, разящая, яко копья воевъ на-
шихъ, лучшихъ во всей Вселенной, не вѣдающихъ розды-
ха во браняхъ, острая, яко серпы да косы землепашцевъ на-
шихъ, лучшихъ во всей Вселенной, горячая да раскаленная,
яко мѣдь, пылающая подъ орудіями многомощныхъ нашихъ
кузнецовъ, лучшихъ во всей Вселенной. – Месть моя да бу-
детъ стрѣлою, всеразящей и страшной, яко и боль моя, рож-
денная злодѣяньемъ Нечестивца, злодыхательнаго, злотвор-
наго: злодѣяньемъ, чернымъ, яко Нощь.

Вновь переведя если не духъ, то дыханье свое, продол-
жалъ царедворецъ:

– Заступаетъ время горькое, злотворное. Множится дѣй-
ство окаянное. Зло учинилось на землѣ критской. Отъ того,



 
 
 

какъ мы отвѣтствуемъ на надвигающіяся изъ грядущаго бу-
ри, зависятъ судьбы не только Твои, о Державный, не только
народа Твоего, но и потомковъ – Твоихъ и народа. Настало
время отвѣтствовать Нечестивцу дѣяньями: кровью. Всепо-
корно ввѣряю реченное Твоей милости.

Склонившись долу согласно придворному этикету, Каса-
то, улыбаясь, возопилъ:

– Славься до скончанія временъ, Величайшій изъ вели-
кихъ. И живи во вѣки вѣковъ, покамѣстъ и самое Время не
истлѣетъ.

Царь началъ чаще обычнаго тереть руками свои синяки
и поглаживать свои ланиты и выю; вмѣстѣ съ тѣмъ выпря-
милъ онъ сутулую свою спину, и очи его стали грозными
(а не лишь спокойно-надменными, какъ обычно); властны-
мъ жестомъ десницы приказалъ онъ исчезнуть слугѣ своему,
и тотъ, разсыпаясь въ поклонахъ, спѣшно удалился изъ цар-
скихъ покоевъ, предъ тѣмъ воскликнувъ подобающее къ се-
му случаю «Служу Имато. А въ Имато – служу Криту!».

Потъ лился – несмотря на прохладу, даруемую Дворцу ма-
теріаломъ, изъ коего былъ онъ скроенъ: камнемъ, – съ Каса-
то. Чуялъ онъ, что сдѣлалъ онъ дѣло, и улыбка, по-восточно-
му лукавая, жадная, алчная исковеркала восточное его обли-
чье. Дѣло шло къ Ночи, и воцарялася тьма на безмятежномъ
критскомъ небѣ. Съ болѣе легкой душой и совѣстью болѣе
чистой улегся Касато спать во Дворцѣ, отправивъ по дома-
мъ слугъ своихъ ранѣе срока и никого изъ нихъ не оставивъ



 
 
 

на ночь. И снилися ему сны, въ коихъ онъ и самъ былъ то
пріемлющимъ дары и одобренья, награды и почести отъ все-
держителя, то былъ онъ – тише, тише! – и самимъ царемъ:
царемъ царствующимъ и повелѣвающимъ, съ Лабрисомъ въ
руцехъ. Сладко потягивался Касато, объятый сладкими сво-
ими снами, переполненными мечтами и алчбами невозмож-
ными; быть можетъ, нѣчто подобное Касато выговаривалъ и
вслухъ – спать не переставая.

И былъ онъ разбуженъ посреди ночи черной, и страхъ
пронзилъ сердце его, и очи его словно превратилися въ ша-
ры, и снова потекли поты по кожѣ его, загорѣлой и жирной, а
десница потянулася за короткимъ мечомъ, запасеннымъ для
возможныхъ злоумышленій противу него, Касато, вѣрнѣй-
шаго изъ вѣрныхъ слугъ.

–  Что случилось? Кто смѣетъ будить Насъ посреди Но-
чи? – властно и грозно и – единовременно – съ таимымъ ужа-
сомъ вопрошалъ онъ вошедшаго. И блеснулъ лучомъ лунны-
мъ мечъ его, прорѣзавшій его рукою тьму сгустившуюся.

И былъ отвѣтъ въ ночи, и не было свѣтовъ, и сребрился
гласъ во тьмѣ: «Гряди къ царю царствующихъ: славный на-
шъ Отецъ говорить съ тобой желаетъ и проситъ немедля къ
нему пожаловать». Касато вскочилъ съ ложа и едва ль не бѣ-
гомъ отправился къ царю (бѣгъ его зачинался ужасомъ, объ-
явшимъ и сердце его, и умъ, и тѣло), стукаясь о дверные ко-
сяки и выступы, ибо всё было въ темяхъ и тѣняхъ, споты-
каясь въ дебряхъ, во чревѣ Дворца-Лабиринта; рога посвя-



 
 
 

щенія и букраніи – пугали: вездѣ бычій духъ, словно гдѣ-
то – въ темяхъ и тѣняхъ – затаился быкъ, ждущій, наблюда-
ющій, готовый напасть на жертву въ мигъ любой. Ширился
коридоръ, обступалъ, нависалъ на царедворца, страша его.
Не безъ труда добрался онъ до покоевъ царскихъ, до сердца
чудища-Дворца, – не грѣхъ и высокорожденному придвор-
ному заблудиться въ Лабиринтѣ, въ «Святилище двойного
топора» или же въ «Домѣ двойной сѣкиры» – Лабриса, въ
величайшемъ и обширнѣйшемъ изъ чертоговъ, ибо залъ бы-
лъ столь много, что чѣмъ если не путаницею воплощенною
и Лабиринтомъ были онѣ? – и, лишь приблизившись къ залѣ
Высочайшаго, остановился, и перевелъ дыханье свое. Дверь
отворилась. Касато тѣнью незримой, неслышимый, медлен-
но вошелъ въ царскіе покои, дѣлая поклоны, какъ то подоба-
етъ. И услышалъ онъ гласъ царскій съ повелѣніемъ прибли-
зиться. И приблизился онъ со страхомъ велимъ, отирая поты
тканью. Имато молчалъ съ четверть часа, глядя на звѣзды,
струящія свѣты свои чрезъ окна залы. Наконецъ молвилъ:

– Касато, ближайшій изъ Нашихъ приближенныхъ, благо-
даримъ тебя за вѣсти твои; благодаримъ, что не убоялся На-
мъ о семъ молвить (остальные изъ страха умолчали) – нынѣ,
а не во время самого возстанья, коего, быть можетъ, не ми-
новать.

Касато просіялъ, и снова грузы, словно подвѣшенные къ
сердцу его, съ него непостижимымъ и незримымъ образо-
мъ низверглись долу: сіялъ онъ и излучалъ свѣты, не столь,



 
 
 

впрочемъ, яркіе, дабы ихъ узрѣть въ ночи.
Царь продолжалъ:
–  Есть причины мнить, милый Нашъ (ибо было Мнѣ

видѣніе давеча), что кровей многихъ мы не узримъ, хотя воз-
станью, какъ изглаголали Мы мигомъ ранѣе, быти. – Будетъ
лишь одна смерть: смерть нѣкоего дерзновеннаго, слишко-
мъ дерзновеннаго (во снѣ зрѣли Мы обличье его, зрѣли его
живымъ!), слишкомъ ужъ опьянившагося – единовременно
– и силою своей, и своими же видѣніями; но видѣнія – и На-
ше, и его – не бываютъ своими: ихъ виновники – боги. Во
снѣ зрѣли Мы его покушающимся на святый Нашъ престолъ,
зрѣли его вседерзкимъ, опившимся виномъ дикимъ, претво-
ряющимъ человѣка во звѣря. Ясно одно: угодно богамъ за-
бавлять и развлекать Насъ, божественное Наше достоинство,
ибо онъ развлекаетъ Насъ, и тѣмъ для Насъ хорошъ; онъ не
помѣхи намъ чинитъ, а щекочетъ сладко. Се подарокъ пре-
красный, прекрасный, ибо развѣваетъ онъ скуку, извѣчную
Нашу спутницу, издавна полонившую душу. Что жъ…скуч-
но Намъ и впрямь быти престало. Осталося одно – не опло-
шать, а сіе – уже не Наши, но твои заботы: Критъ отъ вѣка
благоухаетъ, и малая гниль – ему не помѣха: таковъ порядо-
къ міра. Азъ вѣдаю, чему быти, а чему нѣтъ: будь покоенъ.

Касато волею принудилъ себя не мѣнять выраженье ли-
ца, ибо ему подумалось: «Вѣдаетъ онъ Критъ, отецъ народа
критскаго, какъ же…А вотъ я вѣдаю: пахнетъ Критъ дурно:
Критъ – не дворецъ кносскій, а всё, всё за предѣлами его:



 
 
 

отецъ чадъ критскихъ, а Крита не вѣдаетъ».
Царь сдѣлалъ недолгую паузу и, улыбаясь и соча изъ себя

критскую доброту, произнесъ, медленно и елейно:
– Помнится, ты проигралъ Намъ дюжину партій въ кости:

къ ряду; Насъ не могло сіе не радовать и не веселить серд-
це, полное заботъ о дитятахъ своихъ: ты соперникъ сильный,
побѣждающій всѣхъ, опричь Насъ. Что жъ, что жъ: представ-
ляется, что именно тебѣ Мы и поручимъ вести дѣло сіе по
великой Нашей милости: тебѣ, а не Кокалу, воеводѣ верхов-
ному, какъ то подобало бы содѣять; но онъ побивалъ Насъ въ
кости, къ несчастью своему, а у прочихъ не всегда выигры-
валъ; такожде не любимъ Мы того, что скроменъ онъ и сдер-
жанъ излишне въ своихъ проявленьяхъ любви къ Намъ: рѣже
тебя онъ кланяется и не столь низко кладетъ Намъ поклоны.
Дюжину разъ проигрывалъ ты: въ кости; такъ побѣди: въ по-
давленіи возстанья, уже заченшагося въ лонѣ земли нашей
и нынѣ расцвѣтающаго на ней. Ей, гряди и не оплошай, не
оплошай. А возставшихъ, жизнь которыхъ державный Нашъ
мечъ исторгнетъ вскорѣ, посвящаю Матери какъ даръ.

– О царь великій великой страны, сотни колесницъ, въ ко-
ней быстроногихъ запряженныхъ (и воевъ при нихъ), къ на-
шимъ услугамъ, ожидаютъ они славныхъ Твоихъ повелѣній,
сребромъ, да златомъ одѣянныя, да костью слоновою.

– Сѣдлай Быстронаго воутріе, днемъ, да передай, что Мы
по-прежнему любимъ его: больше народа своего. Да поцѣлуй
отъ Насъ Ретиваго: онъ любимецъ Нашъ въ той же мѣрѣ, –



 
 
 

отвѣтствовалъ Имато не безъ жара, глядя въ ночную черноту
залы, – Ахъ, кони, кони, любовники вѣтровъ, велики вы въ
своей силѣ, безсмертны и красны. Что люди – песокъ мор-
ской, но кони! – Существа божественныя, Намъ равныя. Да
не коснется рука черни ни единаго изъ нихъ; а ежель кос-
нется – не миновать имъ смерти черной. Потому ты, верно-
подданѣйшій изъ доблестныхъ Нашихъ слугъ, достойнѣйшій
изъ чадъ критскихъ, используй въ цѣляхъ устрашенья чер-
ни (а ежель потребно будетъ – и во браняхъ) братьевъ крит-
скихъ: ужель пѣхоты не хватитъ для сего? А коней славныхъ
побережемъ, побережемъ: ужъ больно любы Намъ. Царь на
конѣ, а людъ – пешъ. Царь на конѣ, а людъ – подъ конемъ.

Помолчавъ и снова поглаживая синяки свои, Имато про-
должилъ свою рѣчь:

– Касато, вотъ тебѣ слово Наше: побѣдишь – и пожалуемъ
тебѣ отъ щедротъ своихъ многихъ, Быстроскачущаго, луч-
шаго изъ коней во всей Вселенной, съ превеликимъ избыт-
комъ силъ, одного изъ Нашихъ любимцевъ, да въ придачу
къ нему треножникъ царскій, созданный самой Матерью, цѣ-
ною едва ль не въ сто быковъ, пышущихъ здоровьемъ, въ рас-
цвѣтѣ силъ своихъ.

–  Слушаюсь, о Всеверховный! Приказъ Твой – сердцу
услада. Скрывать не стану: мысли объ обладаніи Быстроска-
чущимъ – самыя горячія, медовыя, огненно-струящіяся! Ед-
ва ль что дороже найдется въ созданныхъ Матерью земляхъ.
Конь сей – словно вѣтеръ! Ибо я потерялъ три дни назадъ



 
 
 

Иноходца: смерть претерпѣлъ онъ отъ старости.
– Это большая потеря, милый Нашъ Касато, – съ печалію

вымолвилъ царь, – бѣда пребольшая. Быстроскачущій, со-
зданье вечномолодое, сослужитъ тебѣ службу велику. Но
помни: его донынѣ не оскверняла нога человѣка: ни единаго
раза осѣдланъ онъ не былъ. Одаримъ тебя существомъ все-
чистымъ, и ты по милости Нашей первымъ его познаешь. Ка-
къ ты вѣдаешь, у насъ во Критской во державѣ – не въ при-
мѣръ землямъ прочимъ – и кони пьютъ вино (поѣдая ове-
съ, смоченный виномъ); отчего и намъ не выпить? Ей, гряди
вонъ: Мы устали отъ рѣчей и мыслей тяжкихъ, ибо рѣчи и
мысли всегда тяжки для Насъ, ибо мысли и думы суть спут-
ники бѣдности и нищеты.

– О Имато, наивеличайшій изъ бывшихъ и изъ грядущихъ
царей Крита, я не могу (и ежель могъ бы – не смѣлъ) столь же
зорко и глубоко зрѣть грядущее, какъ ты зришь съ непоко-
лебимыхъ высотъ величія Твоего. Потому я, скромный Твой
слуга, приму совѣты Твои, не смѣя обдумывать ихъ.

– Ей, гряди ко сну, а предъ тѣмъ пей и весели сердце вы-
сокое, поступай во всёмъ по велѣнію высокой души.

– Повинуюсь. Иду, иду, – склонившись до каменнаго пола
отвѣтилъ Касато.

Когда Касато съ подобающими поклонами вышелъ съ воз-
гласомъ «Служу Криту», Имато, задумавшись глубоко, про-
изнесъ вслухъ: «Критъ – конь Мой; и Азъ сѣдлаю коня…».

Касато же про себя думалъ: «Дѣйствовать, конечно, буде-



 
 
 

мъ иначе. Сперва: хлѣба и зрѣлищъ. Затѣмъ: крови главаря.
И всё сіе дѣять и въ самомъ дѣлѣ – подъ бдительными оча-
ми братьевъ критскихъ. Въ концѣ концовъ: господамъ слѣ-
дуетъ заботиться о рабахъ своихъ». И началъ попѣвать на-
родну пѣсню «Въ кносской во рубахѣ по полю я шелъ», всѣ-
ми извѣстную въ то время въ минойской державѣ.

Можно задаться вопросомъ: какъ могъ, будучи въ трез-
вомъ умѣ и твердой памяти, Имато назначать на толь от-
вѣтственную для ихъ отчизны должность человѣка несвѣду-
щаго, человѣка неглубокаго, человѣка пресмыкающагося, но
въ первую очередь – человѣка столь безшумнаго? Какъ мо-
гъ Имато довѣрить Касато военное дѣло въ толикій часъ:
человѣку, который любому трезвомыслящему показался бы
самимъ ничто, переполненнымъ раболѣпія? Отвѣтъ простъ:
такова царева воля; но насъ подобный отвѣтъ едва ли удо-
влетворитъ, и мы посему добавимъ: Имато былъ рабъ удо-
вольствій своихъ и настроеній собственныхъ: Имато не въ
примѣръ правившему много послѣ Радаманту – не вѣдалъ
чего-либо застывшаго надъ нимъ, будь то: законъ, который
долженъ исполняться любымъ, а вѣдалъ только удовольствія
и неудовольствія: свои, лишь свои: свои настроенія и прихо-
ти тѣла возводилъ онъ въ законъ. Поверхъ сказаннаго: Има-
то попросту довѣрялъ Касато: какъ себѣ; точнѣе: болѣе, чѣ-
мъ себѣ. Ибо съ одной стороны, Критъ не зналъ еще случа-
евъ типичной для Востока ненадежности правыхъ и лѣвыхъ
рукъ государя (ибо главною мудростью любого восточнаго



 
 
 

правителя было: никому не довѣрять). Съ другой стороны,
Имато былъ слишкомъ лѣнивъ для дѣлъ управленія (управ-
леніе вѣдь не царствованіе!), что полагались имъ ниже соб-
ственнаго достоинства. Потому и довѣрялъ царь Касато, луч-
шему изъ слугъ своихъ, по его словамъ.

И были предовольны оба, и праздновали – каждый въ сво-
ей залѣ, каждый со своей женою и каждый со своимъ виномъ:
у Имато зала превеликая, у Касато – великая; у Имато налож-
ницы наилучшія, у Касато – просто лучшія; Имато піетъ ви-
на престарыя, Касато – просто старыя, – словомъ, бытовали
чинъ чиномъ, по законамъ неписаннымъ, скорѣе вѣчнымъ,
чѣмъ дѣдовскимъ, и честь свою знали. Что Имато, что Каса-
то преходили: въ радованіе и веселіе; а послѣ и сами претво-
рились: и въ радованіе, и въ веселіе; и улыбка не сходила съ
устъ ихъ, и лишь утомившись отъ нея, смогли они заснуть:
каждый въ своей залѣ, но въ одно время. И были таковы. –
Такъ проходятъ высочайшіе дни: будни высочайшихъ людей.

 
* * *

 
Не чудище ли Кноссъ, не сердце ли тьмы; не Лабиринтъ

ли Дворецъ и не минотавръ ли Имато?
 

Глава 5. Акай, или начало страды
 

Гецъ. <…> Признай, господь на моей сторонѣ.



 
 
 

Насти. На твоей? Нѣтъ. Ты не человѣкъ,
избранный богомъ. Ты въ лучшемъ случаѣ трутень
Господень.

Гецъ. Откуда тебѣ знать?
Насти. Люди, избранные Господомъ,

разрушаютъ или строятъ, ты лишь сохраняешь всё
какъ было.

Гецъ. Сохраняю?
Насти. Ты сѣешь безпорядокъ, а безпорядокъ –

лучшій слуга установленнаго порядка.
Сартръ

Тѣмъ временемъ ряды возставшихъ множились – и мно-
го быстрѣе, чѣмъ разумѣла власть: Акай – и рѣчами, и дѣ-
лами – мудро собиралъ вокругъ себя всѣхъ угнетенныхъ,
всѣхъ гольцовъ, всѣхъ отверженныхъ, зажигая мужество-
мъ ихъ сердца. Средь возставшихъ были также и нѣмые:
несчастнѣйшимъ рѣзали языки по манію своихъ владѣтелей
бывшихъ, содѣлавшихъ это для увеселенія жестокихъ сво-
ихъ сердецъ. Послѣ захвата одного изъ окраинныхъ дворцо-
въ, говоря иначе: послѣ первой побѣды, – когда число ихъ
стало внушительнымъ, Акай собралъ совѣтъ, воздавшій ему
знаки почтенія, и началъ рѣчь на уступахъ горъ:

– Соратники, начинанія наши святы и богамъ не против-
ны; не противу боговъ они и воли ихъ, но противу жрицъ и
тѣхъ слабосильныхъ и растучнѣвшихъ, что съ ними заодно.
Довольно хлебнули мы горя, да сидѣли на цѣпи, какъ псы,
подъяремно бытуючи, да жалобились! А они тѣмъ времене-



 
 
 

мъ въ три горла вина пили да жрали! Думно мнѣ: богамъ та-
ковое униженье дитятъ своихъ угодно быть не можетъ; чует-
ся мною да зрится мнѣ такожде: и боги, и богини съ поръ
иныхъ не на ихъ сторонѣ, а на нашей. Ибо они, боги всебла-
гіе, заповѣдали намъ жити инако: какъ отцы, какъ дѣды, какъ
ихъ дѣды. Въ достаткѣ мы жили: всякъ помнитъ сіе. Блаженъ
былъ удѣлъ ихъ. Глядите же, что нынче дѣется: народъ – въ
нищетѣ; народъ – во скорбяхъ многихъ; народъ – стонетъ и
не въ силахъ поднять главу. Доколѣ? Доколѣ мы будемъ тер-
пѣть? Ей, истинно глаголю: пора, пора зачинать, не время
болѣ терпѣть – будетъ лишь хуже. Ей, встрепенись, народъ,
подыми выю изъ полона; съ подъятою къ небесамъ главою
гряди по землѣ родной; а предъ тѣмъ – сбрось иго угнетате-
лей, разбей оковы да брось оземь ярмо!

Рукоплесканія обильныя были слышны и звуки одоб-
ренія, ободрительно гудѣла земля.

– Почто одни всѣмъ владѣютъ, а иные, работящіе до смер-
ти, ничего не имѣютъ? Почто терпимъ мы жрицъ и жрецо-
въ растучнѣвшихъ, истекающихъ тукомъ? Помните: они не
выше насъ – ни въ чёмъ. Они, какъ и мы, любятъ хлѣбъ, ви-
но, дышатъ однимъ съ нами воздухомъ, піютъ воду съ жад-
ностью. Почто одни купаются то въ прохладѣ, а когда наску-
читъ имъ сіе, нежатъ тѣла свои на солнцемъ: а не гнутъ три
спины подъ нимъ вседневно и не испепеляютъ – солнцемъ –
плоть свою въ работахъ многихъ? Они, какъ и мы смертны,
и имъ, какъ и намъ, не дано вкусить безсмертія. И плоть ихъ



 
 
 

бренна и издаетъ смрадъ, случись имъ смежить очи. О, мы
принудимъ смежить ихъ очи: навѣкъ! Навѣкъ!

– Навѣкъ! – вторьемъ въ пространствахъ окрестныхъ от-
давался возгласъ толпы.

– Слѣдуй за мной: тотъ, кто не въ силахъ болѣ чувствовать
на выѣ цѣпи раба – зримыя и не зримыя; кто готовъ сложить
главу свою въ сѣчѣ великой; кто готовъ достойнѣйшей смер-
тью – на полѣ брани – оплатить убогое свое бытіе, влачимое
доселѣ.

Стоитъ отмѣтить: не всѣмъ были близки огненныя сло-
ва Акая: ежели недавно-попавшіе въ рабство и нужду горя-
чо привѣтствовали пламенныя его слова, то рабствовавшіе
съ рожденія, привыкшіе къ обездоленности, свыкшіеся съ
нимъ, стояли молча, не выражая покамѣстъ ни согласія, ни
несогласія.

– Клянуся богами и богинями Крита, что говорилъ отъ
сердца, не лукавя, безхитростно, какъ думно мнѣ. И да на-
стигнетъ ихъ моя злоба, черная, якъ Нощь, и мгновеннора-
зящая, якъ молнія небесная. Клянуся! И боги да сопутству-
ютъ дѣлу нашему! Искрушимъ темницы, гнетъ мы свергне-
мъ, ярмо въ прахъ мы разобьемъ, и троны навѣкъ падутъ!
Клянуся! – металъ молніи Акай.

Многоголосое и гулкое «Слава Акаю!», разрѣзая аэръ
тьмою выкриковъ, громогласно и зычно раздалось – вслѣдъ
за молніей словъ Акаевыхъ – и было слышно въ еще долго
гудѣвшихъ земляхъ.



 
 
 

– «Свобода» – кричатъ наши уста, ибо Свобода, богиня
нонче неизвѣстная, въ душѣ воцарилася, она правитъ бытіе-
мъ моимъ, она – суть моя! – всё болѣе и болѣе разгорался
Акай. – Но свобода моя должна еще стать свободою всѣхъ;
я болѣе не въ силахъ быть свободенъ одинъ, въ одиночку,
словно тайкомъ. Со Свободою ринемся мы въ бой проти-
ву господъ, отобравшихъ Её у насъ. И да окрылятъ насъ и
прочіе боги и богини. И да погибнемъ – но съ именемъ Тво-
имъ – на устахъ. О сыны Крита, перекуемъ на мечи: орала,
серпы, плуги, косы! Якъ камень, въ море брошенный, кру-
ги рождаетъ, такъ и дѣло наше по Криту по всему вторьемъ
отдаваться будетъ! Разгорятся пожарища…О, зрится мнѣ:
они уже горятъ. О, какъ горятъ они! О, зрится мнѣ: блѣд-
нѣетъ вѣнценосная медноголовость да трусость, упадываетъ.
О, Критъ, ты возрыдалъ! Пожарища – слезы твои.

Послѣ Акай, помолчавъ и скользя по собравшимся взгля-
домъ грознымъ, что претворились въ шумъ и гамъ: руко-
плесканьемъ и криками неистовыми, – добавилъ:

–  Соратники, мы должны еще не менѣе недѣли, лучше
двухъ, обучаться военному ремеслу, тонкостямъ владѣнья
мечомъ, дѣлу ратному, ибо къ ратоборству мы несвычны, хо-
тя бы и были критскіе братья и развращены, и слабы, и трус-
ливы, ибо пребываютъ въ порокахъ многихъ. Мечей, однако,
на всѣхъ насъ не хватитъ; лишь наиболѣе сильные получатъ
ихъ; остальные будутъ сражаться вилами, серпами, косами и
ножами; есть въ нашемъ общемъ войскѣ и та его часть, что



 
 
 

обучена въ метаніи стрѣлъ и камней и продолжаетъ совер-
шенствовать свои навыки.

– Да, братья, – когда гудѣніе стало мало-по-малу стихать,
чуть помолчавъ, продолжилъ онъ,  – на сторонѣ нашей –
Правда, смѣлость и внезапность. Но всё распадется, ежель
не будемъ мы монолитны, аки стѣна или камень.

Намъ стоитъ отмѣтить, что критяне не возводили – за
ненадобностью – и потому многіе изъ простыхъ не вѣдали,
что есть стѣна. Акай объяснилъ всѣмъ, но нельзя было ска-
зать, поняли ли возставшіе его объясненіе или нѣтъ. Народъ
частію былъ рѣшителенъ, будучи опьяненнымъ местью рас-
палявшейся и побѣдами воображаемыми, частію же пере-
шептывался; кто-то призывалъ себѣ въ помощь критскихъ
богинь. Видя робость иныхъ, томившую ихъ сердца, Акай
вновь воодушевлялъ ихъ:

– И да покровительствуетъ намъ Мать, родительница все-
го сущаго. Осѣненные Ея благословеніемъ, да побѣдимъ въ
дѣлѣ нашемъ, преблагомъ и святомъ, судьбу коего мы ввѣря-
емъ Ей.

Къ Акаю подошелъ помощникъ его, одинъ изъ его недавно
назначенныхъ военачальниковъ и сказалъ:

–  Есть свѣдѣнія о томъ, что на дняхъ братья критскіе
будутъ совершать омовенія въ морѣ; стало быть, болѣе ча-
са-двухъ складъ съ оружіемъ будетъ охраняться лишь дву-
мя-тремя воинами, и мы безъ труда и безъ жертвъ смогли бы
захватить мечей и латъ, если не вдоволь, то по меньшей мѣрѣ



 
 
 

смогли бы вооружить каждаго второго изъ уже возставшихъ.
Остальные, какъ ты и приказывалъ, уже вооружены длинны-
ми луками.

– Хорошія вѣсти! Такъ и сдѣлаемъ. Ихъ безпечность – за-
логъ нашей побѣды. Похоже, что сама Судьба благоволитъ
успѣху дѣла, – потирая жилистыя, спаленныя Солнцемъ ру-
ки отвѣтствовалъ Акай. Видно было по облику Акая, что
гордился онъ не собою въ сей часъ и не своимъ положеньемъ
средь возставшихъ, но рѣчью, имъ произнесенною: дѣломъ
правымъ горѣлъ Акай.

 
* * *

 
Прошло нѣсколько недѣль. Вѣсь Критъ былъ теперь до-

бычею ужаса – былъ онъ добычею возставшихъ. Громили
дворцы, сѣя страхъ великій по землямъ окрестнымъ и зем-
лямъ дальнимъ, дѣя огненное свое прещеніе, и брали всё
подрядъ. И пылали дворцы по всему Криту – какъ факелы въ
ночи. Акай, полнясь гнѣвомъ, почитая его за гнѣвъ правед-
ный, часто послѣ захвата очередного дворца (какъ правило,
онъ нападалъ на дворцы ночью, разя спящихъ стражей двор-
ца, а предъ тѣмъ какъ напасть – двигался съ предосторожно-
стями немалыми) исторгалъ души не всѣмъ жрецамъ и жри-
цамъ, но лишь большей ихъ части; часть иную подвергалъ
онъ униженьямъ: топталъ жреческое и дворцовое достоин-
ство плѣненныхъ, единовременно полня этимъ счастье воз-



 
 
 

ставшихъ: проводилъ плѣнныхъ сквозь толпу свою, и та пле-
вала въ проходившихъ, въ бывшихъ своихъ господъ, на челѣ
коихъ то загорался багръ, то заступала бѣль, и побивала ихъ
каменьями. – Позоръ несмываемый – однихъ – былъ усладою
– другихъ. Вышеописанное являло себя ярче, случись ко-
му изъ бывшихъ представителей господствующихъ, изъ быв-
шихъ «вящихъ людей» (какъ говаривали тогда на Критѣ и не
только на Критѣ, а, съ позволенія сказать, вездѣ; и понынѣ,
если и не поговариваютъ такъ, то сами вящіе люди остают-
ся и остаются прежними, хотя бы и назывались они «слуга-
ми народа») – попытаться либо сопротивляться униженья-
мъ, либо же – ихъ избѣгнуть. Такого рода попытки вызыва-
ли смѣхъ всеобщій и радость. Однажды возставшіе, подходя
къ никѣмъ не охраняемому дворцу, повидали жрицъ, скры-
вавшихся подъ сѣнью дворцоваго алтаря, выточеннаго изъ
кипариса, священнаго древа, но храмомъ здѣсь былъ не дво-
рецъ и не та или иная часть его, но природа целокупно; од-
нако, по всей видимости, жрицы тѣ еще не слышали о воз-
станіи и успѣхѣ его, судя по рѣчамъ ихъ. Ибо одна изъ ни-
хъ, старшая, говорила второй: «Смерть черная неизъяснимо
владычествуетъ всюду, и гибнетъ всё живое. Ибо позабыли
богинь да Матерь всеобщу. То Ея попущеніе на насъ. Всю-
ду мужи, всюду. Но мужи глухи къ воззваньямъ богинь, глу-
хи къ Землѣ; лишь внѣшне они благочестивы, но не сердце-
мъ. Что удивляться? Отъ того и недородъ, и гладъ, и моръ.
Сохрани, Мати, царя и жену его; да бѣду и грозу отжени!».



 
 
 

Вторая, младше, вторила ей: «Всё происходящее есть кара
богинь, сомнѣній въ томъ быть не можетъ, – вездѣ начерта-
нья Судьбы. Оскорбленныя глухотою да низостію мужей, онѣ
ниспосылаютъ бѣды многи на священныя наши земли. Такъ
что всюду и всегда царитъ справедливость – что бы ни гово-
рила чернь несвѣдущая: и се зримъ её. Но и намъ долго еще
предстоитъ, о жрица высочайшая, довольствоваться зерно-
мъ, покамѣстъ Критъ стонетъ подъ бременемъ кары богинь:
нѣтъ болѣ жертвъ тучныхъ, нѣтъ млека, нѣтъ мяса, нѣтъ пло-
довъ земныхъ». Къ сему-то дворцу и приближались возстав-
шіе. Увидавши гордый станъ Акая, шедшаго впереди, млад-
шая молвила: и молвила безъ страха въ голосѣ – съ вызово-
мъ – да такъ, что возставшіе могли её услыхать: «Гордость
мужеская богинямъ и прочимъ высшимъ началамъ неугод-
на. Гордый всегда низвергается, и битъ онъ Судьбою, ибо
противоволитъ высшему. Не то съ нами – облеченными въ
силу божью». Старшая, главнѣйшая, вторила ей, и отсвѣтъ
багряный сіялъ на лицѣ ея: «Гордость всегда нечестива! И
хлещетъ Гордыня по ланитамъ: васъ же самихъ». Участь ихъ
была незавидна: въ тотъ же мигъ были многократно заколо-
ты; и вотъ уже бездыханныя тѣла были вновь и вновь прон-
заемы жестокою мѣдью, купавшейся въ багряныхъ отсвѣтахъ
критскаго заката; багряною стала тогда земля, а тѣла ихъ
претворились въ мѣсиво. Въ иной разъ, позднѣе, одной изъ
жрицъ въ упоминавшемся выше шествіи (когда вящихъ лю-
дей проводили сквозь ряды плѣнныхъ, и послѣдніе плевали



 
 
 

и всячески унижали первыхъ) послѣ того какъ та упала, по-
скользнувшись, стала посылать громы и молніи въ сторону
возставшихъ, а послѣ приговаривать: «Какое униженье! Ма-
ти, мати, спаси, и заступи, и помилуй! Лучше бы разразила
меня тотчасъ молнія, лучше бы земля разверзлася!». Толпа,
недолго думая, отвѣтствовала: «Земля если и разверзнется,
то отъ нечестія тебѣ подобныхъ! А нонче предстоитъ тебѣ
провѣрить желанія земли-матери, вкушая землю по нашему
по изволенію!». И принялась толпа насильно кормить зем-
лею критскою критскую жрицу – подъ радостные вопли и вои
толпы; веселіе, однако, длилось недолго. Были и иные по-
добные случаи. – Акай научилъ толпу радоваться страданья-
мъ причинявшихъ страданье, какъ бы предваряя – за вѣка
– библейское «кровь за кровь, зубъ за зубъ», извѣчное не
только роду человѣческому, но и роду животныхъ. И было
возставшимъ любо попирать достоинство тѣхъ, кто укралъ
достоинство у народа критскаго. Было имъ думно: дѣлаютъ
дѣло. Кто-то изъ толпы воскликнулъ:

– Отнынѣ, отнынѣ лишь Критъ воспрянетъ!
– Отнынѣ, отнынѣ величіе Крита – во прахѣ, сгибъ Критъ,

пала родина наша, – скорбно и тихо, межъ собою говорили
плѣненныя жрицы. – Позоръ небывалый! Если ранѣе мы осу-
ществляли попеченье надъ малымъ стадомъ, то нынче стадо
то надъ нами дѣетъ! Позоръ! Мы теперь не можемъ ни жить,
ни умереть, ибо мы безоружны.

Одинъ изъ толпы, мужъ невысокаго роста, согбенный,



 
 
 

услышалъ сказанное жрицами и, полнясь ненавистью, выра-
жавшейся пристальнымъ, сощуреннымъ взглядомъ, изверга-
ющимъ презрѣніе, сказалъ:

– Ну-тка, дайте, говорю, имъ мечъ въ руки ихъ: погляди-
мъ, говорю, способны ль онѣ на убійство альбо на самоубій-
ство.

Вручивъ имъ мечъ, глядѣли. Бывшія жрицы, хотя и взяли
оружіе въ руки, не рѣшались ни на что; простоявъ не болѣе
десятой доли часа, онѣ не сговариваясь бросили мечи къ но-
гамъ своимъ; иныя возрыдали.

Мужъ невысокаго роста, тотъ, что приказалъ дать имъ ме-
чи, торжествуя, молвилъ:

– Ваша трусость не вѣдаетъ предѣловъ. Вы, коли исторгли
бы себѣ души, можетъ, и были бы достойны нами править; но
вы – люди души столь мелкой, что… – и слова его заглушили
радостныя вопли толпы.

Были между жрицами и ихъ помощники: мужчины-ра-
бы. – Благодушные помощники жрицъ, евнухи если не по
плоти, то по духу, оскопленные съ рожденія воспитаніемъ
и тѣлесно-душевной гигіеной. Ихъ толпа растерзала еще до
того: во мгновеніе ока. И была такова.

 
* * *

 
Акай будилъ неразбуженныхъ: Критъ дотолѣ не вѣдалъ

возстаній: рабы, въ рабствѣ и рабствомъ рожденные и



 
 
 

вскормленные, и мнимосвободные, рабами – на дѣлѣ – став-
шіе, – всѣ они были вскормлены покорностью, смиреніемъ,
любовью къ царю, какимъ бы тотъ ни былъ. – Пробудить ихъ
отъ сна было подъ силу развѣ что цѣлой дружинѣ многохраб-
рыхъ иноплеменныхъ воевъ, несмотря на благодатную почву
для возстанія. Однако Акаю сдѣлать это удалось: число сто-
ронниковъ возстанія множилось; оно становилось всё болѣе
и болѣе велико, близясь къ числу звѣздъ въ ночи. – Критъ
пришелъ въ движеніе.

Акай дѣйствовалъ въ самомъ дѣлѣ мудро: молніеносны-
ми, внѣшне безпорядочными, никѣмъ нежданными, какъ
правило, ночными нападеніями онъ захватывалъ дворцы,
не имѣвшіе, какъ извѣстно, ни гарнизона, ни крѣпостныхъ
стѣнъ. Послѣ же ему – сами! – покорялися земли окрестныя,
прилегавшія къ тому или иному дворцу. Часть мѣстныхъ жи-
телей съ изряднымъ постоянствомъ втекала въ войско его,
ширя и глубя его ряды. Также отмѣтимъ: часть критскихъ
братьевъ также – чувствуя сила и женски къ льня къ ней –
нерѣдко вливалася въ ряды возставшихъ, которые всё болѣе
и болѣе походили на море, захлестывающее Критъ бурею,
великой въ своей силѣ.

Какъ мы сказали, Акай дѣйствовалъ мудро. Сіе выража-
лось и въ томъ, что, громя наскокомъ дворцы и послѣ убивая
жрицъ и чиновниковъ, онъ оставлялъ въ живыхъ и рабовъ,
и – что много важнѣе – писцовъ, принуждая послѣднихъ от-
правлять гонцовъ въ Кноссъ съ глиняными табличками, под-



 
 
 

твержденными дворцовыми печатями (у каждаго дворца бы-
ла своя печать); въ табличкахъ сообщалось, что: либо опас-
ность миновала и дворецъ отразилъ атаку возставшихъ, ли-
бо возставшіе не появлялись и, по слухамъ, находятся вовсе
въ иныхъ земляхъ Крита.

 
* * *

 
Иные изъ крестьянъ и ремесленниковъ, невеликіе число-

мъ, вовсе не были рады возстанію и противились отдавать
возставшимъ плоды своихъ трудовъ. Такъ въ одной дере-
венькѣ послѣ того, какъ Акай побывалъ въ ней, еще не разъ
поминали его лихомъ:

– Да будь онъ проклятъ, лиходѣй! Не братъ онъ намъ, а
тать, говорю, и губитель.

– А хто?
– А Акай! Акай-нечестивецъ! Обобралъ насъ до нитки:

хуже жрицъ.
– Да, послѣдствія смуты, говоритъ, еще страшнѣе. Саран-

чою идетъ по землямъ добрыхъ.
– Еще, говорю, губительнѣе, нежель поборы: поборы жри-

цъ всё жъ вѣдаютъ свои предѣлы, хотя предѣлы сіи выросли
за годъ-два въ разковъ-то нѣсколько. А сей лиходѣй да нече-
стивецъ, богамъ противный, беретъ себѣ и своимъ – всё. Всё!

Лицо говорившихъ было цвѣта багра – отъ возліяній
мѣстнымъ виномъ.



 
 
 

 
* * *

 
По прошествіи еще нѣсколькихъ недѣль положеніе власть

имущихъ становилось въ полной мѣрѣ катастрофически-
мъ, ибо они не обладали какимъ-либо средствомъ усмирить
толпу, захватившую къ тому времени немалую часть Кри-
та (то были въ основномъ прибрежныя земли, гдѣ и покои-
лись-дворцы): Имато не могъ – силою своего сребролюбія и
лѣни – пойти на уступки египетскимъ другамъ, дабы тѣ ока-
зали помощь въ борьбѣ съ возставшими; а войско, именуе-
мое критскими братьями, въ самомъ дѣлѣ, было скорѣе со-
браніемъ мужей, не вѣдавшихъ о воинской доблести, – неже-
ли воинствомъ. Критскихъ братьевъ учили чему угодно, но
не военному дѣлу: шагу, достодолжнымъ взору и выправ-
кѣ, походкѣ, смотрамъ, служенію, стойкѣ, наружности, даже
внѣшности, того болѣе: иной разъ и утонченности. Они, ка-
къ и ихъ начальники, не имѣли боевого опыта, не были за-
калены сраженіями, владѣли оружіемъ дурно, и если чѣмъ и
устрашали супостата, то своимъ количествомъ, только коли-
чествомъ. Иные изъ нихъ – ежели рѣчь шла не о терзаніи за-
вѣдомо болѣе слабаго, а о противостояніи равнымъ по силѣ
и числу, – суевѣрно боялись самого вида крови – не чужой,
вполнѣ алкаемой, но своей и своихъ.

Акай же, напротивъ, принуждалъ вседневно упражнять-
ся всѣхъ взявшихъ въ руки мечи, вилы, серпы, косы, лу-



 
 
 

ки. Училъ онъ ихъ тактикѣ и достодолжной дисциплинѣ.
Мало-помалу рождалось военное мастерство возставшихъ,
отсутствующее у численно превосходящихъ, но вынужден-
но разрозненныхъ критскихъ братьевъ: каждый изъ войска
Акая могъ побѣдить любого изъ братьевъ критскихъ, сража-
ясь хотя бы и въ одиночку противъ двухъ-трехъ изъ пѣхоты
Имато.

Благодаря мудрому управленію возставшихъ Акай въ кон-
цѣ концовъ добился того, что большинство возставшихъ
претворили неумѣніе въ умѣніе и даже въ мастерство ратное:
и добился того не только отъ отдѣльныхъ, наиболѣе талант-
ливыхъ учениковъ, но и отъ цѣлаго. Возставшіе научились
подъ мудрымъ его водительствомъ быть едиными, быть од-
нимъ цѣлымъ: они обучались двигаться всѣмъ вмѣстѣ, держа
строй неколебимо, не устрашаться любой опасности, гордо
взирать смерти въ лицо, её презирая въ сердцахъ, мало-по-
малу претворявшихся изъ сердецъ рабовъ въ сердца воино-
въ; научилъ строиться любымъ изъ извѣстныхъ тогда видо-
въ построеній, сдвигая или же, напротивъ, раздвигая ряды
свои, смотря по необходимости, а до того заранѣе – во мгно-
веніе ока – подготовляться – благодаря боевымъ дудкамъ –
и къ оборонѣ, и къ наступленію.

Всё необходимое было въ ихъ распоряженіи; не было
развѣ что коней; однако, напомнимъ, что и Имато – вопре-
ки совѣтамъ Касато – строго-настрого воспретилъ использо-
вать «противу черни», по его слову, колесницы, запряжен-



 
 
 

ныя конями. – Однимъ словомъ, войско подъ начальствомъ
Акая претворилось въ силу поистинѣ грозную, съ чѣмъ и бы-
ли связаны военные успѣхи его, которымъ былъ премного
удивленъ и онъ самъ, ибо не былъ дотолѣ ни полководцемъ,
ни даже воителемъ, коему пристало знать всѣ тонкости во-
еннаго ремесла.

 
* * *

 
Какъ-то разъ, уже послѣ того какъ камни, нещадно бро-

саемые руками возставшихъ – самое малое – снова, вновь
и вновь разсѣяли полоненныхъ трусостію, убоявшихся крит-
скихъ братьевъ, чаще, впрочемъ, дробя головы ихъ… уже по-
слѣ того какъ довершали дѣло стрѣлы, попадавшія мѣтко въ
тѣхъ, въ кого не попали камни… уже послѣ того какъ пѣхо-
та критская мало-по-малу пришла въ полное разстройство и
бѣжала… уже послѣ того какъ, оглушая супостата, возстав-
шіе валили его наземь, исторгали души безсчетно: руками,
серпами, косами, ножами, мечами… – возставшіе, шедши
вдоль холмистой мѣстности, отъ вѣка свойственной Криту,
вновь узрѣли море, чья ширь разстилалася одесную; но не
того желала плоть ихъ: томясь жаждою нестерпимою, алка-
ли они воды прѣсной; искали источникъ недолго; и вотъ ужъ
утоляютъ они жажду, рожденную зноемъ, великимъ въ силѣ
своей…

Въ казавшееся мрачнымъ раздумье былъ погруженъ въ то



 
 
 

время Акай, словно глядя и въ древнѣйшіе вѣки, и въ гря-
дущія дали, прорѣзая вѣсь морокъ времени: на критскомъ
закатѣ. Нѣчто незримое горѣло въ Акаѣ. Думалось ему: «Ей,
гляди: се заря новаго міра: свободнаго. Критъ уже возры-
далъ: пламенемъ своихъ дворцовъ». – Не о славѣ и не о при-
быткахъ, но о предстоявшихъ походахъ слагалъ думы и о
новомъ сѣяніи пожара; замышлялись разрушенья; посрам-
леніе Крита близилось; походъ манилъ близостью, было не
до сна ему; обдумывалъ грозящія опасности; глядѣлъ на Лу-
ну, размышляя, благословенье иль гибель сулитъ царица но-
чи, на копьяхъ ли узритъ грядущее братьевъ критскихъ или
же братья его, которые и подъ пытками – не братья братья-
мъ критскимъ, не останутся вживѣ – полягутъ, сложатъ го-
ловы, познаютъ смерть и на поклевъ птицамъ будутъ лежать
во прахѣ? Грядущее – зыбь, туманъ, морокъ. Но мысли тако-
го рода словно и не мѣняли суровый и непреклонный обли-
къ Акая, человѣка мужественнаго, прямого и неколебимаго
нравомъ, натуры крѣпкой и широкой.

Возставшіе тѣмъ временемъ разбили лагерь; покоривъ –
уже очередной – дворецъ и захвативъ припасы изъ самого
дворца, равно и изъ зернохранилищъ его, а также изъ при-
надлежащихъ ему и къ нему прилегающихъ деревень, – пи-
ровали. Смеркалось, и аэръ становился нѣсколько хладнѣе.
Спускалась ночь. Вскорѣ и усталость подкралась къ душа-
мъ ихъ. Утомленные дневною бранью возставшіе, ежеден-
но-несущіе разрушеніе всему Криту, подъ журчанье вечно-



 
 
 

немолчнаго моря улеглись спать на критскомъ полѣ, отдыха-
ющемъ отъ жаровъ дневныхъ и овѣиваемомъ теплыми аэра-
ми. Вотъ уже и сонъ смеживаетъ имъ веки. Одинъ побѣдно
спитъ калачикомъ точно котъ, другой сотряситель бытія –
на спинѣ, третій ратникъ на животѣ, подмостивъ подъ голо-
ву одежу, четвертый дѣлатель великихъ дѣлъ – на комъ-то
еще, попирая благородные критскіе устои, пятый – въ об-
нимку съ амфорою; всѣ сокрушители критскихъ обычаевъ,
попиратели ига критскаго, поборники вольности святой –
въ объятьяхъ ночи, недвижно-счастливы. Мечи да луки по-
бросаны возлѣ спящихъ тѣлъ, и Луна, царица ночная, ве-
личаво бросаетъ на нихъ жемчужные свои лучи. Нигдѣ не
явитъ себя движенье иль шорохъ какой. Вольно спитъ всё
живое, опричь вечнободрствующей, но всё же уже клюющей
носомъ стражи, вотъ-вотъ готовой покориться всемощной
стихіи сна. На небѣ  – сіянье розсыпи еженощно-бдящихъ
звѣздъ, и вѣтеръ колышетъ рѣдкую, опаленную днемъ расти-
тельность. Вдали иной свѣтъ – величественно-гнѣвный, зло-
вѣщій, вселяющій страхъ – догорающее зарево поверженна-
го дворца, надъ которымъ небо облеклось въ какой-то гряз-
но-огненный оттѣнокъ; обгорѣлая и павшая обитель зажи-
во-мертвыхъ, обгорѣлыхъ и павшихъ, – во прахѣ, доносятся
оттуда еще еле слышимые стоны умирающихъ, но заглуша-
ютъ ихъ храпѣніе, сопѣніе, свистъ да рѣдкіе пьяные выкрики
мятежныхъ братьевъ, иные изъ спящихъ фигуръ которыхъ
были тускло-тепло озарены догорающимъ, отдаленнымъ от-



 
 
 

свѣтомъ павшей обители павшихъ. – Таковъ былъ едва ли не
обычный день возставшихъ съ тѣхъ поръ.

 
* * *

 
А Малой тѣмъ временемъ метался и подумывалъ, не при-

мкнуть ли къ возстанію. Ибо издавна чуялъ всю неправду
критскую. Но еще болѣе чуялъ близость Иры: примкнешь къ
возстанію – и не увидишь её болѣ. Можетъ, и растаетъ Ира,
льдяная твердыня, за неимѣніемъ прочихъ мужей, занятыхъ
дѣлами военными. Ира была ближе Иды, обѣ хладны, снѣж-
ны, льдяны, но Ира казалась прекраснѣе.

 
Глава 6. Смерть Имато

 
Народъ – и возставшій, и сочувствующій дѣлу возстав-

шихъ – винилъ во всёмъ жрицъ и всѣхъ царедворцевъ, кро-
мѣ царя Имато: неприкосновеннаго для народа, по-собачьи
преданнаго ему не какъ Имато, но ему какъ царю: ибо пре-
даны они были ему не въ силу тѣхъ или иныхъ его качествъ,
но только потому, что тотъ былъ царь, а царь есть царь, и
выше только Матерь. Даже въ томъ, что царь въ чрезвычай-
ныхъ условіяхъ смуты приказалъ возвдигнуть потомъ и кро-
вью дитятъ своихъ (такъ порою именовался народъ царемъ)
не одинъ десятокъ деревянныхъ храмовъ и нѣсколько двор-
цовъ, – виновны были люди вящіе, но никакъ не Имато: та-



 
 
 

къ мнилось народу, поистинѣ мертвымъ душамъ, сущимъ во
гробехъ, отъ вѣка и до вѣка темному, духовно-женственно-
му, оглушенному Мы, мычащему. Народъ – корова, а Имато
– Быкъ.

Положеніе Касато становилось еще болѣе катастрофиче-
скимъ, несмотря на всю мудрость его, лукавость и возмож-
ность использовать любыя средства: не столько изъ-за того,
что подпадалъ онъ подъ народную ненависть (хотя и въ мень-
шей мѣрѣ: его боялись), сколько изъ-за грозящей и нависшей
надъ нимъ возможности стать козломъ отпущенія: Имато
въ качествѣ уступокъ народу рѣшилъ провести показатель-
ныя казни нѣсколькихъ высокопоставленныхъ чиновниковъ
и нѣсколькихъ жрицъ. Касато, опасаясь опалы, ожесточался,
порою теряя извѣчное внутреннее свое спокойствіе, порою
– низвергаясь въ отчаяніе, всё болѣе и болѣе былъ готовъ къ
рѣшительнымъ дѣйствіямъ, которыя становились для него
часъ отъ часу всё болѣе и болѣе своевременными и попросту
неизбѣжными. Когда началась очень короткая смута людей
вящихъ, столь короткая, что мы не имѣемъ никакихъ ея по-
дробностей, дабы описать её, смута, имѣвшая мѣсто лишь въ
нѣсколькихъ дворцахъ недалеко отъ Кносса, Касато выказа-
лъ себя самымъ преданнымъ царскимъ слугою: въ глазахъ
царя. Казалось бы: затеплилась надежда въ сердцѣ, взойдетъ
заря надъ мглою, но…Имато въ высшей мѣрѣ несвоевремен-
но выказалъ свою медноголовость: жадничаньемъ: не послу-
шалъ онъ Касато и не открылъ часть зернохранилищъ, дабы



 
 
 

накормить – хлѣбами земными – и утихомирить, такимъ об-
разомъ, смутьяновъ. Не послушалъ его Имато и въ слѣду-
ющихъ его желаніяхъ: Касато хотѣлъ преобразовать устрой-
ство войска; также въ подмогу пѣхотѣ Касато желалъ исполь-
зовать въ сраженіяхъ конницу, не щадя коней; помимо это-
го Касато велъ переговоры съ Египетской державою, ожидая
отъ нея помощи въ подавленіи критской смуты въ обмѣнъ
на многочисленныхъ рабовъ (Касато, въ частности, дозволя-
лъ, случись сему состояться, забирать египтянамъ едва ли не
любыхъ изъ критскихъ рабовъ, жившихъ ли по деревнямъ
или же въ многочисленныхъ дворцахъ), нѣкоторое количе-
ство треножниковъ и прочихъ преобильныхъ числомъ подѣ-
локъ земли критской и верховнаго Повара. – Всё это было
подъ запретомъ для Касато. – Имато велъ самоубійственную
политику, ведшую и его, и Критъ въ пропасть, крахъ и ночь.

Касато въ тѣ дни былъ внѣ себя и не всегда могъ сіе
скрыть: впервые и въ самый неподходящій моментъ царе-
дворцу не удалось навязать свою волю царю, несмотря на
всѣ попытки (въ ходъ шло: вино, дѣвы, проигрыши въ кости,
мнимыя самоуничиженія, шутовство, лесть, игрища, подсад-
ная охота и рыбалка,  – всё безъ проку). То было роковы-
мъ «рѣшеніемъ» Имато: роковымъ въ первую очередь для
него самого. Имато и въ самый роковой часъ скрывался: въ
чувственныхъ сферахъ: пилъ не переставая, принималъ ван-
ну нѣсколько разъ за день, спалъ большую часть дня, долго
«разговаривалъ» съ любимѣйшею изъ своихъ обезьянъ (ко-



 
 
 

торыя были животными священными, божествами низшаго
ранга, посредниками между богами и людьми), тщась найти
отвѣты на мучившіе его вопросы о спасеніи критской держа-
вы, остальное время пребывалъ въ объятьяхъ дѣвъ, а свою
супругу вдругъ началъ величать Великой Матерью, падая ни-
цъ предъ ней и ей моляся. Снадобье сіе помогало: царь чѣ-
мъ далѣе, тѣмъ болѣе не вѣдалъ, что творится въ добрыхъ
земляхъ…

Касато прекрасно сознавалъ: положеніе во власти опредѣ-
ляется не личными заслугами, наградами, званіями, не про-
исхожденіемъ, не добротою личной, ниже́ личными доб-
родѣтелями, но токмо однимъ: чѣмъ-то, чѣмъ онъ владѣлъ
въ совершенствѣ, и что, вмѣщая въ себя раболѣпство и угод-
ничество, было всё жъ не только раболѣпствомъ и угодниче-
ствомъ, но чѣмъ-то большимъ. Что не Касато есть провод-
никъ воли Имато, но ровно наоборотъ, догадывались мно-
гіе, но не царь Крита, который имѣлъ столь же мѣдную голо-
ву, сколь мѣдными были и знаки царской его власти: ему и
во снѣ не приснилось бы, что не онъ, но ближайшій помощ-
никъ его руководитъ всѣмъ. Однако силою разраставшаго-
ся возстанія и неудачной борьбы съ нимъ, Касато, на коего
была возложена борьба съ «мятежниками» (такъ называли
возставшихъ во Дворцѣ, хотя и «мятежники» или «смутья-
ны» о томъ вѣдать не вѣдали), опасаясь потерять благорас-
положеніе Имато и, какъ слѣдствіе, власть (или – что вѣроят-
нѣе – попросту боясь потерять собственную жизнь), принялъ



 
 
 

одно рѣшенье: низвергнуть въ небытіе царя. Касато созна-
валъ: власть потеряетъ власть, ежели въ самое скорое время
не принять самыхъ радикальныхъ мѣръ; таковой была смѣ-
на династіи – дѣло, отродясь невиданное на добромъ Кри-
тѣ, но отъ того лишь болѣе дѣйственное въ дѣлѣ сохраненія
власти…

 
* * *

 
– Съ рожденія воспитывали меня во страхѣ предъ отцо-

мъ твоимъ; страхъ перешелъ и по отношенію къ тебѣ; слов-
но я съ каждымъ мигомъ – находясь при тебѣ – всё болѣе и
болѣе должаю тебѣ; словно быть подлѣ тебя – милость неска-
занная. Но я преодолѣлъ его: его побѣдило безграничное къ
тебѣ презрѣніе. Владѣлъ ты міромъ, думая, что ты – путь,
но ты не путь, но лишь путы, и распутье, и распутица. Вѣ-
дай же: не украшеніе ты земли критской, но прыщъ на лонѣ
ея, способный лишь разсмѣшить – сильныхъ – и держать во
страхѣ – слабыхъ. Праздность – единственная добродѣтель
твоя. Гораздъ ты лишь строить шалашъ: изъ человѣческихъ
тѣлъ; но нынѣ плоть твоя – ступень моего восхожденія. Да и
нѣтъ тебя: есть лишь сластолюбивая твоя плоть (да сгніетъ
она – скорѣе, скорѣе!), погрязшая въ развратахъ, и нѣгахъ, и
лѣни безпримѣрной, да воля женки (какъ скажетъ – такъ ты
и дѣлаешь) да Матери, которымъ ты хочешь-не хочешь слу-
жишь – даже тогда, когда служишь плоти своей. Ты отъ вѣка



 
 
 

былъ вялъ и слабъ – уже поэтому ты не можешь и не долженъ
править; я еще спасаю тебя отъ неудобоносимаго бремени!
Всегда, всегда былъ ты мертвъ! О, я благословляю мигъ сей:
мигъ рожденія моей Свободы, валявшейся доселѣ въ грязи;
зори неложныя всходятъ въ сердцѣ; но для тебя сказанное
мною – не поздній закатъ, но самыя позднія сумерки твоего
бытія.

Имато, хрипя, тихо произнесъ, потрясая трясущейся дес-
ницею, съ широко отверстыми отъ страха глазами:

– Ты не всеподданнѣйшій нашъ слуга, но всеподлый, ты не
возможешь…». Незадолго до того пали наземь царскія ре-
галіи изъ всё болѣе и болѣе слабнущей руки.

Глядя презрительно и надменно на царя свергнутаго,
сверкая налитыми кровью глазами, въ гордой, торжествую-
щей позѣ, Касато продолжалъ:

– Успокой сердце свое: дѣйствіе яда не дастъ возможности
тебѣ болѣ говорить свои глупости и тѣмъ паче повышать на
меня голосъ, какъ то ты привыкъ дѣять. Да, успокой убогую
свою душу и внемли, покамѣстъ ты еще можешь внимать, о
медноголовость, столь долго возсѣдавшая на тронѣ! Самая
Судьба избрала меня своимъ орудіемъ, а Правда – своимъ
глашатаемъ. Не моли боговъ: они не окажутъ тебѣ вспомоще-
ствованіе: ихъ нѣтъ. Нѣмота и глухота Бога, боговъ, богинь, –
всё, что я слышалъ, видѣлъ, сознавалъ. Впрочемъ, ты и безъ
меня о томъ вѣдаешь, но не вѣдаешь о томъ, что я, видимо,
осѣненъ ихъ несуществующей тѣнью, разъ дѣло удалось. И



 
 
 

внемли мнѣ, ибо ты впервые бесѣдуешь со мною, хотя вѣ-
дать и внимать ты не могъ и пребывая здравымъ: отъ рож-
денія и до смерти глупъ ты, какъ конь, съ коими сознаешь
ты глубинное сродство, ибо имѣешь столь же мѣдную главу,
какъ и мечи да щиты (съ бездумнымъ на нихъ напечатлѣніе-
мъ себя пожирающаго змія: словно воинство само себя по-
жираетъ; иное – выше силъ его)… мечи да щиты критскихъ
братьевъ, наихудшихъ воевъ во всей Вселенной, способныхъ
на что угодно – но не на воинствованіе. Знай же: всешутѣй-
шія мои наименованья, тобою данныя, облетятъ, яко листья
осенью: съ твоею смертью ихъ позабудутъ. Будутъ помнить:
Касато Мудраго, Касато Справедливаго: перваго немедного-
ловаго царя всего Крита. А тебя позабудутъ, и я приложу всѣ
свои усилія, всю хитрость свою, вѣсь свой умъ и всю волю
(которыхъ у тебя не бывало отъ вѣка, какъ и у предковъ тво-
ихъ), дабы низвергнуть тебя въ тьму незнанія, дабы и слѣ-
да отъ твоего царствованія вѣка не запомнили. И буди та-
ко! О, ты уже грядешь въ удѣлъ свой: въ небытіе, – мышцы
твои окоченѣли. Стало быть, ты покинешь міръ быстрѣе, чѣ-
мъ я думалъ. Что жъ: ты заслужилъ небытіе. Я же – заслужи-
лъ бытіе и ту полноту власти, которую ты – своимъ рожде-
ньемъ – укралъ у болѣе достойныхъ, болѣе мудрыхъ, болѣе
храбрыхъ, болѣе сильныхъ. Да, лице твое выражаетъ ужасъ,
ибо онъ внутри тебя, ты полнишься имъ. О, если бы я могъ
продлить мигъ, лишь мигъ славныхъ твоихъ мученій, столь
сладкихъ для моего сердца. О, если бы я могъ! Жаль, силы



 
 
 

покидаютъ тебя и скоро покинутъ во вѣки вѣковъ. Вѣдай: не
быть – а сіе есть твоя участь – еще хуже, много хуже твоихъ
нынѣшнихъ – въ полной мѣрѣ заслуженныхъ – страданій. Да,
тебѣ навѣки будетъ много, много хуже: хуже муки страданій
есть мука не быть. И – покамѣстъ – ты еще дышишь, я добав-
лю: я позабочусь о томъ, чтобы память о тебѣ была стерта съ
лица земли. О, я постараюсь преуспѣть въ этомъ. Слышишь,
постараюсь! О зори грядущаго, не ослѣпите меня, голову не
вскружите!

Касато, лучась страшною, темною местью, пылая въ ужас-
ной своей злобѣ, вскочилъ съ мѣста и выпилъ вина изъ свое-
го – а не царскаго – кубка. Пилъ онъ жадно, и жаднымъ былъ
обликъ его, искаженный злобою, сочившейся изъ сковавшей
его улыбки и изъ пренадменнаго его взора. Страсти клоко-
тали въ немъ, и безпокойство пожирало его.

Глядя на зарю, молвилъ, презрительно толкнувъ ногою
полубездыханное тѣло Имато, провѣряя, живъ ли тотъ; но
мысли бывшаго царедворца были заняты инымъ: не старымъ
и сгибшимъ, но новымъ и нарождающимся. Такъ и не удо-
стовѣрившись въ смерти царя, воздѣлъ Касато руцѣ къ небе-
самъ, словно моляся имъ, и возглаголалъ:

– Я есмь Касато, мужъ хитрости великой, низостей высо-
кихъ, предательствъ блестящихъ, коварностей благороднѣй-
шихъ: такъ я возвеличилъ свое имя до неба и до самыхъ глу-
бинъ Земли. Такъ, такъ да запомнятъ меня вѣка. Вѣка! От-
нынѣ я безсмертенъ: въ сердцахъ людскихъ: слава моя ни-



 
 
 

когдаже погибнетъ! Вселенная въ самомъ скоромъ времени
узнаетъ величайшаго изъ великихъ, творившаго невозмож-
ное, а самыя слова «мудрость» и «справедливость» впервые
узнаютъ себѣ цѣну, впервые обрѣтутъ смыслъ, ибо еще не
было до меня ни мудрости, ни справедливости. Я – заря Кри-
та новаго, небывшаго.

Тутъ услыхалъ онъ хрипъ предсмертный:
– Мы, Имато, царь царствующій, не можемъ скончаться,

почить: то свойственно низкимъ. Нѣтъ! Нѣтъ!.. Не можемъ:
мы Смерти выше – мы безсмертны! Мы есмы Быкъ красно-
ярый: потому Мы любимъ коней; Ты – Конь: потому любишь
быковъ. Но ты тотъ – единственный – конь, коего я прокли-
наю вовѣкъ. Будь же ты проклятъ навѣки!

Пустыми глазами уставился на Касато царь, бывшій царь.
Звѣзды вонзались въ бархатъ ночи. Но дремали еще гряду-
щіе вихри и бури, въ то время какъ самая зависть стала за-
вистью вѣнценосною.

 
* * *

 
Умащенное на египетскій ладъ тѣло Имато, почитавшее-

ся священнымъ, завернутое въ плащаницу злато-багряныхъ
тоновъ, покоилось на колесницѣ, впряженной въ три вовсе
не особливо любившихся царемъ коня (вопреки обряду, ибо
согласно обряду въ подобныхъ случаяхъ закалывали и хоро-
нили вмѣстѣ съ усопшимъ царемъ наиболѣе любимыхъ его



 
 
 

животныхъ). Шествіе, собравшее и богатыхъ, и бѣдныхъ, и
молодыхъ, и старыхъ, ждало указа рукой царя новаго – Каса-
то, нареченнаго тотчасъ же при его восшествіи на престолъ
Мудрымъ.

Его восшествіе на престолъ было, однако, обрядомъ за-
крытымъ и проходило внѣ чужихъ глазъ нѣсколькими дня-
ми ранѣе, тотчасъ же послѣ смерти Имато; проходило оно во
дворцѣ, въ одной изъ залъ, примыкающей къ тронному за-
лу; сущность его состояло въ очищеніи Касато отъ скверны:
только послѣ сего могъ Касато нарицаться царемъ; скверну –
словно губка влагу – впитывали бычьи шкуры, содранныя съ
только что закланныхъ быковъ, разостланныя по залѣ, шку-
ры, по которымъ босикомъ – спиралевидно и мѣрно – проше-
ствовалъ Касато, обрѣтая власть высшую; послѣ же – съ по-
добающей случаю торжественностью – вручали Касато цар-
скія регаліи: таковъ былъ давній критскій обычай; но Каса-
то не боялся нарушить древній сей обычай: вмѣсто Лабри-
са и жезла, постановилъ онъ отнынѣ считать регаліями мечъ
и бичъ. Лучась злобою, походя болѣе на нѣкоего грознаго
бога, чѣмъ на человѣка, хотя бы и царскаго чина, велича-
во-неспѣшно принялъ Касато, сей посредникъ межъ боговъ
и людей, подобающія ему отнынѣ регаліи; и чѣмъ медленнѣе
являлъ себя Касато, тѣмъ большее волненіе пронзало всё ча-
ще и чаще бившееся сердце подносившаго, вскорѣ упавшаго
замертво, что вызвало предовольную усмѣшку, скривившую
Касато, носителя власти высшей въ земляхъ добрыхъ еще и



 
 
 

до вѣнчанія на царство, еще до восшествія на святый пре-
столъ; но всё жъ отзвукъ удара былъ словно гонгомъ, ударо-
мъ колокола, великимъ рубежомъ: завершеніемъ бытія Каса-
то-прежняго и рожденія Касато-царя; ревъ, рыканіе изверг-
лось изъ Касато, когда воздѣлъ онъ руцѣ къ небесамъ, скры-
тымъ потолкомъ залы, и былъ онъ внѣ себя, ибо претворился
въ изступленіе, въ захлестывающій и душу, и главу востор-
гъ, но болѣе всего – во власть, еще большую власть: и свѣт-
скую, и духовную: воедино; ибо отнынѣ Касато и наивысшая
власть – одно: для любой распростертой на землѣ твари. Од-
нако вернемся къ тому, что было послѣ: къ шествію.

Кноссъ былъ всецѣло въ траурѣ черномъ; веселиться,
взбреди сіе кому въ голову, было запрещено указомъ новаго
критскаго правителя. Улицы, а всего болѣе площадь близъ
Дворца, съ коей и начиналось шествіе, были наводнены лю-
домъ.

Впереди – еще торжественнѣе, чѣмъ прочіе, – шла кон-
ница, далѣе располагалися наиболѣе почетные отряды крит-
скихъ братьевъ, ихъ гвардія своего рода, понуривши головы.

Лишь послѣ шелъ Касато со слугами первѣйшими; имен-
но возлѣ него неспѣшно двигалась колесница съ тѣломъ
Имато. Далѣе можно было узрѣть жрицъ высочайшихъ, глав-
нѣйшихъ; горе, казалось бы, безутѣшное и идущее изъ самы-
хъ глубинъ души, читалось въ лицахъ шедшихъ; но то было
не горемъ подлиннымъ, но озабоченностью: что будетъ при
правителѣ новомъ для судебъ ихъ. И многіе изъ народа ду-



 
 
 

мали: неспроста династія прервалась, стало быть, воля бо-
гинь, разъ Имато почилъ толь младымъ и лишеннымъ пря-
мыхъ своихъ наслѣдниковъ, въ разгаръ возстанія и глада. Но
люди, какъ правило, тщились скрыть подъ наигранной скор-
бью подлинныя свои мысли о семъ, что имъ весьма удава-
лось: критянинъ того времени былъ прирожденный лицедѣй.

Какъ ни странно, погребальное шествіе ограничивалось
только лишь сердцевиною Кносса. Какъ думали ближайшіе
придворные царя новаго, то было вызвано всепронзающи-
ми зноями: Касато не могъ долго передвигаться по граду въ
толь жаркую погоду; а ночь была временемъ неподходящи-
мъ для шествія такого рода. Возможно, то были лишь отго-
ворки, а всё дѣло было въ томъ, что Касато Мудрый не же-
лалъ дѣлать его поспѣшнымъ, каковымъ было погребальное
шествіе предшественника Имато, великаго царя восточныхъ
и западныхъ земель Крита Атуко Святояра, когда тѣло его
возили на колесницѣ во всѣ крупные грады Крита (то бы-
ло возможно милостью непревзойденнаго искусства египет-
скихъ жрецовъ, умѣвшихъ какъ никто до и никто послѣ пре-
творять въ нетлѣнное священныя тѣла и на вѣка сохранять
ихъ таковыми – такъ, что они вовсе не разлагались, несмотря
на южные жары). Чернь изъ градовъ и селеній отдаленныхъ
была опечалена рѣшеньемъ Касато, но возразить никакъ не
могла: то было не положено; равно какъ и не могла попасть
на шествіе въ силу раздѣляющихъ ихъ разстояній.

Послѣ жрицъ – непосредственно предъ собравшимся лю-



 
 
 

домъ – шли многочисленныя плакальщицы, ремесло чье пе-
редавалось изъ поколѣнія въ поколѣніе; онѣ не переставая
рыдали: часами; и восхваляли почившаго; ихъ собирали въ
количествѣ меньшемъ и при погребеніи всѣхъ высшихъ чи-
новъ Крита. То же касалось и музыкантовъ съ чернаго цвѣта
дудками и флейтами, игравшихъ нѣчто заунывное, однооб-
разное и разумѣвшееся въ тѣ предалекія эпохи торжествен-
нымъ въ высшей мѣрѣ.

Касато, избравши часы вечерніе для сего дѣйства, не про-
гадалъ: Солнце палило не столь люто, какъ въ полдень, когда
оно словно готово разорваться вдребезги на яркожалые кус-
ки-стрѣлы. И, хотя шествіе обѣщало быть несравнимо болѣе
быстрымъ, напечатлѣнье скуки всё же вырисовалось на лицѣ
Касато, что не могло не быть замѣченнымъ иными изъ выс-
шихъ чиновъ, шедшихъ близъ него. Быть можетъ, сказывал-
ся обрядъ – болѣе пышный, чѣмъ похоронный, – восшествія
Касато на святый престолъ; и слѣдовавшія за нимъ возліянія
обильныя, длившіяся нѣсколько дней къ ряду среди царя и
только лишь наиближайшаго его окруженія; и изступленія
да восторги царя новаго отъ сознаванья небывалаго своего
воздвиженья по милости Судьбы, премного благоволившей
ему отъ самаго его рожденья.

Быть можетъ, сказывался и гладъ, охватившій Критъ;
и Касато не желалъ тратить излишки продовольствія и винъ
на простыхъ и непростыхъ своихъ подданныхъ: пиршествъ
не было – ни большихъ, ни малыхъ, ни единаго пира для ря-



 
 
 

довыхъ государевыхъ слугъ, ниже́ всенароднаго: достаточно
и того, что былъ пиръ горой при восшествіи Касато на пре-
столъ днями ранѣе – хотя бъ и только среди чиновъ наивыс-
шихъ. Ясно также, что Касато вѣдалъ: народъ сознаетъ, что
сами богини возжелали прервать династію, выродившуюся
на Имато, а потому не будутъ роптать на отсутствіе пира на-
роднаго въ честь похоронъ почившаго. Вѣроятно, съ этими
небывало жестокими обстоятельствами было связано и его
упорное нежеланье – снова обычаямъ вопреки – руками слу-
гъ своихъ приводить любимыхъ и многочисленныхъ живот-
ныхъ царя прежняго. – Не было коней, почитавшихся Имато
столь высоко, ни быковъ, ни собакъ: всѣхъ ихъ было приня-
то, слѣдуя древнему какъ міръ обычаю, приносить въ жертву
при погребеніи умащеннаго тѣла царя. Вмѣсто сего – нѣки-
мъ чудеснымъ образомъ – число братьевъ критскихъ, было
увеличено въ разы…

Наконецъ, шествіе, совершивъ малый кругъ, то есть про-
шедши лишь по сердцевинѣ Кносса, оказалося вновь под-
лѣ Дворца. Царь, удалившись въ чертогъ, выпивши тамъ во-
ды и переведя духъ, неспѣшно поднялся на то, что впослѣд-
ствіи было названо балкономъ. Пока онъ поднимался, такія
мысли – или, скорѣе, обрывки ихъ – пронеслись у него въ
головѣ: «Толпа захмелѣетъ отъ единаго моего облика, тол-
па облобызала бы ноги мои, если бъ могла; правленье же
– ослѣпитъ людъ: своими чарами; уловимъ людъ, яко ры-
бу морскую; ужасъ падетъ на возставшихъ; многомощный,



 
 
 

я дарую Криту покой вожделѣнный, и воспрянетъ посрам-
ленный Критъ, о, какъ воспрянетъ онъ! Да, велика твоя си-
ла, о Кноссъ вседержавный!». Обведя – еще болѣе неспѣш-
но – взоромъ тысячныя толпы, лежавшія у ногъ его, но ни
на комъ не останавливая монаршаго своего вниманія, торже-
ственно-грустно возглаголалъ вѣнчанный властелинъ, глядя
въ вечернія небеса:

– Скорбимъ, братья и сестры: нашъ отецъ скончался. Отъ
заботы великой преставился царь: душу испустилъ онъ, не
переставая слагать думы о счастьи дитятъ своихъ: народа
критскаго. Былъ онъ скроменъ и просилъ похоронить себя въ
могилѣ, простой и безымянной, безъ знаковъ отличія, дабы
никто не вѣдалъ, гдѣ похороненъ онъ: такова была воля царя.
Но вѣдайте, о народъ земли добрыхъ, принятый подъ дер-
жавное мое водительство: се, настала эпоха иная, что вѣдать
не будетъ о злоключеньяхъ; помните о томъ: и правленье мое
да не будетъ для васъ горькимъ; но начнется оно съ подавле-
нья возстанья, нечестиваго и неугоднаго богамъ.

Чудище поглотило чудище.
Не дожидаясь погребенія, Касато удалился въ палаты Ла-

биринта, къ вящей скорби собравшихся…
Таково было высочайшее шествіе.
Война – грозная, громная – временно умолкла.
Такъ являлъ себя мирный, но отъ того не менѣе жестокій

– по-восточному жестокій – минойскій Критъ: на закатѣ соб-
ственнаго бытія.



 
 
 

 
Часть II

Осенняя жатва, или теофаніи.
Къ исторіи одного рожденія

 
Самый могущественный человѣкъ тотъ, кто

стоитъ на жизненномъ пути одиноко.
Генрихъ Ибсенъ

Это невозможно и именно поэтому достовѣрно.
Гете «Фаустъ»

Не знаете ли, что дружба съ міромъ есть
вражда противъ Бога? Итакъ, кто хочетъ быть
другомъ міру, тотъ становится врагомъ Богу. (Іак.
4,4)

Кто борется съ міромъ, становится великъ
побѣдою своею надъ міромъ;

кто борется съ самимъ собою, становится еще
болѣе великъ побѣдою надъ самимъ собой;

тотъ же, кто борется съ Богомъ, становится
превыше всѣхъ.
Серенъ Кьеркегоръ "Страхъ и Трепетъ"

О, боги съ тысячью зубовъ,
Тысячерукія богини!
Вамъ, жаднымъ, пиръ вашъ вѣчно новъ,
Но вижу я за моремъ сновъ



 
 
 

Однообразіе пустыни.
Бальмонтъ

Прочь, люди!
Если бы я могъ схватить зубами всю твою

вселенную!..
Я грызъ бы её, покуда отъ нея не осталось бы

оскаленное чудовище, страшное, какъ моя мука.
Шиллеръ

 
Глава 1. Лабиринтъ, или дни несчастій

 
Если ранѣе на Критѣ царила Жизнь, то нынѣ Смерть,

неумолимая, будто Судьба, расправила крылія и властвова-
ла, себя казавши моромъ, гладомъ и тьмами жертвъ. Тотъ,
кого позднѣе нарекли Аполлономъ, плавилъ аэръ: стрѣлами
смертоносными, давя и губя всё живое; аэръ дрожалъ, по-
драгивалъ, переливаясь, струясь и мерцая немѣрно. И была
осень – какъ ножъ.

Рыдалъ вѣсь Критъ, и стенала земля, оплакивая Имато
Благобыкаго, Имато Багрянороднаго, но, умывшись кровью,
потомъ и слезами, не очистился Критъ; сквозь рыданія и
плачи поначалу часть народа воспринимала Касато какъ от-
части самозванца, но то была малая часть критянъ; съ иной
стороны, самозванецъ обѣщалъ быть болѣе мудрымъ, неже-
ли Имато и – кто вѣдаетъ? – болѣе благорасположеннымъ къ
народу; иные – большинство – попросту боялись думать о



 
 
 

столь высокихъ матеріяхъ, да и думать имъ было некогда и
непривычно. Народъ безмолвствовалъ, что въ нашемъ слу-
чаѣ означаетъ: колебался между возставшими и властью но-
вою, какъ правило, со страхомъ отдавая предпочтеніе пер-
вымъ. Зримы были дѣла Акая (а, быть можетъ, и иное – пре-
бываніе на тогдашнемъ Критѣ иного): обычно на Востокѣ въ
подобныхъ обстоятельствахъ принималъ людъ новаго прави-
теля оцѣпенѣло, неподвижно: по-рабски смиренно, молча,
покорно.

Новый правитель, Касато – послѣ того какъ его попыт-
ка заключить миръ съ возставшими кончилась неудачею, о
чёмъ и сама Исторія не вспомнитъ въ подробностяхъ, – въ
борьбѣ съ возстаніемъ началъ съ рѣшительныхъ дѣйствій:
первымъ дѣломъ попросилъ помощи у фараона, отдавъ тому
нѣкоторое число рабовъ и иныхъ ремесленниковъ изъ числа
наиболѣе цѣнныхъ, полусвободныхъ и работавшихъ на госу-
дарство, Повара Всего Крита (случись сейчасъ Имато, мерт-
вому Имато, узнать объ этомъ – онъ самое малое упалъ бы
въ обморокъ, но того вѣроятнѣе, что упавши въ обморокъ,
онъ уже никогда бъ не возсталъ), невеликое множество дра-
гоцѣнностей мѣстной работы (ихъ онъ отдалъ нехотя, съ дол-
гимъ торгомъ, какъ всегда было принято на Востокѣ; сторго-
вались на замѣтно меньшей суммѣ), о которыхъ мы уже ве-
ли рѣчь, и въ придачу къ нимъ вино да елей; однако отмѣти-
мъ, что прибыло на Критъ не все обѣщавшееся воинство фа-
раона, а лишь большая его часть; египтяне сіе объясняли



 
 
 

тѣмъ, что часть воинства ихъ погибла въ кораблекрушеніи,
рожденномъ небывалымъ штормомъ; море къ юго-востоку
отъ Крита нѣкоторое время еще называли Горькимъ моремъ.
Помимо сего куплена была множество оружія, привезенное
съ Востока въ обмѣнъ на вино, масло оливъ и цѣнныя поро-
ды деревьевъ. Этимъ Касато не ограничился: провелъ пре-
образованія воинства – съ цѣлью увеличенія боевого духа
его; мы не знаемъ подробностей ихъ проведенія и даже сути
ихъ, но извѣстно, что они были жестоки для братьевъ крит-
скихъ, число коихъ нѣкимъ образомъ уменьшилось, а во-
енные навыки возросли; военачальника, съ недавнихъ поръ
бывшаго главнокомандующимъ, не то казнилъ смертью, не
то сослалъ навѣки въ непробудное рабство. О военачальни-
кѣ новомъ было извѣстно, что онъ пользовался если не лю-
бовью, то уваженіемъ, ибо уваженіе на Критѣ той поры все-
гда зачиналось страхомъ и было родственно послѣднему по
самой своей сущности; страхъ, глаза котораго велики, не пе-
ренесся, однако, на возставшихъ. Такъ онъ училъ ратнико-
въ своихъ: «Эй, гожіе къ службѣ, чинно ступаемъ, чинно,
разъ-два, сволочь…вотъ такъ мечъ держать, дурачина, ров-
нѣе…быстрѣе, разъ-два…руби ворога вотъ такъ, разъ-два…
я научу васъ бранной жизни…кто не могетъ, того самъ буду
кнутомъ нещадно бить, аки татей… будете у меня пить во-
ду морскую». Подобныя рѣчи часто слышны были. Извѣст-
но также, что Касато приказалъ использовать въ борьбѣ съ
окаянными мятежниками не только всю имѣющуюся конни-



 
 
 

цу, но и поверхъ сего повелѣлъ высочайшимъ указомъ сыс-
кивать всѣхъ коней критскихъ и сгонять ихъ къ кносскому
Дворцу, дабы увеличить число всадниковъ. Также въ крат-
чайшіе сроки онъ дотолѣ вооруженное пращами и луками
критское войско вооружилъ наспѣхъ изготовленными обо-
юдоострыми сѣкирами: оружіе въ видѣ самаго священнаго
символа минойскаго Крита – Лабриса – должно было под-
нять боевой духъ критскихъ братьевъ; сему служило и со-
зданное на скорую руку напечатлѣнье восьмерки на щитахъ
солдатъ, которая, какъ и Лабрисъ, означала плавное пере-
теканье круговорота природы, безконечное ея становленіе,
божественные ея плавность, незавершенность, текучесть; съ
оной поры всё болѣе и болѣе переставалъ быть Лабрисъ сим-
воломъ, лишь символомъ: всё меньше изображали его и всё
больше изготовляли. Но главнымъ повелѣніемъ Касато было
то, что и критскіе братья, и конница стали лишь вспомога-
тельными войсками: главную роль отводилъ онъ египетски-
мъ воинствамъ. Такимъ образомъ, если ранѣе перевѣсъ силъ
былъ на сторонѣ возставшихъ, то отнынѣ былъ онъ на сто-
ронѣ правительственныхъ войскъ. Къ сказанному добавимъ:
по манію Касато принесли и нѣсколько человѣчьихъ жертвъ
числомъ не то въ 6, не то въ 9 мальчиковъ и во столько же
дѣвочекъ изъ числа критянъ: всё – ради побѣды. И послѣд-
нее, что извѣстно: Касато отдалъ приказъ не записывать ни
о ходѣ возстанія, ни о борьбѣ съ нимъ: до окончательной по-
бѣды.



 
 
 

Денно и нощно горѣлъ огнь градскій на Критѣ, но ны-
нѣ государство въ бѣдахъ бытовало и было осквернено: воз-
станіемъ. И былъ затушенъ повелѣніемъ Касато огнь град-
скій, доселѣ негасимый и почитавшійся возжженнымъ са-
мою Матерью, а потому и отъ вѣка чистымъ: до подавленья
нечестиваго мятежа и водворенія священнаго порядка.

 
* * *

 
Изъ дворца въ дворецъ посылали своихъ слугъ – мужей,

дабы предупредить объ опасности. Рѣдко кто изъ нихъ до-
стигалъ своего назначенія: гонцовъ узнавали и убивали ли-
бо сами возставшіе, либо жители окрестныхъ селеній, быв-
шихъ, какъ правило, въ большей мѣрѣ или мѣрѣ меньшей –
въ силу страховъ, леденившихъ ихъ дерзновеніе – на сторонѣ
возставшихъ. Жители самое малое сочувствовали дѣлу ихъ
и тайно отъ властей помогали имъ чѣмъ могли.

Итакъ, не встрѣчая въ цѣломъ серьезнаго сопротивленія,
Акай, многократно умноживши и усиливши свои ряды, ре-
гулярно пополняя запасы пропитанія въ захваченныхъ двор-
цахъ и придворцовыхъ хранилищахъ, а также въ прилега-
ющихъ къ дворцамъ селеніяхъ, захватилъ большую часть
прибрежныхъ земель Крита. Однако онъ – волей-неволей –
столкнулся съ трудностью: въ силу общекритскаго размаха
возстанія къ нему примкнуло столь великое множество на-
рода, что вовсе не критскіе братья были страшны возстав-



 
 
 

шимъ (даже случись первымъ быть объединенными противъ
вторыхъ), но гладъ (который, напомнимъ, и былъ одной изъ
причинъ возстанія и непосредственнымъ къ нему поводо-
мъ). Сами возставшіе, будучи опьяненными успѣхомъ обща-
го дѣла и многочисленными побѣдами, вовсе не собирались
расходиться по домамъ (многіе не вѣдали, въ какой сторонѣ
ихъ домы: такъ далеко иные отошли отъ родныхъ мѣстъ).
Толпа желала одного: взять – осадой ли, штурмомъ ли – Кри-
та твердыню главнѣйшую: дворецъ кносскій.

И вотъ возставшіе, закаленные многочисленными побѣ-
дами, уже многіе дни и недѣли шли къ державному Кноссу,
къ сердцу Крита, не встрѣчая сопротивленія (но всё же его
ожидая). «Лишь Кноссъ, столица минойскаго Крита, – впе-
реди: Критъ уже нашъ!», – воодушевлялъ своихъ братьевъ
Акай, повторяя эти слова часто, и походили слова эти на за-
клинанія. Возставшіе шли по холмамъ, нѣкогда изобилую-
щимъ ячменемъ, вдали виднѣлись оливковыя дерева. Дорога
начала понижаться, солнце пекло всё такъ же. Вдали – раз-
стояньемъ въ три-четыре стрѣлы, пущенныхъ мощною ру-
кою, – показался бѣлѣвшій дворецъ, и былъ дворецъ – какъ
упавшее Солнце.

На подступахъ къ Дворцу, походившему не только на
Солнце, но и на огромное слѣпое око, они и впрямь увидали
рѣсницы ока: немногочисленную пѣхоту, не обратившуюся,
однако, бѣжать куда глаза глядятъ, какъ то бывало обычно
и къ чему привыкли возставшіе. Конница съ лошадьми, ко-



 
 
 

торыми, между прочимъ, такъ дорожилъ покойный Имато,
тщась найти возставшихъ и, нашедъ, покарать ихъ, безъ про-
ку носилася по Криту, загоняя многое множество скакуновъ.
Возставшіе быстро изничтожили пѣхоту, которая, признае-
мъ, стояла насмерть – до послѣдняго ея человѣка: быстро бы-
ла она разсѣяна численно – несравнимо – превосходивши-
ми войсками возставшихъ, претворившихся въ волну, бурю,
молнію; что жъ, стояніе на смерть побѣдою не увѣнчалось
для братьевъ критскихъ, отправивъ ихъ въ царство Смерти.

Слышались громогласно издаваемыя слова:
– Боль жрицъ за нашу боль: нашу, и отцовъ нашихъ, и дѣ-

довъ!
– За равенство и братство!
– За торжество Правды!
– Наша взяла, хоть и рыло въ крови!
– Будетъ волчицамъ насъ грабить да въ уздѣ держать!
– Веди, Акай!
– За предводителя!
– Жрицъ насилить будемъ, братья!
– Коли мы до седьмого колѣна воздѣлывали земли въ потѣ

лица, ловили рыбъ подъ Солнцемъ всеопаляющимъ, прозя-
бали въ гладѣ и морѣ, дабы кормить разжирѣвшія ихъ тѣле-
са, – такъ пусть же такъ поживутъ и наши угнетатели!

– Вѣрно, братъ, говоришь. Вѣрно!
–  Осталось лишь сокрушить главнѣйшій изъ дворцовъ,

разсадникъ Зла, сердце Несправедливости, коли цѣпи раба



 
 
 

– незримыя, но отъ того не менѣе крѣпкія, – уже разбиты, –
оралъ во всё горло нѣкій бывшій писецъ.

– Эй, наши, голову слушать: голова нашъ говорить жела-
етъ!

Акай, оглядывая тьмочисленное свое войско, покамѣстъ
не восцарствовала тишина, началъ рѣчь, предостерегая воз-
ставшихъ:

– Помните, братья мои, помните въ сердцахъ своихъ о ко-
варнѣйшихъ ловушкахъ: о хлѣбѣ земномъ. Кто, какъ не при-
выкшіе господствовать, умѣетъ играть на этомъ? Они, они
способны потушить праведнаго возстанія святый огнь.

– Никогда! – слышалось повсюду.
– Никогда! – громогласно отвѣтствовалъ Акай. – Такъ ужъ

заведено, что родъ людской дѣлится на господъ и рабовъ
– безо всякой надежды на примирительную середину – на
угнетающихъ и угнетенныхъ, на пресыщенныхъ и истерзан-
ныхъ гладомъ, на волчицъ и ягнятъ, на пожираемыхъ и по-
жирающихъ, на принуждающихъ страдать и страждущихъ,
на покоряющихъ и покоренныхъ.

Торжественно оглядывая возставшихъ, вѣрнѣе, только
возстающихъ изъ незакатнаго рабства, послѣ нѣкоторой па-
узы, продолжалъ Акай:

– Такъ будемъ же и мы пить изъ рога изобилія, изъ чаши
благоденствія. Насталъ и нашъ часъ! Но да не поддадимся
же и нынѣ увѣщаніямъ жрицъ и крысъ придворныхъ!

– О да, не поддадимся и да сокрушимъ твердыню Зла! –



 
 
 

вопили наиболѣе загорѣвшіеся пламенною рѣчью Акая, пья-
ные и безъ вина.

– Помни, всякъ меня слышащій: въ сѣчѣ грядущей всѣ
мы обрѣтемъ свободу вящую – и тѣ, кто поляжетъ, и тѣ, кто
будетъ пировать на самой на вершинѣ Дворца. Но ежель и
суждено намъ сгибнуть – дорого, дорого продадимъ мы наши
души! – этими словами окончилъ свою рѣчь Акай.

– Слава Акаю! Мы твои – до гроба! – гремѣли возставшіе.
Кто-то изъ нихъ зычно и громно крикнулъ, заглушая про-

чихъ:
– Завтра, завтра одержимъ мы побѣду, о коей будутъ долго

еще пѣсни пѣть, ибо не пожалѣемъ себя! Войско вражье вяло
въ сердцѣ своемъ. Они только что и желаютъ, какъ убѣжать
съ поля боя – да поскорѣе!

 
* * *

 
Чередою нескончаемою хлынулъ народъ: къ предмѣстья-

мъ Кносса; людъ былъ угрюмъ и напоенъ страхами за свою
дерзость; но – скорѣе благодаря, нежели ему вопреки, – была
толпа шумлива, гоготала она, разливаясь по аэрамъ отъ гул-
кихъ басовитыхъ голосовъ до пищанья дитятъ; и былъ гулъ
по землѣ критской; и была чернь зла; и злой былъ жаръ днев-
ной.

Ширилось число пришедшихъ, преходя въ великое мно-
жество. Случись множеству сему быть едину, то была бъ си-



 
 
 

ла прегрозная, но была толпа сущностно разсѣянною: одна
часть алкала, какъ то ей всегда было свойственно, хлѣба и
зрѣлищъ; она и вѣдать не вѣдала, что помимо хлѣба земного
есть хлѣбъ небесный. Иная часть толпы также вѣдать не вѣ-
дала о хлѣбѣ небесномъ, но въ отличіе отъ черни, желавшей
во что бы то ни стало утолить извѣчные свои глады – здѣсь и
сейчасъ и любою цѣной (хотя бы завтра ихъ и казнили), – сія
часть толпы желала перемѣнъ и ради перемѣнъ жертвовала
до времени хлѣбами и зрѣлищами. Но какихъ именно пере-
мѣнъ алкала она? Ясно одно: свергнуть Касато и царствовать
вмѣсто него и владѣть Критомъ.

Но вотъ возставшіе, влекомые да подгоняемые красноя-
рымъ быкомъ страстей, уже близъ Кносса; Кноссъ – въ коль-
цѣ возставшихъ; осажденъ Кноссъ, столица минойскаго Кри-
та, и, кажется, нѣтъ исхода для него. Близятся возставшіе къ
кносскому дворцу-лабиринту: къ послѣдней твердынѣ. Каса-
то въ немъ нѣтъ, Касато схороненъ Критомъ, незримо оби-
тая не то въ немъ, не то въ Египтѣ, и одной лишь Матери
было извѣстно, гдѣ былъ онъ схороненъ; но есть жрицы въ
Кноссѣ, въ кносскомъ Дворцѣ.

Словами чахлыми и лживыми бросилась власть въ серд-
ца и желудки народные. Иные – съ глазами болѣе алчны-
ми и желудками болѣе пустыми – вѣрили: поддавалась они
въ своемъ ослѣпленіи увѣщаніямъ жрицъ: власть обѣщала
быть какъ никогда ранѣе щедрой, случись толпѣ разойтись
и выдать въ руки жрицъ своего главаря. Но и другая, еще



 
 
 

менѣе терпѣливая, съ волею еще болѣе короткою, часть тол-
пы пускала слюни отъ обещаемаго: обещаемое – дары Ари-
мана (неизвѣстнаго въ этихъ земляхъ лишь названіемъ, но не
тѣмъ, чѣмъ онъ вѣдаетъ) – туманило мозги: всего лишь одно
имя, одинъ лишь жестъ десницею на главаря, внѣшне никакъ
отъ прочихъ не отличимаго, – и ты сытъ какъ никогда ранѣе.
Болѣе того: всѣ сыты; и, быть можетъ, надолго: кто вѣдаетъ?
Но на иной чашѣ вѣсовъ – Свобода чаемая, о коей не разъ
вѣщалъ Акай. Иные, наиболѣе свободные изъ собравшихся,
сознавали, что царь гласомъ жрицъ либо обманетъ, либо да-
руетъ десницею народу то, что украла у народа шуйца; но
таковыхъ было не болѣе сотой доли отъ всѣхъ собравшихся.

Толпа надвигалася – несмотря на страхъ, оледенившій
сердца, лишь сердца, – на дворецъ. И вотъ – окружила его:
попала въ тенеты Лабиринта. Грозны были лица, и грознымъ
предстало бы самое зрѣлище, случись кому увидѣть сіе изъ
эпохъ болѣе сытыхъ.

И вышли жрицы на балконы чертога, сіи матки критска-
го улья, со змѣями въ руцехъ или же на шеяхъ, лоснящія-
ся, мраморно-бѣлыя, съ власами черными, вьющимися, въ
юбкахъ колоколообразныхъ, съ таліями – въ тростинку, ве-
личественно-медлительныя, презрительно взирающія на ни-
жераспростертую суету. И обнажили жрицы верхнюю часть
блѣдныхъ, яко Смерть, скорѣе синихъ, чѣмъ бѣлыхъ, тѣлъ
– по повелѣнію надменной, какъ никакая иная, и неподвиж-
ной, какъ изваяніе, ихъ предводительницы, владычицы двор-



 
 
 

ца, которая, несмотря на оголенность вплоть до таліи, вышла
не въ чёмъ мать родила: хотя и были ея власы распущены
(однакожъ на дѣлѣ уложены искусно и старательно), покои-
лись они величаво на діадемѣ, искрящейся подъ всеопаля-
ющимъ Свѣтиломъ; изъ діадемы виднѣлися змѣи извиваю-
щіяся; змѣи обвивали главу ея, и птицы кружились надъ нею,
а одна изъ нихъ сидѣла на тонкихъ ея раменахъ; на раменахъ
также покоились змѣи, обвившія выю; въ розовыя ушныя ея
раковины, сквозь которыя струили себя свѣты дневные, бы-
ли вдѣты массивныя серьги – серебряныя, въ срединѣ коихъ
покоилось по одному темно-багряному камню; ожерелье изъ
жемчуговъ украшало длинную и тонкую ея выю, а талія была
окольцована золотымъ обручемъ, пусть и въ меньшей мѣрѣ,
но также сіявшимъ въ лучахъ Свѣтила; въ каждой рукѣ было
по браслету; ноги были, видимо, прикрыты колоколоподоб-
ной юбкою до пола – но едва ли кто обратилъ на сіе свое вни-
маніе. – Взоры собравшихся мужей (большая часть возстав-
шихъ была мужского пола) приковывали не сіи безподобныя
украшенья, плоды критской работы, славной во всёмъ во-
сточномъ мірѣ, но перси размѣровъ несказанныхъ, нѣкимъ
чудеснымъ образомъ сочетавшіеся съ точеною ея фигурою:
приковывали, чаруя очи и сердца, манили и восхищали. –
Богиней предстала она, властная и надменная, величавая, съ
неспѣшными движеньями, подобная статуямъ временъ мно-
го болѣе позднихъ, пышногрудая. И подъяли руцѣ къ небу
жрицы, къ началу отчему, словно взыскивая его, ибо сами



 
 
 

были плоть-во-плоти, дщери Матери и земляныя лона, и въ
неподвижности застыли, словно претворившись въ статуи.
Толпа словно забыла, зачѣмъ пришла. И восторгъ отъ узрѣн-
наго заступилъ, и исчезло ярое недовольство властью. Тако-
во было дѣйствіе высшей жрицы. И загоготала мужская часть
толпы, недовольно переглядываясь межъ собою, и воздѣла
изсохшія и жилистыя свои руки ко Дворцу, глядя на недвиж-
ную Атану съ почтеніемъ.

– Атана, Атана, высшая изъ рожденныхъ, – кричала тол-
па, – богиня во плоти, ниспошли намъ дары божескіе, яви
милосердіе хотя бъ и на мигъ единый. Знаемъ мы наказъ лю-
дей вящихъ, брошенный намъ: «Землю пахайте: и какъ мож-
но лучше. Усерднѣе, усерднѣе!». Но нейдутъ, нейдутъ всхо-
ды. Смилуйся, о Превысокая!

Иные кричали: «Хлѣба! Хлѣба!»; имъ вторили иные, про-
ся также и вина. Но чаще слышно было: «Великой богинѣ –
слава!». Остальные не находили, что сказать, и были благо-
дарны за самую возможность лицезрѣть богиню.

И услышала Атана вопли черни, и подняла хлѣбъ въ дес-
ницу (то былъ то ли критскій, то ли покупной хлѣбъ, то
ли хлѣбъ изъ закромовъ царевыхъ) и бросила его въ толпу.
Взревѣла толпа, ибо старецъ подобралъ упавшій хлѣбъ, жад-
но, обѣими руками, ввергая его въ уста свои съ проворно-
стью необычайною. Навалилась толпа на старца. И раздави-
ла его.

Бросила Атана еще три хлѣба. И случилася бѣда: толпа



 
 
 

стала грызть самое себя; билися: и старъ, и младъ; и дѣвы, и
мужи; и дитяти, и старцы. Многіе, многіе были биты тяжко,
иные убиты.

И – прорѣзая вопли толпы – гласомъ громкимъ возопила
Атана:

– Слово есть къ толпѣ: кто главарь?
Молчала толпа; и волновалась головами своихъ членовъ,

какъ волнуются волны на лонѣ морскомъ.
Грозно продолжала Атана и воздѣла руцѣ къ небу:
– Благословеніе Матери и прочихъ богинь будетъ до вѣка

на томъ, кто откроетъ тайну: кто предводитель вашъ? Пре-
много зачтется тому за дѣянье сіе.

Снова – сквозь гулъ собственный – отвѣтствовала было
чернь молчаньемъ, хотя всего болѣе боялась толпа, что оты-
метъ она руку Свою, и прекратятся хлѣбы ея. И возопи-
лъ людъ къ ней со словами «Пощади». Ибо медоточивыми
представлялися народу рѣчи Атаны: обольщала она сердца и
желудки; не видѣли яда подъ устами ея.

И вотъ одинъ изъ возставшихъ, мужъ, густобрадый и рос-
лый, съ кожею смуглою, симъ напечатлѣньемъ Солнца юж-
наго, съ венами набухшими и видными издалече, тѣлосложе-
нья геркулесовскаго, съ очами жадными до блѣдныхъ и пыш-
ныхъ дѣвьихъ тѣлъ, широкоплечій, облика некритскаго, съ
волосами по всему тѣлу (волосы его напоминали виноград-
ныя лозы), нѣсколько тучный, быковидный и словно быколи-
кій, находящійся ближе прочихъ къ Атанѣ, переводя взглядъ



 
 
 

отъ черныхъ ея кудрей, ниспадавшихъ ниже плечъ, то – съ
жаромъ большимъ – къ пышнымъ ея персямъ, ничѣмъ не
прикрытымъ, бѣло-блистательнымъ, походившимъ на вымя,
съ сосцами кровяными, пожирая ее взглядомъ (на что она
не обратила никакого вниманія) гласомъ едва ли по-критски
низкимъ, изрекъ, ею околдованный, плѣненный, прельщен-
ный: «Сито Потніа!»; что означало: «Владычица хлѣбовъ».
Непонятныя слова (ибо сказаны они были на ахейскомъ, гре-
ческомъ языкѣ, иногда уже встрѣчавшемся на Критѣ въ тѣ
времена) облетѣли топлу; запомнились; прижились: ибо бы-
ла впослѣдствіи причислена та, что была верховной жрицею,
къ сонму боговъ.

Тѣмъ временемъ, мужъ, околдованый Атаною, крикнулъ:
– А ежель скажу, о державная, обласкаешь меня? Ибо кра-

сою бросилась ты мнѣ въ сердце, о прекрасная.
Ропотомъ отвѣтствовала толпа.
Атана съ надменствомъ отвѣтствовала, вонзивъ льдяныя

свои очи въ мужа того:
– Я отдамся тебѣ и дозволю тебѣ познать меня, по мило-

сти Всевысшей изъ богинь, познать мой ледъ. Такъ кто? Кто?
Отвѣтствуй немедля! И тогда будешь мною укрощенъ.

Однако медлилъ страстотерпецъ: сей алчный до бѣломра-
морной ея плоти боролся съ собою, потупивши очи. Но сно-
ва взглянувъ на нее и возгорясь безмѣрно, хрипло произне-
съ, вновь потупивъ очи:

– Акай, Акай Пришелецъ, что стоитъ одесную меня. Се –



 
 
 

онъ, о державная, – тутъ указалъ онъ на Акая.
Жестокая улыбка осіяла бѣлокаменный ея ликъ.
– Я покорена твоею честностью и твоимъ благородствомъ.

Ты – не они: ты чтишь богинь. Ей, гряди ко мнѣ, быкъ, я
приласкаю и укрощу тебя: се, священный мой долгъ предъ
Матерью всего сущаго. Воля моя верховна, мужъ, и гряду-
щія мои терзанія уродливо-излишне-мощной твоей плоти –
моя добродѣтель, – говорила она, полнясь яростью, подобясь
свирѣпѣйшей Кибелѣ, всегда алчущей крови. – А кто сомнѣ-
вается, тотъ да узритъ сіе: такова воля Высшей Богини. Я
укрощу и усмирю быка. Я укрощу и смирю и буйство плоти
его.

Атана вскорѣ молвила на ухо мужу, ею околдованному,
обдавши его хладомъ и прикасаясь пышными своими перся-
ми, отчего всё болѣе и болѣе разгорался онъ, словно жарясь
въ мѣдномъ быкѣ иль словно претворяясь въ пламень:

– Благородство и достоинство не въ томъ, чтобы спорить
съ Судьбою, стязаться съ Нею и – того болѣ – биться съ Нею,
но въ томъ, чтобы сперва ей покориться, а послѣ  – поль-
зоваться великими Ея дарами, для человѣка преблагими, и
преблагословенными, и всесладкими: пользоваться, избѣгая
Ея ударовъ. Ибо мудрость и польза всегда идутъ рука объ
руку. Помни: Судьба – жестъ и взмахъ Матери, когда Ей
неугодно являть себя въ обличіи.

Близилась близость – завѣтное и святое помраченіе какъ
неисповѣдимый даръ судьбы, владычное надо всѣмъ живы-



 
 
 

мъ, отторгнутымъ небесъ, поверженнымъ долу и отъ вѣка и
до вѣка слѣпымъ, елей для слабыхъ, позорно-мелкихъ сер-
децъ, пламенѣющихъ другъ другомъ и сгорающихъ въ Мы,
чадная заря грядущаго. Обманнымъ луннымъ свѣтомъ мани-
ла Атана, выдвигая неподвижное бѣлоснѣжное лицо и туч-
ныя перси. Губы – какъ кровь, лицо бѣлое, черные воло-
сы – какъ змѣи. И Змѣи сидѣли на волосахъ. Глаза мужа,
вперенные плотью въ плоть, глаза – гулы плоти, блистали,
метали молніи, прожигали её; недвижные ея очи, напро-
тивъ, – ледынь, метель, пурга. Повелительно-неспѣшно ука-
зала перстомъ Атана на внутренніе покои и застыла: какъ со-
ляной столпъ. Черно-красное ширилось и словно прожигало
пространство. Остріе страсти вовсе не сладко пронзило му-
жа: зовъ ея, дѣвы хладной, какъ безпросвѣтная метель, ка-
къ снѣжная пурга, отозвался въ немъ добѣла раскаленнымъ
пожаромъ, мракъ ея разрѣшился чадящимъ свѣтомъ, а вели-
чавый ея покой – его безпокойствомъ-безуміемъ. Ушедши
въ покои, оба, однако, не скрылися изъ виду толпы; толпа
могла лицезрѣть имѣющее быть. И былъ мужъ сей быкомъ
красноярымъ, а Атана – львицею: терзающей быка. Мрѣв-
шій аэръ пронзили слова: «На колѣни, мой рабъ». Повергся
долу мужъ и – падши – поклонился ей. И – поклонившись
– палъ, поверженный. Ликовала Сѣверъ-дѣва, возрадовав-
шись въ сердцѣ своемъ, и горѣлъ въ ней огонь страстности
безстрастія.

Одежды упали наземь, бѣлизна плоти – точно мраморъ.



 
 
 

Онъ не приближался къ ней, а наступалъ – какъ быкъ. Гляну-
ла взоромъ смертоноснаго презрѣнія и равнодушія – молнія
ударила въ душу и принудила мужа страстно и властно при-
жать къ себѣ Атану, недвижную и прекрасную, какъ Смерть.
Пали на ложе, свивались тѣлами. Змѣею обвила она мужа,
неутолимо сопрягшагося съ нею.

Можетъ показаться: Грѣхъ говорилъ Атаною, а болванъ
говорилъ Акаемъ, – на дѣлѣ всё было не столь просто: для
мужа, околдованнаго Атаною, въ мигѣ томъ была – вся Вѣч-
ность – всё, всё, всё: вся жизнь была тьмою, а нынѣ бы-
ла она свѣтъ; была она морокомъ, а нынѣ – сіяніе, сѣвер-
ное сіяніе; вѣсь смыслъ жизни горѣлъ въ мгновеніи полы-
хающемъ: сперва стукъ Судьбы въ дверь, послѣ – мучитель-
ныя и черно-красныя метанія, послѣ  – послѣ пораженія –
безумящее вожделѣніе, огнедышащіе потоки похоти, впря-
гающей сердце въ ярмо, страсти взрывъ, молнія чувственна-
го, рождающая помутнѣніе разсудка, далѣе – лобзанія, ог-
нь, ярость, руки, перси, стенанія, судорожное движенье чре-
селъ, напряженіе, изступленьѣ, содроганія, похожіе скорѣе
на судороги, змѣиные извивы плоти дѣвы, нехватка воздуха,
мѣрные внутренніе дерги влагалища, сѣмя раскаленное, из-
неможеніе, – спиралевидная симфонія льда и огня: цѣною
жизни Акая, цѣною общаго дѣла, цѣною души сего мужа…

Падшій сей мужъ, однакожъ, менѣе всего ощущалъ сіе ка-
къ паденіе: плотяная призма всё, относящееся въ міру ду-
ха, видитъ не только въ дурномъ свѣтѣ, но и часто, слиш-



 
 
 

комъ часто въ свѣтѣ противоположномъ: плотяность – слѣ-
пота воплощенная. Плоть ничего не вѣдаетъ, будучи слѣпой
въ мѣрѣ высшей, но всего алчетъ; духъ всё вѣдаетъ, но не
алчетъ ничего. – Для плоти паденіе то – не паденіе, но над-
мирная прелесть, восхожденіе къ далямъ надзведнымъ, ка-
саніе божественныхъ гармоній. Для духа паденіе то – колѣ-
нопреклоненное нисхожденіе – кубыремъ – къ самымъ ни-
зинамъ трона создавшаго, откуда и не видно павшему: лука-
вой улыбки творца.

– Насытился ли ты мною, о быкъ священно-терзаемый? –
по-змѣиному лукаво спросила Атана.

– Нѣтъ, о богиня! Нѣтъ! Возможно ли сіе? Готовъ я снова
предать себя въ пречистыя твои руцѣ, – взволнованно отвѣ-
чалъ мужъ.

–  Мной никто никогда не насыщался,  – сказала Атана,
полнясь критскою улыбкою и тыкнувъ въ него лабрисомъ,
которымъ она – священнодѣйствуя – игралася съ нимъ: лаб-
рисъ указывалъ на великую ея власть: надъ жизнью и смер-
тью быколикаго, быкообразнаго сего мужа: мужа-быка.

– Въ мигѣ томъ была Вѣчность, но Вѣчность оказалася
мигомъ. Ты Луною была, а я – Солнцемъ.

– Да, познавшему меня Жизнь уже и ненадобна; и Солн-
це, кланяясь Ночи и Лунѣ, когда нисходитъ за окоемъ, есть
жертва вседержавной владычицѣ Ночи – Лунѣ, багряно-кро-
вавой, святой, оно – законная ея добыча.

– Не зрѣть тебя болѣ было бъ еще хуже, чѣмъ Жизни ли-



 
 
 

шиться, ибо когда взиралъ на тебя, вѣсь мой взоръ… Всё за
тебя, всё…Располагай жизнію моей, о вседержавная!

– Какъ зовутъ тебя, страстотерпецъ? – вновь лукаво, что
было всегда ей присуще, вопросила Атана, очи чьи словно
противополагались устамъ ея: очи – ледъ, уста – улыбка, пла-
мя, жизнь.

– Загрей.
– Отвѣтствуй: грекъ ли ты еси?
– Да, родомъ изъ Микенъ.
– Оно и видно.
Атана размышляла, видя пылъ сего мужа: оставить ли его

въ живыхъ или нѣтъ. Склонялась къ первому. Тѣмъ време-
немъ, многіе прочіе мужи полѣзли во дворецъ, но были раз-
стрѣляны дворцовыми лучниками.

Атана жестомъ повелительнымъ приказала мужу бороть-
ся противу бывшихъ его союзниковъ. Тотъ съ радостью то
исполнялъ; и рада была высшая жрица. Угроза для дворца
миновала. Въ тотъ же день, часами позднѣе, Загрей, хотя и
усталъ, но снова возжелалъ Атану, глядя на нее съ нагло-ту-
пымъ вожделѣньемъ, словно не растративъ вѣсь избытокъ
могучихъ своихъ силъ. На сей разъ взглядомъ, исполненны-
мъ не презрѣнья, но нѣкоего довольства, скорѣе теплаго, чѣ-
мъ хладнаго, отвѣтила казавшаяся богинею недвижная, за-
стывшая дѣва; но и это лишь раззадорило мужа. Снова на
нее набросился мужъ, пылая любовію, увлекая её въ мно-
гомощныхъ своихъ объятьяхъ; снова черно-красное множи-



 
 
 

лось, и время словно сжималось, а свобода истаяла, испари-
лась. Многострастными лобзаньями покрывалъ Загрей мра-
морное тѣло жрицы. Пронзалъ её онъ плоть – вновь и вновь;
покамѣстъ и она не пронзила его: лабрисомъ. Кровью насы-
щалася свирѣпая жрица, дѣва-Земля.

Атана предстала Ариманомъ: въ женскомъ обличьѣ. Ибо
была она если и не мыслью, то воплощеннымъ чувствомъ
Матери.

Мужа того видали – и видали не разъ въ окрестныхъ лѣ-
сахъ: послѣ того. Не на него похожаго мужа, но его самого.

 
* * *

 
Виднѣлись: темница изъ чернаго камня, въ кою едва про-

никали лучи свѣта, нѣсколько фигуръ, Акая лицо окровав-
ленное – не поникшее и не потухшее, но гордое и злое не
злобою, но великимъ напряженьемъ могучихъ силъ его, – ру-
баха разодранная, валявшаяся на полу каменномъ.

– Приступимъ, да скажешь многое утаенное, бородатый, –
сказалъ первый палачъ, исполнявшій также и роль мучителя,
пытающаго пытаемаго.

– Ты, ты возстаешь противу богами данныхъ законовъ? –
вопросилъ Акая второй, что обликомъ былъ мрачнѣе ночи.

Акай молчалъ.
– Возстаешь противу славныхъ нашихъ порядковъ? Про-

тиву обычаевъ, установленныхъ въ древности незапамятной



 
 
 

самими богинями? – продолжалъ второй.
Но молчалъ Акай.
–  Эй, брадатый, чего отмалчиваешься? Шкуру сдерутъ

съ тебя – дѣловъ-то! Покайся, говорю, – посмѣиваясь гово-
рилъ первый. А второй добавилъ: – Хуже вѣдь будетъ. От-
ложись, говоритъ, грѣха своего! Не то кончимъ того, кѣмъ
бунтъ дѣется: тебя. А прочихъ мы уже побили. А иной людъ
и такъ нашъ, критской, за возставшими не убѣгъ онъ. Такъ
что покайся, а не лайся!

Хрипя, тихо произнесъ Акай, не глядя на нихъ, и кровь
сочилась изъ ранъ его:

– Эти, легковѣрные, народъ сей, заслужили Касато, а Ка-
сато заслужилъ ихъ: на многая лѣта; низкое да не ждетъ вы-
сокаго, а высокое да не ждетъ низкаго. Владѣетъ онъ міро-
мъ, думая, что онъ – путь, но онъ не путь, но лишь путы, и
распутье, и распутица.

Напротивъ стояла, гордо подбоченясь Атана, торжествую-
щая и радующаяся въ сердцѣ своемъ. Взирала: звѣремъ; улы-
балася: великимъ его страданьямъ; краска залила мрамор-
ное ея чело: краснѣла: отъ удовольствія жесточайше-сладо-
страстнаго. Обликъ ея былъ поистинѣ ужаснымъ.

Слышались: немѣрно вспыхивающіе стоны, вскрики,
прорѣзающіе мѣрность неумолимыхъ ударовъ, претворяю-
щихъ спину Акая въ кровяное мѣсиво.

Чувствовался – чрезъ нѣсколько времени: запахъ горѣла-
го мяса.



 
 
 

Акаю думалось: «Близится послѣдній часъ; я потерпѣлъ
пораженіе: не по волѣ собственной и не въ силу собственны-
хъ ошибокъ, но потому лишь, что повѣрилъ въ тѣхъ, въ кого
вѣрить было нельзя. Однако дѣло мое не сгинетъ – да не сги-
нетъ! – въ прорвѣ вѣковъ, даже ежли имя мое будетъ забыто
вѣками, ибо я разбудилъ ихъ ото сна».

Зрима была: отаями смысловъ ниспадавшая лазурь…
Виднѣлся на тверди небесной: облакъ, походившій на

Лабрисъ: посреди кристально-голубого неба.
Когда свѣтъ жизни исшелъ изъ Акая, Атана произнесла:
– Во имя богинь. И всего пуще: во имя Матери!
Послѣ же, со взоромъ, болѣе подобающимъ эриніи во вре-

мя злодѣяній ея, нежели смертной, Атана произнесла нѣкія
таинственныя не то заклинанія, не то и вовсе полубезсмыс-
ленныя слова, словно глаголя нарѣчіемъ міра подземнаго.

Ликъ помертвѣвшій – Акая – виднѣлся посередь пыточна-
го застѣнка. А за нимъ – опустѣлая тѣмъ временемъ площадь
съ истоптанною землею, съ засохшею кровью, съ разбросан-
ными то тутъ, то тамъ оборванными рубахами, площадь, на
которой виднѣлись: обезображенныя тѣла погибшихъ, кото-
рыхъ безпорядочно складывали (по недостатку опыта въ по-
добныхъ дѣлахъ), съ застывшими, окаменѣвшими ужасомъ
лицами: масками Смерти; лица, на которыя взгляни – и самъ
погибнешь: ужасъ отъ встрѣчи съ Нею перешелъ бы и на са-
мого взиравшаго; иные – со скрюченными пальцами, слов-
но тянущимися къ хлѣбамъ земнымъ. Кровь засыпали пе-



 
 
 

сочкомъ – прочь отъ страшнаго: засыпалъ – и не было ни-
чего. – Главное правило не только критскаго искусства, но
и всего критскаго бытія было: не изображать, но утаивать
наиважнѣйшее, почитавшееся священнымъ: рожденіе, сои-
тіе, смерть; боговъ (кромѣ Великой Матери); царя и царицу.

Свинцовая полутьма нависала надъ Критомъ. Курносая и
оплывшая харя на него наступала: носомъ, – вослѣдъ спло-
ченному стаду тучъ-бычковъ, неложныхъ вѣстниковъ вели-
кихъ грозъ. Тишина, сгустившаяся надъ землями добрыхъ, –
какъ оглушенность, какъ молотъ. Громы зыблемой въ про-
пасть эпохи до времени зрѣли незримо, пучась: смертью ми-
нойскаго Крита. – Молнія уже бродила по упадающему Кри-
ту: съ мечомъ.

 
Глава 2. Послѣ смерти Акая,

или на чуждыхъ брегахъ
 

Satis sunt mihi pauci, satis est unus, satis est nullus
Сенека

Procul este, profani
Вергилій

Адъ – это другіе
Сартръ

Акай былъ пробудившимъ народъ. – Можно вести споры,



 
 
 

благо ли сіе или же зло, но онъ содѣялъ это: самолично и во-
преки. То была задача многотрудная; многотруднымъ было и
положеніе новаго предводителя, весьма юнаго по сравненію
съ лѣтами Акая: ибо хотя народъ и былъ разбуженъ, усилил-
ся не токмо народъ, но въ мѣрѣ большей братья критскіе, по-
лучившіе подкрѣпленіе. Несмотря на смерть Акая, на мигъ
затихшее было возстаніе, вспыхнуло съ силою новою, съ но-
вымъ напоромъ; не смолкло оно, но множилось и ширилось.
И множилось и ширилось оно милостью М. (такъ звали героя
юнаго). М. отличіе отъ Акая, бывшаго и зачинщикомъ воз-
станія, и его мозгомъ, и полководцемъ, воеводою, сражался
въ первыхъ рядахъ – не изъ долга, но по собственному манію:
провѣряя поистинѣ безграничные предѣлы своихъ силъ: та-
кова была воля его. Такимъ образомъ, для М. возстаніе, къ
которому присоединился онъ послѣ пораженія при Кноссѣ,
было провѣркою себя и испытаніемъ, но никакъ не дѣломъ
жизни, какъ то было въ случаѣ Акая.

 
* * *

 
Рѣчи напыщенныя и горделиво-надменныя произносилъ

новый глава братьевъ критскихъ. Во главѣ критскаго воин-
ства стоялъ нѣкто Аретавонъ, недавно поставленный по волѣ
Самого (какъ то было принято говорить тогда на Критѣ),
любое волеизъявленіе котораго почиталось священнымъ, и
вотъ что онъ говорилъ, полнясь мощью грозною:



 
 
 

–  Я исполняю волю Касато Мудраго, Сына Земли. Онъ
глаголетъ – я дѣю. Онъ много мудрѣе и мощнѣе Предыду-
щаго. Это во-первыхъ. Насъ въ разы больше, нежели воз-
ставшихъ: вѣсь Критъ благородный станетъ стѣною супро-
тивъ презрѣнныхъ рабовъ, взбунтовавшихся по волѣ одно-
го – Акая. Но Акай мертвъ, и во главѣ возставшихъ уже не
онъ, – сказалъ онъ, сплюнувъ съ презрѣньемъ, – полководе-
цъ мудрый, но юноша. Юноша, слышите ли? Повѣрьте услы-
шанному и возьмите въ руцѣ мечи: того проситъ святый Пре-
столъ и держава, отчизна наша. Это два и три. На сей разъ
мы должны побѣдить. Это четыре. Пять: ежель кто изъ ва-
съ, – вѣщалъ онъ громогласно и съ огнемъ въ очахъ, обводя
всѣхъ, кого могъ видѣть изъ братьевъ критскихъ, – посмѣетъ
убѣжать, какъ то сплошь и рядомъ встрѣчалось ранѣе…

– Не посмѣемъ, о повелитель! – громогласно вопіяли бра-
тья критскіе.

– Молчать! Не перебивать и внимать!
Воцарилось молчаніе, невиданное для критской пѣхоты.

Оглядѣвъ многихъ изъ собравшихся, выдерживая гнетущую
солдатъ паузу, зависшею тишиною мертвою въ расплавлен-
номъ аэрѣ, усиливая тяжесть послѣдняго, предводитель про-
должалъ, луча пламень, что долженъ былъ, по его мнѣнію,
вселить мужество въ трусливыхъ воевъ Крита:

– Ежель кто изъ васъ посмѣетъ вновь бѣжать съ поля бра-
ни, – вамъ слѣдуетъ повѣдать, что сіе есть безчестіе и что
сіе – Смерти хуже, – того настигнетъ мѣдь всеразящая со-



 
 
 

зади. Впереди будете сражаться вы, а созади будутъ стоять
мои люди, съ луками и мечами наизготове. Посему помните
въ нелегкій часъ: вы падете въ любомъ случаѣ! Но падете въ
руцѣ Матери, если не дрогнете. Я заставлю васъ понять, что
такое честь воинская и воинская доблесть.

– Слава Криту! – слышалось изъ всѣхъ устъ воевъ.
– Криту Слава! – отвѣтствовалъ ихъ предводитель. – Такъ

падите же съ честію въ бою яростномъ: смертью храбрыхъ.
И падите въ руцѣ Матери всего сущаго. Обрушимся на от-
ступниковъ отъ священныхъ нашихъ обычаевъ: рѣкою, ла-
виною. И поглядимъ, какъ устоитъ нарицаемый «непобѣди-
мымъ» юнецъ.

 
* * *

 
Вдали виднѣлися нищіе, стонущіе, грязные, смердящіе,

жившіе при торжищѣ, гдѣ Грѣхъ виталъ незримо, но при то-
мъ всеотравляюще, или же тѣнью стелился онъ. Тоска смерт-
ная разлита была по бытію, и надо всѣмъ реяло лишеніе.
Можно было увидать одного изъ смотрителей рынка: тотъ
отнималъ украденную кость. Нищій съ кирпичнаго цвѣта ко-
жей кричалъ:

– Не отдамъ! Не отдамъ! Душу возьми, не отдамъ.
И билъ онъ себя по груди, кость потерявши и рыдая: си-

лился онъ молвить нѣчто призывное, нѣчто бунтовщиче-
ское, но былъ для того слишкомъ слабъ. Иные изъ проходив-



 
 
 

шихъ плевали въ его сторону. Однакожъ онъ возопилъ – но
тихо, межъ своими, отвернувшись отъ торжища:

–  Матушка-Родительнца, помози намъ, бѣднымъ, наги-
мъ, хромымъ. Обездоленные, мы не требуемъ: мы просимъ.
Сіи, – говорилъ онъ, указывая въ сторону рынка, – боговъ
забыли. Ты имъ ниспошли бѣдъ, да знаютъ богинь, мило-
стивыхъ нашихъ заступницъ. Обидь обидящихъ и низвергни
низвергающихъ, о Ты, Мати всего сущаго, Дѣва Премудрая,
Чистая, Высочайшая. Вступись за насъ, о, вступись.

Иные изъ нищихъ лицами озлобленными глядѣли на пло-
щадь рыночную, и выдвигали носы, и тыкали пальцами въ
сторону обидчиковъ. Иные попрошайничали во имя Вели-
кой Матери. – Ничто не напоминало адъ лучше, чѣмъ сія па-
родія на рай, ибо раемъ кажется минойскій Критъ тѣмъ, кто
во времена оны тамъ не жилъ.

Въ это же время проходилъ по площади и М. Онъ напра-
вился прочь отъ суеты, удаляясь отъ міра и мира, – ближе къ
немолчношумящему лазурному морю. Возлѣ дома нѣкоего
виднѣлася: собака, больная и злая, воющая порою отъ неиз-
бывной боли собственнаго существованья. Возлѣ хозяйка,
вышедши изъ дому, выплескивала помои, бранясь и причи-
тая. И слышались стенанія человѣческія, стенанія вечност-
раждущихъ исчадій дольнихъ сферъ. Крѣпчали жары, рож-
денные жестокимъ Солнцемъ.

Шедши, М. думалъ: «Всегда, всегда былъ стенающій, го-
рестный и гореродный сей людъ, всегда; всегда было горе,



 
 
 

разлитое по человѣческимъ судьбамъ, и безъ того скорѣе
горькимъ, нежели сладкимъ; и печали, и нищета, и всѣ гнус-
ныя сіи лица. Всё повторялося, вертѣлось возлѣ точки незри-
мой. Всё повторялося…и будетъ повторяться вовѣкъ…О по-
ступь дней и годинъ! Гнетъ – и здѣсь, и тамъ: вездѣ. Прой-
детъ десятокъ круговертей Колеса Бытія – и всё то же: ложь,
словно язвящая чадъ рода людского, повязанныхъ между со-
бою, да бѣдность крайняя, жестокая въ силѣ своей, облачен-
ная въ ризы ложныя…всё – прахъ. О духъ мой! Обезличили
меня бѣдные духомъ, но нынѣ я таковъ, каковъ я есмь: бла-
годаря себѣ самому и Ей».

Скорбь и боль исходила отъ лика его. Темнолонный Критъ
щерился бездною, оскаломъ звѣринымъ. Казалось ему: про-
странство вперило очи: въ него.

Мраморно-блѣдная скорбь въ грязно-сѣро-бѣломъ свое-
мъ одѣяніи и понурая ея тѣнь лежали на всѣмъ, что только
видно было глазу, и мѣрно пѣло сердце скорби; вездѣ, вездѣ
царила несвобода, черная – какъ ночь, вѣчная – какъ тьма;
тоска была разлита по бытію, и, предавшійся печалямъ мно-
гимъ, хмуро взиралъ на М. день…

Изнеможенный, снѣдаемый скорбями, заточенный въ пе-
чаль, герой младой присѣлъ и возрыдалъ, истомленный мыс-
лями такого рода. И былъ онъ вдали отъ нечестиваго ды-
ханья неистовствующей въ своемъ безсиліи черни и жре-
цовъ пустословящихъ: жрецовъ божествъ земныхъ, служа-
щихъ богу слѣпому. Былъ онъ вдали отъ сильныхъ міра се-



 
 
 

го, богатыхъ, знатныхъ, ибо и ихъ вѣянія были герою чисто-
му непріемлемы: вѣянія съ припахомъ алканья лишняго зла-
та и сребра, ѳиміама и амброзіи, камней драгоцѣнныхъ, ма-
лыхъ и большихъ. Окинувъ зракомъ гордымъ пространства
окрестныя, изрекъ:

– Надежда моя, казалося, во прахъ низложена; и мечта ед-
ва жива. Я не творилъ зла, не созидалъ боли: я чистъ, я чистъ,
я чистъ. Но да буду я не чистъ во вѣки вѣковъ: для прислуж-
никовъ божествъ слѣпыхъ и рабовъ, – я, скиталецъ, тронъ
чей – небеса вечнолазурные, а не земля. Важнѣйшее дѣется
вдали отъ суеты, въ тиши, и се – гряду тамо.

Темной и жестокой казалася М. критская жизнь. Уходи-
лъ онъ прочь отъ смрадныхъ сихъ мѣстъ, но еще долго слы-
шалъ онъ «Богиня-Мать, рождающая всѣхъ и вся, всѣхъ и
вся пріемлющая въ лоно свое, заступница, отжени…помо-
зи…» да звуки ударовъ плетьми да палками; и невѣдѣньемъ
слѣпымъ полнилося пространство. Всё словно просило его
проснуться ото сна именемъ жизнь. Ежели онъ бы прислу-
шался къ велѣнію тѣла, онъ бы бѣжалъ: въ лѣса, поля, къ мо-
рю, въ море, на гору, подъ гору. Но въ это время онъ по волѣ
собственной дозволилъ себѣ впасть въ руцѣ если не тѣла, то
души: шелъ онъ куда глаза глядятъ: прочь отъ міра. Увидав-
ши далече море, слѣпящую его бѣлизну, онъ вспомнилъ и,
глядя на Востокъ, воскликнулъ:

– Тамъ, тамъ было еще хуже. Если здѣсь скотство, покор-
ное и смирившееся (ибо сбросивъ цѣпи плоти, они не сбро-



 
 
 

сили цѣпи духовныя: они возстали плотью на плоть, но духъ
ихъ скованъ, какъ и прежде, ибо въ нихъ нѣтъ духа), то тамъ
– адъ. Если здѣсь Жизнь претворилась въ торжище, то тамъ
она помои огненные. О усталое многохраброе мое сердце,
скоро, скоро вернешься ты въ землю обѣтованную: въ небес-
ную обитель. О, нестерпимо, нестерпимо, Отче, всеведаю-
щій, неузрѣнный, неизглаголанный, яви, яви Свѣты всепрон-
зающіе; ниспошли мнѣ силу величайшую сообразно твоему
величеству. Ибо нѣтъ силъ, нѣтъ силъ для вящаго.

Единственное, что удерживало М., съ позволенія сказать,
здѣсь, былъ онъ самъ, его любовь не къ себѣ, но къ своему Я,
первому изъ рожденныхъ Я на свѣтѣ, самоуваженіе и нѣкое-
го рода любопытство, ничего общаго съ любопытствомъ ба-
зарной бабы не имѣющее: ему было важно для себя вѣдать:
что возможетъ онъ содѣять, что ему по плечу, а что выше
силъ его.

Стремительно шелъ онъ, рѣжа пространства окрестныя.
Быстро добрался онъ до тѣхъ мѣстъ, съ коихъ можно на-
блюдать ширь морскую сверху. Но пѣло море: волнами:
«Безъ-вре-ме-нье!». Словно въ теченіи времени не отража-
лась Вѣчность болѣ. Словно время болѣе не было влекомо
судьбою – ни къ концу своему, ни къ началу. Словно лазурь
стала отнынѣ бездомною.

И глядѣлъ М. на гору; въ снѣжное убранство одѣянная на
вершинахъ своихъ, была она слѣпительно-бѣлою, яко Солн-
це; прорѣзали верхи ея облаки темные, иные черные; и были



 
 
 

тѣ облаки – какъ надгробья: прежняго міра; и слышенъ былъ
далекій громъ. – И казалося М., что нынѣ, нынѣ уже начала-
ся брань межъ Добромъ и Зломъ, между горячо любимыми
имъ Небесами и презрѣнною Землею. Чуялъ онъ сердцемъ
дыханье надвигающагося; надвигающееся пылаетъ огнемъ,
но огнь – огнь зорь: зорь новаго, небывалаго; но сіе новое,
небывалое – кто знаетъ? – просверки, всполохи тамошняго.
Но вскорѣ ему думалось иное: «Едва ль она, сѣча, окончит-
ся, ибо всё по кругу незримому шло, идетъ и будетъ идти:
и Время, и Судьба, злыя, крутятъ Колесо Бытія, и мѣрный
его ходъ поглощаетъ всё – часъ за часомъ, день за днемъ,
годъ за годомъ: безслѣдно годины ниспадаютъ въ рѣку забве-
нья, безслѣдно и мѣрно».

Мѣрно билися волны о брегъ, осіянный мрѣвшимъ
Свѣтиломъ, пустынный, раскаленный,  – да такъ, что аэры
надъ нимъ словно метались въ огнедышащемъ удушьѣ и мер-
цали подрагивая. М. подумалось, что Солнце, заливающее
всё вокругъ, использовало море въ своихъ цѣляхъ, а Солнце
– въ свою очередь – использовалось Нѣкимъ Безымяннымъ,
отъ Коего всё, всё зависитъ, рабствуя непробудно, незакатно.
Небеса, Свѣтило, ширь морская и брегъ – и ничего болѣе! –
застилало очи, ихъ слѣпя: Вѣчность дольняя, и въ самомъ
дѣлѣ мѣрная отъ вѣка, взирала на М. Мѣрность прорѣза-
лъ суетливый, хаотическій летъ чаекъ и прочихъ птицъ при-
брежныхъ, обогащая описанное словно измѣреньемъ новы-
мъ.



 
 
 

Пыланье аэровъ принуждало не стоять на мѣстѣ и – пасть
въ лоно моря, въ лазурную нѣгу водъ, въ вѣчно-колеблемую
пустыню, казавшуюся междумiрьемъ…Ему подумалось то-
гда: «Море – загробное царство, и нѣтъ здѣсь мнимо-живы-
хъ; пѣнье его – словно шопотъ горней моей любви». И се –
стремглавъ несся онъ въ низины, ведущія къ брегу морско-
му, и палъ онъ въ плоть морскую. И услышалъ онъ пѣснь
немѣстную, далекую – какъ Солнце, но вмѣстѣ съ тѣмъ и
близкую, могущую быть исполненной лишь однимъ чело-
вѣкомъ. И душа его дышала пѣснью, и стала душа пѣснею.
И возликовалъ М. въ сердцѣ своемъ. Вѣтры билися о много-
мощную его плоть, но, біясь объ нее, ее не проницали. М.
возгласилъ:

– Я люблю васъ, вѣтры, приходящіе изъ морей, люблю,
когда вы нашептываете мнѣ: «Ты – Иной». Благодаря вамъ я
лишь ярче разгораюсь; мнѣ подобаетъ свѣтить ярко, либо же
не быть вовсе. Въ мигъ сей я не опасаюсь въ сердцѣ своемъ
разъяренной злости Судьбы, яри ея и когтей.

И, поднявшись вновь на гору, сквозь терніи – къ не казав-
шимъ еще себя звѣздамъ, всё далѣе и далѣе отъ рода людско-
го, отъ шумовъ и суетъ, поднявши главу къ Солнцу, М. воз-
гласилъ, глядя на разстилающіяся внизу пространства, слов-
но бытующія подъ пятою его, словно поверженныя:

– Къ закату сего дня…Солнце на Западѣ зайдетъ, какъ и
во всякій иной день, и се – заступитъ Нощь…И въ нощи пре-
бываетъ міръ, покамѣстъ не узритъ Свѣтъ, имѣющій придти



 
 
 

съ Востока. Азъ есмь тотъ свѣтъ…
Не успѣлъ онъ сказать сіе, какъ увидалъ приближающихся

къ нему возставшихъ, немногихъ числомъ. Возставшіе, за-
видѣвъ его, приговаривали: «Слава М., царю нашему, съ ни-
мъ бо Матерь нонче Превеликая!». На что М. съ негодованіе-
мъ отвѣтствовалъ:

– О сыны и дщери мига, о овцы, утонувшія во снѣ име-
немъ жизнь, о блужданія во снѣ! Я не царь, но великій об-
личитель и неумолимый судія, судящій не только Критъ, но
и вѣсь міръ, всю Вселенную; летящія и разящія мои мысли
– мечи и молніи, выдавливающіе гной съ лика матери-зем-
ли, словно буря, сметаютъ они всё слабое. Суровое и непре-
клонное правосудіе дѣю я. И царствіе мое не отъ міра сего,
о плоды безвременья.

Одинъ старецъ, съ глазами мятущимися, выставивъ носъ,
началъ голосомъ распѣвнымъ:

– Ты, ты не Акай: ты и мудрѣе, и мощнѣе: управляешь
нами лучше, громишь меньшимъ числомъ вящія войска су-
постата, о побѣдоносный! И милостивѣе при томъ (объ это-
мъ всѣ говорятъ – стало быть, правда!), отказываешься даже
отъ наименованія себя вождемъ; ведешь себя словно другъ
ты намъ! – Спаситель!

Всѣ бывшіе рядомъ громко провозгласили, подошедши
къ нему и поклонившись до земли: «Ты – Спаситель. Ибо
ты многомощенъ и многомилостивъ. Ты не человѣкъ – ты
аки бози». И мужи, и жены кричали: «Только бы быть подъ



 
 
 

началомъ твоимъ!», «Безъ водительства твоего могила насъ
ждетъ!».

Седобрадый добавилъ:
– Въ сѣчахъ ты въ первыхъ рядахъ; случись намъ отсту-

пать, ты – увѣренъ – отступишь послѣднимъ, либо же не от-
ступишь, предпочитая смежить очи – съ честію великою, на-
мъ, критянамъ, неизвѣстной. Да, ты содѣлай намъ милость
превелику: не отказывайся отъ власти надъ дитятами свои-
ми, надъ овцами да овнами, ибо ты пастырь: пастырь, лучшій
изъ рождавшихся. Отнынѣ будемъ разумѣть тебя вождемъ.

М., морщась, произнесъ:
– Зачѣмъ вамъ царь, о перстные? Не возлагайте сего на

многомощныя мои рамена: царь уже есть: царица-слѣпота
правитъ міромъ; и участь ваша, чумазые, – глядѣть на се-
бя, на Себь свою, на дыру вмѣсто своего Я, чужими глаза-
ми: столь же слѣпыми, что и ваши глазы, бѣлесые, мутные,
незрячіе. Я уже не разъ глаголалъ: никакого попеченія о мірѣ
и о мірскомъ! Ибо міръ – лишь сновидѣніе создавшаго и
присныхъ его. Избавьте меня отъ сего, о нерожденные: я не
вождь и не богъ, но есмь человѣкъ иной, глубокой души. Я –
междумiрье міровъ, средокрестіе, та трещина, черезъ кото-
рую лучитъ себя свѣтъ, изливая себя во тьму внѣшнюю. Вы
– эта тьма. А я – этотъ свѣтъ, ибо я не только междумiрье,
средокрестіе и трещина для свѣта, но и самый свѣтъ. И во-
юю я не ради васъ, но ради себя, о срощенные со зломъ, со-
причастные ему – въ силу безхребетности, вечножадные до



 
 
 

дурного, ибо сами дурны. Вы не больны, вы – сама болѣзнь.
– Если ты и не богъ и не вождь, то гласомъ твоимъ гла-

голетъ сама Матерь Преблагая, – восторженно добавилъ сѣ-
дой, вглядываясь заискивающимъ и молящимъ взоромъ въ
усталый, но вѣчно-твердый ликъ М.

И было стыдно М. – глядя на собравшихся, что и онъ при-
надлежитъ – по плоти, лишь по плоти – къ смертнымъ. И
онъ возгласилъ:

– Я царь, не желающій подданныхъ, не желающій и земель,
о темная толпа; поистинѣ: я не вашъ царь, о худородные и
уничиженные. Война была бы священною, ежели она совер-
шалася бы подъ знакомъ претворенія васъ – изъ скотовъ –
въ людей. Но то невозможно. Я есмь огнь незакатный, я низ-
велъ огнь на землю, но вы мокры. О, какъ мокры вы! Уста
ваши не вкушали Свободы, о вечнодремлющіе, вы не пили
изъ источника Воли, Вы не зрѣли Ея и во вѣки вѣковъ не
узрите, о сыны Земли, ступени и колонны міра. Поистинѣ:
блаженны слѣпые и мертворожденные, жительствующіе по
закону матери! Акай былъ глупецъ: онъ любилъ людей. Ибо
всѣ вы – лишь отраженія создавшаго. Вы всѣ!

– Кая вѣра истинна? Кая правдива? Ты скажи, вождь. Ка-
кая истинна, въ такую вѣрить и будемъ. Ты только скажи –
всё будетъ исполнено, какъ велишь по милости своей, – во-
прошали иные.

Глубочайшее презрѣніе сіяло на ликѣ М.
– Мы зримъ того, кто Её вкусилъ, пилъ и зрѣлъ, о неустра-



 
 
 

шимый! – неистово кричали иные.
– Мы вѣримъ тебѣ! – неистово кричали прочіе.
–  Я учу не о вѣрѣ, но о знаніи, о перстные! Ибо не

только Судьба есть первая и послѣдняя изъ оковъ, но и
незнаніе, милостью котораго вы прозябаете въ выгребной
ямѣ. Ибо незнаніе не только есть величайшія оковы, но и во-
ды забвенія. Незнаніе не дозволяетъ выпростаться изъ ког-
тей Судьбы; знаніе же есть первая и послѣдняя ступень вос-
хожденія. Я учу объ освобожденіи не въ мірѣ, но отъ міра,
но вы – міръ. Я учу о нахожденіи надмирнаго въ себѣ, ибо
оно выше міра. Я учу о томъ, какъ стать богами; но вы про-
должили рабье свое бытіе. Я глаголю о томъ, что не слыша-
ло ухо и не зрѣлъ глазъ! Я учу о томъ, что не сновидѣла явь
и не вѣдалъ и не видѣлъ сонъ! – гнѣвно сказалъ М. – Слу-
чись критянину или иному кому быть на мѣстѣ моемъ, онъ
бы сказалъ: «Безъ вѣры въ горнее – нѣтъ величія»; но я не
критянинъ, я изреку инако: «Безъ воли къ горнему – нѣтъ
величія». И нѣтъ воли безъ боли, какъ нѣтъ и величія безъ
обладанія горнимъ.

– Что есть горнее? – вопросилъ юнецъ съ коровьимъ зра-
комъ.

Молчалъ М. Прошло время. Злобно оглядывая всѣхъ, но
ни на комъ не задерживая взора, словно паря – и взоромъ –
надъ всѣми, М. сказалъ:

– Умѣете ли вы стоять надъ бытіемъ своимъ?
И тутъ одинъ изъ возставшихъ подпрыгнулъ. Иной чуть



 
 
 

послѣ вопросилъ, широко, по-звѣриному открывши глазы не
то отъ испуга, не то отъ восхищенія:

– А что такое «Свобода»?
М., оглядѣвши единовременно всѣхъ и никого отвѣтство-

валъ:
– Какъ и Воля, она то, чѣмъ вы – всѣ до единаго – никогда

не обладали и обладать не будете, о осколки тѣней!
– Не ты ли говорилъ, что Свобода завоевывается мечо-

мъ? – вопросилъ нѣкій юный.
– Да, она обрѣтается потомъ и кровью, но надобно имѣть

Я какъ Ея домъ, дабы Она возмогла свить въ сердцѣ гнѣздо и
изливать самое себя изъ собственнаго преизбытка: въ – мое
или твое – Я. Ты или вотъ ты – это не ты, ты не обрѣлъ Я,
любой изъ васъ – часть Мы. Потому ни Свобода, ни Духъ
не возмогутъ излить себя въ васъ, ибо врата сердца вашего
запечатаны для преблагихъ сихъ вѣяній. И помните: Духъ и
Свобода тѣсно связаны межъ собой; не можетъ быть одного
безъ другого; а для того, чтобы хотя бы и издали узрѣть Ихъ,
надобны и потъ, и кровь.

– Мы не понимаемъ, что ты сказываешь.
– Свобода – это Я, ибо Свобода въ сердцѣ моемъ, и самое

сердце мое – Свобода, о пресмыкающіеся. Она – то, чего бѣ-
жите вы болѣе, чѣмъ чумы, о помѣси несвободы и страха:
она – бытіе не наперекоръ, но вопреки создавшему и закона-
мъ слугъ его, о слѣпцы тьмы невѣдѣнія. Потому желаю вамъ
– прозрѣнія и искупленія: скорѣйшаго прекращенія дольня-



 
 
 

го вашего бытія: желаю вамъ исхода изъ міра. Бытіе – мерт-
вечина, пустота, илъ и тина. Вамъ стоило бы вѣдать, о слѣ-
порожденные: длина жизни – ничто. Окажите милость – съ
глазъ долой!

Многіе удалились, удалился и М.; но нѣкоторая часть
осталась, создавши видимость ухода своего, дабы угодить М.
Когда М. потерялся изъ виду, оставшаяся часть стала покло-
няться древу, возлѣ котораго стоялъ предводитель ихъ. И
долго еще поклонялась она, пока наконецъ не устала и не от-
правилась почивать.

 
* * *

 
Въ пеклѣ возстанія отказывался М. отъ власти: инымъ ка-

залося, что М. любилъ лишь войну. М. не разжигалъ пла-
мень возстанія, пламень пылалъ по всему Криту до него и
безъ него, угли не надобно было раздувать. Но М. желалъ
возогнать возстаніе изъ плоскости политической въ сферы
высшія, но народъ былъ глухъ…Ужели былъ М. первымъ по-
нявшимъ, что власть въ силу своей природы только что и
дѣлала, что всѣмъ своимъ видомъ показывала людямъ духа:
«Вы-де люди маленькіе и жить будете соотвѣтственно»? Но
послѣдующіе люди духа, вплоть и донынѣ, къ ихъ чести, жи-
тельствовали инако: въ соотвѣтствіи съ тѣмъ, каковы они и
были, что въ свою очередь означало: «Власть предержащіе,
вы и вамъ подобные – люди маленькіе, поживете, да отъ васъ



 
 
 

ничего не останется, а наше имя – въ вѣкахъ и въ Вѣчности».
Пожалуй, именно онъ самъ сіе первымъ и осозналъ, поняв-
ши властную іерархію какъ лѣстницу въ видѣ колонны: вни-
зу – рабъ, сверху – правитель; и тотъ, и другой, и самая лѣст-
ница въ видѣ колонны подпираетъ престолъ создавшаго…

Однажды М. возвѣстилъ, не обращаясь ни къ кому, одинъ,
глядя въ небеса:

– Воля быть извѣстнымъ, сильнымъ въ мірѣ семъ – это
вѣянія слѣпого бога; а его вѣянія – всегда путы. Стяжаніе
славы – суета суетъ, а суета – всегда отъ создавшаго: она од-
на изъ пуповинъ и нитей его, коими онъ держитъ всё живое
во страхѣ и слѣпотѣ. Оставить слѣдъ на землѣ – это слишко-
мъ мало и ничтожно; вѣдь и ничтожные порою оставляютъ
грязный свой слѣдъ и чертятъ отмѣтины на бытіи.

Возставшихъ и впрямь обуяли страсти, рожденныя несво-
бодою длиною во всю жизнь и рабскимъ существованьемъ,
и страсти отнюдь не высокія. «Рабъ, сбросившій цѣпи раб-
скія, однако, рабомъ и остается. Они грабили дворцы, разру-
шая ихъ. Жажда мести полонила ихъ души», – такъ думалъ о
возставшихъ М. Съ презрѣніемъ немалымъ вспоминалъ онъ
происходившее.

Тщетны были его попытки остановить сіе дѣйство, обуз-
давъ возставшихъ. М. мало-помалу терялъ вѣру въ возмож-
ность возвращенія возстанія въ казавшееся ему благородны-
мъ русло. Не ужасы войны тяготили сердце его, но представ-
лявшійся преступнымъ и низкимъ характеръ возставшихъ.



 
 
 

Онъ сознавалъ, что рабье не вымывается изъ раба – хотя
бы и возставшаго; напротивъ, возставшій рабъ – рабъ вдвой-
нѣ; зримой предстала тогда его сущность. М. сознавалъ, что
надобны десятки, сотни, тьмы лѣтъ, дабы изжить рабское.
Лишь немногіе, слишкомъ немногіе – съ изначальнымъ на-
печатлѣньемъ иного – суть иные: тѣ, что и въ самомъ дѣлѣ
не заслужили рабьей доли; остальные – заслужили. – Такъ
представлялось М., всё болѣе и болѣе разочаровывавшему-
ся не въ успѣхѣ предпріятія, послѣ смерти Акая ввѣреннаго
ему судьбою, но въ самомъ предпріятіи, которое всё болѣе и
болѣе становилось въ его глазахъ по ту сторону того, что онъ
почиталъ за добродѣтель.

Однажды къ войску возставшихъ пришли жители окрест-
ныхъ селеній, желая присоединиться къ возставшимъ. Стар-
шій изъ нихъ обратился къ М.:

–  О величайшій изъ юношей, пришли мы изъ ближай-
шихъ деревень, дозволь намъ присоединиться къ всепобѣд-
ному твоему войску. Гладомъ есмы, силушекъ нашихъ нѣтъ
терпѣть поборы нескончаемые, прими насъ, Спаситель!

– Льстецы! Прочь, тѣни! – такъ отвѣтилъ М. и удалился
въ шатеръ.

Въ иной разъ онъ поймалъ одного изъ возставшихъ –
нежданно и для себя, и для пойманнаго – и вопросилъ его:

– Ты – и тебѣ подобные – поступаете недостойно. Отчего?
– Научи, вождь, какъ поступать достойно.
– Горѣ имѣй сердце свое! – отвѣтствовалъ М.



 
 
 

– Зачѣмъ, о царь?
Въ этомъ «Зачѣмъ?» крылась вся сущность человѣческая.

Великое презрѣніе снова скривило М., и онъ не находилъ
себѣ мѣста, ибо невыносимымъ предсталъ для него тотъ ми-
гъ. Наконецъ, онъ отвѣтилъ, обращаясь ко всѣмъ, кто былъ
рядомъ:

– Власть по праву разумѣетъ васъ подлыми. Неужели не
желаете стать иными: свободными?

– Мы возстали. Развѣ мы не свободны теперича?
– О нѣтъ, вовсе вы не свободны, вы, во тьмѣ лежащіе, въ

погребной ямѣ сущіе, ибо и сами – тьма и выгребная яма.
Свобода не вѣдаетъ дѣяній подлыхъ, рожденныхъ нищетою,
о нерожденные.

– Для дѣяній иныхъ иное житье-бытье надобно, и развѣ
не для обрѣтенія его мы и возстали?

– Вы, а не я, о тѣни и призраки, спрятанные отъ самихъ се-
бя не только обычаями и вѣрованіями, но и всѣмъ чѣмъ толь-
ко можно, бѣгущіе Свободы, ибо возстаніе еще не Свобода;
поистинѣ: вы слабы безмѣрно, чтобы обрѣсть Её въ сердцѣ;
ради покоя и ухода отъ бремени отвѣтственности, продали
вы Её за чечевичную похлебку Себи! Вы, а не я, о сыны мига,
обмѣнявшіе Вѣчность на мигъ! Вы, подлые, низкіе, слѣпые:
къ вящей радости создавшаго. Блаженны браннолюбивые, съ
благословеніемъ дерзости на челѣ, съ нескромностью какъ
своею добродѣтелью, но только тѣ, что еще продали міръ,
что еще отложили о немъ всякое попеченіе, сгибли для мі-



 
 
 

ра! Таковые не бѣгутъ міра: міръ бѣжитъ ихъ. Таковые суть
Смерть въ жизни и Жизнь въ смерти и снѣ: именемъ жизнь
и именемъ явь. Свобода обручена со своими стезями, но гдѣ
стези ваши? Какъ можете называться людьми, ежели не би-
лись противъ природы, не преодолѣли заданное, не родили
свое Я и не обрѣли опоры въ немъ? Вы и знать не знаете, что
есть Я. Потому не обрѣли вы свои стези. Человѣкъ начина-
ется въ Я, а прежде зачинается имъ: въ Я, распрощавшемся
навѣки со всѣми Мы. Обрѣтеніе Я – не только трудъ, но и
даръ; уже поэтому оно – роскошь. О, лучше бы вы любили
ненавидящихъ васъ и благословляли проклинающихъ васъ:
ибо это еще самое большее, на что способны перстные!

– Не говори такъ, вождь. Безъ тебя мы снова вернемся въ
стойла и будемъ закованы въ цѣпи.

– Вы и со мною, какъ я погляжу, въ стойлахъ и въ цѣпяхъ,
о затерянные. Рабами родились и рабами помрете. Безум-
ные, васъ не вырвать изъ объятій низости. Я, лишь я съ каж-
дымъ мигомъ всё свободнѣе. Ибо вы – песокъ морской, а я
– жемчужина. И я учу о томъ, какъ стать жемчужиною, но
вы не только слѣпы, но еще и глухи. Надъ нами реялъ стягъ
незримый – наивысшій изъ когда-либо вздымавшихся на сей
землѣ. Но вашими усиліями покрытъ навѣки онъ позоромъ;
я отнынѣ не желаю его нести. Вы, быть можетъ, слегка нача-
ли перенимать отъ меня: мое мужество, мою отвагу, умѣнье
мастерски владѣть оружіемъ: но вы не переняли отъ меня:
духъ. Я говорилъ, что вы станете столь же достойны, какъ



 
 
 

я, когда обрѣтете Я. Но у васъ нѣтъ дверей для духа, врата
сердца вашего запечатаны. Что близъ меня вы, что далече –
всё одно: бездна безднъ межъ насъ. Я призывалъ узрѣть васъ
во мнѣ, но вы отъ вѣка слѣпы, о пасынки Судьбы.

Отвернувшись отъ нихъ, не могучи болѣе взирать на нихъ,
М. про себя подумалъ: «…ибо перенять духъ нельзя. О, какъ
они низки. Невыносимо. Какую кость не брось – беззубые
всё грызутъ».

– Что есть духъ? – вопрошала толпа. – Если это можно
потрогать, или же оно даетъ прибыль, или же само есть при-
быль…

– Духъ есть нить, единственно и дозволяющая не заблу-
диться въ Лабиринтѣ зла, незнанія и тьмы, ибо даетъ по-
знаніе истины. Духъ – это не жизнь, которая есть лишь ски-
танія по Лабиринту, безпрокія и безцѣльныя, ибо онъ есть
то, вокругъ чего жизнь должна вертѣться: она должна вер-
тѣться не вокругъ самой себя. У васъ же, однодневки, она
вертится вкругъ чего угодно, но не духа, но болѣе всего отъ
вѣка оскверненная ваша сущность вертится вокругъ низости
да пресмыканья, – сказывалъ М., гордо встряхнувши черною
прядью кудрявыхъ своихъ волосъ. – Духъ есть то, милостью
чего каждый могъ бы быть независимъ отъ Судьбы и обрѣсть
самихъ себя. Въ любой покоренности и сокрушенности сер-
дечной, въ смиреніи любомъ – зиждется Судьба, но вы из-
брали стези невѣрныя: онѣ не ведутъ къ преодолѣнію Судь-
бы: нынѣ вы еще болѣ въ лонѣ ея. Духъ есть то, милостью



 
 
 

чего обрѣтается Вѣчность; она – небытіе; человѣкъ духа есть
остріе Вѣчности въ мірѣ семъ. Но слова здѣсь лишни: неис-
правимы! Вы не смѣете поднять очи къ небесамъ и обратить
свой взоръ къ Вѣчности, плывя вмѣсто сего въ страну вѣчна-
го забвенія; зачѣмъ, о, зачѣмъ влачите никудышное свое бы-
тіе, зачѣмъ длите вы – вы всѣ! – никчемное свое существо-
ванье, рабскій свой сонъ? Несмотря на то, что рабъ возстав-
шій порою не есть рабъ, вы – все еще рабы: война рабовъ
противу рабовъ…

– Несмотря на всё наше безпредѣльныя къ тебѣ уваженіе
и преданность, я тебѣ вотъ что скажу: вождь, ты не человѣкъ,
въ тебѣ сердца нѣтъ, о необоримый во браняхъ, – говорилъ
старецъ съ животно-глупыми глазами, мнимо-бездонными и
широко-открытыми, какъ и изсохшій его ротъ, словно уви-
давшими Пана и охваченными паническимъ ужасомъ.

– Да, поистинѣ: я не человѣкъ, – возглаголалъ вслухъ М.
съ нечеловѣческимъ достоинствомъ; а про себя же вспом-
нилъ словеса Дѣвы: «Сущность человѣка – въ ритмѣ ды-
ханія земли – судорожно-мѣрно вертится вкругъ одного дре-
ва-сорняка, забившаго всё остальное, и имя сорняку сему –
Счастье, кое распадается на двѣ не вѣтки, но вѣтви, кои для
человѣка священны и почти – въ силу священности – не об-
суждаемы и никогдаже осуждаемы: чувственныя, плотскія
удовольствія и корысть (какъ божество и единовременно всё
жъ не только божество, но всё жъ еще и средство: къ пер-
вому). И Себь и Собь являютъ себя воедино, ибо коренят-



 
 
 

ся въ одномъ, имѣя корень единый». Ему подумалось далѣе:
«Видимо, таковъ міръ: всегда были, есть и будутъ: рабы и
господа; сіе – не измѣнить вовѣкъ…благородными ихъ на-
силу не сдѣлать: благородными либо рождаются, либо волею
становятся. Они не свыклись съ рабствомъ: они отъ вѣка и
до вѣка суть рабы, и природа ихъ скотская. Мысли былыя о
претвореніи ихъ въ свободныхъ были мечтою, обманчивой и
несбыточной. Пекло войны лишь высвѣтлило природу ихъ.
Но я воевалъ не за нихъ, но за свое достоинство; и я уже по-
казалъ – всѣмъ и себѣ въ первую очередь, чего стою. Однако
– во имя себя – буду сражаться вновь и вновь: до конца. И
лишь послѣ отправлюсь на Востокъ, ибо было мнѣ видѣніе
Ея, единственной богини для меня, Дѣвы неложной, имѣв-
шей ко мнѣ слово: «Гряди на Востокъ, откуда исшелъ ты
нѣкогда. Тамо и узримъ другъ друга». М. продолжилъ много
спокойнѣе:

– Я учу о Я, о гордости, о волѣ. Гдѣ ваше Я, гдѣ гордость
и воля? Гдѣ всходы вашего Я? Вы, плотью извѣчно и навѣч-
но влекомые къ плоти, въ трусости своей и въ слѣпотѣ ушли
отъ стезей, ведущихъ къ Я: зарывшись въ норы. Поистинѣ:
вы вѣрны самимъ себѣ, вы не ушли отъ самихъ себя, ибо «не
смѣть», «не дерзать», «не быть» – знамя ваше. Я не разъ ка-
ралъ плоть свою, ибо безъ этого Я не рождается: Я, коему тѣ-
сенъ міръ сей: цѣлый міръ! Вы же были караемы, но гдѣ ва-
ша воля къ тому? Я учу объ удаленіи отъ себя всего сроднаго
землѣ и плоти, но вы – земля, и плоть, и испражненія «Ма-



 
 
 

тери». Я учу о запредѣльныхъ высяхъ, но – вы неисправимая
илостная низина, переспавшая съ болотомъ. Я учу о восхож-
деніи и преображеніи, но вы – самое сошествіе во адъ и –
единовременно – застой, окостенѣніе, упадокъ. Ибо вы, су-
щіе во гробехъ, покамѣстъ еще лишь сѣрая мертвечина име-
немъ жизнь, о порожденія безвременья!

И здѣсь выдвинулся одинъ – не младъ, не старъ, не худъ,
не толстъ, съ глазами какъ могилы: два глаза – двѣ могилы:
въ одномъ тѣлѣ, – и молвилъ страстно, почти шопотомъ, съ
легкимъ дрожаніемъ въ голосѣ:

– О учитель, обрѣлъ я презрѣніе великое, чую: грядетъ,
говорю, освобожденье нашего брата. Жрицы-то разодѣтыя
– словно, говорю, клопы цвѣтные, кровушку-то сосутъ, но
близокъ часъ. Раздавимъ клоповъ, о Учитель, да въ волю, го-
ворю, заживемъ и возликуемъ, клоповъ съ презрѣньемъ раз-
давивши!

– Презрѣніе, тобою извѣданное, – лишь презрѣніе раба, и
рабская злоба, и горькая обида, – отвѣчалъ М.

Выдвинулся второй, кажущійся блаженно-радостно-уми-
леннымъ, со взоромъ туманнымъ, и елейно возгласилъ:

– А я чую, говоритъ, что охота мнѣ жрицъ тѣхъ не давити,
а чтобъ, говоритъ, прислуживали мнѣ груди ихъ пышныя, та-
кожде въ овинъ, говорю, входишь, а тамъ жрица-то овцу до-
итъ, да пѣсни нѣжны напѣваетъ, потупилась вся: «Что, гос-
подинъ мой, кручинишься? Чего сердце аленько желаетъ?».
И текетъ по грудямъ млеко, хладное, бѣлое. А я вотъ что



 
 
 

прикажу, то и дѣетъ она, по манію моему. Вотъ оно, гдѣ душа
моя развернется, охъ развернется-то! Хошь на потѣху мою
прикажу ей, хошь на услугу какую иль на усладу. Всё, какъ
я пожелаю: таковъ, говоритъ, обычай оттоль для нихъ.

– Въ томъ ли ты узрѣлъ свободу свою, рабъ? Думно тебѣ,
что себя обрѣтешь? Себя не обрѣтешь – себя потеряешь, ибо
то лишь Себь твоя, а того не разумѣешь по природной слѣ-
потѣ своей. Только лишь когда и если Себь потеряешь – Я
обрѣтешь. Счастье твое – счастье плоти, умиляющее и ума-
ляющее сердце, чаянія твои суть плотскія чаянія, о могила
съ глазами. И счастье твое – могильщикъ Я. Но и счастье
неплотское есть тѣнь зыблемая и вѣчно-неуловимая, какъ и
окоемъ. Подобно тому, какъ окоемъ ускользаетъ отъ пятъ
твоихъ, егда грядешь по полю къ нему, такъ и счастье. Но
свиньи любятъ теплыя свои грязи, а мошкара – свѣтъ пламе-
ни. Но свиньи и мошкара еще надобны мнѣ, дабы не быть –
вами – и быть тѣмъ, кто я есмь. Спасибо вамъ, что вы есть, о
водимые Матерью, ибо вы – не Солнце и не обманный лун-
ный лучъ, но путеводная звѣзда недолжнаго! Всѣ вы и каж-
дый по отдѣльности – деревянныя звѣзды, глядя на которыя,
я гряду – прочь отъ васъ и убожества вашего и отъ міра и
смрада его: я, грядущій во имя свое! – такъ говорилъ М.

И тутъ выдвинулся – было затерянный: зеленью – въ зеле-
ни, – нѣкій третій, подслѣповатый дѣдъ, уютный, какъ кро-
ватка, и произнесъ довольно тихо и укоризненно, обращаясь
къ М.:



 
 
 

– Знаніе надмѣваетъ, а смиреніе научаетъ. Ты воспари-
лъ ужо выше неба самого: темныя, говорю, дѣла дѣешь, ибо
темное и сказываешь, ибо въ головѣ темное носишь, и голо-
ва твоя – темень. Оставимъ богамъ божеское, а человѣкамъ
– человѣческое; негоже человѣку думы слагать о томъ, какъ
самому стать богомъ! Думно мнѣ: грѣшно то; наше дѣло ма-
ленько; такими родились, такими и помремъ, таковъ бо во-
димый Матерью Критъ.

Вновь сказывалъ М. о томъ, что повиновеніемъ, и послу-
шаніемъ, и покорностью стоитъ Критъ, земля тьмы: безъ ни-
хъ критяне – овцы безъ пастуха; о томъ, что вскорѣ сожжется
всё тамошнимъ окомъ; о томъ, что дольніе мраки разсѣют-
ся; глаголалъ онъ о недоступныхъ человѣку вершинахъ, съ
коихъ поглядишь и осознаешь: и день и ночь, страданья и
радость, жизнь и смерть, – словомъ, всё почитающееся чело-
вѣческимъ есть ничто, и ошибка, и слабость: слѣпота и за-
блужденье. – Только тамъ Солнце подлинное и вѣчное, гдѣ
громъ вторитъ Слову, кружася въ восторгѣ, только тамъ всё
человѣческое предстаетъ какъ пропасть, бѣда, тщета: какъ
бездна безмыслія. Онъ окончилъ рѣчь свою сими словами:
«Межъ насъ – ровъ и бездна безднъ, о тѣни, духовные мерт-
вецы, бѣглецы стезей своихъ, вечноведомые, палачи своего
Я, влачащіе ярмо всечасно!». Молчала толпа: безвременье съ
открытымъ ртомъ и выпученными глазами глазѣло на М. –
Бѣло-голубымъ факеломъ горѣло бытіе М. въ здѣшней тьмѣ.
Ночь расцвѣтала, и горѣла ярко Денница-звѣзда.



 
 
 

 
* * *

 
Въ это же время Касато, ходя безпокойно по залѣ дворца,

озираясь очами-ужасами на полукружье колоннъ, сказалъ:
– Я начинаю ненавидѣть этого юнца; видно, вѣрно о немъ

говорятъ, что взглядъ его яро-пламенно-безуменъ, но онъ
поплатится, о, какъ поплатится за безуміе свое. Сумасбродъ!

Черновласая ночь расправляла черныя свои крыла, ве-
личаво-неспѣшно, но вдругъ послышался шорохъ. И снова.
Стало быть, кто-то крадется – быть можетъ, тать, быть мо-
жетъ, убивецъ. Касато, перебарывая было сковавшее его вол-
ненье, съ мятежащимся сердцемъ схоронился въ покрывшей
его съ головы до ногъ тѣни, оказавшись въ самомъ темно-
мъ углу залы, замеревъ и не дыша. Въ комнату вошла дѣва
со взоромъ туманнымъ и ликомъ скорбнымъ, съ ожерелье-
мъ изъ черныхъ каменьевъ, и Луна, сіе Солнце ночи, ліющая
свѣты блѣдные, сребрила бѣлыя ея одежды. «Касато, милый,
гдѣ же ты?»  – вылилось изъ серебряно-блѣдныхъ устъ ея.
Лѣнивымъ и величаво-неспѣшнымъ движеньемъ она словно
случайно, сбросила съ себя платье; шелестя по блѣдной ея
плоти, медленно пало оно наземь, чуть тронутое дыханье-
мъ ночного вѣтра. «Касато, милый…» – журчала дѣва. Про-
щальный взвивъ платья принудилъ Касато возстать изъ со-
крытія своего: встать, – и нѣчто неудобь-сказуемое вышло
изъ него; очи дѣвы наполнились слезами, а уста нѣжно пріот-



 
 
 

крылись и въ безсиліи замерли: буквою «О». Онъ молчалъ;
дѣва чего-то ждала, взглядъ ея о чёмъ-то молилъ, но Касато
продолжалъ молчать; наконецъ, она рѣшилась:

– Ты, ты равнодушенъ къ чарамъ моимъ? – тщась овѣять
его серафическою лазурью, но на дѣлѣ обдавъ его ею, про-
пѣла дѣва.

Касато молчалъ: снова.
– Экій лабиринтъ, куда нельзя мнѣ, заради тебя прошла

незамѣченной сквозь палаты каменны: не диво ль? – изли-
вала рѣчи дѣва, тщась плотью выманить не плоть цареву, но
сердце его; а сердце его, хотя и мало-помалу дѣлалось тише,
еще готово было выпрыгнуть изъ груди да скакать по бѣлу
свѣту: отъ страховъ многихъ.

– Незамѣченной, говоришь? – претворившись въ тучу, во-
просилъ Касато.

– Да, диво; всё въ руцехъ Матери: вспомогаетъ она благо-
му моему дѣлу – муки сердечныя дѣвы прекрасной для Нея
вовсе не то, что страданья брадатыхъ: она скорѣе вспомо-
жетъ мнѣ, а не всему народу критскому; и уже вспомогла. Я
сказала: «Благому моему дѣлу». Нѣтъ тайнъ у меня отъ те-
бя, Касатушка, и дѣло мое вотъ въ чёмъ: кабы снискать твою
любовь, лишь бы милому милой быти…полна я кручинъ и
скорбей, якъ море-окіянъ полно волнъ, – отъ Любви сгораю
– мочи нѣтъ – ничто не исцѣлитъ муку сердечну, опричь те-
бя, – нараспѣвъ произнесла дѣва, всё болѣе увѣренная въ си-
лѣ своихъ чаръ. Очи ея тогда были не очами, а глазами: не



 
 
 

двумя маленькими лунами, а гулами плоти. Плотью подви-
гала она плоть свою къ плоти царя.

– Прочь, дѣвка! – сердито рявкнулъ Касато Мудрый.
Дѣва улетѣла, испарилась, и лишь удаляющіяся всхлипы-

ванія были недолго слышны: словно оборвалось сердце ея.
Луна сіяла для нея: несбывшимися чаяніями и невозврат-

ною, уходящею юностью.
Луна сіяла для него: миновавшею угрозою и грозящими

дѣлами.
Солнце жизни новой не восходило.
Воутріе зарумянился день новый, и былъ жестоко казненъ

начальникъ царской стражи.
 

Глава 3. Одинъ разговоръ,
или Зовъ міровъ иныхъ

 
Я предпочитаю [Богу – М.Р.] Прометея –

я предпочитаю сатану, образецъ бунтаря и
индивидуалиста. Пусть я всего лишь атомъ, но всё-
таки я самъ себѣ господинъ, я хочу истины, а не
спасенія, я жду его отъ собственнаго ума, а не отъ
Благодати.
И. Тургеневъ

Подъ оливковымъ древомъ, вдали отъ мірскихъ шумо-
въ сидѣлъ нѣкій немолодой господинъ; вдругъ онъ, до сего
долго приставлявши ладонь ко лбу своему, вглядываясь въ



 
 
 

плывуще-мерцающій аэръ, будто бы танцующій надъ песка-
ми раскаленными, несущими гибель едва ли не всему живо-
му, словно узрѣлъ нѣчто вдалекѣ и, узрѣвъ, поднялся и съ
проворностью, несвойственной его возрасту, поспѣшилъ къ
нѣкоей точкѣ пространства, пронзая – и его, и время. Бы-
ли зримы двѣ сходящіеся фигуры, кои точно прободали рас-
плавленную ширь; и были онѣ словно два бѣгущихъ ручья,
что должны впасть въ одну рѣку, что ежечасно неспѣшно
струитъ себя, величаво движась, дабы излить самое себя въ
морѣ. Къ морю вскорѣ двинутся путники. Подошедъ, Аке-
ро (такъ звали немолодого) съ большимъ уваженіемъ и по-
чтеніемъ поздоровался съ М. – уваженіемъ, коего не ждешь:
отъ старшаго къ младшему; и не ждешь не только въ тѣ до-
стославныя, сверхдальнія времена, но не ждешь и нынѣ, ка-
къ это ни удивительно и ни прискорбно: родъ людской едва
ли подверженъ измѣненьямъ въ иныхъ сферахъ…

М. былъ ослѣпленъ лазурью, разстилавшейся на небеса-
хъ. Было зримо высоко вздымавшееся могучее его тѣло, бла-
гомощное и рослое, крѣпкій его станъ, и Гордость витала
незримо вкругъ него; суровая краса отмѣтила ликъ его: лишь
уста его часто смѣялися безстрашіемъ нездѣшнимъ, словно
былъ онъ олицетвореніемъ самой Воли, самого дерзновенія.
Іюль, сынъ Іюніевъ, неистовствовалъ: жары, жары всепрон-
зающіе, душащіе, дробящіе всё живое, принудили критянъ
до вечера поздняго не выходить изъ домовъ. Безъ мѣры – но
мѣрно – палящее Солнце плавило сущее.



 
 
 

Казалось: подошедъ, былъ Акеро плѣненъ: властью уста-
вившихся на него черныхъ и грозныхъ очей М., сквозь кото-
рыя чуялось, что у него на сердцѣ: «Впередъ, впередъ: любою
цѣною – отъ побѣды къ побѣдѣ!»: нѣчто побѣдное и въ само-
мъ дѣлѣ читалось въ ликѣ его; былъ онъ – единовременно –
страшенъ и безстрашенъ; очи его свѣтились свѣтомъ инымъ,
никогда доселѣ невиданнымъ, но въ нихъ, однако, вовсе не
читалось желаніе повелѣвать. И сіяла на немъ нѣкая стран-
ная улыбка, непохожая ни на одну изъ критскихъ, казавша-
яся улыбкою освобожденнаго, всё преодолѣвшаго, всё вѣда-
ющаго, Побѣдителя.

Вотъ что подумалось Акеро: «Память моя хранитъ мол-
чанье о томъ, каково было доселѣ незамысловатое его бы-
тіе – бытіе рыбака. Но слѣдуетъ изречь очевидное всякому
знавшему его молодымъ, лишь молодымъ, прежнимъ, лишь
прежнимъ: нынѣшній его обликъ есть побѣда надъ приро-
дою, надъ даннымъ ему богами, ибо это данное стояло подъ
знакомъ борьбы съ нуждою: нѣкая страсть нынѣ являетъ се-
бя черезъ обличье его; силою онъ полнится, брызгаетъ во всѣ
стороны страстьми: страстьми иными, нежели то всё, что я
видѣлъ доселѣ: то страсть не дикихъ пустынныхъ кочевни-
ковъ, не страсть вожделѣющая, не страсть, отъ глада рожден-
ная: однимъ словомъ – нѣчто иное, никогдаже являвшее себя
доселѣ. – Боги, гдѣ его слабость, которой надѣлила его Судь-
ба, тѣмъ самымъ обдѣливши его въ давно минувшія лѣта,
что канули въ Лету? гдѣ кожа блѣдная, болѣзная, ибо она



 
 
 

стала каленаго, мѣднаго цвѣта? гдѣ напечатлѣнья неудавша-
гося бытія? гдѣ сутулость, ибо она превратилася въ стать?».

Судьба, несомнѣнно, не тратила много силъ на его созда-
нье, она словно творила его уставшей, либо же на потѣху
себѣ самой, родивши скорѣе дѣвочку въ обличьѣ мальчи-
ка, слагая думы о его красѣ, но не о его силѣ; породивши и
оглядѣвши со всѣхъ сторонушекъ, молвила, расплываясь въ
жестокой своей улыбкѣ: «Гряди въ міръ, созданье нелѣпое, –
на потѣху, на потѣху; ей, гряди и водворися тамъ, гдѣ вовѣкъ
не возлюбятъ женственныхъ мужей». Но М., равно сильный,
равно мудрый, обманулъ её, но обманъ сей, несомнѣнно, бы-
лъ битвою: съ Судьбою; обманулъ – и былъ таковъ. Ибо во-
дворился онъ не въ жестокихъ краяхъ Востока, гдѣ и былъ
рожденъ, но перебрался, рискуя собственнымъ бытіемъ, въ
земли западныя еще во времена дѣтства, святого для нихъ
обоихъ: туда, гдѣ цѣнятъ и любятъ мужей внѣшне женствен-
ныхъ: на Критъ. Но гдѣ нынѣ женственность его?

Акеро не безъ любопытства сталъ осматривать возросшую
его крѣпость, бьющую чрезъ край, крѣпость нѣкогда рыбака,
нынѣ – «созерцающаго»: такъ называли они себя и нѣкото-
рыхъ иныхъ изъ обстанія своего.

Акеро продолжалъ вращать думы въ мозгу своемъ: «Онъ
измѣнился: ничего застывшаго, ничего успокоеннаго, ниче-
го укореннаго въ дольнемъ: былъ онъ пламенемъ, словно
временно выпавшимъ изъ Вѣчности: въ стихію времени».

Первымъ заговорилъ М., сказавъ:



 
 
 

– Помнить меня – честь, забыть меня есть дѣло невозмож-
ное, знать меня есть роскошь весенняя осенняго бытія: ибо
прошло Время и могъ ты забыть обо мнѣ, но я не изъ тѣхъ,
о комъ забыть можно. Но и твое дружество дорогого стоитъ.
Въ наше время людямъ духа не слѣдуетъ держаться другъ
отъ друга далёко.

Послѣ привѣтствій оба удалилися отъ домовъ людскихъ
– прочь отъ тресковъ сплетенъ, мелкихъ разговоровъ домо-
чадцевъ и отъ дворцовъ безликихъ, слѣпящихъ взоръ своею
бѣлизною: бѣжали: въ морѣ, несущее жизнь для однихъ и
смерть для иныхъ, пылающее рубинами, лазурное, немолч-
ношумящее, вѣчно-игривое – днемъ, ночами же – отражаю-
щее – по волѣ создавшаго – бархатъ ночи и огнепылающія
свѣтила, кои суть факелы путеводные отважнымъ морепла-
вателямъ. Герои, обливаяся потомъ, изнемогая отъ зноевъ,
упали: въ ладью. Вотъ уже легкая волна мчитъ ладью, и рѣ-
жетъ ладья хрустально-безкрайнюю гладь. Но въ безмятеж-
номъ морѣ явили себя мятежныя мысли, и мрѣющія зыби
внимали слову сему.

М. взялся за весло многомощными жилистыми руками и
страстно изрекъ:

–  О безвременье, истощающее и многотяжкое, поющее
унылыя свои пѣсни! Но знай: жизнь моя протекаетъ вопре-
ки ему: полноцѣнно, мощно, властно: на чуждыхъ брегахъ.
Бодрость плещетъ самое себя: изъ меня; словно опьяненный
хожу я, непокорный, по рѣкѣ бытія съ поръ иныхъ (о нихъ и



 
 
 

будетъ рѣчь днесь), и даже судьбы удары – меня пьянятъ. Я
самого себя не слишкомъ вѣдаю нынѣ, но вѣдаю одно: Богъ
истинный, непричастный творенію дольняго, любимъ мною,
и я любимъ Имъ, а богъ коварный, создатель, нѣтъ, и я имъ
не любимъ – и въ высшей мѣрѣ, и руками Судьбы злоумыш-
ляетъ онъ противу меня. Создавшій словно необоримъ. Тѣ,
что подъ нимъ, всѣ – противу меня на дѣлѣ. Нѣсть числа имъ.
Тьмы, тьмы и тьмы. И незримо они вмѣстѣ противу чадъ
Свѣта. Поистинѣ, сіе я вѣдаю.

М. продолжалъ, и море ему внимало:
– Я вѣдаю и то, что убогіе наконецъ оставили меня въ по-

коѣ. Что жъ, онъ мнѣ необходимъ, ежели это покой не са-
мъ по себѣ, но житіе-бытіе внѣ возставшей толпы. Они сла-
вятъ быковъ, напоминающихъ имъ о главномъ ихъ богѣ  –
Быкѣ-съ-топоромъ-въ-десницѣ, вечноумирающемъ и вечно-
воскресающемъ богѣ, верховномъ богѣ, не то что схожемъ
съ Бааломъ восточныхъ земель, но перенесенномъ съ восто-
ка на западъ; на Критѣ ничего своего – всё съ востока. – По-
живешь на вѣку – поклонишься и быку: съ бычачьимъ упор-
ствомъ. Обычай бычій, а умъ – телячій. Въ самомъ дѣлѣ: бы-
ки еще лучше и выше ихъ. И тѣ, и иные живутъ жизнію пло-
ти, но первые хотя бъ нелицемѣрны въ семъ; вторые жъ, сми-
рившись съ извѣчною своею неправдою, въ илистой теплотѣ
своихъ страховъ, ходятъ глядѣть на игрища быковъ, на ихъ
силу, на мнимую ихъ неложность и непорочность.

Они славятъ такожде и Топоръ священный, обоюдоост-



 
 
 

рый, именуемый Лабрисъ. Говоря иначе: они поклоняются
силѣ, силушкѣ, ибо ею не обладаютъ, они не суть топоръ, но
лишь ропотъ. – Азъ есмь топоръ обоюдоострый – не они. И
воля моя – стрѣла, а ихъ воля – болото и вязкость болотная,
илистая.

Своими суками поклоняются они богинѣ-матери, ибо ей
на дѣлѣ незримо и неосознанно служатъ, даже, когда и если
мнится имъ, что они внѣ ея и внѣ служенья ей; и возставшіе,
несмотря на возстанье, служатъ ей не менѣе прежняго.

Они имѣютъ огнь градскій, но не имѣютъ его въ себѣ. –
Азъ есмь Огнь…

Каждый разъ когда бываю здѣсь, спрашиваю себя: зачѣмъ
живетъ градъ сей? – коли мы уже узнали, чѣмъ онъ живетъ.
Зачѣмъ длятъ они убогое свое житіе, имѣющее страданіе –
свое и чужое – какъ тѣнь за собой?

Къ чему боги ихъ, ежель они столь слѣпы и мертвы ду-
ховно, ежель пропитаны смиреньемъ къ богамъ и къ Двор-
цу? Что даруютъ имъ пустотѣлые и пустоголовые ихъ боги
и Дворецъ? Изъ страха вѣруютъ, вѣрнѣе – еще хуже: и изъ
страха и ради хлѣбовъ земныхъ.

Къ чему имъ правда моя? Къ чему Свобода? – для нихъ
она врагъ наистрашнѣйшій…Не вѣдаютъ: коли есть свѣтъ ея
въ сердцѣ – ничего болѣ ненадобно, ибо есть всё; коли нѣтъ
ея – нѣтъ ничего, кромѣ ненасытности, сей спутницы нище-
ты, убожества, подъяремности. Вездѣ, вездѣ чую я и зрю все-
обставшую ложь, клубящуюся надъ землями добрыхъ, что



 
 
 

злѣе злыхъ.
Они боятся меня – съ тѣхъ поръ, какъ я сталъ самимъ со-

бою. Боятся, а потому не избѣгаютъ, но еще болѣе льнутъ
ко мнѣ, разумѣя меня за пастуха стада ихъ, но я менѣе все-
го пастухъ стадъ, но то они вовѣкъ не уразумѣютъ, сколько
имъ о томъ ни тверди. – Они не желаютъ перемѣнъ въ своихъ
судьбахъ, несмотря на возстанье.

И ежель градъ сей – кой, какъ и любой иной, есть не что
иное, какъ прыщъ на лонѣ земли-матери, юдоль – въ сей же
часъ провалился бъ въ бездны, – я былъ бы лишь радъ. Лишь
радъ! Ибо иногда думается, что вся роскошь необозримы-
хъ количествъ царства, градовъ, сословій существуетъ лишь
для того, чтобъ я вымещалъ на нихъ святую свою ненависть,
прекрасную, какъ и моя боль.

М. пылалъ. И пылала вода вкругъ него и пламенемъ симъ
аэры пронзала. М. долго всматривался въ Солнце: въ пыла-
ющее око бога, – и не снизу вверхъ, а словно сверху внизъ;
пока не воскликнулъ вновь, словно простирая окрестъ свое
могущество:

– Прядаю отъ ударовъ Судьбы – и мечу бисеръ…бросая
сѣмена нетлѣнія въ сферы тлѣнныя … Довольно! Намъ бы
стоило объединить тщанія наши, дорогой Акеро, и наши сте-
зи, ибо одного алкаемъ мы; мнѣ нынѣ представляется: мы –
наилучшіе изъ рожденныхъ подъ Солнцемъ, ибо мы – пробу-
дившіеся, и вѣдать означаетъ не пробудиться къ спасенію, но



 
 
 

уже спастись; объединившись мы возмогли бъ попалить къ
чертямъ бренный сей міръ – со всею его ложностью и низо-
стію, со всѣмъ его благочиніемъ и благоразуміемъ, дабы за-
ступило неложное и высокое. Будемъ бросать вызовъ – года-
мъ, вѣкамъ! Ставя напечатлѣнье наше: на нихъ! Цѣль всеб-
лагая движетъ мной, понуждаетъ брать въ руки мечъ и щитъ,
недосыпать и недоѣдать.

– Какова она?
– Грядущіе подвиги во имя духа, но о нихъ покамѣстъ ни

слова. Ибо что – въ концѣ концовъ – возмогло бы насъ оста-
новить, – продолжалъ онъ, лучась улыбкою божественною,
извергая Огнь въ міръ тѣней. – Боги? Никто же возможетъ
преградить благія наши стези: кто противу насъ, того постиг-
нетъ моя мѣдь, яркопылающая, какъ и мое сердце. Я не про-
игралъ доселѣ ни единой битвы: тебѣ слѣдовало бы о семъ
вѣдать. И се – бросаю вызовъ симъ богамъ.

Акеро молчалъ, и М. не торопился. Властно обводя зра-
комъ пространство, М. изрекъ:

– Какого Бога я хотѣлъ бы видѣть? Я и до Дѣвы говори-
лъ: «Такого, Который бы не просилъ того, чтобы Его безъ
мѣры почитали и безъ мѣры же боялися; Который бы доз-
волялъ рожденному смертнымъ итти многоразличными сте-
зями, одобряя самое движенье и становленье, порицая при
томъ бездвижность лежанья въ гнилостномъ болотѣ, мутно-
мъ и илостномъ; Который бы оцѣнивалъ человѣка, зря глуби
его, самые мотивы поступковъ: ибо что дозволено одному, не



 
 
 

дозволено иному; Который бы одобрялъ любое движенье въ
выси, ко всему великому, къ Истинѣ и Красѣ; Который бы не
окутывалъ человѣка туманомъ слѣпого вѣрованія и слѣпого
же поклоненія, что сковываетъ человѣка сѣтями несвободы;
Который былъ бы внемораленъ, и былъ бы по ту сторону все-
го извѣданнаго нами, и Который глядѣлъ бы на человѣка оча-
ми Вѣчности, ища зерно благородства, а не раболѣпной уни-
женности, вырывая блохъ мерзкой (желаю: да станетъ она бо-
гомерзкой, дабы и Онъ ненавидѣлъ её паче грѣха) простоты,
простоты, столь часто рядящейся въ святость». Истинно гла-
голю: такого Бога желаю зрѣть. Съ иныхъ поръ я питаю въ
душѣ своей и такую мысль: всякое переполненіе священно,
когда плещетъ себя въ теми, когда свѣтъ – немеркнущій! –
побиваетъ тѣни – вѣчно-мертвыя! – озаряя мраки дольніе.
Помни, друже, о томъ.

– Да, да… – вѣщалъ онъ въ необоримой своей страсти,
разросшейся нынѣ, – прочь, прочь – отъ на насъ возведен-
ныхъ темей – къ свѣту чаемому. О, не міръ двоится для ме-
ня: онъ самъ таковъ: есть бо горнее, есть же дольнее.

Воодушевленіе и замѣшательство боролися межъ собою
въ сердцѣ Акеро. И былъ онъ смущенъ, ибо, любя М. какъ
сына, какъ друга и какъ Учителя, опасался за судьбу М. (хо-
тя и чувствовалъ всѣмъ сердцемъ своимъ, что тотъ пригово-
ренъ къ славѣ и величію), бояся его потерять навѣки, навѣки!
Акеро молчалъ и лишь послѣ молвилъ лишь въ глубинахъ
сердца своего: «Яркопламенныя его настроенія духа и души



 
 
 

всё жъ принуждаютъ меня – хочу я того иль нѣтъ – покорить-
ся ему, отдавшись огненной его волѣ, и поддержать лучистыя
его стремленья; ему – сильному крѣпостію и духомъ, ему,
превысокому, ему, благородному безмѣрно». Хотя до того
тревожныя мысли проносилися въ сознаніи Акеро, но, вновь
взглянувши на М., онъ всё же сказалъ слово свое, ставши и
самъ премного ободреннымъ и воскриленнымъ тамошнимъ
пламенемъ М.; и сталъ Акеро и самъ пламенемъ: на время.
Онъ отвѣтствовалъ, прикрывая дланію очи отъ слѣпящихъ
свѣтовъ ока бога, всё вѣдающаго, всё зрящаго:

– Поистинѣ: прочь, прочь: то чаемо нами обоими, и оно
поволено нами съ поръ иныхъ. Ужели не заслужили сего?
Ахъ, пусть низкіе, сущіе во Тли, въ своемъ убожествѣ дума-
ютъ, что мы-де празднолюбцы (какъ говорятъ люди вящіе),
что мы-де убѣжали, что мы-де праздные (какъ говорятъ лю-
ди рабствующіе). Ибо нѣтъ намъ до того дѣла: ежели убѣжа-
ли, то по волѣ своей – изъ гнѣзда Тли. Но мы не убѣжали:
мы выбыли изъ рядовъ жизни. Скитанія, скитанія, ибо что
еще остается иному!

Онъ смолкъ – такъ же неожиданно, какъ и началъ. Они
плыли и отдалились далеко отъ береговъ Крита, казавшаго-
ся имъ капищемъ боговъ ложныхъ и жилищемъ людей слѣ-
пыхъ, а потому нечестивыхъ: на дѣлѣ иныя земли не были
иными: онѣ были сущностно схожими…

Лазурь спадала съ небесъ, и заступалъ багрецъ заката; за-
катнымъ казалося имъ бытіе – и ихъ, и ненавистныхъ имъ



 
 
 

критянъ. М., переставши грести, выжидающе глянулъ на
старшаго, послѣ чего окинулъ властнымъ взоромъ небеса и
закрылъ свои горящія, словно Солнце, очи, такъ плѣнявшія
Акеро, ибо они были зеркаломъ прекрасной души младого
путника, столь высокой и столь чистой, что любой изъ рода
созерцающихъ почиталъ бы и на исходѣ своихъ дней, убѣ-
ленный сѣдинами, что не было такого, нѣтъ и едва ли бу-
детъ… «Его неотмирность, – думалъ бы любой изъ созерца-
ющихъ на одрѣ смертномъ, – была прекраснѣе: міра; нена-
висть его была для меня милѣе любви».

М., задыхаясь отъ святой своей ярости, началъ огненное
свое посланіе съ громовъ и молній, какъ то ему и подобало,
обращенныхъ въ сторону критянъ:

– Внемлите, внемлите, низкіе: я молвлю многохраброму
своему сердцу: ни пяди назадъ: ни пяди назадъ отъ стезей
своихъ, отъ цѣлей, самостійно избранныхъ избраннымъ, ни
пяди назадъ отъ высотъ раскаленныхъ многотруднаго своего
бытія. – Отъ побѣдъ къ побѣдамъ: вновь и вновь – любой
цѣной.

Акеро слушалъ, внимая ему, наклонивши голову, и М.
продолжалъ:

– Мысли суть призраки, мѣрами вспыхивающіе, мѣрами
погасающіе, никогда не живые, никогда не мертвые, – про-
должалъ онъ спокойнѣе. – Мысли суть небесное, безплотное,
духъ. Что есть духъ? Духъ – это Я, а Я – Духъ. Міръ не есть
духъ, ибо міръ есть гниль и гиль, и духъ въ мірѣ есть ростокъ



 
 
 

тамошній, но не чахнущій и едва сводящій концы съ конца-
ми, но всесокрушающій, всепобѣждающій, ополчающійся на
всё ему чуждое, ибо и послѣднее – скопомъ – на него опол-
чается, но послѣднее ополчается не по собственной волѣ, но
по волѣ создавшаго. Я положилъ начало духу, но мнѣ нѣтъ
дѣла: будетъ ли духъ послѣ меня или я унесу его съ собою
въ занебесныя дали. Хотя для духа нѣтъ ничего родного въ
мірѣ семъ, духъ пригоденъ и для земного, слишкомъ земно-
го: неземной (духъ самъ по себѣ внѣ міра, ибо по ту сторону
его), онъ – величайшее орудіе и для цѣлей земныхъ, слиш-
комъ земныхъ, и для цѣлей вполнѣ неземныхъ: міръ, приро-
да, здѣшнее ослѣпляетъ (а послѣ – низвергаетъ), но для того
и духъ, чтобы не впасть въ руцѣ тьмы. Онъ либо средство,
либо цѣль. Да будетъ же онъ для насъ не только лишь сред-
ствомъ, но прежде всего: цѣлью! Я, отчужденный отъ всего,
чуждый всему, отрекшійся отъ земли, обрученъ нынѣ лишь
съ Вѣчностію, и мнѣ то вѣдомо, какъ вѣдомо и то, что лишь
тебѣ должно о томъ глаголать. Ибо въ тебѣ есть духъ: у тебя
есть мысли, и только мысли и суть Жизнь подлинная.

Акеро былъ польщенъ. День обращался въ ночь.
Оба остались въ лодкѣ и на ночь: М. желалъ узрѣть про-

бужденіе и восходъ кровяного Свѣтила, встающаго изъ мо-
ря,  – но вовсе не для того, чтобы молиться ему: до исхо-
да силъ. Безлуніе тьмою сіяло въ ту ночь. На разсвѣтѣ, воз-
ставши, М. глядѣлъ то на Солнце, то словно за окоемъ, точ-
но зря незримое, сокрытое за полосою, что дѣлила небо-



 
 
 

сводъ на двѣ неравныя части; глядѣлъ онъ: но не раство-
рялся въ созерцаніи бездумно, но, напротивъ, словно сожи-
галъ узрѣнное: взглядомъ. Онъ не вопрошалъ Солнце и мо-
ре, но глядѣлъ на нихъ окомъ ненавидящимъ. Тревогою на-
висъ надъ пространствомъ М.: вотъ-вотъ нѣчто случится.
Словно сулилъ онъ опасность: но кому? Вѣдь всепронзаю-
щія его очи, подобныя пущенной стрѣлѣ, возвѣщали Смерть;
«Смерть глядѣла очами М.» – такъ подумалъ бы любой, уви-
дай онъ его въ тотъ мигъ. Тѣмъ временемъ, М. возгласилъ
– небесамъ:

– Міръ долго томился, онъ въ ожиданіи замеръ. И се – на-
стало…пришло… Боги ложные суть племенные, лишь пле-
менные боги; Онъ же – Богъ вселенскій. Мы взыскуемъ Бо-
га Невѣдомаго, и вся внутренняя моя неслышно для про-
чихъ глаголетъ властно: не о томъ Богѣ вѣщаютъ на востокѣ,
не Тому поклоняются; ихъ богъ лживый, ибо и жрецы его
лживы. Ибо глаголъ Божій былъ ко мнѣ, сыну не отца свое-
го, но сыну Небесъ, седьмого дня сего мѣсяца, явленный на
заснѣженной горѣ, Свѣтиломъ властно осіянной. Подлинно
говорю тебѣ: нашъ Богъ – внутри насъ и внѣ насъ. Онъ…
Онъ не тотъ, что создалъ злой сей міръ, Оселъ, кричащій И-
а, И-а, Быкъ красноярый: создалъ его себѣ на потѣху, и ра-
ди потѣхъ сихъ готовъ онъ, жестокій, всеоскопляющій, по-
топить въ кровяхъ многихъ родъ людской, онъ, отбрасыва-
ющій страшну черну тѣнь: на вѣка грядущіе; онъ – богъ не
орошающій, но сожигающій: Огнь поядающій – имя ему. Бо-



 
 
 

гъ Невѣдомый, напротивъ, – въ тѣни и въ сердца глубинахъ;
Онъ по великой своей милости не требуетъ ни жертвъ, ни
поклоненія Себѣ. Мы нуждаемся въ Отцѣ, взыскуемъ Его,
но и Онъ нуждается въ насъ и насъ взыскуетъ. Богъ подлин-
ный выказываетъ себя въ моей свободѣ, а неподлинные боги,
что суть слуги слѣпца, напротивъ, – въ несвободѣ человѣка.
Слѣпецъ, создатель, богъ державный, властелинъ, онъ. онъ
создалъ бренный сей міръ, Зломъ палимый, онъ – не Любовь,
но бѣсъ пустынь… А Богъ подлинный – Не-Сущій, о Немъ
и глаголать нельзя, ибо Онъ непостижимъ.

– Поистинѣ, поистинѣ! Близки слова твои … Но всё сіе
намъ надобно держать въ тайнѣ, дабы хранить её для немно-
гихъ… Для нихъ лишь будемъ мы благовѣствовать.

– Ты правъ. Было бы безуміемъ, что славнымъ нашимъ
прозрѣніямъ повѣрятъ и, повѣривъ, увѣруютъ: скорѣе Солн-
це съ Луною обручится, ставъ однимъ, иль Земля съ небес-
нымъ помѣняется мѣстами… воздвигъ Іалдаваофъ гоненіе,
и не смолкаетъ брань силъ Четырехъ: въ сердцахъ людскихъ.
Но о томъ слово будетъ пространное – и позднѣе. Нашъ Бо-
гъ не восторжествуетъ: такъ мнѣ зрѣлось въ видѣніи…И слѣ-
пые, сущіе во Тли, сущіе подъ пятою боговъ ложныхъ, во-
вѣкъ не прозрѣютъ. И издревле положили низкіе умертвить
высокое и во многомъ преуспѣютъ въ томъ. Но родъ чадъ
свѣта не погибнетъ вовѣкъ. Но будетъ тѣснимъ.

Прошло нѣкоторое время, и М. началъ пространный свой
сказъ:



 
 
 

– Однако пришло время глаголать объ одной судьбонос-
ной встрѣчѣ, глаголать о Ней, Эфироподобной, Падшей-съ-
небесъ, виновницѣ меня-нынѣшняго, коренного перелома
моего бытія: о  Дѣвѣ Свѣтозарной. Она – лучъ небесный,
Свѣтъ, падшій во тьму здѣшнюю и претворившій меня – въ
Лазурь. Она – Луна подлинная, а не здѣшняя, но она также и
серпъ, срѣзавшій, сразившій меня-прежняго. Слезы на гла-
захъ, когда я глаголю о Ней, но сквозь слезы – Солнце, Солн-
це! Ликомъ Ея – «Ты – еси» – пронзило стрѣлою.

– У тебя, не такъ ли, были иныя, тѣ, что были до нея, иль
былъ ты ими отринутъ? Позналъ ли ты всю роскошь пламен-
ныхъ объятій?

– О да, были. Я вкусилъ всю роскошь любви земной, всё
блаженство прикосновеній, всё богатство лобзаній. Но од-
ной, прекраснотелой, высокогрудой, белоланитой, я сказалъ
уже послѣ встрѣчи съ Дѣвою Свѣтозарной: «Созданіе нелѣ-
пое, ты, ты возмущаешь мое естество, ты, ты – мертвечина
и прахъ, рожденный прихвостнями слѣпого бога, ты, ты –
дщерь Земли и Тли, ты, ты – сестра Грѣха. Не вѣдаю, что
здѣсь можно любить. У меня першитъ въ горлѣ отъ одно-
го воспоминанія тебя и отъ былыхъ моихъ чувствъ, сгиб-
шихъ годы назадъ; но на дѣлѣ скорѣе ты скучна, скучна – моя
страстность вызвана не тобою, и ты не сильна родить её ны-
нѣ. Ты не сильна содѣлать ничего противъ меня, но ты скуч-
на, и это хуже всего! О!». Нѣкоей иной, не менѣе прекрас-
нотелой, сказалъ: «Отъ тебя устаешь быстрѣе, чѣмъ насыща-



 
 
 

ешься тобою! Ты будешь помнить меня до конца короткихъ
твоихъ дней, страдать, плакать и вспоминать: сына Сына За-
ри, низверженнаго, но непобѣдимаго, битаго судьбою, но не
побѣжденнаго, безсмертнаго: въ смертномъ тѣлѣ. Общеніе
наше невозможно, и я попусту время растрачиваю, говоря
сіе. Но – надобна была мнѣ искра; и искра родилася; и серд-
це – зажглось: я получилъ, что желалъ». Ибо я желалъ её,
искры, пыланья, – а не блѣдной ея плоти. Обѣ нынѣ если что
и оставили въ душѣ, то сладкій и рѣзкій припахъ навоза; ибо
обѣ суть не болѣе чѣмъ море нечистотъ. Сочетанья любовью
вечномнимой – возвратъ въ стойло – какъ и здоровье; сферы
чувственныя – хожденіе по кругу и лабиринту, и уничиженіе
Я, и того болѣе – его убіеніе, его ничтоженіе. Одиночество
же – даръ вышнихъ сферъ.

– А что скажешь объ Атанѣ: похожа на Дѣву твою? Лю-
бовь, знаешь ли, – пламя, пожаръ, её легко не потушишь.
Любовь выше ненависти – отъ вѣка и до вѣка! – сказывалъ
Акеро (или – по-пушкински – говорилъ).

–  Атана таланна: Атана – затычка банна. Менѣе все-
го живого похожа Атана на Дѣву. Атана обманчива: какъ
свѣтъ всякихъ дольнихъ свѣтилъ – будь то Луна, Солнце или
звѣзды. Она – змѣя лживая, съ языкомъ двоящимся (гово-
ритъ одно, дѣлаетъ другое), змѣи на ней кусаютъ свой же
хвостъ, держатъ въ пасти конецъ плоти своей. А Дѣва –
Змѣя подлинная. Атана – мастерица придворной лжи и ле-
сти, лжи, приправленной для правдоподобья большаго прав-



 
 
 

дою; мастерица злоухищреній и, какъ мы видимъ, злоумыш-
леній, великихъ въ коварствѣ своемъ. Атана бѣлоснѣжна
и недвижна, какъ Ида-гора, но, видишь ли, закоченѣлость,
медленность, неспѣшность, – недолжное подражаніе Вѣчно-
сти. «Атана, ты еси невѣрныя воды, и ледъ подъ ногами, и
льдяныя стрѣлы въ сердце. Но долженъ я растопить ледъ ея
краснымъ своимъ пламенемъ» – такъ долженъ былъ думать
каждый возставшій, её повидавъ; но ходячіе мертвецы, ис-
томленные гладомъ, однодневки и тѣни, были слишкомъ сла-
бы, чтобы думать о чёмъ-либо, опричь хлѣбовъ земныхъ. Въ
верховной жрицѣ вѣсь Критъ себя явилъ, она плоть отъ пло-
ти Крита, и Критъ – плоть отъ плоти Атаны; моя же Дѣва –
духъ отъ духа, и неба, и Вѣчности. Достаточно посмотрѣть
въ очи обѣихъ: вѣсь Критъ, всѣ земли добрыхъ выгравиро-
ваны въ очахъ Атаны, въ очахъ Дѣвы – Вѣчность и лазурь.

–  Стало быть, та, о коей ты началъ сказъ, была вовсе
иною?

– Иною сама по себѣ – не только для меня. Всѣ, что было
до встрѣчи съ Нею, – морокъ, слѣпота, блужданія и скитанія
безъ проку, пресмыканье предъ міромъ: закономѣрность –
мѣрность – заданность.

– Друже, были ли встрѣчи ваши только въ духѣ или не
обошли вы стороною и плоть?

М. молчалъ.
– Возлежалъ ли ты съ нею, сочетаясь Любовію? Запечат-

лѣлъ ли поцѣлуй на челѣ ея?



 
 
 

– Тамъ, гдѣ духъ, сіе значенья не имѣетъ.
– И всё же сошелся ли ты съ нею или то была любовь безъ

отвѣта? Напрасно ль былъ влюбленъ? И долго ли? – вновь
вопросилъ Акеро, испытующе глядя на М.

– Въ духѣ сошелся я съ Нею. Иное было противно бы на-
шему духу, ибо иное – отъ нищеты. Страсть рождается гла-
домъ и погибаетъ пресыщеньемъ; эхо Любви едва слышно.
Наша любовь – небывалая, ибо и мы небывалые: она – вздохъ
и выдохъ лазури, а не матери, она – стрѣла въ создавшаго, а
не его нечестивое радованіе, ибо она чище и свѣтлѣе Солн-
ца. Поистинѣ: никто еще не вѣдалъ, что есть любовь горняя!
Здѣсь рѣчь шла о духовной страсти, потому – ни слова о пло-
ти. Дѣвы прочія были нужны, чтобы жить, а Она – для того
чтобы быть, ибо до встрѣчи съ Нею былъ я во снѣ невѣдѣнія:
всю жизнь. И въ самомъ дѣлѣ – поначалу я возжелалъ Её,
и взглядъ мой не былъ чистъ, но то было еще пережитко-
мъ меня-прежняго. Но вмѣстѣ съ тѣмъ впервые былъ я сму-
щенъ, впервые. На Критѣ издавна считается: счастливъ тотъ
мужъ, который избираетъ ту женщину, которая избрала его.
Но сіе есть самопогубленіе и если и счастье, то счастье коро-
въ и овецъ: такъ разумѣлъ я ранѣе. Былое мое счастье было
счастьемъ сильнаго: я находилъ, избиралъ, подчинялъ, дѣвы
подчинены были мнѣ и были благодарны за это: не онѣ даръ
для меня, но я для нихъ. Но такъ было: до встрѣчи съ Нею.
Нынѣ мнимая роскошь любви земной, всё блаженство при-
косновеній, всё богатство лобзаній – для меня рукоблудіе



 
 
 

нищихъ, и пелена у глазъ, и ошейникъ, и одурманивающая
нищета. Нынѣ я – яблоко, подвѣшенное слишкомъ высоко,
чтобы иная смогла бы протянуть руку, дабы его сорвать. Я –
яблоко раздора: не только для дѣвъ, но и для всего міра.

Итакъ, впервые повстрѣчалъ я Её – весенне-свѣтлую, бла-
женно-легкую – въ годины хилой и тусклой моей юности,
мелькнувшей и сгибшей, на тѣхъ вѣчно-зеленыхъ критскихъ
лугахъ, гдѣ Солнце играетъ, рѣзвяся, а зимами, что длятся
недолго, рѣдко-рѣдко можно узрѣть снѣгъ – бѣлый, какъ и
моя душа и мои чаянія. Я былъ изъ тѣхъ юнцовъ, что бы-
ли открыты міру и съ невинностью голубя созерцали сущее;
мнѣ было любо разглядывать каждое деревце, жительству-
ющее подъ Солнцемъ, каждую букашку, всѣ разновидности
травы-муравы, всѣхъ проходившихъ мимо чадъ рода люд-
ского, на коихъ я останавливалъ взоры свои. – О, я любилъ
міръ, но міръ не любилъ меня. – Но природа – единая отра-
да – была исполнена для меня вѣяній божествъ, съ распро-
стертыми объятьями принимала она меня, вѣчно-прелест-
ная; и  трудно было бы противиться чарамъ ея. Тогда всё
привлекало вниманье и приковывало взоръ, всё: были ли
то дѣтишки изъ селенія сосѣдняго, иль небеса, то разстила-
ющіяся чернотою, то изливающія себя свѣтами: я  любилъ
всё сущее. Всё поражало меня, будь оно самое обыкновен-
ное или же съ напечатлѣніемъ особенности. Я надолго про-
падалъ, – все пропадало во мнѣ и я пропадалъ во всемъ, –
резвившись на лонѣ матери-земли, стремглавъ пронзая про-



 
 
 

странства земныя; забавы и созерцанье наполняли ушедшіе
мои дни и плыли сквозь бытіе мое, переполняя его красками.
Вечерами возвращался по дорогѣ, рѣзавшей поля на двѣ по-
ловины, въ селеніе черезъ лѣса казавшихся огромными де-
ревъ, заслонявшихъ Свѣтило отъ меня, селеніе, дѣтище рукъ
человѣческихъ, селеніе, которое осѣняли либо нисходящія
сумерки, либо рдяность закатовъ. Великолѣпными казалися
мнѣ домы виднѣвшихся селеній, одѣтыхъ въ свѣты закатные,
домы, на коихъ играли остатки свѣтовъ дневныхъ. Съ благо-
дарностью вбиралъ я міръ въ себя и съ большою похвалою
богамъ отзывался о томъ, что видѣлъ. Во мнѣ не было осмот-
рительности – ни тогда, ни нынѣ. Въ селеніи лики бѣжали,
не оставляя ничего на сердцѣ. Наконецъ, я приходилъ къ до-
му. Садились за столъ на исходѣ дня, угощаясь болѣе дарами
морей, нежели дарами земными. Отрѣшенъ отъ міра, я жилъ
какъ созерцатель, ибо былъ человѣкомъ души, а всѣ прочіе –
людьми плоти. О, это загадочно-манящее былое! Но я лишь
радъ, что безвозвратно кануло оно въ бездну и не вернется
вовѣкъ. Тотъ міръ раскололся: Ею: на двѣ половинки: на ту,
что была до Нея, и на ту, что была послѣ; поистинѣ: Она –
еще и трещина бытія моего.

… Она была стрѣлою, пущенною Судьбой: въ сердце мое;
я былъ сраженъ Ея ликомъ, явленнымъ скорбно, былъ сра-
женъ и немѣстнымъ Ея обликомъ, далекимъ и манящимъ,
какъ лунное сіянье, какъ алкаемая чужбина изъ міра грезъ;
волосы Ея были цвѣта спѣлой ржи, уста – цвѣта розы, очи



 
 
 

– ледъ пылающій. Она – нѣчто самое прекрасное и испол-
ненное свѣтовъ во всеобставшихъ мракахъ и темяхъ. Дол-
го ломалъ голову, какъ подойти къ Ней и заговорить. Но я
нѣмѣлъ, и волненье было не унять. «Выйдетъ дрянь» – ду-
малось. Нѣмѣлъ, нѣмѣлъ; словно сила нѣкая, безымянная и
незримая, заграждала уста и преграждала путь лазурному,
еще не излившемуся слову. Въ обликѣ Ея тогда было нѣчто
особенное: змѣиное; змѣиность являла себя и позднѣе, но
всякій разъ – по-разному. «Каково имя Ея, чьихъ была Она,
иль какого была рода, кѣмъ были родшіе Ея?» – безмѣрно
волновало меня тогда. Я зрѣлъ Её часто въ то лѣто, и по
наступленіи осени я рѣшился подойти къ Ней; меня броса-
ло изъ стороны въ сторону. Какъ я ни старался – волненье,
свойственное душамъ юнымъ и тонкимъ, скрыть не удава-
лось. Тревога объяла меня тогда. Опуская глаза долу, я по-
началу молчалъ, не въ силахъ произнесть должное быть ска-
заннымъ. Но Надежда окрылила, да, окрылила сердце мое.
Она прыснула со смѣху отъ волненія моего, меня сковавша-
го; я претворился въ тучу; Она же – претворилась въ самое
смущеніе. Болѣ всего боялся я того, что Она отвергнетъ ме-
ня. Далѣе я лепеталъ; и нынѣ, дорогой Акеро, не вспомню
тогдашняго своего лепета; потоки несвязанные вырывалися
изъ устъ моихъ; Она же – молчала, устремивъ очи долу. Но я
былъ не въ силахъ молчать о переполнявшемъ меня, ибо ме-
ня овѣяла лазурь, и восходило Солнце жизни новой. Нѣчто
незримое, но отъ того не менѣе мощное, принудило меня



 
 
 

изливать рѣки словесныя: недосказанность, мученьемъ став-
шая, меня угнетала. И была Она тронута и не отвергла меня
по милости своей.

– Прошу, слово пространное о Ней молви.
– Она, падшая изъ лона Величія, изъ пресвѣтлой Обите-

ли, – самое прекрасное зрѣлище изъ видѣннаго на ужасной
землѣ. Луною былъ озаренъ ликъ Дѣвы Свѣтозарной, и была
Она блѣдна – Она, луноокая, луновласая, луноликая, лило-
свѣтная, очарованная небеснымъ…нѣтъ: посланница небе-
съ, вѣстница міровъ иныхъ, облаченная въ туманъ, яко въ ри-
зу…И воля Ея была верховной. Очи Ея, цвѣта небесъ, необъ-
ятныя и словно родныя, лiющія собою Свѣтъ – но милостью
тьмы, – были не колдовски завораживающими, какъ у ины-
хъ, здѣшнихъ дѣвъ, нѣтъ, они излучали изъ себя нездѣшнее;
или, вѣрнѣе: нездѣшнее излучало себя Ея очами. Они и ны-
нѣ – предо мною. И не тогда, но нынче мнѣ слѣдуетъ судить
о нихъ, а послѣ сказывать, ибо взоръ долженъ быть чистъ,
и лишь днесь онъ чистъ. Очи Ея – опора для меня, и ра-
дованіе, и стукъ сердца. Они были не добрыми или злыми,
равнодушными или же, напротивъ, извергающими желаніе,
не льдяными и не огненными: были они иными. Очи Ея –
двѣ искрящіяся Луны, окаймленныя чудеснымъ множество-
мъ милыхъ взору стрѣлъ-рѣсницъ. Зракъ Ея – лазурь. Вѣрю:
едва ли былъ на землѣ человѣкъ, извѣдавшій токи и пото-
ки лучистыхъ Ея очесъ. Безпредѣльное врывалося въ серд-
це изъ очесъ Ея и влилось въ меня, затопивъ до краевъ. И



 
 
 

всё, что я дѣю и буду дѣять, быть можетъ, есть Ея милость и
слѣдъ переполненности моей – Ею; и переполненностью сей
и родилось мое Я, и были выкованы тѣ формы, кои приня-
ло мое Я, и ради… Въ мигѣ томъ была Вѣчность, пронзив-
шая меня подобно стрѣлѣ, и мигъ тотъ былъ Вѣчностію, и
самая Она была Вѣчностію. Да-да, дорогой другъ, казалось,
въ каждой птичкѣ, пролетавшихъ близъ насъ, и въ каждомъ
дуновеніи вѣтерка, развѣвавшимъ наши кудри, и въ каждомъ
лучѣ Солнца, освѣщающаго и освящающаго всё вокругъ, ка-
къ видѣлось мнѣ тогда, – таилась тогда Вѣчность, ибо всё су-
щее – не болѣе отблеска тамошняго, или же: сущее есть тѣнь
Вѣчности; таилась послѣдняя и въ залитыхъ лучами Ока Бо-
жьяго заснѣженныхъ пикахъ горы Иды, кая, отражая лишь
малую часть Его всемогущества, словно была также и зерца-
ломъ пресвятой Его Воли. – Таковъ я былъ, и таковы были
мысли мои: до того, какъ было слово Ею ко мнѣ.

– Какъ ты думаешь: узришь ли ты её еще?
–  Чую: узрю. Увидавши Её впервые, я подумалъ, вѣр-

нѣе…мнѣ подумалось: Она моя – отъ вѣка и до вѣка.
– Тамъ или же еще здѣсь?
– Думно мнѣ: и здѣсь, и тамъ.
М. продолжалъ свой сказъ, торжественно, но нѣсколько

сбивчиво, походя болѣе на влюбленнаго юношу, а не на во-
ителя безпримѣрнаго, коимъ онъ и былъ:

– И вдохнула Она мнѣ крѣпость въ душу, и отступила ро-
бость сердца, свойственная мнѣ тогда. Однакожъ предстояло



 
 
 

мнѣ объясненье Дѣвѣ богоглаголивой, белоликой, прекрас-
ноланитой: предстояло и пугало. Я поклялся всѣмъ, что бы-
ло мнѣ дорого, что не возробѣю и молвлю, что молвить дол-
женъ, – и, не возробѣвъ, возрадуюся.

Такъ и было, вѣрь мнѣ, дорогой мой, вѣрь.
Съ умиленіемъ глядѣла Она на меня, и общество Ея было

чистительнымъ для сердца моего. И незакатное восходило
въ душѣ моей, и была Она для меня Свѣтомъ. И стояли мы
подъ сѣнію деревьевъ, что одаривали насъ прохладою, же-
ланной и алкаемой. И въ жестѣ восторга я обнялъ Её…ибо
былъ пресильно Ею очарованъ и, будучи Ею очарованъ, бы-
лъ покоренъ.

И родилось во мнѣ зрѣнье, чистое и подлинное.
И возгласила Она, посланница Свѣта, мнѣ, что надъ всѣ-

ми богами – здѣшними и нездѣшними – богъ слѣпой, злой и
коварный, и что герою чистому подобаетъ противиться волѣ
его. – Бунтъ противу него и слугъ его несравненно достойнѣе
поклоненія. – Несказанное сказывалось Ею.

И направила меня на путь истинный.
И Ею оттолѣ есмь.
Недвижнымъ было лице Ея, властнымъ, но ненадменны-

мъ, какъ у иныхъ вящихъ людей, но блаженно-гордо-печаль-
нымъ. Чѣмъ-то предвѣчнымъ, чѣмъ-то довременнымъ вѣя-
ло отъ Нея тогда. Молвила такожде:

– Я возвѣщу объ имѣющемъ быть; то – слово о Крестѣ.
Истинно, истинно говорю тебѣ: въ тебѣ, тебѣ Свѣтъ бѣлый,



 
 
 

горній, вышній, а у чадъ рода людского (ежель кто изъ нихъ
пребываетъ во страстяхъ), сыновъ и дщерей скверны и суе-
ты, – огнь смердящій, чадящій, дольній. – Ты – иной: помни
о томъ. Сущность человѣка – въ ритмѣ дыханія земли – су-
дорожно-мѣрно вертится вкругъ одного древа-сорняка, за-
бившаго всё остальное, и имя сорняку сему – Счастье, кое
распадается на двѣ не вѣтки, но вѣтви, кои для человѣка свя-
щенны и почти – въ силу священности – не обсуждаемы и
никогдаже осуждаемы: чувственныя, плотскія удовольствія
и корысть (какъ божество и единовременно всё жъ не только
божество, но всё жъ еще и средство: къ первому). И Себь и
Собь являютъ себя воедино, ибо коренятся въ одномъ, имѣя
корень единый. – Будь неусыпающимъ во браняхъ съ дольни-
мъ, будь! Будь таковымъ вплоть до успенья твоего! И помни:
дольнее погибельно, отъ вѣка ложно, низко, и сѣча съ нимъ –
бремя тягчайшее, но и благороднѣйшее. Горняго здѣсь ты не
узришь, но познаешь союзника: храни его и пещись о бытіи
его; но онъ предастъ тебя. – Помни: дѣва есть земля и зем-
ное; мужъ – небо и небесное. Дѣва – врата плоти для плоти.
Быть можетъ, у дѣвъ и мужей одна мать – Тлѣнъ, но отцы
разные: у мужей – духъ и горнее, а у дѣвъ – мудрость здѣш-
няя, дольняя. Матерія – къ матери, духъ къ отцу: матерія – къ
матеріи, духъ – къ духу. Дѣвы – отъ міра сего: въ томъ узри
гармонію дольняго: дѣва низка, мужъ высокъ, и оба стремят-
ся другъ къ другу, алча слиться воедино, ибо суть половины
цѣлаго, раздѣленныя создателемъ себѣ на потѣху. Сіе есть



 
 
 

примиреніе съ міромъ: милостью міра. Дѣва также есть па-
деніе: обратно – въ лоно. Но, однакожъ, гляди за тѣмъ, что-
бы небо въ тебѣ не разорвало плоть твою. Низкаго отвра-
щайся, къ вышнему возводи и очи, и сердце, и душу. Дѣвы,
созданныя на погибель, въ наказаніе за обрѣтенный людьми
Огнь, суть сторожевыя псины, сторожащія устройство міра
сего и – единовременно – крысы, первыми спасающіеся бѣг-
ствомъ торопливымъ съ тонущей ладьи (случись ей тонуть
въ пучинѣ). Но бытіе дѣвы не есть безчинство: оно есть чинъ,
но чинъ создавшаго. Кромѣ того: дѣвы претворяютъ мужа
изъ созерцателя въ добытчика: изъ существа, устремленна-
го въ небо, устремленнаго горѣ, въ существо, устремленное
къ землѣ, долу. Когда мужъ причащенъ живой плоти дѣвъ –
духъ дѣетъ исходъ изъ плоти его, и потому плоть его счаст-
лива и здорова: въ здоровой плоти нѣтъ мѣста обилію ду-
ха. Дѣвою духъ желаетъ поклониться плоти, а горнее – доль-
нему; сіе есть безчинство и самопогубленіе: видишь ли, ду-
хъ часто желаетъ погибнуть, дабы изойти изъ дольняго мі-
ра, прочь отъ земли – къ звѣздамъ. Дѣва – послѣдній пле-
вокъ всеобщей Матери – матеріи – въ сторону духа. Дѣва –
хотя и колонна міра, ибо она – колонна престола, на коемъ
сидитъ – сѣдалищемъ своимъ – создавшій, всегда нуждает-
ся въ томъ, на что опереться, но это «что» еще должно быть
ценимо въ мірѣ и міромъ. Потому забудь о дѣвахъ, вечно-
недостойныхъ духовидца и духоведца, коимъ ты и являешь-
ся. Онѣ суть тьмы слѣпые служители. Земля отъ вѣка и до



 
 
 

вѣка слѣпа къ небу, а дольнее – къ горнему. Слѣпота ея –
незримый поводокъ создавшаго. Матерія какъ матерь зем-
ли есть матка, матерь всего низкаго, отъ сосцевъ коей пита-
ется всё живое, нижнія воды, замутненныя, бурливыя, гни-
лыя, грязныя, черныя, съ теченьемъ суетливымъ, и она, по-
мѣсь печали и страха, отъ вѣка не имѣвшая и не могущая
имѣть въ себѣ Огня, не только глуха къ высокому, къ духу,
но и, слепотствуя отъ вѣка и до вѣка, враждебна къ нему отъ
начала міра и до конца его. – Несмотря на имѣющія быть
въ грядущемъ мечтательныя ученія о преображеніи матеріи,
отъ вѣка и до вѣка нечистой, – никакой сдѣлки между ма-
теріей (она всеобщая матерь всего зримаго) и духомъ быть
не можетъ: духъ господствуетъ надъ нею словно рукоять ме-
ча: надъ тѣломъ поверженнаго. Духъ есть факелъ: его долж-
но держать въ рукахъ устремленнымъ въ небеса, къ звѣзда-
мъ, а не въ матерію, землю. Духъ есть факелъ: онъ, озаряя
тьму окрестную и разсѣкая ея мраки, долженъ быть одино-
къ, долженъ онъ быть чуждъ сквернѣ міра; цѣна превосход-
ства надъ всѣмъ и надъ всѣми – страданіе. Духъ есть факелъ:
ибо онъ – Солнце тамошнее, лучащее и изливающее себя въ
здѣшнемъ. – Человѣкъ духа, чужеземецъ и скиталецъ въ выс-
шей мѣрѣ, временящій въ мірѣ семъ, отъ вѣка и до вѣка бу-
детъ на землѣ вѣчно-одинокъ – лишь въ пренебесной, пре-
мірной плеромѣ, бѣло-голубой Обители, въ дорогомъ отече-
ствѣ, при дворѣ Свѣта, въ домѣ совершенства, за міромъ и
внѣ его, ибо надъ нимъ, – ты обрящешь всё, что алкалъ ду-



 
 
 

хъ твой, пришлый и отъ вѣка чуждый міру, не находя покоя,
долгожданнаго и заслуженнаго; только тамъ вкусишь ты ра-
дость блаженства и обрѣтешь долгожданное: вернешь утра-
ченное, потерявши всё здѣшнее, но не потерявши обрѣтен-
ное тобою свое Я, пропадутъ ложные дольніе мраки, канутъ
въ небытіе и черное забвенье земные ужасы. Ибо только та-
мъ обитаетъ счастье, за кое стыдно не будетъ тебѣ въ серд-
цѣ своемъ: вѣчное, бѣлое, гордое. Только тамъ! Тамъ – въ
занебесной вышинѣ, гдѣ Домъ Отца нашего, тамъ явь, а не
сонъ, тамъ – свѣтъ, а здѣсь – тьма. – Вѣдай: міръ низокъ от-
носительно горнихъ сферъ въ много большей мѣрѣ, нежели
матерія, сѣдалище зла, относительно міра. Но вѣдай и иное:
тьма еще растаетъ. Ибо пріидетъ Свѣтъ съ Востока, съ вели-
кой нашей родины, откуда посланы мы въ чуждыя намъ зем-
ли западныя: то будетъ вѣяніемъ лазури. Духъ есть огнь, а
плоть – лишь риза дурная, дурнопахнущая, одѣяніе бѣдны-
хъ, покровъ смердящій, въ коемъ духъ томится. Отнынѣ и
ты еси огнь, ибо ты – духъ воплощенный.

Она помолчала время нѣкоторое, дабы я осмыслилъ Ею
реченное, и продолжила, приблизившись, гласомъ болѣе ти-
химъ, небеснымъ, и дыханье мое участилось:

– Ей, гляди: матерія и материнство: мать и дочь. Истин-
но, истинно говорю тебѣ: тебѣ предстоятъ и иные, неслѣпые
ея, матеріи, – не служители – цари, величайшіе искусники
по части ловитвы душъ людскихъ. – Ариманъ всегрозный,
всековарнѣйшій, предстоитъ тебѣ, плотью уловляющій пло-



 
 
 

тяныя сердца. Однакожъ онъ тебѣ едва ли страшенъ: ты не
голоденъ до даровъ-тенетъ его и до грубаго его лукавства и
блуда, ибо Ариману подвластны сердца лишь малыхъ сихъ,
свиней, которымъ любо свинство ихъ (лежатъ они во гря-
зяхъ многихъ, и тепло плоти ихъ), спящихъ, но думающихъ,
что не спятъ, рабовъ, любящихъ рабство свое, не пришлы-
хъ, но мѣстныхъ, при томъ затерявшихся въ мірѣ: въ Лаби-
ринтѣ и пыточномъ застѣнкѣ. Страшись Люцифера, наихит-
рѣйшаго изъ всего сущаго, духа премудраго, двоящагося и
двоякаго сутью, обращающаго зракъ свой лишь къ избран-
нымъ, рѣдкимъ и рѣдчайшимъ, духомъ уловляющаго духов-
ныя сердца: онъ есть и благо, и зло – и много болѣе благо,
нежели зло: міръ былъ бы много болѣе дуренъ безъ свѣто-
въ его, молнійно пронзающихъ тьму. Но вѣдай: если Ари-
манъ искушаетъ матеріею, хлѣбами земными, то Люциферъ
– борьбою съ ней: хлѣбами небесными. Если Ариманъ, бо-
гъ тлѣнія и гніенія, есть богъ плоти и самая плоть, то Лю-
циферъ есть духъ воплощенный, и плоды его – духъ. Онъ –
богъ мужества по преимуществу, дары его – невѣріе въ об-
щепринятое и вѣра въ себя; онъ, такимъ образомъ, есть царь
Я, а Ариманъ – царь Мы. Величіе и сила обоихъ равны и
выражаются въ дѣяніяхъ ихъ: если первый, Ариманъ, подоб-
но тьмѣ ширящейся содѣлываетъ тепло-тѣлеснымъ – а по-
тому прозябающимъ только лишь въ чувственныхъ сферахъ
– всё, подъ него подпавшее, то второй доводитъ сердца до
такого каленія ненависти, что подпавшему Люциферу толь-



 
 
 

ко и остается, что покинуть бренный сей міръ: а не продол-
жить многотрудное свое дѣло. – Ей, гляди: матерія и мате-
ринство: мать и дочь. Но есть еще три Дѣвы, но не родствен-
ны онѣ межъ собою: Вѣчность, Исторія, Политика. Первая
есть Дѣва высочайшая, вторая – царство срединное. Послѣд-
няя – дѣва падшая изъ падшихъ, нижайшая изъ низкихъ; она
– пѣна дней, средняя – замерзшая пѣна дней, Вѣчность же
да будетъ твоею! – О критскомъ исповѣданіи, вѣрованіи и
объ иныхъ знай: всѣ они выдуманы создавшимъ, дабы обо-
значить дольнихъ своихъ слугъ; онъ окрестилъ ихъ богами
и каждому далъ свое владѣніе. Поклоненіе богинямъ и бо-
гамъ – плодъ извѣчно-гніющаго міра, костыль для потерян-
ныхъ, матерь печали, сердце Зла, прибѣжище поверженныхъ
(они суть добыча Смерти и Судьбы, и будетъ имъ по низо-
сти ихъ), опора безъ-опорныхъ, надежда безнадежныхъ, над-
стройка надъ лавками мѣнялъ, крыша надъ головами царей
и царедворцевъ, но не только: оно также и основа, и колон-
ны всякой дольней общественности, наилучшій изъ слугъ ея,
то, чѣмъ стоитъ земля и земное, и послѣднее – порожденіе
одной премірной ошибки и объятый тьмою Лабиринтъ зла,
по коему блуждаютъ потерянные слѣпцы, почитая себя об-
рѣтшими и зрячими; и олухами Матери (и матеріи) преис-
полненъ міръ. Потому,  – говорила Она, сіяя ярче Солнца
свѣтлѣйшаго, – насколько вѣруютъ они въ боговъ, вѣруютъ
въ вѣру, вѣруй – въ себя, вѣруй въ крѣпость свою: вѣра въ
боговъ есть вѣра въ невѣріе въ себя. Поистинѣ: Ложь, Об-



 
 
 

манъ, Коварность прикрывается божественнымъ, рядясь въ
бѣлыя, яко снѣгъ, его ризы. Продали бѣдняки духа (они суть
чада вѣка сего – нарицай ихъ такъ, какъ и надлежитъ) Голго-
ѳу свою за тридцать сребрениковъ: каждому въ задаткѣ дана
Голгоѳа…

– Что есть Голгоѳа, о Свѣтоносная? – изумленный, вопро-
силъ я Её.

– Она – непрерывность, совершаемая до конца міра: то,
что будетъ вѣка спустя, и единовременно то, что всегда было,
есть и будетъ: въ сердцахъ немногихъ. Знай: бытійствовать,
жительствуя подлинно, означаетъ быть пригвожденнымъ къ
Голгоѳѣ; бытіе высокаго – есть Крестъ на Голгоѳѣ. Да, тако-
ва воля создавшаго, что стези благородства суть стези слезъ,
терновый вѣнецъ и Голгоѳа. Мною реченное есть Четверица,
или крестъ бытія; ибо Четверица та – крестъ: на днѣ, внизу –
Ариманъ, вверху – Отецъ – вершина креста и самый крестъ;
слѣва – Іалдаваофъ, а справа – Люциферъ. Помни: духи все-
разящіе играютъ людьми, и нѣтъ такого человѣка, въ комъ
не взыгралъ бы одинъ изъ Четырехъ.

– И мною?
– Тобою – духи не иные – тѣ же. Но ты силенъ избирать

ихъ по усмотрѣнію своего Я. Потому – Свобода – твоя воз-
любленная. Тобою – духи не иные – тѣ же. Но ты силенъ быть
въ лонѣ Отца, ступивъ къ нему при водительствѣ Сына Зари,
Свѣтозарнаго.

– Моя возлюбленная – ты, о Свѣтозарная.



 
 
 

– Я – лазурь. Здѣсь нѣтъ мѣста двоимъ. И скоро, скоро ты
обрѣтешь почву въ себѣ самомъ, для себя, изъ себя, ради се-
бя. Тебѣ не будетъ пусто. Ибо ты уже позналъ себя и нашелъ
себя, а, нашедши себя, себя обрѣлъ; ежели бы ты не позналъ
себя, и не нашелъ, и не обрѣлъ, то былъ бы ты бѣдностью
воплощенною: какъ всѣ прочіе. Отнынѣ самый міръ тебѣ не
только тѣсенъ, но и недостоинъ тебя. – Всходы уже зримы,
но плоды будутъ послѣ – и въ самое скорое время.

Я долго молчалъ, ибо былъ я удивленъ словесамъ Ея;
удивленъ и возмущенъ, перси мои часто вздымалися. И Она
молчала: казнила молчаньемъ. Я желалъ Её, но то было не
слѣпою страстью, виномъ невѣдѣнія и помраченія, но вино-
мъ трезвѣнія и просвѣтлѣнія, чреватаго: и прозрѣніемъ, и
видѣньемъ чистымъ, и вѣдѣніемъ. Я вопросилъ Её:

– Милая, милая, какъ же ты говоришь это мнѣ: болѣе бо-
гатому, чѣмъ почившій Имато и здравствующій Касато – со
всѣми ихъ чертогами, усладами, рабами и земными сокро-
вищами?

– Истинно, истинно говорю тебѣ: богатство твое нынѣ еще
не заполняетъ: пустоту въ сердцѣ твоемъ. Но близко время…

– Но позволь узнать, каково имя создавшаго, ежели у него
вообще есть имя?

– Мудрецы міра сего тщатся разгадать, что снится вечно-
сонному слѣпцу, но тщетно. Ибо и самые мудрецы сіи суть
грезы создавшаго. Но ты не сонъ создавшаго – менѣе всего
ты сонъ, о пламень! Его, создавшаго, должно нарицать Іал-



 
 
 

даваофъ, онъ – сынъ бездны, сынъ хаоса, держащій въ уздѣ
всѣхъ: страхомъ и успокоеніемъ, которые кровосмѣсительно
переспали между собой и породили: чинопочитаніе, послу-
шаніе, смиренномудріе и прочихъ; онъ и самъ – страха по-
рожденье; онъ – отраженье страха рабовъ своихъ, внушенна-
го имъ отъ страха, рабовъ своихъ, съ коими повязанъ онъ не
нитью, но цѣпями; онъ – удильщикъ, уловляющій не только
рыбу, но и себя самого: своимъ же крючкомъ; онъ и господ-
инъ, но еще болѣе – рабъ; онъ – оселъ, кричащій И-А, И-А!
Держитъ онъ въ десницѣ не бразды, но цѣпи: цѣпи, подвѣ-
шенныя къ каждому сердцу человѣческому. Ходитъ-бродитъ
по Лабиринту во тьмѣ многой существо – не ликомъ, но мор-
дою – быкъ красноярый, а плотью – человѣкообразенъ; злой,
слѣпой, пышетъ злобою, полонъ сквернъ, погрязшій въ нѣ-
гахъ, чего не коснется, претворяется въ еще болѣе дурное;
самъ онъ дуренъ, а твореніе его еще дурнѣе. Создалъ слѣпой
слѣпое твореніе, невѣдѣнья царь, царствующій въ царствѣ
невѣдѣнья, не вѣдая, что создалъ, ибо неспособенъ къ по-
знанію въ слѣпотѣ своей, и скоро, скоро возгласитъ онъ (чу-
жими устами: устами рабовъ своихъ): «Я Богъ, и нѣтъ ино-
го Бога, и нѣтъ подобнаго Мнѣ». Сперва она обрѣзаетъ кры-
лья всему живому, а послѣ утверждаетъ, что лишь онъ – бо-
гъ, лишь онъ – творецъ, а остальные суть грязь подъ ногтя-
ми его, пыль подъ стопами его. Но родъ людской и впрямь
– плодъ слѣпого его недоразумѣнія и невѣжества, глупости,
безстыдства и самонадѣянности. И каждому воздастъ онъ по



 
 
 

низости его. Страшный, ярый быкъ, несущійся изъ одного
Ничто въ Ничто иное, изъ бездны – въ бездну. Ибо и самъ
онъ есть дитя бездны. Таковъ онъ – князь міра сего, созда-
тель, ужасный, имѣющій и слугъ своихъ – архонтовъ: царей,
ему прислуживающихъ, о двоихъ изъ которыхъ я тебѣ упо-
мянула. – Но долженъ ты вѣдать и Судьбу, служанку создав-
шаго, выполняющую повелѣнія его и грязную работу: слѣ-
пую старуху по имени Имармене, первую и послѣднюю изъ
оковъ, ибо она ткетъ нити свои, но нити тѣ суть цѣпи, подвѣ-
шенныя къ сердцу человѣческому. Судьба – лишь бѣснова-
тая блядь, чреватая Бѣдою, изсохшаяся любодѣица, чрезъ
свою влагу извергающая желанье, нѣкогда смазливая дѣвка,
неистовая въ яркихъ и ярыхъ своихъ дѣяніяхъ, но нынѣ кар-
га старая, бѣльмами похотливо глазѣющая окрестъ, блудни-
ца, заигрывавшая съ создателемъ и присными его и одурма-
нившая ихъ,  – потому она отъ вѣка пріобрѣла нѣкоторую
Свободу. Нынѣ она, какъ міръ, стара, и ослабшія ея, изошед-
шія, выдохнувшіяся чары, не могущія волновать ни душу,
ни кровь, постылыя, воздѣйствуютъ лишь на старожиловъ
такихъ, какъ создатель со чады, на существъ предвѣчныхъ;
для сильныхъ и младыхъ, дѣла чьи Побѣдою вѣнчаны, иль
Пораженьемъ (ежель битъ кто Судьбою изъ дерзновенныхъ),
бытіе чье исходитъ кровію и духовнымъ сѣменемъ, она мерз-
ка, якоже лобзаніе безстыжаго старца, какъ течка бабищи,
жаждою и алчбою истомленной, отвергнутой, безпутной ду-
ры; завораживающая скверна ея чаруетъ лишь слабыхъ.  –



 
 
 

Потому слѣдуетъ служить не гніющей и смердящей ея пло-
ти и припадать не къ мнимо-материнской груди Судьбы, но
къ огнестрастнымъ устамъ огнезарнаго Духа; устремить очи
горѣ – прочь отъ сего міра, гдѣ всё полонено Временемъ и
пространствомъ. – О, они, не-малые сіи, должны быть бо-
жественно-неприступны, неотмирно-хладны для нея, небес-
но-красивыя сіи созданія, вздымающіяся высоко по лѣстви-
цѣ Духа, способныя на частые всплески Огня. – Потому не
Любовію, но Ненавистью должно съ ней сочетаться: любое
несоблюденіе закона ея есть твоя добродѣтель, единый путь
спасенія: отъ лабиринта зла.

– Будетъ ли печальной судьба моя? – испросилъ я, а предъ
тѣмъ долго обдумывалъ Ею реченное, ибо сокровеннѣйшее
сперва обнажалось, вышедши изъ прикровенія, а послѣ въ
полной мѣрѣ раскрылось, словно одежды пали наземь – всѣ
безъ остатку; и сокровенное явило себя и…засіяло – до боли
въ глазахъ.

– Судьба всегда черна, – отвѣчала Она, лія собою свѣтъ. –
Бытіе всего высокаго – тяжелые, горькіе пути, прорывающіе
– сердцемъ идущаго ими – ковы слѣпого бога… Но бытіе
твое – уже – счастливѣйшее: оно – лучъ: сквозь тьму, но
и одинокая виноградная лоза: въ пустынѣ. Твое призваніе
столь огромно, что я затрудняюсь описать его.

– Будетъ ли забыто мое дѣло иль будетъ продолжено? –
вопрошалъ я.

Чуть помолчавъ, Она напутствовала меня: нѣжно-заревы-



 
 
 

ми словесами:
– Грядущее и мнѣ невѣдомо, дѣйствуй, о вѣнчанный Сво-

бодою: я  вѣрую въ тебя. Ждутъ тебя дѣла неложныя: свя-
тыя и великія. Помни: Судьба – для слабыхъ, для тѣхъ, кто
пріемлетъ её въ сердцѣ своемъ, бытуя подъ сѣнью ея, въ лонѣ
ея; борись съ нею, о, борись! Ты не видишь, но одѣянъ ты въ
ризы бѣлыя. Я ихъ вижу, а ты – нѣтъ. Ибо ты – духъ вопло-
щенный: потому можешь и возможешь ты дѣять всё: совер-
шенному дозволено всё.

Далѣе изрекла Она словеса, мнѣ неясныя и доднесь:
– Свобода – въ мигѣ: вся вселенная – отъ скопленій звѣздъ

до неделимо-малаго – колеблется въ мигѣ, будучи напряжен-
ной, и – разряжается: въ мигѣ выбора. Въ томъ единство и
въ томъ борьба: свободы и необходимости, – что въ мигѣ вы-
бора избирающее – свободно, но избрать должно оно – съ
мѣрно-заданной необходимостью; если въ первомъ случаѣ –
избирающее стоитъ подъ знакомъ Свободы, то во второмъ –
подъ знакомъ Судьбы и Времени, сихъ царей царствующихъ;
и именно Время, отъ вѣка заданное и отъ вѣка мѣрное, би-
чомъ подстегивая избирающее, ткетъ нити Судьбы. На томъ
зиждется дольній міръ.

И простерла Она десницу, затмевая собою Солнце (ибо
Сама была Солнцемъ: для меня), десницу благословляющую
и отъ вѣка пречистую: то было касаніе лазури. Въ большомъ
смятеніи душевномъ я облобызалъ её: я казалось бы потеря-
лъ себя: въ страсти безплотно-неземной. Но на дѣлѣ обрѣлъ



 
 
 

себя.
Послѣ же, отверзши очи, я не узрѣлъ никого. – Всё бы-

ло Свѣтомъ, и я былъ Имъ…Всё земное и всё тѣлесное на
незримыхъ крылахъ отлетало еще во время нашей бесѣды,
а тогда оно отлетѣло куда-то и вовсе. И надо всѣмъ виталъ
гласъ Ея, разливаяся по аэру лазурною чарою, неотмiрный,
звонкій, далекій.  – Взоромъ Вѣчности глянула. Ибо неиз-
глаголанное было Ею изглаголано, и надмiрное было впер-
вые явлено въ мiрѣ: вся въ бѣлыхъ одеждахъ, словно паря
надъ землею, алый ротъ изливалъ собою откровенія: лазур-
ныя молніи. И Слово Ея меня родило и сожигаетъ доднесь.

М. закрылъ ненадолго очи, приложилъ руку къ главѣ сво-
ей и, помолчавъ, продолжилъ:

– О, безъ сомнѣній, была она изъ рода существъ премір-
ныхъ, тамошнихъ. Поистинѣ: высокимъ единеньемъ я нано-
во былъ рожденъ – тогда, тогда, въ то достопамятное время.
И это лишь то, что глаголали уста Ея; очи говорили о еще
большей правдѣ. Казалось бы, всё, что было моею тихою га-
ванью, пристанищемъ, опорою, твердынею, всё то, на чёмъ
покоилось бытіе мое и мое счастье, – всё это – послѣ словесъ
Ея – должно было бы заколебаться, претвориться въ зыбь, и
долженъ былъ я потерять почву изъ-подъ ногъ. – Но нѣтъ:
потерявши себя, я нашелъ себя, и казавшееся свѣтомъ стало
тьмою, а тьма – свѣтомъ.

Акеро послѣ долгой, но для обоихъ благопріятной паузы



 
 
 

испросилъ:
–  Очень радъ и весьма удивленъ, что Судьба (которая

обычно противъ насъ) тебя нѣкимъ образомъ свела съ нею…
судьбы немногихъ (или попросту: лучшихъ) непостижимо
перекликаются и возгоняютъ другъ друга въ выси. Тобою съ
тѣхъ поръ Вѣчность въ очи мнѣ глядитъ! Но видалъ ли ты
её еще, друже?

– То, безъ сомнѣній, была нѣкая иная Судьба, не та, что
царитъ и правитъ въ мірѣ семъ, не та, что есть не кто иной,
какъ изсохшая блудница, одноглазая сука, прихвостень со-
здавшаго,  – не болѣе, чѣмъ длань слѣпого бога. Именно
первую Судьбу я молилъ: молилъ её, дабы узрѣть Дѣву вновь,
предъ тѣмъ долго лелѣявъ таимую надежду; не зрѣть Дѣву
было подобно пребыванію въ узилищѣ; когда пребывалъ я
въ моленіи, нѣчто нежданно сжало горло мое и принудило
меня воскликнуть на утренней зарѣ сквозь тающіе мглу и
туманъ, когда неслышенъ еще крикъ пѣтуха и когда Звѣзда
сіяетъ ярко, – изъ меня вырвались слова какъ бы помимо во-
ли моей: «О, пріиди – какъ свѣтъ и какъ боль! Пріиди, ибо
лишь злой языкъ скажетъ, что ты-де тьма, кажемая свѣтомъ;
я же вѣдаю: свѣтъ, кажемый тьмою!». И я если не тотчасъ
же, но всё же вскорѣ узрѣлъ Ее по милости не то Судьбы
верховной, горней, не то по милости самой Дѣвы. Послѣдній
разъ я зрѣлъ то ли Её, то ли болѣе земной Ея двойникъ: ка-
къ бы Она, но и не Она при томъ: Первая была существомъ
болѣе тамошнимъ, а Сія – болѣе здѣшнимъ. Но всё жъ то



 
 
 

была Она, да, Она, неотмiрно-лазурно-нѣжная. О, какъ былъ
пронзенъ морокъ свѣтомъ Ея. Я какъ вчера помню быстро-
течную бесѣду съ Нею, состоявшуюся чрезъ время, не столь
отдаленное отъ перваго Ея посѣщенія моего сердца. Увидѣть
Её вновь было праздникомъ несказаннымъ, возгоняющимъ
душу въ выси, наполняющимъ Её пламенемъ, вызывающимъ
въ груди моей нѣкое безымянное чувство. Вотъ и послѣдняя
съ Нею бесѣда, и хорошо я помню гласъ Дѣвы, словно завис-
шій въ аэрѣ – тогда, въ сердцѣ же – нынѣ:

–  Милый, въ какія неряшливые одежды одѣвается твоя
похоть, твое вожделѣніе ко мнѣ, твой пламень, – не безъ иг-
ривой улыбки сказала Она и, потупляя прекрасныя свои очи,
продолжила: —Ахъ, я вѣдаю: ты любилъ меня; но нынѣ, ны-
нѣ – лишь похоть въ тебѣ, лишь похоть. О, невыносимо…

– Отнынѣ любо мнѣ лицезрѣть Тебя елико возможно ча-
ще, о вѣчно-ускользающая, но вовсе не вѣчно-ускользаю-
щее въ Тебѣ манитъ меня. Ты чиста и юна, Дѣва нездѣш-
нихъ мѣстъ, но и не это манитъ меня. И не то, что дале-
ко превосходишь всѣхъ прочихъ, о невозможно-прекрасная,
безпримѣрная и несравненная. Нѣчто иное, несказанное и
безымянное, манитъ меня. О, какъ манитъ оно! Что-то из-
мѣнилось, но то не похоть, нѣтъ! Иное въ помышленіяхъ,
иное и въ сердцѣ. Щемящее бросилось въ сердце: проклятіе
ли то или благословеніе? Но не только щемящее бросилось
въ сердце, но и безвозвратное. Я словно потерялся: въ ла-
биринтѣ высочайшихъ страстей, – ибо и сердце мое затеря-



 
 
 

лось – въ Тебѣ. Нынѣ Ты представляешься еще восхититель-
но-прекраснѣе. Бросается это щемящее въ сердце: стрѣлою.
У меня къ Тебѣ всё слито воедино – въ Свѣтъ; ибо Ты еси
Свѣтъ. И я не кривилъ и не кривлю душою, когда говорилъ
и говорю, что много чистосердечнаго, неизъяснимо-чистаго
и восхищеннаго, возвышеннѣйшаго рвется: словами. Ибо я
питаюсь пречистымъ Твоимъ свѣтомъ, паче снѣга свѣтлѣй-
шимъ, и уже не могу иначе. Но слово обычно умолкаетъ,
егда я зрю Тебя, о высокочтимая Дѣва. Но не днесь. Милая,
нынѣ – зима, увядающая зима, беременная весною, погля-
ди на солнца сѣвера – снѣга, столь рѣдкіе въ родныхъ на-
шихъ мѣстахъ; но у меня…у меня весна, расцвѣтшая весна –
въ венахъ; и родилася она лучистой нашею любовію: любо-
вію изліянною; незакатное, заченшееся при первомъ Твоемъ
посѣщеніи сердца моего, нынѣ распустилось въ мѣрѣ пол-
ной. Печальной – Ты еще прекраснѣе. Невыразимо. Чуялъ и
чую, вѣрнѣе, вѣдалъ и вѣдаю: здѣсь свѣтитъ подлинное. Кос-
нуться не смѣю: коснуться звѣзды – себя опалить. Прости,
о немыслимо-прекрасная, за искреннее, слишкомъ искрен-
нее; не оно извергается изъ меня помимо Воли моей, и я не
могу сего ни скрывать, ни молчать о такомъ, но – я такъ же-
лаю, ибо я желаю Тебя, но желаніе мое не имѣетъ въ себѣ
постыднаго: оно – лучъ, оно – свѣтъ, оно – весна! Женщина
есть существо текучее, влажное, непостоянное. Ты же болѣе
застывшая, поскольку Ты льдяная, что не мѣшаетъ горѣть
огню внутри этого льда, – отвѣтствовалъ я со страстію, мнѣ



 
 
 

присущей.
– Милый, я вѣрю тебѣ въ томъ, что въ тебѣ сердце пламен-

ное и многохраброе, коему подстать побѣды небывалыя, о
коихъ легенды будутъ слагать вовѣкъ вѣковъ, ибо зрѣла серд-
це, изъ коего сыплютъ себя искры пламенныя. Я буду вѣч-
но помнить гордыя твои дѣянія, – и тѣ, что были, и тѣ, что
имѣютъ быть, – какъ и то, сколь часто ты ставилъ на конъ
Жизнь, играяся съ быками, почитаемыми здѣсь священны-
ми. Я знаю благую твою любовь. Но я алкаю иной Любви –
Любви неземной – небесной. А для тебя Небеса – суть? Ты
вѣришь? Ахъ, если бы ты вѣрилъ…

– Вѣрую!
– Но ты еще слишкомъ мужъ, ты не преодолѣлъ полъ, хотя

во всёмъ остальномъ ты и возвышаешься, и не твоя вина, что
ты не преодолѣлъ: ты не вѣдалъ. Должно еще пройти время.

– Къ чему преодолѣніе мужского: не считаешь ли Ты, что
оно равно съ женскимъ? – удивленно вопросилъ я.

– Быть можетъ, и не равно, но оба суть заданное, мѣрное,
не твое, не ихъ. Посему слѣдуетъ уходить отъ сего. Помни:
похоть самца и даже самая мужественность стоитъ не столь
ужъ многимъ дороже женственности; врата вышины запеча-
таны для тѣхъ, кто не преодолѣлъ полъ въ сердцѣ своемъ.

– Ради Тебя я готовъ и на сіе…
– Ты нынѣ глаголешь, какъ мужъ, а я желаю иного…Горь-

ко мнѣ…
– Ты, Ты… самое совершенство; мнѣ не должно отказать-



 
 
 

ся отъ словъ своихъ и своихъ клятвъ: всё ради Любви… Ибо
сердце мое затерялось въ Тебѣ, въ пречистомъ Твоемъ свѣтѣ.
Ибо Ты – Дѣва сердца моего.

– …И твоего духа, – змѣясь, сказала Она.
– И духа моего, – повторялъ я, не то ослѣпленный, не то

оглушенный, глядя въ никуда.
– Возлюбленный, Любовь твоя должна быть не плотоядна,

не плотска, а возвышенна…
– Я готовъ возгонять себя именно ради Тебя (а не ради

себя и, скорѣе, вопреки самому себѣ), о Дѣва. Ибо Ты – на
устахъ, Ты – въ сердцѣ, Ты – въ помышленіяхъ. Ты – сердце
судьбы моей. Всё готовъ я бросить на алтарь…ради Любви
къ Тебѣ.

– И ты пойдешь на это?
– Пойду, о богиня. Азъ есмь звѣзда, исполненная огня, и

я гряду къ звѣздѣ: звѣзда къ звѣздѣ, духъ къ духу. Порою,
въ лучшіе миги представляется: ради Тебя я готовъ поте-
рять…что угодно; я готовъ всецѣло себя отдать ради Тебя.
Ибо Ты предстаешь безконечно-отличною отъ прочихъ. Ми-
лая, Ты – самое близкое сердцу часто, слишкомъ часто, до
боли мое. Вездѣ мракъ изсушающій, а Ты – Свѣтъ, о возлюб-
ленная. Въ Тебѣ я вижу не Себь и даже не себя: въ женскомъ
обличьѣ, – но свое Я.

– Возлюбленный, я узрѣла боль въ осѣненныхъ закатомъ
осеннимъ устахъ твоихъ, кои часто сливалися съ моими въ
вѣчныхъ нашихъ лобзаніяхъ. Я не желаю, чтобы тебѣ было



 
 
 

больно…больно изъ-за меня.
–  Не говори такъ: Тебя мнѣ подарила сама Судьба, о

Свѣтозарная. И Ты, Ты рождаешь ярколучистый мой пла-
мень, молнійно-лазурный и багрянопылающій.

– Не говори и ты такъ, о Свѣтъ въ ночи: Судьба зла, зла,
зла…Мнѣ тяжело тебѣ вѣрить.

Вдругъ Она измѣнилась до неузнаваемости: двоящейся
обликомъ, но не двоякой сущностью, предстала Она и бро-
сила въ меня слова горькія, какъ змѣиный ядъ:

– Я змѣя небесная, гряди къ иной! Приди въ ея обьятья
– не въ мои!

– О нѣтъ! Не для того настигалъ Тебя: не жду безопасно-
сти и счастья не жду. Не для того, о, не для того всё это! По-
вѣрить не могу…

– Я опасна, какъ змѣя, – то правда. Предостерегаю, люби-
мый…

– Не предостерегай: въ томъ нѣтъ нужды…Въ лоно Дня
вступаемъ мы – гляди: довольно Ночи!

– День, – продолжалъ я, – и въ самомъ дѣлѣ вставалъ тогда
ото сна – длиною въ Ночь; багряными ризами одѣялся онъ, и
мраки разступилися. Я продолжалъ, полнясь высочайшими
страстьми:

– О, прости за рѣчи сіи, но не томи несказаннымъ и невоз-
можнымъ. Зрѣть Тебя, пречистый Твой ликъ, очи, пронзаю-
щія и излучающія сіянье, зрѣть выю бѣлоснѣжную, тонкую,
станъ колеблющійся…и сознавать, что Ты…Ты – не моя…



 
 
 

прости…я не вѣдаю, какъ сказать…Ты…я…ты – всего доро-
же на свѣтѣ, о сокровище несказанное. Не могу я иначе, ми-
лая. Слишкомъ много огня внутри, нерастраченное бродитъ
въ душѣ. Покинешь меня – и всё будетъ исполнено страда-
нья жестокаго; о томъ и думать нѣтъ силъ…О, если бы я мо-
гъ надѣяться! О дѣва божественная, токи и потоки Любви,
всеблагой и святой, пронзаютъ меня, выводя и возгоняя ме-
ня отъ дольнихъ безднъ – къ Свѣту, къ вершинамъ горнимъ,
претворяя меня – изъ человѣка – въ Огнь.

Дѣва тупила очи, и поверглась глава Ея долу: была поко-
рена и очарована. Она сказала:

–  Когда ты глядишь на меня – Любовь глядитъ на ме-
ня изъ зѣницъ твоихъ; Любовь, всепокоряющая и всевласт-
ная, свѣтитъ себя чрезъ тебя, изливающаяся, струящаяся.
Для тебя немыслимое есть явь – явь возможная. Не желаю
зрѣть тебя рабомъ своимъ. И ты не постылъ…Но ты – иной,
иной, иной… Свѣтъ тамошній въ ликъ тебѣ глянулъ, и Вѣч-
ность тебя ласкала. И не сильна она затушить высокія твои
горѣнія, ибо она ихъ источникъ.

– О благодарю – Тебя – звѣзда! Но змѣею – не будь, о,
не будь. Не отвергни меня отъ Себя, отъ лика Своего! Если
нѣчто гнететъ тебя – преложи сіе на мои рамена, о Свѣто-
зарная.

– И я иная – не змѣя. Я дѣва неложная. Но тебѣ предсто-
итъ послѣднее испытаніе: ты долженъ отпустить меня; и от-
пустить навѣки – не ради меня и не ради любви, но ради се-



 
 
 

бя, ибо сіе есть бремя наитягчайшее, и ничто, ничто не за-
калитъ тебя лучшимъ образомъ: то надобно для того, чтобы
высшее въ тебѣ престало быть лишь побѣгомъ и претвори-
лось въ многомощное древо, чтобы ручей сталъ полновод-
ною рѣкою! – сказала Она, змеиновласая, и въ глазахъ Ея
вспыхнулъ не огонекъ, но свѣтъ, проникшій, пронзившій,
вошедшій въ меня и оставшійся навѣкъ въ сердцѣ, ибо онъ
покорилъ меня себѣ.

Жадно обняла Она меня, походя на змѣю (о, безъ со-
мнѣній, было въ Ней тогда что-то змѣиное); нѣтъ! – не об-
няла – обвила: змѣею, – и цѣловала: въ уста – неутѣшно… И
Свѣтъ сіялъ во тьмѣ. Вокругъ рѣка журчала, серебрящаяся,
межи вешнія въ туманахъ таяли. И молвила: «Тебя ждала,
лишь тебя»; и узрѣлъ я очи неложныя и очертанья горнихъ
сферъ, отражающіеся въ Ея очесахъ.

Она снова растворилась словно: растворилась въ зарѣ
утренней. Болѣ я Её не видалъ; Она воспарила туда, отку-
да низошла: на небеса, – продолжалъ М. не безъ печали въ
голосѣ.  – Что-то сомкнуло мнѣ уста – я молчалъ множе-
ство дней. Мнѣ долгое время казалося: она посланница Того,
Неизреченнаго, Отца, Невѣдомаго и Неизглаголаннаго: безъ
Нея я не узрѣлъ бы Его. А нынѣ въ томъ я твердо увѣренъ.

Такъ говорилъ М. День клонился къ закату своему, кро-
вавясь, и герои стали плыть къ берегу, осіянному закатомъ
Свѣтила. М., окончивъ повѣствованіе о Дѣвѣ, снова молви-



 
 
 

лъ:
– Мнѣ и ранѣе думалось, въ давнее время: боги сіи, тѣ, ко-

имъ и здѣсь поклоняются, и гдѣ угодно еще, боги сіи – лож-
ны, ложны, нѣтъ отъ нихъ вѣяній неложныхъ, не чуялъ я сего
и не чую. Думалось: нѣтъ ихъ на дѣлѣ, нѣтъ. Послѣ встрѣчи
съ Нею стало ясно, что они суть, но суть зло; они словно та-
ти крадутъ божественное изъ сердецъ людскихъ, ибо всего
болѣе радѣютъ о томъ, чтобъ родъ людской не имѣлъ боже-
ственнаго въ себѣ – и съ успѣхомъ; и лишь ихъ отрѣшившись,
предстаешь предъ самимъ собою и жительствуешь наединѣ
съ собою; стало ясно такожде, что есть Иной. И хотя первое,
еще стоявшее знакомъ вопроса «Ты – еси» мною почуялось
въ дѣтствѣ, знаніе «Ты – еси» родилось именно милостью
Дѣвы. Именно въ первую изъ нашихъ встрѣчъ Она бросила:
«Невѣріе и сомнѣніе въ «Ты – еси» есть первая и опаснѣй-
шая Ариманова уловка». Прочія же вѣрованія – спираль и
лабиринтъ, Ея же словеса – одна прямая линія – стрѣла –
прямикомъ въ сердце Іалдаваофа.

– Ясно, что Богъ Невѣдомый не есть часть міра и не есть
міръ, ибо Онъ болѣе міра, но являетъ ли Онъ Себя напря-
мую безъ посланниковъ въ видѣ высокочтимой тобою Дѣ-
вы? – съ интересомъ вопросилъ Акеро, глядя на приближав-
шійся брегъ.

– Да, Дѣва – посланница Его, и Она не разъ сказывала о
томъ. Думно мнѣ, что надобно идти стезями многотрудны-
ми, бросая вызовъ: всему, всему – отъ міра до самого себя, –



 
 
 

дабы Онъ былъ ближе къ намъ.
– Протянетъ ли длань свою Всевышній? Заговоритъ ли съ

тобою? Почему скрывается Онъ въ незримомъ и неизглаго-
ланномъ?

– Онъ молчитъ: Онъ – въ безднѣ. Явленіе Дѣвы – слишко-
мъ многое. Онъ глаголалъ Ею – того довольно! Того – сверхъ
мѣры! Истинно, истинно говорю тебѣ: всегда желалъ я знать,
а не вѣрить; да-да, не вѣрить, но вѣдать, желалъ зрѣть Бога,
а не вѣрить Ему и въ Него. И Онъ явилъ себя: Ею.

Вдругъ М. поднялся и воздѣлъ руцѣ къ Солнцу и изрекъ:
– Пусть же страхомъ и слѣпотою принужденные поклоня-

ются богамъ и богинямъ, закоснѣвшіе въ лѣни духовной, но
– не мы! Не мы! Пусть низкіе боголѣпно и раболѣпно ихъ
почитаютъ и славятъ, но не мы! Не мы! – Намъ не надобны
ихъ благорасположенье и дары ихъ. Ибо я желаю ступить на
лазурь небесъ, а ихъ дѣло – имѣть страхъ божескій. Міръ сей
безмѣрно тѣсенъ для меня, потусторонняго и посторонняго,
внемiрнаго и всемірнаго, безмирнаго и внемѣрнаго.

Акеро вопросилъ:
– А боги, кои также суть зло, по твоимъ словамъ, они…
– Да, и нынѣ думно мнѣ: боги сіи суть, и силою ихъ всё

совершается въ здѣшнемъ мірѣ. Потому и міръ такъ дуренъ,
ибо подлинные его правители еще дурнѣе. Давно, давно по-
слалъ я къ чорту боговъ критскихъ: тамъ имъ и мѣсто, ибо
и сами суть черти. Убить племенныхъ боговъ въ сердцѣ сво-
емъ означаетъ начало восхожденія къ вершинѣ именемъ Я.



 
 
 

Не вѣра въ вѣру, но знаніе есть непреложное основаніе исти-
ны и неложныя къ ней стези. И нѣтъ вѣры знающей и знанія
вѣрующаго. И я отнынѣ уже пригвожденъ къ знанію: Ею.

Акеро отвѣтствовалъ:
– Съ иныхъ поръ прозрѣнья твои – громъ, словеса твои

– молніи: претворилъ ты слово въ мечъ обоюдоострый; из-
ливающееся изъ устъ твоихъ слово способно убивать и вос-
крешать. Ты – звѣзда, рожденная лузурью, просвѣтъ молній-
ный: въ гущахъ тьмы. Потому – вспоминая тобою реченное
днесь – возглаголемъ: да не впадемъ мы въ руки твои, о богъ
слѣпой! И да будемъ облачены въ ризы бѣлыя, свѣтлыя, чи-
стыя. Также я думаю, дорогой мой, что кто боли страшится
– Жизни недостоинъ. Поистинѣ: кто неспособенъ на гнѣвъ и
на страсти высокіе – да страдаетъ. Святое, святое бремя ты
несешь.

Ладья приближалася къ брегу пустынному, и М. снова на-
чалъ грести, и спустя время нѣкоторое изрекъ:

–  Война, раздирающая нынѣ Критъ, могла бы быть не
только полемъ сѣчи межъ Добромъ и Зломъ, межъ Истиной и
Ложью, межъ горнимъ и дольнимъ, но претвориться въ Огнь,
что сожжетъ если не вѣсь міръ, то по меньшей мѣрѣ Критъ,
капище боговъ ложныхъ и людей низкихъ. Иными словами:
я надѣюсь на одно: да не будетъ пролитіе крови лишь умо-
веніемъ, питіемъ земли-матери, будучи безплоднымъ, но да
претворится во всходы новые, что даруютъ міру здѣшнему
надежды новыя! – Слѣдуетъ очистить лѣсъ отъ пней да по-



 
 
 

валенныхъ деревъ.
Отирая обильно струящіеся поты съ лица и выи, огляды-

вая съ улыбкою суверена ширь и гладь морскую, онъ продол-
жилъ:

– Я разлюбилъ всю роскошь мірозданья, и День, и Нощь,
и Ночи сіянье лунное, и сіянье Солнца, и зной, и хладъ: при-
рода мѣрна, она есть порожденья создателя: именно потому,
противясь ею заданному, дѣешь сообразно съ инымъ: она да-
руетъ не Путь, но путы, и послѣднія не необоримы: она низ-
вергла меня въ дольнее, она же и окончитъ дольнее мое су-
ществованье, что бы я ни дѣялъ и сколь много боли я бы
ни выдержалъ, дабы его продлить: исходъ плачевенъ; но без-
сильна она владѣть мною, моимъ мною рожденнымъ Я. Ка-
залось бы, она не можетъ быть познана, но на дѣлѣ тайны ея и
прочее ея незримое всё жъ могли бы быть осознаны и поня-
ты: но лишь чрезъ тысячелѣтія; но для того надобно скорѣе
возненавидѣть её, чѣмъ возлюбить, и отвратиться ея чаръ,
чаръ, кои суть трясина, и осмыслить её, прорвавшись къ ея
сути, чѣмъ-то неприроднымъ, чѣмъ-то тамошнимъ, а пото-
му немогущимъ быть съ легкостью очерченнымъ, выражен-
нымъ, внятнымъ: не тѣломъ или душой, но духомъ, который
– какъ показываетъ не только вѣсь опытъ мой, но и мои мыс-
ли, – есть нѣчто тамошнее, нездѣшнее. Признаю, однако: не
разъ говаривалъ, опьяненный и потому побѣжденный ею, бу-
дучи захваченъ ею въ ея хороводъ: «Лишь вѣтръ шалый до-
селѣ я люблю – лишь онъ бунтарь въ природѣ, онъ ропщетъ,



 
 
 

враждуя со всѣмъ живымъ и неживымъ! И буря – мнѣ сест-
ра! И небо властно влечетъ меня». Что Солнца око? Что очи
звѣздъ? Ничто не мило. Нескончаемыя чередованія бурей и
тиши, дня и ночи, смѣны временъ года: безконечная круго-
верть безъ начала и конца, однообразно-монотонная, ужас-
ная въ своей косности. Я усталъ отъ творенья злоковарнаго
творца. Я не люблю міръ, а міръ не любитъ меня: лишь стра-
шится онъ меня, лишь страшится. Вѣдаю лишь безпримѣр-
ную и негасимую мою Гордость и Волю какъ ея орудіе (ми-
лостью коей всё дѣется). И не Земля, но Небеса – тронъ мой.

Кровавое Свѣтило уходило за окоемъ: въ тьму. Звѣзды за-
ступали на небосводъ. Мѣрно пѣло море.

– Да не будутъ взгляды различающіеся камнемъ преткно-
венія! Но ужели ты не чуешь и не зришь всё великолѣпіе при-
роды, о воинственный, слишкомъ воинственный мужъ? – во-
просилъ Акеро, уставившись вопросительнымъ знакомъ на
М. – Ея тѣни воскресаютъ въ сердцѣ, егда мы её не видимъ
и не слышимъ. Ужели она не оттуда? Ужели она отъ міра се-
го, а не отъ міра горняго? Гляди: потекли сіянья звѣздъ…
Сердце ввысь уносится – летитъ! И будь ты слабѣе, я бы вос-
кликнулъ: страшись гнѣва природы. Всё, всё – подражаніе
природѣ: ваза подражаетъ выемкамъ въ породѣ, куда стека-
етъ влага, колесо – Солнцу и Лунѣ, и самое государство под-
ражаетъ существу живому.

– Природа – обманъ и слѣпота. Ей, ей обязаны мы одни-
мъ убожествомъ: нескончаемымъ позоромъ именемъ плоть



 
 
 

и позоромъ казалось бы инымъ – именемъ жизнь. О убогіе
предѣлы убогаго естества! Каждое живое существо борет-
ся за себя, почитая себя средоточіемъ міра; борется оно за
мѣсто подъ солнцемъ, стремится забраться повыше, чтобы
ничто не мѣшало солнцу, оку бога, созерцать побѣдившаго.
Казалось бы, оно гордо, но то гордость мнимая, ибо борет-
ся существо живое не за Я, но за Себь. Слѣпцы, порожден-
ные слѣпцомъ! Они стремятся быть первыми, но на дѣлѣ –
послѣдніе; я же былъ, и есть, и буду – Послѣдній; а потому
и Первый. Цѣльность природы – въ нулліонахъ дробностей,
отчужденностей: таковъ порядокъ міра дольняго. Поистинѣ:
природа – всеподавляющая, равнодушная, слѣпая, жестокая
баба, вмѣстѣ съ тѣмъ и себя рождающій и себя же пожира-
ющій змій. Не змій, а Матерь, ужасающе-живая; Судьба же
много старѣе: она – карга, а сія – матерь рождающая и уби-
вающая: мчащая зыблемые въ зыбь года, вѣка: по кругу.

– Ты сказываешь о ея слѣпотѣ, но въ чёмъ обманъ ея?
– Природа обманчива: поглядишь на зори да закаты рдя-

ные иль на Ночи тишь – и думаешь: се, пріидетъ Она; Она же,
Дѣва, нейдетъ, нейдетъ, ибо трудно ей низвергаться въ ни-
жераспростертую природу; ждешь Луча – но нѣтъ Луча, нѣтъ
нити путеводной: была и нѣтъ. Поистинѣ: природа – лишь
чара и уловка божества слѣпого. Но она, поистинѣ, лучшее
изъ его твореній, величайшее, работающее какъ ничто, со-
зданное и могущее быть созданнымъ человѣкомъ, всемощ-
ная, великая въ своихъ силѣ и чарѣ. Поистинѣ: проще отве-



 
 
 

сти ударъ копья или меча, нежели нѣжные твои поцѣлуи, о
природа! Не укротить тебя, о неукротимая! Да, она плѣня-
етъ душу безмѣрно, и тѣни ея воскресаютъ въ сердцѣ, ко-
гда мы не зримъ сіянье ея. Но дѣло состоитъ въ томъ, чтобы
освободиться отъ погубляющаго ея плѣна. Прочь отъ есте-
ства! Прочь отъ природы! О, зло клубится всюду, всюду, и
Смерть чернѣетъ! Ибо природа – лишь одѣянье создавшаго,
ризы его, пропахшія смраднымъ душкомъ его.

– Быть можетъ, ты и правъ, но нынѣ думно мнѣ: сыны че-
ловѣческіе съ присными отродясь были чѣмъ-то однимъ, а
Природа, милостиво принявшая ихъ въ лонѣ своемъ, – слов-
но инымъ, вовсе инымъ: отчимъ… Быть, можетъ, и ты –
часть – пусть и наилучшая – природы.

М. горько посмотрѣлъ на Акеро:
– То обманъ, коварнѣйшій обманъ! Она – здѣшнее, ря-

дящееся въ рясы нездѣшняго, созданная мнимо-нездѣшни-
мъ, дабы здѣшнее оставалося – милостью сна и слѣпоты –
здѣшнимъ, она – мѣрный, нагло-лѣнивый бросокъ играль-
ныхъ костей создавшаго; катятся кости игральныя, а живые
рождаются и погибаютъ: своею мѣрностью кости – череда
рожденій и смертей – успокаиваютъ создавшаго, а превели-
кимъ своимъ разнообразіемъ услаждаютъ взоръ его.

– Отчего ты такъ думаешь?
– Дѣва отверзла мнѣ очи. Безъ Нея духъ мой не былъ бы

рожденъ. Она зажгла искру и родила духъ мой, и былъ я тѣмъ
пробужденъ, о дорогой, но оскверненный міромъ другъ.



 
 
 

– «…и наставила на пути неложныя»: я сіе уже слышалъ
отъ тебя. Въ ней ты нашелъ премудрость и разумъ высшій.
Но взгляни въ лицо Истины: кто вѣдаетъ: быть можетъ, при-
рода силою насъ (и тебя въ первую очередь) возжелала быть
впервые понятою, познанною? И именно ты – пробный ея
камень въ дѣлѣ самопознанія? Кѣмъ бы она могла быть по-
знана, ежель не вершиною творенія?

– Но тогда слѣдовало бы признать, что она оторвалась отъ
путъ создавшаго! Возможно ли сіе? Не слишкомъ ли она
мѣрна для сего? Естественное, природное – то, что дается, а
не создается, и дается, за-дается не нами.

– Быть можетъ, она прорвала свою заданность, когда тво-
рила тебя. Быть можетъ, она только того и желаетъ въ выс-
шихъ своихъ чаяніяхъ, дабы выйти за мѣрность, согласно ко-
торой она существуетъ, а для того быть сперва познанною?
Природа, дотолѣ слѣпая – нами – обрѣтаетъ глаза. Не долж-
но её ни преодолѣвать (одолѣть её не только не должно, но
и попросту невозможно), ни того болѣ низвергать; и молитъ
она объ очахъ, алча быть прозрѣвшей.

– Я творилъ свое Я – не она, не она. Я не ея орудіе. А по-
знающій не есть ли орудіе создавшаго? Можетъ быть и такъ,
что не природа, но создавшій, какъ мы вѣдаемъ отъ высоко-
чтимой мною Дѣвы, слѣпой, возжелалъ прозрѣть, что озна-
чаетъ: освѣтить силою лучшихъ изъ рожденныхъ твореніе
свое? Признаюсь тебѣ: если и страшусь я чего, то лишь чаръ
природы, но еще болѣе – стать очами создавшаго. Но приро-



 
 
 

да словно дѣва отдается мнѣ, когда я тщусь её познать; не въ
томъ ли тонкій блудъ ея и опаснѣйшее коварство? Познаніе
– ты не правъ – не есть орудіе противъ чаръ ея.

– Ты вѣщаешь о Я, но въ наиглавнѣйшемъ всецѣло до-
вѣрился ты Дѣвѣ, увѣровалъ въ словеса ея, подпалъ подъ ея
чары. Власть ея возросла въ сердцѣ твоемъ безпредѣльно,
безмѣрно: сіе я зрю. Быть можетъ, сказанное ею – зори лож-
ныя. Быть можетъ, слова Дѣвы – тонкое коварство, и блудъ
души, и обольщеніе, и прельщеніе сердца. Быть можетъ, Дѣ-
ва зла, и ею цѣлился въ сердце твое одинъ изъ злыхъ боговъ?
«Не увела ли Дѣва тебя по стезямъ ложнымъ»? – вотъ о че-
мъ слѣдуетъ думать: обоимъ! Тебѣ бы стоило, быть можетъ,
бунтовать противу Дѣвы: стала она твоею Судьбою, ибо свою
Судьбу ты оттолѣ потерялъ. Прости за рѣзкія слова, мой до-
рогой другъ, но я лишь ясности желаю. Я, однако, признаю,
что милостью Дѣвы претворился ты въ то, кѣмъ сталъ: въ Ог-
нь ярколучистый, молнійно-лазурный и багрянопылающій,
что ты – дваждырожденный оттолѣ; и  что вѣсь родъ люд-
ской есть застывшее, окаменѣло-сонное, едино-цѣльное су-
щество, не обрѣтшее Я, о Пламень, вечносіяющій, вечнопе-
реливающійся и вечностановящійся.

М. и Акеро избѣгали смотрѣть другъ на друга. Акеро по-
думалось: «Когда духъ поддается страстямъ борьбы за пра-
вое дѣло, онъ пропитывается ненавистью. Такой вотъ пры-
жокъ духа, измѣнившаго Духу». М. молчалъ; злобнымъ бы-
ло лице его, но позднѣе онъ добавилъ:



 
 
 

– …не только Судьбою, но и звѣздою путеводною, лучомъ
вонзившая духъ, раскаленный и бѣлый, въ сердце мое и по-
тому подвигнувшая меня на свои стези. Кореннымъ измѣне-
ньямъ своего бытія я обязанъ не Ею вызваннымъ потрясенія-
мъ, но нескудѣющей благодати, витающей вкругъ Ея, влача-
щейся за Нею: какъ шлейфъ; Она и сама – благодать вопло-
щенная. Общество Ея входитъ стрѣлою: нельзя безнаказан-
но съ Нею общаться; бездонность – въ очахъ Ея, бездонность
– въ Ея мысляхъ; претворяешься и самъ въ бездонное – Ею.
Она – безмiрная купина въ пустынѣ: палимая міромъ, Она
– свѣтозарный источникъ лазурныхъ водъ; Она – сѣверное
сіяніе, далекое, какъ звѣзда, желанное, какъ вода въ пустынѣ.
Бѣлыя словеса Ея – священныя выси, неложныя, всечистыя.
Она – благая вѣсть, она – вѣянье бездоннаго, она – звѣзда
утренняя. И свѣтъ Ея никогда не перестанетъ! Никогда! До
Нея былъ я слѣпымъ, не вѣдающимъ о слѣпотѣ своей; и се
– прозрѣлъ, и узрѣлъ нищету свою, и претворился въ Огнь:
милостью Дѣвы. До Нея былъ я спящимъ; и се – пробудился
и возсталъ: навѣки. До Нея…И всё же мысли – единое, къ
чему есть довѣріе. Мои ли онѣ, мой ли онѣ плодъ, или нѣчто
Отцомъ ниспосланное, но онѣ выше міра и выше создавша-
го: въ томъ увѣренъ я.

– Природа покамѣстъ не раскрываетъ свои тайны. Кто вѣ-
даетъ, чего она желаетъ? Быть можетъ, быть познанной: на-
ми; быть можетъ, претворить насъ въ орловъ, одиноко кру-
жащихъ въ неземныхъ вышинахъ, дабы стремглавъ низверг-



 
 
 

нуться – камнемъ, – забравъ съ собою жертвы многія, – сло-
вомъ родиться, выпростаться изъ лона ея. И, стало быть, кри-
тяне не выполняютъ въ силу слѣпоты своей ея заданія, ибо
вовсе даже и не выходятъ изъ лона ея, а ежели и выходятъ, то
недалеко и ненадолго и вскорѣ отступаютъ во страхѣ: въ ма-
теринскую утробу. А она желаетъ, чтобы мы вырвались изъ
нея и пришли къ ней: взрослыми, – какъ сынъ приходитъ къ
старой матери, дабы ухаживать за нею. Ты же, хотя и исшелъ
изъ лона ея, не застрявши въ нёмъ, какъ всѣ прочіе, но за-
стрялъ: въ природоборчестве. Я потому это сказалъ, что вѣдь
ты самъ признался, что до встрѣчи съ Нею признавалъ: въ
природѣ – дыханье существъ премірныхъ.

– Премірныхъ? – уставившись вопросительнымъ знакомъ,
вопросилъ М.

– Богинь.
– То-то и оно, что богинь, – разочарованно отвѣтилъ М.
– Милый юный другъ, мѣрность природы – вздохъ и вы-

дохъ богинь. Надобно еще имѣть въ себѣ кое- что отъ бо-
гинь и отъ Матери-Земли, дабы сіе узрѣть. Не слѣпъ ли ты,
М., когда уста твои порицаютъ прекраснѣйшее изъ созданій
«дольняго міра» вмѣсто того, чтобы благословлять его?! – не
глядя на М. спрашивалъ Акеро.

– Надобно еще имѣть въ себѣ Солнце, Луну и звѣзды (сло-
вомъ – вѣсь небосводъ, всю твердь небесную), дабы зрѣть
природу: покорною Судьбѣ, какъ ничто иное, распростертою
во прахѣ, ибо сама она прахъ и дуновеніе, дыханіе создав-



 
 
 

шаго, быть можетъ, и ритмъ сердца его. Но нынѣ коса на-
шла на камень: его ритмъ сердца натолкнулся на мое серд-
цебіеніе. А я вовсе не изъ тѣхъ мудрецовъ, что тщетно тщат-
ся разгадать его сны, будучи и сами – его снами. Знаешь ли,
я ему какъ въ горлѣ кость. А на Критѣ всё это – вторьемъ
отзывается: возстаніями, смѣнами царскихъ династій, стра-
даніями, смертями, пожарами и разрушеніями. Видишь ли,
чрезъ высшихъ людей, чадъ свѣта, изливаются свѣты горніе,
тамошніе; изъ тебя изливается то тамошнее, то мѣстное. Ны-
нѣ же въ тебѣ говоритъ невмѣняемость и заданность создав-
шаго – ты словно влилъ воду мутную въ воду Жизни; ты за-
мутилъ источникъ; и сіе можетъ вызывать только отвращеніе
у меня, вмѣстѣ съ тѣмъ всегда есть надежды на вмѣняемое,
на живое, къ тому же оно не менѣе часто себя являетъ, –
говорилъ М. и чуть погодя добавилъ: – Поскольку я цѣню
высшее въ людяхъ, то твои слова способны повліять лишь на
мое отношеніе къ тебѣ какъ къ Личности, но они врядъ ли
могутъ помѣнять мое взаимоотношеніе съ моими святыня-
ми, мое міровоззрѣніе, мои убѣжденія.

– А быть можетъ, надобно и самимъ стать, какъ природа:
ради ея познанія.

– Нѣтъ! Она мудра, но несвободна; а ты не мудръ нынче,
но свободенъ, ибо ты при мнѣ, – говорилъ М.

– Я люблю бытіе подлинное, ибо въ нёмъ и просвѣчиваетъ
намъ Вѣчность, но не мечты и предположенія, выдаваемыя,
при томъ, за знаніе, о юный гордецъ. Мы, однако, сходимся



 
 
 

въ томъ, что природа есть откровеніе тѣхъ или иныхъ боговъ.
– Но расходимся въ толкованіи: какихъ именно боговъ.
– Да, откровеніе и богоявленіе. Нѣтъ сомнѣній: боги – въ

природѣ; и природа – въ нихъ.
Безмѣрное и немѣрное изливало себя чрезъ М., снова пре-

творившагося въ пламень нездѣшній и изрекшаго:
– Нѣтъ: никогда земля не возможетъ познать небеса; и,

хотя всегда были они – на землѣ – побеждаемы землею, по-
бѣдитъ ли она меня?

– Я предостерегаю тебя: не падаешь ли ты въ бездну?
– Или возношусь ввысь.
– Всё одно: внизу ли не то, что наверху?
– Духъ земли никогда не устоитъ предъ духомъ небесъ! И

Слово никогда, никогда не станетъ плотью! Легче міру стать
духомъ, нежели Слову – плотью! Никогда! Довольно! – каза-
лось бы, глядя на небеса, но скорѣе глядя глубоко вовнутрь
себя, вскричалъ М.

– Ты зришь въ небо, и небо зритъ тобою. Но ты не видишь
земли, и земля не видитъ тебя, – тихо добавилъ Акеро, не
глядя на М. Акеро подумалось: «Можетъ статься, его Я не
даетъ узрѣть очевиднаго. Кто изъ насъ узрѣвшій: онъ или я?
Я мыслю целокупно – всѣмъ тѣломъ, М. – только головою.
Но мы оба глаголемъ то, что видимъ; мы не лукавимъ. Но,
когда говорю о природѣ, я говорю ей сообразно, ея языкомъ,
а онъ говоритъ языкомъ иноприроднымъ, ей не сообразны-
мъ. Видимо, тысячелѣтія должны пройти, дабы выявить по-



 
 
 

бѣдителя, ежели его вообще, возможно, выявить». И сказа-
лъ Акеро:

–  И всё же, и всё же: будь ты свободнымъ въ большей
мѣрѣ, тяготило бы тебя земное? Ты бы парилъ надъ нимъ,
а не стремилъ бы себя къ неосуществимому. Ибо земное не
душило бы тебя и не рѣзало бы крыльевъ, ты обрѣлъ бы лег-
кость небывалую. Только божество способно узрѣть потаен-
ныя тайны ея, ибо и она есть божество; но чрезъ созерцаніе
красы восходишь къ божеству, стяжая лучистыя его вѣянія,
одаривающія насъ лазурью.

– Дорогой Акеро, вовсе не природа и не краса здѣшняя
– обѣ – лишь чара злоковарнаго творца – неволитъ разумъ
мой, и объ иномъ я слагаю думы, – помолчавъ, отвѣчалъ М. –
Всё, мною чаемое и мною дѣемое, есть не мои чаянія и не
мои дѣянія, но силъ иныхъ, для коихъ сердце и глава мои –
поле брани. Мнѣ бы понять: гдѣ и когда Я есмь Я; можетъ
ли быть Я внѣ силъ, внѣшнихъ этому Я, когда Я всепобѣд-
но простираетъ себя, и всё не то чтобы становится сродны-
мъ этому Я, но пребываетъ какъ бы подъ крыломъ его? Хо-
четъ ли Неизглаголанный быть Изглаголаннымъ, Непознан-
ный – Познаннымъ? Положимъ, я нашелъ своего Творца, ми-
лостью Коего есмь; быть можетъ, егда сплю – Онъ забываетъ
обо мнѣ; и лишь только вспомнитъ – и снова есмь. Кто вѣ-
даетъ? Но чего хочетъ Онъ отъ меня?

М. добавилъ послѣ паузы:
– Что природа: человѣкъ не менѣе мѣренъ; и даже чело-



 
 
 

вѣкъ духа имѣетъ еще отъ плоти идущую мѣрность и задан-
ность, которыя въ мѣрѣ полной и я прорвать не силенъ.

– Не является ли твоя горняя пламенность – природою?
– Ежели она была бы природою, то отчего лишь у меня

она такова? – съ улыбкою отвѣтствовалъ М.; послѣ же доба-
вилъ: – Быть можетъ, и не моя заслуга: въ неуязвимости для
ловушекъ и козней Аримана, ибо то, быть можетъ, не моя
неуязвимость, но ежемгновенная Воля Иного! Иного, коему
стоитъ забыть обо мнѣ – на мигъ – и нѣтъ меня! Быть мо-
жетъ, иными словами, моя сила – вовсе не моя: Его. А всё,
что Онъ желаетъ, сводится къ одному: чтобы мы сами се-
бя возогнали до сознаванія, что лучшее въ насъ – не наше,
что не отъ міра оно сего, но отъ міра тамошняго. Мое тѣ-
ло не Я: Я – Свобода безграничная, тѣло же – ограничено,
Я – сверхъ мѣры мощно, тѣло же – немощно. Оно житель-
ствуетъ само, по своимъ законамъ, не волею моего Я; и жи-
тельствуетъ, отбывая службу свою точнѣе приливовъ и от-
ливовъ морскихъ, точнѣе дуновеній вѣтра безпорядочныхъ,
точнѣе заката и восхода Солнца… Точно-размѣренно, ежем-
гновенно-творимо жительствуетъ оно, яко Свѣтила восходъ
ежедневный. Но тѣло – не Солнце: азъ есмь Солнце.

–  Тягаться съ тобою есть дѣло невозможное, и словеса
твои, несоразмѣрныя вѣку сему, – самое невозможное и са-
мое прекрасное, что доселѣ слышалъ міръ… – съ улыбкою
сказалъ Акеро, словно покоряясь превосходству М.

– Несоразмѣрныя ни сему вѣку, ни вѣку прошедшему, ни



 
 
 

вѣку грядущему! – съ радостью сказалъ М.
Не успѣли герои сойти съ ладьи на брегъ, какъ услышали

они отчаянный крикъ нѣкоего мужа:
– Ира, нѣтъ! Я на всё готовъ тебя ради, помни, только не

дѣлай сего! Лучше ужъ я прыгну, но не ты, не ты!
– Поздно, Касато не любитъ меня, прежестоко отвергъ онъ

меня; онъ послѣ всѣхъ моихъ блужданій по лабиринту скор-
бей и бѣдъ, послѣ моихъ словесъ, послѣ признаній моихъ
сердечныхъ произнесъ: «Чтобъ дѣвка какая (пусть и изъ пре-
красныхъ прекраснѣйшая) претворила меня, Касато, въ яг-
ненка? Не бывать тому. – Только наложницы, они бо суть
созданія болѣе тихія», – пѣла Себь Иры черно-красныя свои
пѣсни, но то была лебединая пѣсня ея, ибо, услышавъ груст-
ный дѣвичій отвѣтъ, М. и Акеро услышали и тотчасъ же вос-
последовавшій за нимъ всплескъ глади морской: Ира броси-
лась въ море лазурное со скалы, разбившись насмерть.

Снова отъ природы, полной тиши и нѣги, вѣяла тоска.
Мѣрно, мѣрно шелестѣла трава, а волны невинно забавля-
лися другъ съ другомъ, какъ и прежде, какъ и всегда, мир-
но-мѣрно ратуя другъ съ другомъ, играяся, рѣзвяся, бла-
женно-блещущія; ударяясь о брегъ, мирно-мѣрно сверша-
ютъ онѣ обращенье назадъ, дѣютъ возвратный порывъ, недо-
вольно шумя на прерванный было свой лётъ.

Равнодушно и безмятежно на произошедшее взирала
Природа: глазками птицъ, букашекъ, рыбъ, листвою древъ.
Приняла она Иру въ лоно свое. Прахъ къ праху – неизбыв-



 
 
 

ный законъ ея; потому не могла она, невинная въ причуд-
ливыхъ своихъ метаморфозахъ, быть удивленною, неспокой-
ною.

«О неразумные! Какъ, какъ измѣнить ихъ?» – со вздохомъ
произнесъ Акеро. М. молча отмахнулся. Сошедши на бере-
гъ, Акеро вопросилъ М.:

– Желаешь ли ты продолжить дѣло Акая?
– Думно имъ, что дѣютъ нѣчто, чего свѣтъ не видывалъ и

что способно удивить самое Вѣчность. Думно имъ, что они –
не чувствуютъ, но вѣдаютъ-де: мы едины, ибо нѣчто кажды-
мъ изъ насъ премного владѣетъ, насъ много, наконецъ: пото-
му мы правы. Погляди, Акеро: слѣпцы, слѣпцы. Стадо лю-
битъ своего пастуха, но я не пастухъ стадъ. И слишкомъ дол-
го пили они изъ моей чаши.

– Но вѣдь и ихъ ты цѣнишь выше жрицъ.
– Конечно. Но Слѣпота ими всѣми глаголетъ. Акай бы-

лъ лучшимъ изъ нихъ, хотя и не былъ инымъ, какъ я. Онъ
былъ наивенъ: онъ вѣрилъ въ чернь; думалъ: они – люди,
а они – не люди; вѣрилъ: боги критскіе суть ничтожества,
либо ихъ нѣтъ; не вѣдалъ: они – слуги бога всековарнаго;
всѣ, опричь прозрѣвшихъ, – шуты и слуги создавшаго, раз-
влекающіе жестокое его сердце, сколы съ ничто. О, если бы
я могъ… Онъ не имѣлъ благородства души, кажущаго себя
въ гордости и презрѣніи, не вѣдающемъ состраданія, въ пре-
зрѣніи, кое есть высоты души свойство непремѣнное, но онъ,
поистинѣ, достойнѣйшій изъ малыхъ сихъ, что зачаты низо-



 
 
 

стью, бытуютъ въ низости, суетствуя, и сами суть низость
воплощенная. Онъ – духъ незрѣлый – въ зрѣломъ тѣлѣ. Я
же, безмирный, немѣрный и неотмiрный воинъ духа, пред-
почту вѣчную потаенность, но въ иной жизни, я не царь чер-
ни. Слава? О ней не можетъ быть и рѣчи: она мірское, слиш-
комъ мірское: послѣднее искушеніе.

– Обогати собою міръ, изливши на него неложные свои
свѣты, о сынъ Вѣчности!

– То предпослѣднее искушеніе.
– Можетъ ли кто-либо сдѣлать ихъ свободными: кто-либо,

опричь тебя? – вопросилъ Акеро.
– Зачѣмъ?
– Лишь ты бы смогъ…освободить ихъ и тѣмъ спасти.
– Есть нѣчто въ мірѣ важнѣе міра и тѣмъ паче мира. Рато-

вать за простонародье не только низко само по себѣ, но еще
и безсмысленно, ибо это имъ не надобно. Рабы рабовъ раба!
О, истинно, истинно говорю тебѣ: вѣчно, вѣчно будутъ они,
одни и тѣ же, возвращаться въ стойло: бытіе ихъ вращается
по кругу – вкругъ стойла. О, зачѣмъ, идутъ они за мною, сте-
лются какъ тѣни близъ меня? Любо имъ быть пылью подъ
ногами моими.

– Ты – лучъ, ты проницаешь низкихъ свѣтами; ты зришь
всё и всё вѣдаешь, но…

– …но не мѣняю ихъ…
– О да! Веди, о, веди ихъ къ вершинамъ духа и – къ вер-

шинамъ отчаянія, о умершій для міра!



 
 
 

– Не мѣняю, ибо души ихъ мокры. Илъ и тину – не пре-
творить въ огнь, стрѣлу и камень. Нѣтъ! Довольно! Я про-
свѣщалъ ихъ свѣтомъ, но они – тьма – остались во тьмѣ. Но
тьма еще растаетъ. Ибо пріидетъ Свѣтъ съ Востока: то бу-
детъ вѣяніемъ лазури. Реченное Дѣвою – святыня наивыс-
шая и богатство неисчерпаемое. Нѣтъ на землѣ ученія благо-
роднѣе, ибо оно не отъ земли, но отъ неба; оно – жало неба…
Отнынѣ родъ людской раздѣленъ на многихъ и немногихъ, и
прежнія ученія, ученія ложныя и злыя, жала земли, прекра-
щаются для всего высокаго. И только для нихъ! Низкіе же да
пребудутъ низкими, какъ и надлежитъ, и да пребудутъ ступе-
нями для высокихъ. И для послѣднихъ я еще желалъ бы быть
послѣднимъ, ибо первымъ для нихъ я уже былъ, хотя того и
не желалъ; богомъ для нихъ я уже былъ, но не былъ червемъ;
впрочемъ, на то времени нынче нѣтъ; и ничѣмъ и никѣмъ –
до встрѣчи съ Нею – я уже былъ; но послѣднею моею волею
будетъ: быть внѣ ихъ, – что вскорости и произойдетъ, ибо я
желаю оставить слѣпыхъ. Знаешь ли, я лишь радъ тому, что
они неспособны къ тому, что бездна безднъ межъ насъ.

– Почему?
– Ибо тогда они были бы сродственны мнѣ, а я не могу

быть съ иныхъ поръ сродственъ убожеству.
Вдругъ М. неожиданно, съ лукавою усмѣшкою, взялъ въ

руки кубокъ, захваченный въ одномъ изъ дворцовъ, необык-
новенный въ красотѣ своей, съ изображенными на нёмъ бы-
ками, играющій свѣтами на Солнцѣ, кубокъ, дотолѣ лежав-



 
 
 

шій въ ладьѣ, и налилъ вина; и, выпивши, предложилъ и Аке-
ро, сказавши предъ тѣмъ: «Кровь Земли-Матери не страшна
для чадъ свѣта». Послѣ того какъ выпили, кубокъ осушивши
до дна, М. неожиданно для Акеро изрекъ:

– Ты предашь меня.
– Никогда!
– Предашь: такова воля Судьбы. И разность межъ нами

лишь множиться будетъ.
– Да минуетъ меня чаша сія! Я…мы не подъ властію Судь-

бы.
– Нынѣ нѣтъ. Но послѣ – будешь ты подъ властью ея…
– Но, другъ, дорогой другъ, не въ моей ли власти измѣнить

Судьбу? Мы не выше ли Судьбы? – вопрошалъ Акеро.
– Не въ твоей, но только въ моей власти; не ты вершитель

Судьбы своей. Либо Я, либо природа: выбирай, – сказалъ М.,
тяжело глядя на Акеро.

– Природа, въ лонѣ коей – я и ты.
– …на поводкѣ коей ты. Природа – лишь часть Жизни.

Жизнь стелется по міру неложно: и  рѣкою изливается, и
стрѣлою летитъ: мѣрно. Истинно говорю тебѣ: каковъ міръ,
такова и жизнь, потворствующая всему низкому. Жизнь ни-
же меня: я выше міра. И знай: я буду дѣять должное быть
содѣяннымъ – съ тобою или безъ тебя.

– И что же будешь дѣять, ежель ни возстаніе, ни возстав-
шіе, ни самый Критъ тебя не прельщаютъ?

– Изгнать Время, дабы воцарилась Вѣчность, – сего лишь



 
 
 

алчу. Ибо всѣ ступени вѣковъ – и прошлыхъ, и грядущихъ –
во смрадѣ Аримана – съ рѣдкими, лишь рѣдкими просвѣта-
ми Бога Неизглаголаннаго. Молчитъ Богъ – вопятъ лишь бо-
ги.

Акеро такъ же неожиданно, какъ и дѣйствіе М. до сего,
рѣшительно дотронулся до руки М., то ли тщась понять, не
сонъ ли всё происходящее, то ли желая познать, не призракъ
ли М., имѣетъ ли тотъ кровь и плоть. М., усмѣхнувшись, от-
вѣтствовалъ: «Да, Акеро, я имѣю плоть, но плоть не имѣетъ
меня въ лонѣ своемъ: я – духъ, облаченный въ плоть, я –
непреходящее, облаченное въ преходящее».

 
Глава 4. Два разговора

 
Въ то время какъ дворцы таяли, яко снѣгъ, плавимый

Свѣтиломъ весеннимъ, произошелъ – въ прерывахъ межъ
сраженіями – одинъ примѣчательный разговоръ. Однажды
М., вышедши изъ шатра, взиралъ на закатное Солнце, словно
застывшее въ вечернихъ туманахъ, вращая думы въ мозгу.
Неожиданно тьма сгустилась – и матеріализовалась: въ ма-
терію и тьму, явленную: пятномъ чернѣющей фигурой. Фи-
гура, пришедшая изъ ниоткуда, но темно-туманно явившая
себя слѣва отъ М., была подвержена хаотическимъ дёрга-
мъ, пляскамъ; по мѣрѣ ея всё возрастающаго претворенія въ
нѣчто оформленное, стало видно: она ужасна: несоразмѣр-
нымъ и безобразнымъ своимъ очертаніемъ: равно въ чер-



 
 
 

тахъ «лица», равно въ чертахъ «тѣла»; «тѣло»  – плясало,
кружилось, дергалось, не стояло на мѣстѣ, какъ будто и не
вѣдая объ огромномъ, опухшемъ своемъ животѣ, но чаще
содрогалось; «лицо», изъ коего безпорядочно низвергался
черно-красный языкъ,  – себя явило мертвымъ взглядомъ.
Припахи гнили обстали героя, тотчасъ же взявшаго въ руки
мечъ. Слышались: царапанье, нытье, слезы, всхлипыванье,
мѣрно и непостижимо исходящія откуда-то созади, прерыва-
емыя раскатистыми ударами колокола, что казалось отсчи-
тывалъ время непомѣрнымъ охватомъ звучащихъ нотъ – отъ
громовыхъ до пискляво-режуще-высокихъ. Тьма фигуры за-
сіяла на «лицѣ» ея, слѣпя очи: вспыхнуло «лицо» ея, – и она
зачала разговоръ:

– «Ариманъ, Ариманъ, я желаю боя съ тобой! Гдѣ же ты?
Ты убоялся предстать предо мною однажды и исчезъ, яко ды-
мъ; ты – духъ трусливый. Но я уповаю, что ты предстанешь
предо мною подъ сѣнью воинства твоего. Я предамъ васъ ог-
ню мѣди своей, я вспорю вамъ брюхо! А послѣ, послѣ я же-
лаю разить и царя вашего: коварнаго всебога, создателя!» –
не твои ли словеса, о юный, храбрый герой? Силами ты ал-
калъ помѣриться въ безумной и бездумной своей вседерзо-
сти – для того воззвалъ ты къ Намъ, опьяненный безмѣр-
ной своей мощью; но и твоя мощь – ничто: противу боговъ;
она не сильна и оцарапать ни Насъ, ни нижайшихъ Нашихъ
помощниковъ, слабѣйшій изъ которыхъ въ силахъ когтемъ
перевернуть всю Землю! Тогда Мы не предстали тебѣ, ибо



 
 
 

не пришло Время. Вторьемъ твоего же гласа отвѣчала тогда
тебѣ Земля; и было слышно – послѣ мнимо-великихъ тво-
ихъ словесъ – лишь молчанье Земли-матери, и не были зри-
мы Мы, Ариманъ, царь Мы. Могли бы Мы сказать: «На что
дерзнулъ, юнецъ!», – но пришли Мы съ миромъ и имѣемъ
къ тебѣ слово, ибо желаемъ предупредить тебя о надвигаю-
щейся опасности скораго твоего успенія. Оставь, оставь дѣло
неосуществимое: тебѣ не побѣдить; вмѣстѣ съ тѣмъ ты – уже
– заслужилъ награду. Сложи бремена свои, почій, ибо и твое
многомощное тѣло подлежитъ Усталости, и вкуси, вкуси ве-
ликихъ моихъ благъ: гряди со Мною, о, гряди: въ Жизнь!

М. сказалъ, гордо выступивъ къ тьмѣ, сквозь которую лу-
чили себя безпорядочно ея облѣпившіе огни – очи Аримана,
не могшія хотя бы и на мигъ задержаться ни на чёмъ, мѣняв-
шія и свои очертанія, и свои мѣстоположенья на «лицѣ» его,
и свои количества, равно какъ и яркость свѣченія, то затуха-
ющую, то становящуюся слѣпительной, словно Солнце, – не
очи, а суетливость воплощенная:

– Да почемъ тебѣ знать, что я имѣю дѣять и сумѣю со-
дѣлать, о духъ бытія, кое есть небытіе, духъ Жизни, кото-
рая есть Смерть? Что можешь ты вѣдать обо мнѣ, слѣпецъ
съ очами огненными, вѣдающій лишь мычанье и мыканье?
Ты не вѣдаешь, ни ЧТО есть Я, ни что оно ЕСТЬ; тѣмъ паче,
не вѣдаешь ты моего Я, о морокъ!

Смѣхъ, явленный скрежетаньемъ и рокотомъ казалось бы
былъ отвѣтомъ единымъ: Аримана; но послѣдній добавилъ



 
 
 

къ сему:
– Мы вѣдаемъ: мы – духъ. Мы – тамошняго Солнца от-

блескъ.
– Ты – отблескъ Солнца здѣшняго, что можешь ты знать

о тамошнемъ, о духъ плоти, царь плотяной, властитель хлѣ-
бовъ земныхъ, гораздый кормить желающихъ, а желающіе,
принявъ хлѣбы, отъ того лишь болѣе гладомъ томятся? Ты
желаешь, чтобы я престалъ быть тѣмъ, чѣмъ я являюся. Ради
сего ты здѣсь, о сердце плоти, не вѣдающее духа. Не искушай
меня, морокъ, – не трать время.

– О нѣтъ! Желаемъ лишь, чтобы ты, о великій изъ рода
смертныхъ, обрѣлъ бы почести, тебя достойныя.

– Мнѣ нѣтъ дѣла до нихъ, ибо нѣтъ смертнаго, кого я лю-
билъ бы или уважалъ.

– Быть можетъ, ты разлюбилъ одну прекрасну дѣву, кото-
рая…

– Что тебѣ можетъ быть извѣстно о Ней, о многоочитая
тьма? Она – иная, ибо Она есть Свѣтъ. Она – Сѣверъ, далекій
и манящій, что можешь вѣдать ты объ иномъ, о Сѣверѣ, о
Свѣтѣ, о здѣшній, о югъ, о тьма?

– Мы вѣдаемъ ее – и много лучше тебя, Нашъ юный другъ.
Добавлю: зрѣли Мы её днесь съ инымъ, и онъ несравненно
менѣе тебя достоинъ ея – но, кажется, не въ ея очахъ…

– Ложь! – возопилъ М.
– Пра-а-авда-а-а… – негромко, спокойно, словно нарас-

пѣвъ, медленно-властно отвѣтствовалъ Ариманъ.



 
 
 

– Ты – духъ Лжи. Что заговариваешь мнѣ зубы, о много-
очитый морокъ? – тыча въ него мѣдью проговорилъ М. Очи
его пылали.

– Мы служимъ свѣту.
– Что можешь вѣдать ты о нёмъ, тьма? – сказалъ М. и без-

страшно прянулъ въ сторону Аримана съ мечомъ, тщась
пронзить его, но тотъ словно растаялъ, яко дымъ.

–  Ежель не вѣришь мнѣ, побесѣдуй съ Судьбою. Нѣтъ-
нѣтъ, не покоряйся ей – побесѣдуй, вѣдь вѣдать – не твое ли
– алканіе?..

– О чёмъ бесѣдовать мнѣ съ нею? – вопрошалъ М., стара-
ясь выглядѣть невозмутимо.

– Она повѣдаетъ о горькой твоей участи и разскажетъ, ка-
къ ея, участь, избѣжать. Вѣдь и горячо тобою любимая дѣва
– Нашихъ рукъ дѣло.

– Нѣтъ! Никогда! Ты не смѣешь, слышишь, не смѣешь! –
возопилъ М., и слова его пронзили пространства стрѣлою, и
сотрясалися пространства: вторьемъ его же гласа.

– Да, сказанное Нами есть сущая правда! – еще медленнѣе
отвѣтствовалъ Ариманъ.

– Вѣрю и надѣюсь, что ни слова Ея, ни Любовь наша, ни
дѣянія мои – не погибнутъ подъ Солнцемъ. Моя же жизнь –
ничто въ сравненіи съ ними.

– Дѣло твое погибнетъ: тако глаголала Намъ Судьба, – от-
рывисто и рѣзко бросилъ богъ плоти.

Снова «смѣхъ» Аримана, леденящій душу и стелющійся,



 
 
 

какъ туманъ, былъ слышенъ. Но вотъ вновь явилъ себя Ари-
манъ. И тутъ изъ одного ока его высунулась омертвѣлая, со
струпьями рука; рука глядѣла на М.; и ширилась она, пока-
мѣстъ – какъ стрѣла – стремглавъ не устремилась напрямую
къ мощной выѣ юнаго героя, но тотъ увернулся, гордо усмѣх-
нувшись; рука пропала – какъ будто бъ и не было руки. Но
тутъ Ариманъ взметнулъ тьмою явленное свое тѣло, предъ
тѣмъ ослѣпивъ героя «очами»; и когда послѣдній ихъ откры-
лъ – предъ нимъ предстала Дѣва, лукаво глядя на М.; Дѣва
произнесла:

– Здравствуй, юный герой, о какъ прекрасна чистая твоя
наивность и духовная невинность! Помнишь, я глаголала
тебѣ объ Ариманѣ, Люциферѣ, о создавшемъ, о нашей зане-
бесной родинѣ…о боги, сколь великолѣпно сказаніе, лучшее
изъ рожденныхъ Землею! Такъ услаждаетъ высшія струны
души! всё это такъ возвышенно и прекрасно…

Послѣ чего обратила она страстный взоръ свой къ мужу,
что шелъ поодаль нея и очень походилъ на Загрея, и нѣж-
но-величаво преклонила главу свою къ мощнымъ раменамъ
мужа сего.

– Землею?! – крикнулъ М., и страшнымъ было лице его,
но сквозь страшно-ярый обликъ его явилъ себя, безъ со-
мнѣній, и страхъ. Дѣва отвѣтствовала:

–  Землею. Ибо любая мысль есть драгоцѣннѣйшій изъ
плодовъ Земли. Поистинѣ: онѣ вырастаютъ изъ земли подоб-
но деревамъ и наливается сокомъ словно спѣлыя ягоды, го-



 
 
 

товыя пасть въ породившую ихъ землю: се есть высшее укра-
шеніе міра. Послушай, М.: мысли твои суть не твои мысли,
но мысли міра; я вѣдаю: ты о томъ догадывался. Знай, что
это такъ, что въ этомъ и сокрыта истина, прекраснѣйшая и
совершеннѣйшая изъ созданнаго Землею, роза Земли!

Она продолжила – откуда-то созади:
– Мысли – такіе же плоды земли, что и яства сіи – взгля-

ни! – тутъ Дѣва указала на столъ изъ темнаго дерева, рѣзной
и огромно-тяжелый, покрытый дивными ослѣпляюще-ла-
зурными тканями съ узорами, въ которыхъ теряется глазъ,
потрясенный и пораженный; виноградныя кисти обвивали
крѣпкія ножки стола; полонъ онъ былъ златыхъ кубковъ и
кувшиновъ съ багряными искрящимися винами, стоящими
близъ блюдъ съ величаво покоившимися куропатками и про-
чими звѣрями да гадами морскими, что вздымались на свер-
кающихъ подносахъ и тарелкахъ словно живые; блистали на
столѣ жемчугъ и слоновая кость: ими были покрыты тарел-
ки; виднѣлись и обильные числомъ фрукты – и критскіе, и
изъ дальнихъ странъ, и вовсе диковинные, какихъ свѣтъ не
видывалъ. Она продолжила: – Не разумѣешь же ты яства сіи
и питія, коимъ позавидовалъ бы любой богъ, любая богиня,
выдуманными? Отпей же и вкуси хлѣбовъ! Пей во здравіе!

М. вопреки мелкому благоразумію безстрашно отпилъ;
буйство всѣхъ критскихъ луговъ да лѣсовъ ударило въ голову
въ причудливомъ переплетеніи съ незнакомыми, неизвѣдан-
но-божественными ароматами, способными даровать празд-



 
 
 

никъ и самой мрачной, разочаровавшейся во всёмъ душѣ;
взоръ его – но не умъ и не духъ – было помутился; онъ по-
слѣ нѣсколькихъ мгновеній сего замѣшательства словно обо-
рвавъ самого же себя, чувствованія души своей, молвилъ:

– Что жъ, ежели это всё и такъ…безразлично…въ томъ
моя воля, чтобы прежнія, а не нынѣшнія, слова твои были
истиною…знай же, я приложу къ тому всѣ силы! Ужели ты
не зришь всю мерзость міра? – говорилъ онъ, лице его было
печально, и въ раздумьи онъ снова отпилъ изъ кубка и доба-
вилъ къ сказанному: – Ты знаешь, я любилъ и люблю: Дѣву
прежнюю; а тебя и знать не хочу!

Въ гнѣвѣ выхвативъ мечъ, во мгновеніе ока онъ пронзилъ
Дѣву – и не стало: Дѣвы, стола, мужа…Но вскорѣ – много-
численными свѣтами – явилъ себя многоочитый Ариманъ.
М., храбро глядя въ неудобозримыя глуби Аримана, рекъ:

– Чего ты хочешь, тьма? Пиръ горой, лучшія вина льют-
ся рѣкою,  – это алчба сброда именемъ человѣчество, сча-
стье коровъ: этимъ удумалъ меня прельстить? Наивный, ис-
кушенія твои суть ничто для меня, ибо я возложилъ плоть на
алтарь духа. И коли нѣтъ Того, Неизреченнаго, коли и гор-
няго нѣтъ, то буду жить какъ жилъ и учить о томъ, о чёмъ
училъ!

Ариманъ взметнулся и, казалось бы, пропалъ, но тотча-
съ же возвратился, снова ослѣпивши героя хаотическими
дёргами свѣтовъ, и гласомъ скрежещущимъ, раздвоеннымъ,
словно языкъ змѣи, прошипѣлъ, и сквозь величаво-неспѣш-



 
 
 

ное его шипѣнье сочился ядовитый смѣхъ:
– Ничто не измѣнитъ Судьбу: ни твою, ни мою!
–  Даже если сіе есть правда…пусть такъ…дѣло мое…

ненапрасно…оно будетъ жить въ сердцахъ немногихъ,  –
ослѣпленный свѣтомъ и оглушенный шипѣньемъ, перебары-
вая себя вновь и вновь, щурясь и прикрывая дланью очи, от-
вѣтствовалъ М.

– Что Намъ и что міру (а Мы есмы міръ) до немногихъ,
ибо міръ стоитъ многими. Ты чуждъ Намъ. Не Мы создали
тебя, но Иной – Тотъ, Кого алчешь ты всего болѣ, Тотъ, Кому
взываешь, моляся, Тотъ, Чьимъ голосомъ ты глаголешь съ
иныхъ поръ, когда смѣнилъ ты кожу и языкъ, думая и нынѣ,
что то – твой голосъ, Тотъ, кто влагаетъ въ тебя мысль, когда
думаешь, что то – твоя мысль. Ты узришь Его: по великой
Его милости.

И духъ небытія ринулся: въ небытіе: Ариманъ удалился
столь же внезапно и непостижимо, какъ и возникъ, какъ и
исчезли давеча – словно дымъ – и яства. М. сознавалъ, что
коли явился Ариманъ, то вскорѣ явится и иной, болѣе опас-
ный, по слову Дѣвы: Люциферъ. М. стеръ стекавшіе поты съ
лика своего и, глядя за окоемъ, въ безконечныя дали, воз-
гласилъ:

–  Судьба, желаешь ты, дабы предвѣчная твоя сестра –
Смерть – забрала меня къ себѣ, и я лишь одно могу молвить
на извѣчную твою дерзость: еще ничего не кончено, тебѣ не
осѣдлать меня, я скорѣе самолично освобожу себя изъ брен-



 
 
 

ной оболочки, нежель дамъ тебѣ сердцевину Я: Cебь – твоя,
Я – мое. Я буду стязаться съ тобою одною рукой и спиною къ
тебѣ вставши. Ахъ, бытіе мое горько: какъ соль.

Тьмою облекался день, сгорѣвшій въ потокахъ времен-
ныхъ. Медлительно-неспѣшно ступала по небосводу Луна.
Туманъ всевластною чарою стелился по землямъ добрыхъ.
М., оглядѣвъ пространства, собрался было итти въ шатеръ,
но тотчасъ же – созади него – молнійнымъ маревомъ всё
прорѣзалъ свѣтъ, бѣлѣйшій паче Солнца, яко звѣзда, пад-
шій съ небесъ. Нулліоны лучей облили-ослѣпили-пронзили
судьбоборца, и свѣтъ осіялъ всѣ теми и тѣни и нутро ихъ.
Холодъ ужаса объялъ М. Гласъ неотмiрный возглаголалъ ве-
личаво-неспѣшно:

–  Радуйся, величайшій изъ уже рожденныхъ и еще-не-
рожденныхъ. Ты родился на земли, но черпаешь Себя изъ
божественнаго Ничто, откуда и Я родомъ, и милостью Ничто
Ты – еси. Міръ – лишь Тѣнь, бросаемая лучомъ Солнца: Ме-
ня. Лучъ изливаетъ свѣтъ свой отъ полноты божественной,
но свѣтъ его не доходитъ нынѣ до міра. Зачѣмъ, зачѣмъ всего
Себя Ты тратишь на бренный сей міръ, и, будучи безсмерт-
нымъ, съ мечомъ ты бродишь средь тѣней, средь смертны-
хъ, зловѣщъ, какъ богъ? Онъ – поле испытаній и лишь этимъ
цѣненъ; но ты переросъ его, тебѣ онъ малъ безмѣрно. Вѣдь
вѣруешь же Ты въ горніе предѣлы? Зачѣмъ желаешь Ты тѣ-
ни убѣлить? Ты уже, уже содѣлалъ смертному не дозволен-
ное, мѣру человѣческую превзошедши, о всё предѣлы побо-



 
 
 

ровшій! Такъ зачѣмъ и понынѣ пребывать въ дольнихъ сихъ
предѣлахъ? Ибо вѣдаешь Ты, ЧТО есть Я: Ты первымъ сіе
позналъ, никто не зналъ Я, никто не имѣлъ Я, ибо лишь Ты
моимъ пречистымъ созданъ духомъ: по образу моему и по-
добію. Вся земля внемлетъ шествію твоего Я, первому изъ
рожденныхъ. Тебѣ лишь плоть чинитъ великія помѣхи, око-
вы налагая: Себь препятствуетъ твоему Я. Но вѣрь мнѣ: такъ
было, нынѣ – иначе! Себь всё не смирится, что она несрав-
нимо ниже Тебя, что уже ее Ты поглотилъ: своимъ Я. Ей,
воззри: твое Я каплетъ, струяся… – и тутъ Люциферъ указа-
лъ на пылавшій багромъ небосводъ. – Ты – Солнце лучезар-
ное, а Солнце – это Ты. Истинно говорю тебѣ: Солнце – это
ты; того болѣ: оно – лишь тѣнь твоя. О Твоемъ Я вѣдай: не Я
есмь всё, но Я есмь всё. Потому Ты – еси. Егда глаголешь Ты
«Я» – Ты еси Я, и Азъ есмь Ты. Не принуждай себя глаголать
«Ты – еси», глаголь въ сердцѣ своемъ «Азъ есмь»: ибо тѣмъ
Ты и себя, и Меня славишь: во вѣки вѣковъ, слышишь, во
вѣки вѣковъ.

Свѣтъ, бѣлѣйшій паче Солнца, вдругъ смолкъ на мигъ,
принуждая М. обдумать сказанное. Вѣтеръ немѣрными и
неуемными своими порывами ласкалъ М., вселяя спокойное
осознаніе собственной власти: надъ всѣмъ сущимъ. И вскорѣ
снова явилъ себя духъ сей, продолживъ свою рѣчь: нестер-
пимо-яркій потокъ лучей-молній снова ослѣпилъ-оглушилъ
М.; черно-красное слышалось въ рѣчахъ духа сего, хотя и
выдавало оно себя за лазурь:



 
 
 

– Не гряди ни къ Богу, ни тѣмъ паче къ богамъ злоковар-
нымъ: стань богомъ самъ. – То было Твоею заповѣдью, Тво-
имъ обѣтомъ, Твоею цѣлью сокровеннѣйшею. Поистинѣ: Ты
сталъ имъ: нынѣ. И если создавшій пронзилъ сей міръ мни-
мою своею любовью, то Ты пронзилъ его своею всеблагою,
свѣтозарною ненавистью. Поистинѣ: Ты болѣе высокое со-
зданіе, нежели Ты самъ мыслишь себя. Въ величайшемъ пре-
одолѣніи Себя Ты превосходишь Себь Свою, рождая молнію
– Я. Ты не созданіе, но самъ творецъ: своего Я, которое уже,
уже объяло нижераспростертый міръ, лежащій во прахѣ (ибо
міръ есть прахъ). Ничего нѣтъ надъ Тобою: Ты – предѣлъ
неба, глава и сердце твои – въ занебесныхъ высяхъ. Въ гряду-
щей Сѣчѣ Ты не потеряешь, но обрящешь себя: въ еще боль-
шей мѣрѣ. Никакого промедленія, усладъ, роздыха, – всего
того, къ чему влечетъ уставшая, слабая плоть! Воистину: Ты
– это Я. Но отрекись отъ Меня во имя Мое: тогда Ты обрѣ-
тешь вящее Я. Отрекись!

Не успѣлъ М. и уста отверзнуть, какъ во мгновеніе ока ис-
чезли свѣты и растаяли во тьмѣ (и, быть можетъ, милостью
тьмы). И наполнили его слова сіи великою гордостью, и воз-
радовался онъ въ сердцѣ своемъ. И М. возгласилъ, словно
облаченный въ Огнь:

– Благородство твое безгранично и безпримѣрно, о Высо-
чайшій.

Да не предамъ Я сердце Свое ни въ руцѣ создавшаго, ни
въ руцѣ иныхъ боговъ, извѣстныхъ или же неизвѣстныхъ!



 
 
 

Да не буду Я творить волю ихъ своими руками, ибо желаю
творить Свою Волю!

Ха! Неисповѣдимо удивилъ Я всѣхъ обитателей сферъ
надмiрныхъ.

Ибо Азъ есмь Волкъ, а не агнецъ.
Во Мнѣ во стократъ мощнѣе Воля, нежели въ васъ, о си-

лы мірозданія, о силы мѣрныя отъ вѣка и до вѣка, косныя и
женственныя.

Воля Моя въ томъ, что возжелалъ Я не тиши да глади да
божьей благодати, критской и доброй, круглой и вьющейся,
волнообразной и мѣрной, но смутъ, бурь и величайшаго мя-
тежа: не сего возстанья черни, но мятежа вовсе иного; воз-
станіе черни – лишь ступень моего восхожденія. И я испы-
таю Свободу свою до дна ея. Ибо жизнь смиренная, всебла-
женная, не для меня: тамъ нѣтъ Свободы, есть лишь Счастье;
но къ чему оно (хотя мною заслужено оно сполна), егда не
чую вѣяній матери моей: Свободы?

Суда надъ Мною не будетъ, ибо сужу Я Самъ. Ибо Азъ
есмь Судія.

Внемлите мнѣ, о всѣ концы земли! Ибо Азъ есмь стукъ
Судьбы въ дверь всякаго соломеннаго шалаша, именуемаго
бытіемъ человѣческимъ, и дома на пескѣ, и всякой ползу-
щей распростертой во прахѣ твари: ибо я прошелъ стезями
Гордости и дерзновенія; ибо азъ есмь Огнь, поядающій теми;
азъ есмь Вѣчности остріе, и Свобода есть причина свѣтлыхъ
моихъ дѣяній.



 
 
 

Я и Моя тѣнь, возрадуйтесь же: Я гряду на Брань! И да
взыграетъ радованіе въ чревѣ вашемъ!

Ибо Я желаю конца сна именемъ жизнь: я  отдалъ себя
Вѣчности.

Грядущія побѣды я посвящаю Тебѣ, о Дѣва. – Я желаю
сладкихъ, какъ кровь, багряныхъ твоихъ устъ, и – конца бы-
тія, дѣемаго моею десницею, о Звѣзда утренняя, источникъ
огня, крѣпости, дерзновенія, всесвѣтлая!

Такъ сказывалъ М. То было моленіемъ своему Я, что бы-
ло ему дороже всѣхъ царствъ земныхъ, сливавшимся съ мо-
леньемъ Вѣчности, и было оно словно огнь, извергаемый ог-
немъ поядающимъ: то – лазурное Слово. Низвергался мракъ
свѣтомъ и отступалъ, побѣжденный, бѣлизна вспыхнула, но
множился мракъ иной: упадывало дольнее (оно – мракъ), и
бытіе погружалось: во мракъ: тьмою облекался догорѣвшій
день. Но вотъ уже блѣднѣла ночь, и вспыхнула ежеденнорож-
дающая утро и свѣтъ Денница-звѣзда: необычайно и небы-
вало ярко.

Гордость сія была въ нёмъ и далѣе, однако, радость еже-
денно-ежечасно умалялась, истаивала, словно мало-помалу
исторгаясь изъ него, уступая мѣсто злобѣ на міръ и мірское,
великой, еще большей, презрѣнію къ нему и черно-багряной
ненависти, и безпросвѣтное множилось. Великая злоба сія
скрывала отъ М. его же досаду.

Во дни послѣдующіе М. пребывалъ въ престранномъ со-
стояніи души: озлобленная презрительность не покидала его



 
 
 

лица, отпугивая и внушая непріязнь уже и въ каждомъ воз-
ставшемъ; позабывши о пищѣ, о водѣ и о снѣ, бродилъ онъ
гордо, но отчего-то глядя больше въ землю, а не въ небе-
са; казался тѣнью самого себя. М. чѣмъ далѣе, тѣмъ менѣе
сражался. Лѣниво слѣдилъ за возстаніемъ: со стороны. Гор-
дость его страдала всё болѣ отъ самого вида возставшихъ и
критскихъ братьевъ. Какъ-то молвилъ онъ тихо, въ сторону,
но сквозь зубы, – не то по отношенію къ возставшимъ, къ
соратникамъ, не то къ братьямъ критскимъ, не то къ тѣмъ
и другимъ: «Поистинѣ сверхчеловѣческое мужество овецъ,
примѣривающихъ шкуры волковъ; но на Критѣ есть лишь
одинъ Волкъ – Я; всѣ прочіе суть овцы, а самый Критъ –
загонъ для овецъ, кошара, прахъ у ногъ моихъ. Видѣть те-
бя, тебя и всѣхъ прочихъ тебя – растоптаннымъ создавши-
мъ – прелесть куда большая, ежель были бъ вы растоптаны
мною». Въ тѣ дни, бывало, слышалось: «Пророкъ Гордыни
черной и злобы страшной», «Лучше бы ты претворялъ кам-
ни въ хлѣба, исцѣлялъ раненыхъ и воскрешалъ бы мертвы-
хъ»; «Спаси насъ отъ самихъ себя, отъ нескончаемыхъ на-
шихъ желаній, отъ чесотки плоти, какъ училъ ты,  – пусть
твоя, говорю, премогучая воля возьметъ сіе на себя, всё сдѣ-
лаетъ сама, ибо только ей, говорю, то и по плечу; или же дай
намъ дары, дабы быть сытыми, ниспошли хлѣба! Ты, гово-
рю, съ небесъ спустился: тебѣ ничто не надобно, а мы, гово-
рю, немощные». Иные уже было хотѣли видѣть иного пред-
водителя возстанія, особенно послѣ бездѣйствій М., его про-



 
 
 

маха какъ воеводы въ послѣдней изъ сѣчъ и нежеланія сра-
жаться. Кто-то изъ возставшихъ тогда бросилъ ему въ ли-
цо, поддерживаемый товарищами: «Пророкъ Ненависти чер-
ной». На что М. понуро, обезогненно молвилъ – всѣмъ на
удивленіе: «Пусть такъ. Но рождена она Любовію». Однако
иные изъ возставшихъ втайнѣ отъ М. держали совѣтъ, на ко-
торомъ рѣшили: лучше сражаться съ М. и дѣлать видъ, что
М. по-прежнему предводитель возстанія, ибо безъ толикаго
воителя – пораженіе неминуемо постигнетъ ихъ, и крахъ, и
скрежетъ зубовный.

На слѣдующій день можно его было застать, словно го-
ворящимъ съ самимъ собою; ходилъ онъ по кругу – вкругъ
шатра, снова глядя наземь, и велъ рѣчи диковинныя: «Сра-
жаться – только съ богами. Не съ людьми…чѣмъ больше пло-
ти, тѣмъ меньше духа; чѣмъ больше духа, тѣмъ меньше пло-
ти…защищать свою честь ниже моего достоинства…»; «Я
не столько побѣдитель, сколько не-проигравшій…»; «Я не
только пламя, но и вѣтеръ для пламени…Я – Начало и Ко-
нецъ…»; «Дышать съ ними однимъ воздухомъ – уже пора-
женіе…Свинарникъ и выгребная яма: именемъ Критъ… но
выше борьбы и роскоши разрушенья – презрѣніе»; «Земное
– подъ моею пятой…мое небо…не зритъ…да не зритъ ни-
жераспростертое…»; «Размежеваніе – со всѣми и всѣмъ, пе-
реоцѣнка всего и вся – означаетъ: смерть въ жизни и жизнь
въ смерти»; «Тьма, лишь тьма мною зрима…Вѣчно, вѣчно
непобѣжденный…Существуетъ ли на землѣ боль, способная



 
 
 

меня сокрушить?..Я избралъ Свободу: своею женою…бла-
годаря самому себѣ… подлинный вершитель своей Судь-
бы…Мнѣ подобаютъ почести. Но гдѣ же почести?». Послѣ
сихъ словъ вдругъ выхватилъ онъ мечъ изъ ноженъ и истор-
гъ душу слугѣ, шедшему на свое несчастье въ шатеръ, что
вызвало немалое возмущеніе среди возставшаго люда. Но
онъ какъ ни въ чёмъ ни бывало продолжалъ: «Проклятье
не въ томъ, что создавшій солнцемъ глядитъ на меня и во-
вѣкъ не укрыться отъ взора его, ибо я и не желаю укрывать-
ся отъ него, и даже не въ томъ, что вѣтеръ и зной подслу-
шиваютъ слова мои: пусть! Въ томъ бѣда, что создавшій –
вѣтромъ и зноемъ – убаюкиваетъ меня; я вызвалъ зависть
у слѣпого бога, и онъ словно нашелъ средство противу ме-
ня, но не утонуть мнѣ въ пѣнѣ земной»; «Къ чорту! міръ –
лишь тѣнь, прахъ и сновидѣніе, скоро, скоро прейдетъ и онъ,
ибо во мнѣ столько огня, что поистинѣ его хватитъ, дабы
сжечь міръ дотла; того болѣ – жечь своимъ Я вѣка – про-
шлые и грядущіе; глядите: пламенный мой языкъ уже ли-
жетъ ихъ, подпаливъ!»; «Убогіе, ваше убожество вопіетъ къ
небесамъ…мрачное мое пристанище…мое Я – крестъ, кото-
рый придавилъ собою вѣсь Критъ…Нынѣ я ненавижу и са-
мое Любовь…»; «Я – самая Тьма, явленная Свѣтомъ. Или
же – Свѣтъ, явленный Тьмою?».

Въ тотъ мигъ подходилъ къ шатру и иной, съ глазами не
то какъ у коровы, не то какъ у козла, едва могущій скрывать
волненье свое и страхъ, повергшійся ницъ и послѣ сказав-



 
 
 

шій, часто заикаясь: «Вождь! Войска Касато приближаются
къ холмамъ, по слову нашихъ лазутчиковъ. Черезъ день-два
будутъ они здѣсь. И войска супостата оказалися болѣе ве-
лики числомъ своимъ, на четыре-пять сотенъ. Среди нихъ
египтянъ уже болѣе половины». На что М. бросилъ, внезапно
и рѣзко: «Никто! Никто не смѣетъ ни порицать меня, ни со-
вѣтовать мнѣ, ни пѣть славословія! Недавніе пораженія…да
что вы вѣдаете о нихъ? На мнѣ вся тяжесть, азъ дѣю, а вы
– монета размѣнная, подите прочь! Я и Волею, и прочимъ
могучій безпримѣрно, о вы, въ очахъ чьихъ Надежда горитъ
синимъ пламенемъ, Я, лишь Я возмогъ уклоняться отъ ча-
стыхъ твоихъ стрѣлъ, о Судьба, старая карга, кости бросаю-
щая. Я несу бурю, небеса раскалывающую; болѣе того: Азъ
есмь буря, молнія и громъ; побѣдоносный, Я танцую на гро-
мовыхъ тучахъ, за мною слѣдующихъ, и ниспадаю стрѣлою
внизъ, топя въ крови всё низкое: Смерть несется къ вамъ.
Породилъ Я вихрь иглъ незримыхъ, сердце врага поражаю-
щихъ. Громы и молніи уготовалъ Я вамъ, тщедушные!».

Слышавшіе его ужаснулись яраго его слова и во страхѣ
удалилися вонъ, тщась не попасться ему на глаза. Послѣ М.,
осіянный злобою, взявши въ руки лукъ и натянувши тети-
ву, безмолвно металъ цѣлое море пернатыхъ въ небеса, угро-
жая богу расправою, тщась его поразить. Натягивая всё но-
вую стрѣлу, готовую вонзиться въ самую плоть неба, въ са-
мое сердце его, онъ приговаривалъ, оскаливъ зубы, – на сей
разъ тихо, какъ бы про себя: «Мнѣ дано то, что не дано чело-



 
 
 

вѣку? Нѣтъ, не дано, не было дано, какъ и всѣмъ. Я далъ себѣ
это: изъ самого себя, для себя, во имя свое. Пока еще только
почки, первые всходы. Будь проклятъ! Но ты уже проклятъ!
Нынѣ – нѣтъ препонъ; нынѣ я побѣждаю и тебя, о Ариманъ,
и твоего всековарнаго всецаря: создавшаго. Побѣды… лишь
начались, ибо всѣ бывшее – лишь тѣнь побѣдъ грядущихъ.
Да, слышишь? Сіе – лишь начало и тѣнь грядущихъ побѣдъ:
я еще покажу, что – самое малое – не слабѣю. Никто не си-
ленъ бросить мнѣ вызовъ. Я заставлю тебя отвѣтить: я буду
метать стрѣлы мѣдныя и стрѣлы словесныя, пока ты не от-
вѣтишь, ибо ты уже проигралъ, я еще буду держать рѣчь съ
тобою, даже ежели ты уже мертвъ, ибо я желаю, чтобы ты
самъ признался бы мнѣ въ томъ, что ты проигралъ и что ты
мертвъ. Ибо я желаю услышать это, слышишь, о трусливый!
Всё сказанное нынѣ – первое трезвое осознаніе».

День тотъ былъ подобенъ закату, ибо багровѣлъ кровя-
ными блесками, словно рубиновою влагою сѣчи, неотврати-
мо-грядущей. Казалось: пятна крови растекалися по небо-
своду.

И – впервые со временъ посѣщенія его души двумя бо-
гами – забылся онъ сномъ, но и во снѣ жаръ войны не по-
кидалъ его, и во снѣ черно-красные ужасы дѣялъ онъ. Сно-
ва возсіяла на бѣлѣющемъ небосклонѣ Денница-звѣзда: яр-
че обычнаго.

На разсвѣтѣ дня новаго, купаясь въ огневѣющихъ лучахъ
всеразящаго свѣтила, онъ словно и самъ лучился пламене-



 
 
 

мъ несвѣтлымъ, блестящимъ, мутновато-немѣрно-мерцаю-
щимъ, будто оно сожигало и изсушало его: въ пламень облек-
ся Пламень; и казалось: ликъ его чернѣлъ на фонѣ краснова-
таго блеска огня; черно-красное множилось. А послѣ стека-
ло съ него: не-мѣрно. Лучась Ненавистью, подъемля десни-
цею мечъ и потрясая имъ, онъ возгласилъ – предъ началомъ
послѣдняго боя:

– О тьмы вѣковъ, плачьте и сотрясайтеся во страхѣ, ощу-
тивъ соленость и пряность бытія моего; поистинѣ: покажет-
ся оно вамъ остротою нестерпимою и горечью, ибо дано ва-
мъ испытать мечъ мой изнутри и выпить чашу гнѣва моего:
до дна. Я положу Конецъ…Я предамъ всё мраку, который
есть Свѣтъ! Пусть страсть – всего лишь единый способъ при-
крыть убожество дольняго міра, но сіе – страсть вовсе иная;
она много, много выше и безстрастія. И да рыдаетъ земля и
земное! Я положу Конецъ – ночи именемъ день и водворю
день именемъ ночь!

Такъ возгласилъ онъ, и былъ его гласъ словно пѣніемъ
стрѣлы, разсѣкающей аэры. На небосводѣ явилъ себя обла-
къ: словно лабрисъ, но болѣе походившій на ангела и на…
крестъ – точно совершалося крестное знаменье въ небѣ.

Можно задаться вопросомъ: почему М., кажется, впервые
послѣ произошедшаго возжелалъ битвы, а презрѣніе его къ
возстанію словно растаяло? Намъ представляется, что М. то
ли нѣсколько отошедши отъ безумія, но, скорѣе, пребывая
въ нёмъ, увидалъ въ грядущей сѣчѣ: Сѣчу, послѣднюю Сѣчу,



 
 
 

кою алкалъ онъ съ иныхъ поръ, и, кажется, соединялось въ
ней желаемое и дѣйствительное.

Возглавить битву, не возглавляя ее на ладъ военачальни-
ковъ обычныхъ, ковать побѣду силою духа, используя оружіе
лишь какъ средство, второстепенное и вспомогательное, для
М. было вполнѣ возможно. – Такъ казалось ему.

 
Глава 5. У-бытіе: сквозь тучи стрѣлъ

 
Повремени, мгновенье, ты, прекрасно!

Гете

Насти. Значитъ, ты хочешь по-прежнему
шумѣть безъ толку и безъ пользы?

Гецъ. Да, безъ пользы. Безъ пользы для людей.
Но что мнѣ до людей? Богъ слышитъ меня, и я
терзаю его слухъ, этого съ меня довольно. Богъ
единственный достойный противникъ. Есть богъ,
я и прочія тѣни. Этой ночью я распну бога,
убивъ тебя и еще двадцать тысячъ; страданіе
господа безконечно, а стало быть, безконеченъ
тотъ, кто заставляетъ страдать. Этотъ городъ
будетъ сожженъ, господь объ этомъ знаетъ. Ему
сейчасъ страшно, я это чувствую. Его взглядъ
прикованъ къ моимъ рукамъ, его дыханіе касается
моихъ волосъ, его ангелы плачутъ. Онъ, словно
простой смертный, говоритъ себѣ: можетъ быть,
Гецъ не осмѣлится. Плачьте, ангелы, плачьте – я
осмѣлюсь! Сейчасъ я выступлю вопреки его страху
и гнѣву. Этотъ городъ вспыхнетъ пламенемъ; душа



 
 
 

господня – галерея зеркалъ, и отсвѣтъ пламени
повторится въ нихъ милліоны разъ. Вотъ тогда я
буду знать, что сталъ настоящимъ чудовищемъ.
(Францу.) Мою шпагу!

<…>
Генрихъ. <…> Если хочешь заслужить адъ,

достаточно не вылѣзать изъ своей кровати. Міръ
несправедливъ; разъ ты его пріемлешь – значитъ,
становишься сообщникомъ, а захочешь измѣнить –
станешь палачомъ. Ха! Земля смердитъ до самыхъ
звѣздъ!
Сартръ

Потоки войскъ – какъ лава багряная и какъ туча, огром-
но-тяжелая и темная. Несмѣтныхъ полчищъ громная грома-
да – отъ окоема до окоема. Души, объятыя всеразящимъ пла-
менемъ, и страхомъ, и ужасомъ. Ужъ не одинъ часъ гуля-
ютъ по ратному полю не сытые еще мечи, прорезываютъ аэръ
блески яркожалой мѣди, рѣзвящейся въ купающемся въ ла-
зури Солнцѣ, головы летятъ и низвергаются во прахъ тѣла,
сей прахъ земной, конскій топотъ да ржанье слышны, стрѣлы
жужжатъ, словно пчелы подлѣ улья, крики человѣчьи прорѣ-
заютъ слышимое и видимое, безумѣетъ отъ нихъ всё живое,
и безъ того уже обезумѣвшее, – красивыя, вольныя многого-
лосыя пѣсни для храбрыхъ и страхъ божій для трусливыхъ.
Кипитъ битва, гуляетъ ярь по полю и ширится зло. Кони –
какъ вихри – тѣснятъ возставшихъ, пѣшихъ топчутъ; въ пы-
ли отъ нихъ Критъ; вотъ и оставшіяся еще колесницы крит-



 
 
 

скія врѣзаются въ разстроенные, было уже дрогнувшіе ряды
соратниковъ М., алча разсѣять ихъ; рѣдѣютъ ряды ихъ. Но
вотъ бросаетъ М. взятое по случаю копье – и прерываетъ оно
полетъ колесницы, будучи ввергнуто въ ея колесо; а колесо
то – какъ крестъ: изъ четырехъ спицъ оно, слагающихъ собою
крестъ. Обращаются въ бѣгство иные изъ несмѣтнаго мно-
жества братьевъ критскихъ, облекшіеся страхомъ. Багряное
зарево догораетъ, и пока не заступаютъ еще свинцовыя су-
мерки. Солнце – какъ кровь, и кровь – какъ Солнце. Множат-
ся числомъ поверженные. Гаснетъ всё. Непробудно-покойно
спятъ иные павшіе; иные застыли навѣкъ, объяты ужасомъ,
страхомъ и болью. Темными крестами вьются хищныя пти-
цы надъ полемъ-могилою, жалобно клекоча.

 
* * *

 
Критъ ожидалъ судьбы своей.
Положеніе возставшихъ, брошенныхъ на произволъ судь-

бы, становилось всё болѣе и болѣе отчаяннымъ. Многіе во
страхѣ бѣжали (среди прочихъ бѣжалъ и Акеро, не попро-
щавшись съ М.); среди народа были въ ходу толки о кон-
цѣ міра: иные приговаривали: «Послѣдніе дни, дитятушки!»;
«Горе-гореваньице». М. былъ не въ силахъ сохранить вой-
ско; болѣе того: едва ли желалъ того; онъ былъ во власти
мыслей иныхъ. Мы, однако, остановимъ вниманіе читателя
на одномъ событіи послѣдней битвы между возставшими и



 
 
 

объединеннымъ воинствомъ, большую часть котораго теперь
составляли не критскіе братья, но многочисленные наемни-
ки изъ Аххіявы и части постояннаго воинства египетскихъ
друговъ Крита. Битва, кипѣвшая мужествомъ отчаянія, – не
битва – рѣзня! – была неравною, а потому, упорною, звѣр-
скою, лютою: бились съ остервенѣніемъ, пополняя каждый
мигъ потоки кровей, лившихся на землю-матерь. И хмелѣла
земля: отъ крови павшихъ, несчетныхъ числомъ. Вбирала въ
себя соки эфемеридъ. И была земля поля брани – словно ру-
бинъ – багряна.

Оставшіеся – подлежащіе Смерти самою Судьбою – сра-
жалися съ яростію львовъ, обреченныхъ на смерть; никако-
го толкомъ порядка, никакихъ построеній и ухищреній; на
остріе оставшихся былъ М., котораго враги называли «Би-
чъ Небесъ», либо же «Гнѣвомъ Матери», и котораго, какъ
считали, нельзя убить; ибо сражался онъ, хотя и съ мастер-
ствомъ великимъ, но больше съ отвагою безумія, бросаясь –
молніей – на непріятеля; и, хотя и билъ онъ молніею и былъ
ею, предсталъ непріятелю тѣнью, грозной и мрачной, темью:
вновь и вновь уворачиваясь отъ грозящей ему гибели, М. ра-
зилъ цѣлыя тьмы войскъ супостата, роемъ обставшихъ его
и его войско, сражаясь бездоспешно, что лишь вселяло пу-
щій страхъ въ непріятеля. Удары его были мѣтки, но всё ча-
ще пропускалъ онъ удары, словно онъ не видѣлъ противника
(или не желалъ его видѣть), но удары эти лишь раззадорива-
ли его, и оскаливалась всё болѣе и болѣе улыбка звѣря: ране-



 
 
 

наго звѣря. Безвозвратное – словно вопль отчаянія – парило
въ аэрѣ; рыдали перстные и о сгибшихъ, и о самихъ себѣ.
Возставшіе были въ безвыходномъ положеніи – возставшіе,
но не М.

Убіенные критскіе и не только критскіе братья пополняли
своими тѣлами плотяную гору возлѣ М., бывшаго молніей
и лезвіемъ всего войска возставшихъ – словно спѣлые, на-
лившіеся и отъ того уже уставшіе колосья, клонящіеся до-
лу отъ тяжести собственной, валились наземь непріятельскіе
ряды возлѣ героя юнаго, бывшаго серпомъ сей брани: серпо-
мъ, срѣзающимъ жатву будто въ осеннюю страду. – Олице-
творенною Смертью Крита былъ онъ. – Се подъемлетъ онъ
мечъ, бѣлѣющій паче снѣга: мечъ его – словно солнце и слов-
но молнія. И мечетъ молніи мечъ его, предрекая землѣ пора-
женье! Бьетъ молніей – въ тучи непріятеля, покрывшія зем-
ли критскія, и дрожитъ земля! Не чуялъ онъ ранъ, ибо на
каждую рану отвѣчалъ одной-двумя дюжинами низвергну-
тыхъ во прахъ супостатовъ; силы не покидали его; каждая
новая рана лишь раззадоривала М., величайшаго воителя и
– на удивленіе – духовидца. Сумерки сгущались, покрывая
тьму сѣчи. Бился М. – неистовствуя во брани – съ яростію,
глядя на которую едва ли можно было подумать, что она мо-
жетъ хотя бы и когда-либо истощиться; не повѣрилось бы
и во снѣ, что сыщется въ мірѣ или за міромъ такая сила,
которая пересилитъ волю М.! На какія уловки и старанья
пришлось бы пойти создавшему, дабы создать равновеликій



 
 
 

противовѣсъ! – Ужасъ глядѣлъ ликомъ М.: ужасъ для всего
живущаго, для всякой распростертой по бытію твари.

Начальникъ пѣхоты, пустоглазый и пузатый, съ высоки-
мъ голосомъ, безбородый (какъ и полагалось мужамъ знат-
нымъ) – нервически не стоя на мѣстѣ и потирая потныя ру-
ки – подумалъ про себя, отчаиваясь пересилить и побѣдить:
«Неужто онъ и въ самомъ дѣлѣ духъ злой, какъ о нёмъ и го-
ворятъ наши? – Непобѣдимъ! Непобѣдимъ и всепобеденъ!
Не устоять намъ противу толь пламенной воли! Когда, когда,
о Мати, взойдутъ сумерки надъ бытіемъ его?». Тихо, но уже
вслухъ, прибавилъ онъ къ сему и пару неудобь-сказуемыхъ
словъ, стоя созади своего войска, будучи имъ схороненъ.

Но вслухъ, ободряя чернѣющія свои рати, изрекъ громо-
гласно, размахивая вправо-влѣво мечомъ:

– Если на то будетъ всесвятая воля богинь и ихъ слуги вы-
сочайшаго – Касато Мудраго, мы не токмо узримъ, но и кон-
чимъ съ побѣдою – величайшую войну, кою знавалъ Критъ.
Бей въ самое сердце скопища злоумышленнаго, злокознен-
наго, оно уже смято и разстроено, слышите? – оно почти раз-
бито! Рази врага; воззрите – онъ уже обратился въ бѣгство!
Ибо всё предвѣщало сумерки его! Осталось претворить до-
горѣвшія сіи сумерки въ ночь! Глядите – она уже заступаетъ!
Наступай рядами неразстроенными на войско разстроенное,
розни его еще болѣ! За-а де-е-ржа-а-аву!

Такъ тщился воевода критскій поднять духъ своей рати,
но она не обладала духомъ, а духъ – ею.



 
 
 

Тѣмъ временемъ въ прерывѣ сраженія тыча мечомъ въ
Солнце, словно оно сулило помощь братьямъ критскимъ, и
разразившись громогласнымъ смѣхомъ, который ужасающи-
мъ сердца вторьемъ отдавался по всей землѣ, М., прегордо
поднявши главу (да такъ, что на мигъ потерялъ изъ виду зем-
лю критскую и на ней происходившее), торжествуя надъ всѣ-
мъ сущимъ, рокотомъ рекъ – неизбывно-страстно, но при
томъ молнійно-скоро, глухо, но отъ того не менѣе громно:
«Міръ уже возлегъ къ стопамъ моимъ – но что толку? Вер-
ховная моя воля – содѣять Исходъ, и се – его начало. Мною
всё обратится въ прахъ, но не я – никогда, никогда!». Злая
улыбка сковала уста его, но не его члены, и что-то подоб-
ное рычанью извергалось изъ устъ его; и было что-то звѣри-
ное въ обликѣ М. Разводя царски-неспѣшно, величаво мно-
гомощныя жилистыя свои руцѣ, съ иныхъ поръ ставшія од-
нимъ цѣлымъ съ двумя его мечами, омытыми кровью, онъ
громогласно произнесъ: «Это начало Конца. И мѣдь да свер-
шитъ реченное». Обликъ его дышалъ неодолимостью.

Вотъ завидѣлъ М. главу братьевъ критскихъ, отмахиваясь
отъ обстававшихъ его вороговъ: мечами; далече тотъ, схо-
роненъ тьмочисленнымъ своимъ воинствомъ, хотя и зримъ
острому глазу; презло глядитъ исподлобья на него М., раз-
сѣкая огнедышащимъ взоромъ аэръ; тьма смертей уже вы-
глядываетъ очами его; словно волкъ, алчный поглотить ов-
цу, словно тигръ, бросился бъ онъ на жертву: на пастуха ове-
чьяго стада, – отрубилъ бы однимъ махомъ голову его: любо



 
 
 

духу его вершить дѣла отважныя, любо съ Судьбою играть,
любо въ пепелъ и прахъ обращать: пепелъ и прахъ, – ибо лю-
ба ему занебесная отчизна, любъ тамошній брегъ, и возвра-
щеніе туда – всего желаннѣе, – но скороспѣлымъ симъ дѣло-
мъ, страстною дурью лишь бы усугубилъ онъ положеніе во-
инства своего: коли оставитъ тающіе ряды свои – пропадутъ
они безъ проку. И вотъ беретъ онъ въ десницу копье, подъем-
летъ его, цѣлясь сперва въ Солнце, вновь ему грозя, а послѣ,
чуть обождавъ, мѣтитъ куда-то въ далекую даль, совокупляя
всю сверхприродную свою мощь; бросаетъ его въ начальни-
ка братьевъ критскихъ, когда тотъ, ободряя рати свои, отвер-
нулся было; разсѣкаетъ копье аэры, и мрѣетъ имъ аэръ; при-
ближается оно къ цѣли поверхъ головъ союзнаго воинства;
и попадаетъ промежъ глазъ жертвѣ своей; не успѣвъ молвить
и слова, падаетъ она, утопая въ пугливомъ шумѣ братьевъ
критскихъ, невольно вырвавшемся изъ устъ тѣхъ, что были и
близъ пастыря своего, и тѣхъ, что были поодаль. – Казалось
бы, переломленъ ходъ сраженья. Тому способствовало и еще
одно обстоятельство: какъ только былъ убитъ главный воево-
да, воевода вспомогательныхъ войскъ принялъ рѣшенье: вы-
пустить несмѣтныхъ числомъ быковъ, прибереженныхъ не
то для самой сѣчи, не то для закланій, не то попросту для
пира; но всего скорѣе, что и для перваго, и второго, и третья-
го. Давно, давно уже дикими глазами глядѣли быки на кипя-
щую битву, готовые вырваться изъ путъ – въ нее; она, пламя
ея и ея кровь, отражалася въ кровяныхъ и пламенныхъ ихъ



 
 
 

глазахъ; взмахиваетъ рукою воевода меньшой – выпускаютъ
на волю дикихъ, огнедышащихъ быковъ; земля трясется; но
вмѣсто того, чтобы побѣжать на возставшихъ, – словно ис-
кра, метнулись они на братьевъ критскихъ; вотъ бѣгутъ, топ-
чутъ и пѣшихъ, и конныхъ; ужъ смята часть ихъ – какъ буд-
то и не бывало порядку въ критскихъ рядахъ. Кони бѣшено
ржутъ, иные замерли, стоя на двухъ ногахъ, невольно сбра-
сываютъ они вопящихъ своихъ ѣздоковъ, но вскорѣ и сами
грянутся во прахъ, давя всё живое. Бѣды братьевъ критскихъ
множились.

О, какъ казалось, близокъ переломъ той битвы! – Пере-
мѣнный успѣхъ, двоящійся, мерцающій, казался судьбою –
и для возставшихъ, и для войска царскаго. Смерть всеразя-
щая шла по пятамъ кровопролитнѣйшаго изъ сраженій ми-
нойской державы. – Увидай происходящее въ тотъ мигъ лю-
бой сторонній наблюдатель, онъ тотчасъ же пришелъ бы къ
выводу, что судьба благоволитъ возставшимъ; но мы въ томъ
вовсе не увѣрены; намъ представляется, что судьба въ пол-
ной мѣрѣ никогда не бываетъ на сторонѣ достойныхъ, ибо
есть орудіе слѣпого бога. – Она можетъ создать видимость
своего благорасположенія, выказывая благосклонность свою
на первыхъ порахъ, дабы впослѣдствіи приложить всѣ чер-
ныя свои усилія, дабы ихъ, достойныхъ въ мѣрѣ полной, низ-
вергнуть.

И всё же сраженье шло къ пораженію возставшихъ: силы
были неравны. Разсѣяны были лишь тыловыя части союзнаго



 
 
 

воинства. Тучи стрѣлъ пернатыхъ поражали войско прокля-
тыхъ, и удары мечей сыпались всюду. Валы критскихъ бра-
тьевъ наступали, какъ прежде, – какъ будто и не было ника-
кихъ быковъ. Ряды М. дрогнули бы, но юный герой ободрялъ
ихъ своимъ примѣромъ и – въ пылу сраженія, въ прерывахъ
между ударами – обводилъ грозными очами возставшихъ, и
страшенъ былъ обликъ его…Смерть мрачнокрылая осѣняла
мрачный его ликъ.

М. былъ остріемъ войска проклятыхъ, и когда бывшіе ря-
домъ полегли, небеса узрѣли гордо къ нимъ вздымавшуюся
его главу и услышали вопль его:

– Внемли, о Критъ, внемлите и вы, о земли окрестныя и
дальнія! Истекло время ваше и кануло въ забвенье, о земли
тьмы, о долины скорбей. Ежели и погибну, то и всё, всё долж-
но погибнуть со мною купно. Критъ – лишь малая часть.
Ибо Я алкаю на небеса вступить державною поступью и воз-
жечь ихъ глаголомъ, слѣпого бога обуглить Огнемъ и вседер-
жавнаго тирана низвергнуть – во вѣки вѣковъ. Да! Ибо того
желаетъ духъ мой. Я паду, паду! О! Но паденье мое и моя
кончина будутъ – да будутъ! – побѣдою. И никакая случай-
ность – полунезаконнорожденный отпрыскъ Судьбы – да не
смѣетъ, какъ тать, украсть у меня желанное. Прочь, тѣни!

Ослѣпленный, тотчасъ былъ онъ раненъ – вновь и вновь:
мечи супостата всё чаще язвили его; боль мечомъ рѣзала
плоть его, хотя мечи его не были еще сыты: кровію. Припав-
ши на одно колѣно, обагренный кровію, движимый неукро-



 
 
 

тимою волею, вопіялъ онъ небу, претворившему свой цвѣтъ
изъ лазурнаго въ черно-синій, грозовой, всё болѣе походив-
шій на темнолонную ночь…посередь догорающаго дня, и
гласъ его пронизывалъ землю до основаній ея: то было мо-
леніемъ своему Я, что было ему дороже всѣхъ царствъ зем-
ныхъ, сливавшимся съ моленьемъ Вѣчности, и было оно
словно огнь, извергаемый огнемъ поядающимъ: то – лазур-
ное Слово:

–  Я желаю…да не окончится сѣча…еще, еще! Рази, о
мечъ, врага! Эй, вы, – ни пяди назадъ! Каждая побѣда, каж-
дое преодолѣніе себя – стрѣла въ создавшаго, ударъ топоро-
мъ по Міровому Древу. Слѣпецъ! О, будь проклятъ ты во
вѣки вѣковъ: громомъ молнійныхъ, заревыхъ словесъ моихъ!
Ты прежде ослѣпилъ, а послѣ умертвилъ: всѣхъ и вся, – все-
ливъ страхъ въ сердца. Но ты и самъ трусливъ, потому во
страхѣ не явишь ты мнѣ ликъ свой. Поистинѣ: уподобилъ ты
себѣ свое созданіе, и превзошло оно тебя въ слѣпотѣ. Вла-
дѣешь ты міромъ, думая, что ты – путь, но ты не путь, но
лишь путы, и распутье, и распутица. Ты – моль! Ты нарица-
ешь себя Мы, какъ и слуга твой Ариманъ; ты и въ самомъ
дѣлѣ есть царь Мы, но Я – царь Я. И ликованіе твое будетъ
недолгимъ, о богъ слѣпыхъ: я найду тебя…и по ту сторону.
Дни твои сочтены: единоборствуя, я вспорю тебѣ брюхо, о
царь небытія, и гной польется изъ ранъ твоихъ, я прорѣжу
сопрягшееся со Страхомъ сердце твое, ибо я уже претвори-
лъ себя въ Огнь, мечъ и лезвіе, о Ужасный. О, ты уже возры-



 
 
 

далъ! Но сіе – лишь начало!
М., словно слыша дыханье мыслей своихъ, возгласилъ –

въ небеса, не закатомъ одѣянныя, но отверзшія до времени
надзвѣздныя дали, – молнійно смѣясь, торжествуя надъ всѣ-
мъ бытіемъ, попирая землю и всё земное и исходя кровію,
мрачносердечный, – то были послѣднія изъ извѣстныхъ на-
мъ его словесъ, – грозя пламенами не только всему сущему,
но и всему бывшему и грядущему:

– Внемлите, о всѣ концы земли! Я выше престола, гдѣ по-
коится счастье и страданіе. Всѣ, всѣ пригвождены къ престо-
лу сему. Но не я! Не я! Вы, вы содрогаетесь отъ сознанія ги-
бели, вы, помѣсь Страха и Уродства. Я же радуюсь и славлю
её, о чада Времени. Вы трепещете отъ самого слова «боль»;
вечномертвые духомъ и вечноживые тѣломъ, вы готовы про-
дать душу, дабы ея избѣгнуть; ежели ощутите вы всею пло-
тью ея вѣянье, то готовы продать всю душу безъ остатка, о
нищенствующіе: лишь бы она отступила. Презрѣлъ я боль и
Смерти страхъ извѣчный; о счастье бренное! ты чуждо мнѣ и
презрѣнно! Я – не вы, а вы – не я. Воззрите, о безмѣрно-сла-
бые: мои уста и сердце – кровь струятъ: я сему лишь радъ. –
Ибо я дѣю не конецъ, но Исходъ, и всё очистится Огнемъ:
только такъ можно смыть нечестивое господство создавша-
го. Только такъ! Благоветріемъ развѣю я немощь, меня поло-
нившую на время: боль словно заполонила небеса нынѣ, тѣ-
ло полонивъ мое! Сотри мои тѣни и теми, убѣли меня, о сила
моя. Знай же, Смерть, и знай, о Судьба: мы не узримъ другъ



 
 
 

друга и на томъ свѣтѣ. – Внемлите, внемлите, низкіе: я молв-
лю многохраброму своему сердцу: ни пяди назадъ: ни пяди
назадъ отъ стезей своихъ, отъ цѣлей, самостійно избранныхъ
избраннымъ, ни пяди назадъ отъ высотъ раскаленныхъ мно-
готруднаго своего бытія. – Отъ побѣдъ къ побѣдамъ: вновь
и вновь – любой цѣной. Всѣ, всѣ – ослы: поклоняющіеся бы-
ку. Міръ не позналъ меня, ибо я позналъ его. Міръ – лишь
жалкое настоящее: впереди и созади – Вѣчность вожделѣн-
ная, бѣлѣйшая паче солнца. Я побѣдилъ міръ: не жизнью –
смерть, но смертью – жизнь. И я задержался здѣсь, въ смерти
именемъ жизнь, и мнѣ еще предстоитъ возвращеніе: къ себѣ
и немногимъ, разбросаннымъ по вѣкамъ, которыхъ узрю по
ту сторону, и – къ Ней, къ Дѣвѣ Свѣтозарной. Ежель сбро-
шу покровы плоти, кои суть оковы, то снова и снова буду я
нисходить въ сферы дольнія: высотой души и духомъ: они
суть Я. Ревнителя Свободы подлинной шагъ любой – стрѣла
моей воли; стрѣла любая – въ поборника оковъ – моя стрѣ-
ла отсель. Нѣтъ-нѣтъ: міръ отнынѣ во мглахъ и темяхъ не
уснетъ: вовѣкъ! Вовѣкъ!

Багряная, какъ вино новое, кровь М. обагрила земли
критскія, её впитавшія, и черныя, вьющіяся его кудри, что
были точно виноградъ и точно затухающіе, меркнущіе вих-
ри пламени, пали наземь: поправши землю и земное. По-
слышалось тихое «О Свѣтоносный, Я не осколокъ Твой, не
сколъ – съ Тебя, Тебя! Я волею прорастаю въ иное, и иное
просіяло: во мнѣ; низкое же чернѣетъ: внизу: тьмою зря и



 
 
 

зло прожитыхъ жизней; но низкое, черное…уходитъ, отда-
ляется…Я…выси…бѣлѣйшія паче снѣга…чертоги Вѣчно-
сти… О Свѣтоносный, Ты – это Я; и Я – это Ты». Послыша-
лось и иное – протяжно-довольный крикъ не то осла, не то
ослицы, богъ вѣсть откуда взявшейся на полѣ брани, дотолѣ
молчавшей, но нежданно-негаданно рѣшившей выказать до-
вольство свое, въ отличіе отъ ослицы валаамовой, что, какъ
извѣстно, выказала, напротивъ, недовольство, заговоривши
гласомъ человѣчьимъ; не ясно также, чѣмъ была она доволь-
на, но не вызываетъ сомнѣній, что довольна была она сверхъ
мѣры всяческой; но никто не обратилъ на нее своего вни-
манія и никто её не видалъ; быть можетъ, и не было никакой
ослицы. И смолкала брань, догорѣвъ.

Какъ только онъ упалъ, какъ только ослица выказала до-
вольство свое, застонала земля подъ тѣломъ М., не по пле-
чу ей было принять въ лонѣ своемъ павшаго. Смѣхъ его –
какъ молотъ – ударилъ по землямъ добрыхъ, смѣхъ – какъ
громъ, какъ стрѣла – пронзилъ живую плоть Крита, и по-
крылася она дрожью. Долго еще отдавался вторьемъ тотъ
смѣхъ, и ужаснулся Критъ, біемый имъ по сердцу; потеряло
оно мѣрность біенія своего: стало подверженнымъ дёргамъ.
Пробудились въ черно-красныхъ его глубяхъ древнія страш-
ныя силы, потрясли усталые, затекшіе свои члены, отряхну-
ли сѣдыя одежды; начали подъемъ свой. Немѣрное трясеніе
пошло по землѣ критской; разверзалась земля, обнажая со-
кровенное; первою показала себя кровь матери-земли: пла-



 
 
 

менныя рѣки лавы. Просѣдалъ, выцвѣталъ, сжимался неиз-
бѣжнымъ зыблемый Критъ: упадалъ, погибалъ и рушился –
въ ночь. Но ярче обычнаго пылала на востокѣ Денница-звѣз-
да.

И всё же мы не вѣдаемъ: покрылися ли очи юнаго героя
тьмою, взошла ли тьма надъ здѣшнимъ бытіемъ его. Даль-
нѣйшій о нёмъ сказъ упирается въ невыразимое. Что мы вѣ-
даемъ, такъ это то, что въ концѣ концовъ воспарилъ онъ въ
лазурь, палъ онъ – небомъ – въ небо – не въ землю (лишь зем-
ное возвращаетъ себя земному), что всё покрылося мглою,
и небеса вергли громы, и содрогнулись всѣ основанія земли,
и начались многомощныя землетрясенья по землѣ критской:
буря внутренняя претворялася въ бурю внѣшнюю. Дворцы
рушились, Критъ погружался въ Хаосъ. Солнце почернѣло и
стало тьмою. То было словно росчеркомъ Бога Невѣдомаго
на тверди небесной, во мраки погруженной. Лѣтопись міроз-
данья хранитъ достодолжное молчанье о томъ, что приклю-
чилось съ М., и намъ не стоитъ строить догадки, рожден-
ныя неблагороднымъ и неблагодарнымъ любопытствомъ, о
томъ, палъ ли онъ, сгибъ или же нѣкимъ чудеснымъ образо-
мъ всё же побѣдилъ тьмы союзныхъ воинствъ: въ одиночку;
а, спасшись, остался ль на Критѣ или уплылъ на Востокъ,
откуда и былъ онъ родомъ и какъ того нѣкогда желалъ…Въ
такомъ случаѣ бытіе М. стоитъ подъ знакомъ эпистрофе. Въ
неоплатонизмѣ, какъ извѣстно, есть тріада: mone-proodos-
epistrophe, что означаетъ: пребываніе въ изначальной полно-



 
 
 

тѣ, далѣе исхожденіе, далѣе – возвращеніе (къ первому, ис-
ходному: къ mone). – М. родился на Востокѣ (mone), кото-
рый не уничтожилъ его, какъ онъ уничтожаетъ всѣхъ про-
чихъ, онъ закалилъ – да такъ, что родилъ Личность, бытіе
его всѣми воспринималось не иначе какъ бореніе, а потому
М. имѣлъ право на всё; критскія дѣянія были proodos’омъ,
то есть періодомъ a priori временнымъ; возвращеніе на Во-
стокъ было въ такомъ случаѣ epistrophe.

Еще менѣе должно (ибо недостойно и пошло) вспоми-
нать библейское "Взявшіе мечъ – отъ меча и погибнутъ", ибо
любой «взявшій мечъ», любой одинокій волкъ, любая Лич-
ность, любой обрѣтшій Я есть кость въ горлѣ создавшаго,
есть аритмія въ ритмѣ земли, въ мѣрномъ ея дыханіи, и ка-
кія только преграды не чинитъ земля по волѣ создавшаго, но
дѣло состоитъ не въ бѣгствѣ Смерти, не въ томъ, чтобы по-
долѣе продлить прозябаніе въ дольнемъ мірѣ, но единствен-
но въ должномъ изъ него уходѣ: всѣ обречены смерти по са-
мому рожденію своему, вопросъ лишь какъ и для чего смеж-
атъ они очи.

 
* * *

 
Послѣ сего достопамятнаго происшествія мы не вѣдаемъ

также, сколько людей погибло, была ли свергнута – вновь –
царская династія: то покрыто мракомъ неизвѣстности. Ясно
одно: было великое множество землетрясеній, погибли мно-



 
 
 

гіе дворцы: это то, что мы знаемъ. Однако всё же мы знае-
мъ въ общихъ чертахъ, когда сіе приключилось съ критскою
державою. – Хотя событіе и теряется въ Летѣ, въ рѣкѣ за-
бвенія, всё же милостью науки можно сказать навѣрняка: то
было въ серединѣ второго тысячелѣтія до Христова рожде-
нья.

Критъ не мѣрно клонился къ упадку, но: всё произошло
во мгновеніе ока. Саваномъ пепла покрылась земля, но нена-
долго: Огнь подземелій – по волѣ Судьбы – подъемлетъ пу-
чины моря, сѣя ужасъ живымъ, гонитъ волну величайшую
изо всѣхъ, что знавало вѣчно-лазурное море: изверженіемъ
расколовшагося острова Фера; волну стремительную – быст-
рѣе движенья коня-скакуна она, высотою съ гору, всеопусто-
шающая, всегрозная, и сушь-земля съ ея благопристойно-
стью, съ ея благочиніемъ – тотчасъ – поглощаема водою мор-
ской. О, лютые дни – бездна разверзлась! Адъ, но на земли!
Таяло всё здѣшнее, яко воскъ отъ лица огня. Земля-Матерь
поглощала дѣтищъ своихъ разверзшимися своими нѣдрами.
Сѣверъ Крита въ руинахъ, нѣтъ болѣ чертоговъ. И земля не
даетъ плодовъ – всё въ пеплѣ на многіе годы. Земли добрыхъ
обратились въ прахъ.

Говорятъ, послѣ Волны, когда всё улеглось: снова – сава-
номъ пепла, – по брегу долго бродила нѣкая дѣва, являя се-
бя инородной сладкопечальному Криту; лице ея свѣтилось
лучезарною до боли улыбкою. Послѣ – и ея не стало. Лишь
пепелъ да прахъ покрывалъ собою земли добрыхъ. – Критъ



 
 
 

оплылъ, а теперь – и отгорѣлъ; подобно цвѣтку, лепестка-
ми осыпался: не въ Вѣчность, а въ рѣку забвенья, въ тьму
незнанія – изъ рѣки забвенья и тьмы незнанія.

И былое забылось, потерявшись во мглѣ Времени. Лишь
глина съ письменами нецѣнными осталась. Середина тыся-
челѣтья второго до рожденья Христа глядѣла въ грядущее съ
укоризною. И нѣтъ болѣ минойскаго Крита: скоро, о, скоро
– въ серединѣ второго тысячелѣтья до рожденья Христа – на
островъ грянутъ волною микенцы: ахейскіе греки, но едва ли
надолго. Но Кноссъ уцѣлѣетъ и столицею станетъ на вѣкъ:
микенскаго Крита.

Забвеніе на тысячелѣтія – лишь миѳъ объ Атлантидѣ былъ
греками знаемъ да искаженное преданье о Девкаліоновомъ
потопѣ (ибо Волна молнійно прошлась грозовою поступью
не только по Криту, но и по побережьямъ Балканскаго по-
луострова, а сперва – по многочисленнымъ островамъ, пре-
обильно разбросаннымъ по морю, украшающимъ ликъ мате-
ри-земли подобно родинкамъ на нѣжномъ дѣвичьемъ лицѣ).

Изверженіе – рана смертельная, родившая закатъ: миной-
скаго Крита.

Будетъ ли новый разсвѣтъ, прорѣжетъ ли онъ тьму?
Вспыхнувшее – искрою – хотя и уснуло – на сотни лѣтъ – еще
проснется, а Критъ еще на вѣкъ, лишь краткій вѣкъ, возро-
дится изъ руинъ, обрѣтя невиданное величіе: то будетъ эпо-
ха Миноса Перваго, единственнаго правителя Крита, кото-
рый собралъ воедино разрозненныя земли критскія, Мино-



 
 
 

са, во времена правленія котораго – и несмотря на небыва-
лый его успѣхъ и несмотря на титулъ «Миносъ» (ибо «Ми-
носъ»  – не имя)  – минойскій Критъ навсегда перестанетъ
быть минойскимъ: нѣтъ Крита послѣ Миноса: во второй по-
ловинѣ XV – началѣ XIV в. до Р.Х. Критъ – какъ держава
– переходитъ подъ власть ахейцевъ, грековъ, становясь его
окраиной, которые живое ядро минойской культуры раство-
рятъ въ своей крови. Подобно греческой культурѣ, которая
какъ культура, несомнѣнно, лишь выиграла, утративши го-
сударственную свою независимость въ эпоху эллинизма, это-
го зачинателя и носителя взаимовліянія культуръ – вплоть
до сліянія ихъ, культура минойская – на новомъ виткѣ – рас-
пространилась еще шире: вмѣсто лишь о. Критъ – едва ли
не всё Средиземноморье. Побѣжденная держава минойская
распространяетъ ядро культуры своей: милостью захватчи-
ковъ-ахейцевъ: по всему Средиземноморью: за болѣе чѣмъ
тысячу лѣтъ до иного, но всѣмъ уже извѣстнаго взаимов-
ліянія и брачнаго взаимопроникновенія западной и восточ-
ной культуръ: эллинизма. И послѣднее: удавшееся – премно-
го важнѣе для Кліо, чѣмъ распри, и войны, и пѣна дней.

Закатъ Крита рожденъ былъ одною Зарею, всё болѣе туск-
нѣющимъ преломленіемъ коей будутъ жить вѣка и понынѣ.

 
Глава 6. Три разговора

 

Умолкла грозная война!



 
 
 

Конецъ борьбѣ ожесточенной!..
На вызовъ дерзкой и надменной,
Въ святынѣ чувствъ оскорблена,
Возстала Русь, дрожа отъ гнѣва,
На бой съ отчаяннымъ врагомъ
И плодъ кроваваго посѣва
Пожала доблестнымъ мечомъ.
Утучнивъ кровію святою
Въ честномъ бою свои поля,
Съ Европой міръ, добытый съ боя,
Встрѣчаетъ русская земля.

Эпоха новая предъ нами.
Надежды сладостной заря
Восходитъ ярко предъ очами…
Благослови, господь, царя!
Идетъ нашъ царь на подвигъ трудный
Стезей тернистой и крутой;
На трудъ упорный, отдыхъ скудный,
На подвигъ доблести святой,
Какъ тотъ гигантъ самодержавный,
Что жилъ въ работѣ и трудахъ,
И, сынъ царей, великій, славный,
Носилъ мозоли на рукахъ!

Грозой очистилась держава,
Бѣдой скрѣпилися сердца,
И дорога родная слава
Тому, кто вѣренъ до конца.
Царю вослѣдъ вся Русь съ любовью
И съ теплой вѣрою пойдетъ
И съ почвы, утучненной кровью,
Златую жатву соберетъ.
Не русской тотъ, кто, путь неправый
Въ сей часъ торжественный избравъ,
Какъ рабъ лѣнивый и лукавый,



 
 
 

Пойдетъ, святыни не понявъ.

Идетъ нашъ царь принять корону…
Молитву чистую творя,
Взываютъ русскихъ милліоны:
Благослови, господь, царя!
О ты, кто мановеньемъ воли
Даруешь смерть или живишь,
Хранишь царей и въ бѣдномъ полѣ
Былинку нѣжную хранишь:
Созижди въ нёмъ духъ бодръ и ясенъ,
Духовной силой въ нёмъ живи,
Созижди трудъ его прекрасенъ
И въ путь святой благослови!
<…>
Своею жизнію и кровью
Царю заслужимъ своему;
Исполни жъ свѣтомъ и любовью
Россію, вѣрную ему!
Не накажи насъ слѣпотою,
Дай умъ, чтобъ видѣть и понять
И съ вѣрой чистой и живою
Небесъ избранника принять!
Храни отъ грустнаго сомнѣнья,
Слѣпому разумъ просвѣти
И въ день великій обновленья
Намъ путь грядущій освѣти!
Ф.Достоевскій
Едва я мигъ отдѣльный возвеличу,
Вскричавъ: "Мгновеніе, повремени!" —
Всё кончено, и я твоя добыча,
И мнѣ спасенья нѣтъ изъ западни.

Гете



 
 
 

Близокъ Богъ
И непостижимъ;
Гдѣ опасность, однако,
Тамъ и спасеніе.

Гельдерлинъ

Прошло много лѣтъ послѣ описанныхъ событій. Критъ за-
лѣчивалъ свои раны: милостью одного человѣка, – вновь об-
рѣтая силу утерянную. Годины безначалія окончились. Въ
одномъ изъ южныхъ дворцовъ критскихъ въ одну изъ годов-
щинъ побѣды надъ зломъ, какъ говаривали люди вящіе, со-
стоялся одинъ примѣчательный разговоръ, освѣченный лу-
чомъ закатнаго свѣтила, ворвавшимся чрезъ окна и павши-
мъ на лики, багрянымъ, кровянымъ. Окровавленными каза-
лися оба, и зыбились тѣни обоихъ, длиннясь.

– Отецъ, разскажи о несказанномъ, о страшномъ захват-
чикѣ, объ оскорбителѣ Крита, о томъ, какъ пали троны, о
небывалой Волнѣ, о Бурѣ и сѣромъ пеплѣ, сковавшемъ доб-
рыя наши земли на годины долгія, когда онъ по волѣ Судь-
бы не давалъ прорасти нашимъ деревамъ и травамъ, обрекая
насъ на гладъ и нищету: ты вѣдь вѣдаешь: я сталъ мужемъ, я
не юнецъ отнынѣ. Ты обѣщалъ…

– Да, я обѣщалъ. Но что о нёмъ говорить: онъ – призракъ,
"духъ", нѣтъ его, нѣтъ. Нѣтъ и не было, – отвѣчалъ старецъ, и
серебрились волосы его, и морщины прорѣзывали его лицо.

– Не было?
– Да, я обѣщалъ. Слово къ тебѣ было…было и есть…Но



 
 
 

сможешь ли ты не передавать то, что ты услышишь, никому
подъ страхомъ смерти и подъ знакомъ уваженія ко мнѣ?

– Клянусь, о Акеро.
– Ты и ранѣе клялся.
–  Теперь это слово мужа, причащеннаго живой плоти

дѣвъ.
– Тогда внимай мнѣ: съ иныхъ поръ я настороженно отно-

шусь, когда человѣкъ пылаетъ и когда льетъ себя изъ устъ ис-
крящаяся искренность. Пыланье невозможно: послѣ прича-
щенья живой плоти дѣвъ. Ибо – въ концѣ концовъ – я старъ и
долженъ ты однажды сіе услышать и, услышавъ, уразумѣть.
Но произнеси троекратно «Отрицаюсь Вседерзостнаго»: по-
рядокъ превыше всего.

Сынъ Акеро, волнуясь, повторилъ за отцомъ должное
быть произнесеннымъ.

– Во имя великаго Вчера, служа которому, служимъ мы
великому Завтра. Рѣчь идетъ о войнѣ, величайшей изъ тѣхъ,
что знавалъ Критъ, – началъ свой сказъ Акеро, – и о томъ Од-
номъ, Злотворномъ, движимомъ силою неизвѣстною, кото-
рою зло волною налетѣло на брега наши; послѣ же онъ посту-
пью тяжелою прошелъ по Криту, – и не стало Крита, доброй
нашей земли, обители красы Юга: собою, нечестивымъ сво-
имъ дыханьемъ затушилъ онъ Солнце во времена царствова-
нья блаженной памяти Касато; за нимъ слѣдуетъ, какъ тѣнь,
и стелется Ночь, вѣчная Ночь. Потому глаголать о нёмъ –
трудъ великъ и бремя тяжкое. Выдержу ли? Вручаю судьбу



 
 
 

Матери, вѣдь Злоликій – Ея попущеніе. Ибо тьма тогда яви-
ла себя свѣтомъ, и, прельстивъ, отвела отъ него. Лишь ми-
лостью Матери вернулся я въ лоно добра.

– Ты по своей милости говоришь о томъ, что называютъ
возстаніемъ и о причинахъ его?

– Начавшееся и окончившееся милостью братьевъ крит-
скихъ и нашихъ египетскихъ друговъ возстанье имѣетъ
причиною самое его пребываніе на Критѣ, на землѣ доб-
рыхъ…Помни, сыне: вѣсь Критъ пошелъ тогда противу Мя-
тежника, и далъ ему битву, и побѣдилъ Критъ его.

– Кого? Кто онъ, отче?
– Онъ нарицаемъ М. и прозванъ «молніею Крита»; зачатая

небомъ и въ небѣ, была она рождена грозою отъ грома.
– Ты зналъ его?
– Да, я зналъ его и того болѣ велъ съ нимъ бесѣды…А твоя

маменька, Европа, тогда еще младая, носила тебя во чревѣ,
пребывая на югѣ Крита, менѣе пострадавшемъ – по волѣ все-
благой Матери – отъ Волны.

– Каковъ онъ, отче?
– О, и нынѣ – какъ вчера – зрима мнѣ мрачная его фигу-

ра, и вотъ словно здѣсь, близъ насъ, въ сей мигъ свѣтятся
гордынею безпримѣрною страшныя очи его, съ застывшею
въ нихъ ненавистью ко всему живому, очи, чрезъ кои струи-
ло себя – сквозь ярый гнѣвъ – страданіе; ежели бы не воля
его, свѣтившаяся въ нёмъ, его очами-молніями, издалече, –
можно было бы подумать, что всё наскучило ему. Я позналъ



 
 
 

суть его и способности его, потому могу сказывать о нёмъ.
О! Таинственныя предначертанья читались въ ужасающихъ
его очахъ: всегда, всегда. Кто видѣлъ, тотъ вовѣкъ ихъ не за-
будетъ; кто видѣлъ, тотъ знаетъ: въ очахъ его, съ блуждаю-
щими въ нихъ зрачками – черными, какъ надзвѣздныя дали,
крылась вся сущность его. Итакъ, былъ онъ поистинѣ все-
силенъ, сей мысли и духа скиталецъ, до безстрашія страхо-
мъ дошедшій; не одинъ день держалъ онъ во страхѣ и тре-
петѣ вѣсь Критъ; надъ нами всѣми казалъ онъ власть вели-
ку, ибо и слово его, и сердце, и очи – ударъ молніи, ибо ма-
терь его – молнія, отецъ же – громъ. Живою плотью Крита
унималъ онъ буйную свою кровь, противопоставлялъ свое Я
міру, отталкивался отъ него (и боготворилъ самое отталки-
ваніе), утверждая себя: за счетъ міра, что можетъ быть ху-
же? Онъ – величайшій врагъ мiра и мира. Былъ онъ, без-
сердечный, средоточіемъ, той войны незримымъ сердцемъ.
Быть можетъ: не будь его – войны не было б. Его жизнь –
красноярое бореніе. Да: путь его – поистинѣ ужасенъ. Умылъ
онъ Критъ: въ крови. Невозбранно буйствовалъ онъ. Тать!
И злодѣй! О, на что дерзнулъ сей отрокъ! Мы, дорогой мой,
вѣрны устоямъ и обычаямъ, мы служимъ созиданію, онъ же
есть разрушитель черный, ибо въ противуположность намъ
онъ цѣнилъ много болѣ разрушеніе, а не созиданіе, губитель
окаянный, подорвавшій сперва устои критскіе, а затѣмъ и са-
мое живую плоть дорогой нашей отчизны: онъ, шаровая мол-
нія, бродившая по отечеству милому. Ничто, поглощающее



 
 
 

въ мірѣ миръ и самый міръ! Тьма, выдающая – сама себя – за
свѣтъ (онъ и самъ называлъ себя свѣтомъ – и только онъ! ни-
кому и въ голову бы не пришло разумѣть его за свѣтъ!). Онъ
– окно, изъ коего сіяла тьма непереносная! Оттолѣ нѣтъ спо-
койствія на Критѣ, нѣтъ тиши и радости. Ибо онъ пришелъ
яко тать въ нощи, и ушелъ: и яко тать, и яко нощь. Долго,
долго еще отъ скверны очищать намъ Критъ. Быть можетъ,
дѣяніями и рѣчами проникъ онъ до сердца Крита, и опали-
лъ его жаромъ, и подчинилъ себѣ; быть можетъ, тьмою оку-
тавъ, зло навѣкъ насадилъ въ родинѣ нашей, её во вѣки вѣ-
ковъ осквернивши. Кто знаетъ? Возстань, о Критъ, возстань!
Красуйся, Критъ, и стой неколебимо!

– Стало быть, бытіе его было пагубою великою для Роди-
ны.

– Именно такъ: Критъ – имъ – премного истощенъ, душою
родина – въ скорбяхъ. Ужасныя годины! Сыне, я буду вести
рѣчь о томъ, кто навлекъ на Критъ тѣнь черну, что шири-
лась съ прихода его на славну нашу родину и, сгустившись,
расширилась – настолько, что Критъ въ ней утонулъ, сгибъ.
Лишь пепелъ, горе и смерть остались послѣ чернаго его ше-
ствія по Криту. И самъ онъ былъ тѣнью черною, существо-
мъ словно иноприроднымъ: тѣло его было здѣшнее, а душа
и духъ, какъ онъ туманно выражался, – «тамошніе».

– Отче, что есть духъ? И что есть тамошнее?
– Сыне, сіе сокрыто и отъ моего вѣдѣнія; но увѣренъ въ

одномъ: не онъ обладалъ духомъ, а духъ обладалъ имъ; духъ



 
 
 

имъ скакалъ по Криту; не верхомъ скакалъ М.: духъ – наѣзд-
никъ и всадникъ, а М. – кобыла; прямикомъ въ бездну и ночь
скакали они; бездну и ночь разумѣлъ одержимый духомъ за
Вѣчность; Вѣчность, страшную и черную, яко нощь, почи-
талъ онъ отверзающей двери къ тайникамъ всего, словно не
то изъ нея, не то въ нее и къ ней приходятъ изнанки всего
сущаго, неприкрытыя ихъ сущности, словно собаки, льну-
щія къ хозяину и поспѣшающія въ конуру, спасаясь отъ нена-
стья, словно рыбки, вьющіяся вкругъ брошенныхъ имъ яст-
въ, словно дитя, подбирающееся къ женскимъ персямъ, на-
полненнымъ млекомъ; Въ Вѣчности, такъ разумѣлъ онъ, всё
– живое и неживое – еще желаетъ стать словомъ, оно скорѣе-
де желаетъ потерять себя – лишь бы обрѣсть наименованіе,
лишь бы заговорить языкомъ человѣческимъ, словно наиме-
нованіе есть яства, но оно даже не кость, бросаемая псу; сло-
вомъ сытъ не будешь; слово – всего лишь слово, если оно не
обручено съ тѣмъ или инымъ бытіемъ; въ противномъ слу-
чаѣ каждая букашка да пылинка дороже такого слова. Истин-
но говорю тебѣ: до такихъ безумствъ доводитъ духъ. Помни
объ одномъ: мы не имѣемъ духа въ себѣ, по счастью, не имѣ-
ли и не будемъ имѣть! Ясно одно: жилъ онъ духомъ, въ духѣ,
и духъ всецѣло обладалъ имъ. Да и самъ онъ, чужеродный за-
чинатель и сѣятель чужероднаго, скорѣе духъ, нежели плоть.
Поистинѣ: тщетно тщился онъ доказать, что духъ больше и
выше разума, плоти, міра.

– По счастью?



 
 
 

– Да, сыне мой, по счастью. Иначе мы были бы ему срод-
ственны. О духѣ слѣдуетъ знать одно: духъ – наиопаснѣйшее,
бѣги его, сыне, бѣги. Ибо М. затерялся – духомъ – въ духѣ,
и былъ имъ пожранъ, и ушелъ въ него навѣки! – переведя
дыханіе, Акеро продолжилъ спокойнѣе. – Кто вѣдаетъ: Дѣва
ли, кою нарицалъ онъ Свѣтозарною, сдѣлала его инымъ, ли-
бо же не менѣе чѣмъ Дѣва, боготворимая имъ Воля, или же
уже при рожденіи его была въ нёмъ искра тамошняго, какъ
онъ говорилъ. Такъ или иначе всегда былъ онъ зачарованъ
тамошнимъ, небеснымъ и всегда былъ влекомъ къ нему –
Дѣвою ли, Волею или же происхожденіемъ.

– Иными словами, ты не вѣдаешь: самъ ли онъ откололъ
въ себѣ здѣшнее, или нѣкая сила то сдѣлала, такимъ обра-
зомъ, содѣлавъ его своимъ глашатаемъ? Но, безъ сомнѣній,
нѣкое злое божество завладѣло душою его; или, быть мо-
жетъ, и самъ онъ былъ богомъ злымъ.

– Ни я, ни иной кто. Быть можетъ, и самъ онъ не вѣдалъ.
Итакъ, нѣкогда я зналъ его лично. Находяся между сномъ
и бодростью, внималъ его рѣчамъ; словно я былъ не я, егда
былъ при М. Онъ – всегда чреватый бурею – обладалъ вла-
стью высшею надъ нами, незримой, безымянной; наше дѣло
должно было состоять въ томъ, чтобы противостать ему и
ученію его, дабы не потерять себя самихъ, ввѣрившись ему
всецѣло и безоглядно, но были мы беззащитны и не вѣдали
въ сердцѣ своемъ объ опасности, исходящей и отъ словесъ
его, и отъ его дѣяній. Онъ ошибался, глубоко и премного:



 
 
 

что толку, что былъ онъ искрененъ? Едва ли велика моя за-
слуга судить о нёмъ съ высоты прожитыхъ лѣтъ, однако я
долженъ сказать должное быть сказаннымъ. Внемли же мнѣ!
М. узрѣлъ въ добромъ нашемъ мірѣ – заданность, несвобо-
ду: ими былъ «полоненъ», какъ онъ любилъ говаривать, вѣсь
родъ людской – отъ стража, принужденнаго стоять при стра-
жѣ, до царя, принужденнаго царствовать. «Они на краю бы-
тія и въ сѣтяхъ Судьбы» – такъ говорилъ онъ о всѣхъ живу-
щихъ, коихъ разумѣлъ онъ не то сущими во гробехъ, не то
нерожденными, но чаще – однодневками, тѣнями и темями,
пылью и порожденіемъ Ничто. О себѣ же говорилъ такъ сей
горделивецъ: «Я не то, что творитъ со мною міръ, я – не его
орудіе; и всѣ силы моего Я на то и направлены, дабы не быть
частью міра и, быть можетъ, не быть причастнымъ міру въ
мѣрѣ наибольшей изъ возможныхъ». Онъ также не любилъ
мѣрность, съ коей связывалъ не-свободу. А мѣрность…

– Поясни, отче, что есть мѣрность. Я сознаю, что не поло-
жено, но ты о томъ молви.

– Мѣрность есть сестра единообразія.
– Не постигаю.
– Вотъ ходишь ты на службу ежеденно, въ одно время, ибо

порядокъ превыше всего…
– Это тяжело, ахъ.
– Болванъ: не въ томъ дѣло, тяжело или нѣтъ, но въ томъ,

что ты дѣлаешь это по своей волѣ, а не нѣкая сила незримая
дѣлаетъ тобою! Вѣдь ты же дѣешь сіе, а не она?



 
 
 

– Кажется, я.
– А ежели и не ты, то силою богинь, а онѣ благи.
– Въ томъ не можетъ быть сомнѣній.
– Славно! Не забывай, сыне, и о томъ, что ты преобража-

ешься сей мѣрностью, подчиняя себя ея закону; въ нее во-
влечены тяготы, скука, растворяясь въ ней. М. обвинялъ въ
слѣпотѣ всѣхъ и вся, но и самъ былъ слѣпъ: ихъ (и мое –
по счастью) бытіе не было заданнымъ и несвободнымъ, ка-
къ то ему видѣлось и думалось: они (и я) дѣяли то, что же-
лали, то было наша воля, которая есть частичка пресвятой
воли Матери: и милостью сей причастности наша воля че-
го-то да стоитъ; и что была она наша – онъ того не узрѣлъ.
Но не только былъ онъ слѣпъ, но былъ и несвободенъ; ибо
можно ли считать свободою нерастраченныя, вспученныя,
забродившія силы души, корчившія черную душу его; и сіе
называлъ онъ духомъ, который – не страшная высота, а по-
просту болото, безконечно-глубокая выгребная яма! Какая
же здѣсь свобода, ежели онъ не могъ не дѣять, что дѣялъ!
Слѣпецъ! Мальчишка! Вседерзостный безумецъ! Безумецъ,
жительствовавшій плоти вопреки: то была одна изъ сторонъ
злотворнаго его ученія.

– Отче, былъ ли онъ ратникомъ или учителемъ?
– Былъ онъ и тѣмъ, и другимъ единовременно.
– Отче, велико ли было его искусство какъ воителя?
– Да, никто никогда – ни въ нашихъ земляхъ, ни въ зем-

ляхъ прочихъ, намъ извѣстныхъ, – не видѣлъ такого ратна-



 
 
 

го мастерства, каковымъ обладалъ онъ, многомощный, крѣп-
коногій, широкогрудый. И никто не вѣдаетъ, гдѣ и какъ
«необоримый во браняхъ», какъ его нарицали, постигъ его.
Но безъ сомнѣній: имъ обязанъ онъ темнымъ силамъ своей
души. Бытіе его – мечъ обоюдоострый: не прелюбимый на-
шъ Лабрисъ, но мечъ чуждый.

– Стало быть, чуждый страху, былъ онъ стоекъ, отваженъ
и крѣпокъ. Небрегъ онъ о плоти собственной, но крѣпостью
отличался: не диво ли?

– Именно такъ. Но вмѣстѣ съ тѣмъ, былъ онъ грубъ и наглъ
– не только съ людомъ, но и съ людьми вящими. Не вѣдалъ
онъ, непокорный, страха богинь, потому и былъ пораженъ
карою ихъ.

– Отче, отъ Судьбы не убѣжишь. Но вѣдаешь ли ты его
друзей?

Акеро послѣ тяжелой паузы отвѣтствовалъ:
– Да, я вѣдаю. Но ихъ уже нѣтъ на свѣтѣ.
– Алкалъ онъ крови?
– Крови всѣхъ живыхъ алкалъ онъ, злоликій, злоокій, зло-

сердый.
– Разскажи о его ученіи, отче.
Акеро выжидающе глянулъ на сына, словно опредѣляя по

его облику, способенъ ли тотъ понять, а, понявши, не раз-
болтать. Отирая слезу, катившуюся по ланитѣ, онъ сталъ раз-
сказывать объ ученіи М.

– Ученіе его – сосудъ смердящій: ни совѣсти, ни чести, ни



 
 
 

пользы отъ него – лишь вредъ, великій и ужасный! Горѣвшій
зломъ пречернымъ, безчинствующій, всюду сѣялъ онъ сѣме-
на безчинства, раздора и горя, онъ – язва сверкающая…сей
поборникъ нечестія…о Критъ преславный, запятнаны свя-
тые твои покровы! Смыслъ имъ сказаннаго былъ теменъ для
меня порою; теменъ онъ и нынѣ. Ибо и самъ онъ теменъ,
и ученіе его темно. Ибо улыбалось ему безуміе бездонною
своею пастью. Сказанное имъ – плоды сумасшествія, мно-
гословіе безсмысленное, а ежели и былъ въ нёмъ смыслъ,
то смысломъ была превеликая въ своей силѣ пагуба! Ибо
вѣдаю одно: ученіе его – разрушеніе и погубленіе всего и
вся, ибо оно имѣетъ фундаментомъ растождествленіе себя
съ бытіемъ всеобщимъ. Человѣкъ тогда могущественъ, ко-
гда во смиреніи предъ Матерью – питательницею всей Все-
ленной – преклонилъ колѣни; силою надѣляетъ она сокру-
шеннаго сердцемъ, покорнаго ей, – въ томъ мудрость еди-
ная. Итакъ, ужасающее и самочиннѣйшее его ученіе, пере-
спавшее съ Нищетою, душепагубное какъ никакое иное, бы-
ло еще безумнѣе, чѣмъ онъ самъ, и отъ того не менѣе зарази-
тельно, ибо необоримо и необратимо оно: рожденное тьмою
и выдаваемое за свѣтъ, было оно чумою, и донынѣ чую ядъ
подъ устами его. И слово его – стрѣла, пронзающая сердца –
не только людей, но и боговъ, ибо коренится въ безднахъ, но
не Земли-Матери, но небесъ. Критъ палъ жертвою сего уче-
нья, несмотря на то что мерцаніе правды, стремленье къ бла-
гу, къ наилучшему и искренность сужденій и были поначалу



 
 
 

въ словахъ его, но чѣмъ далѣе, тѣмъ рѣже; очень скоро ис-
чезли они и вовсе. Итакъ, преклони ухо свое и внимай: нян-
чился онъ со своимъ Я, кое ему было дороже всего на свѣтѣ,
какъ иная матерь со своимъ новорожденнымъ чадомъ; рато-
валъ за преобладанье Я надъ Мы, но обладалъ Я только онъ
– по его же словамъ; но ратуя за Я, былъ онъ лишь терзаемъ
и распинаемъ имъ; того мужа при томъ, который ничего не
желалъ разрушать и ничего небывалаго не желалъ также, за
мужа не признавалъ; и клялъ всѣхъ живущихъ подъ Солнце-
мъ за поклоненіе – осознанное или неосознанное – слѣпому
богу, создателю міра сего, – продолжалъ Акеро, съ несвой-
ственной ему нынѣ жадностью выпивая чашу кносскаго ви-
на, томившагося въ амфорахъ весьма долгое время. – Но мы
живы и здравствуемъ, а онъ, сей учитель недолжнаго? Дары
«слѣпого бога», неподлиннаго-де, мнѣ вѣдомы (всѣ боги и
самая Судьба – со мною), а дары нѣкоего подлиннаго-де бо-
га (коего никто не видалъ) мнѣ невѣдомы, какъ невѣдомъ
и онъ самъ; и ему, М., онъ невѣдомъ, слышишь, невѣдомъ!
Богъ его – хуже Баала и Молоха, ибо М. пожертвовалъ вѣсь
Критъ несуществующей его тѣни! – переходя на крикъ, рас-
паляясь, говорилъ Акеро, очи чьи метали молніи; выпивши
вина, послѣ долгаго, никѣмъ и ничѣмъ непрерываемаго мол-
чанья онъ продолжилъ много спокойнѣе. – Мнѣ поистинѣ
жаль М., судьба чья была расплатою за ошибки ума, бытіе –
раной кровоточащей, а слова его – кровью изъ отверстой ра-
ны. Я могу не записывать свои словеса: они уже въ мірѣ, они



 
 
 

– міръ, міръ – они; его же слова – плодъ болѣзни, безумія,
безсилія, «духа». И не слишкомъ ли великое благодѣяніе я
оказываю ему, столь много думая о нёмъ…въ толикіе часы?
Ясно одно: намъ слѣдуетъ оправиться отъ нечестиваго его
общества и злотворныхъ его дѣяній, дабы вновь обрѣсти се-
бя самихъ, очистивши сердце отъ него, неугоднаго міру: не
всё золото, что блеститъ, и неподлинное золото указуетъ: ка-
къ не слѣдуетъ быть и что не слѣдуетъ дѣять. Долгъ нашъ –
для утвержденья мира въ мірѣ и самого міра – умолчать о
М., дабы никто – никогда, никогда! – не шелъ стезями его
– вовѣкъ, вовѣкъ! – Ибо мы уже узрѣли, коликое зло Горды-
нею рождается. Поистинѣ: хуже Гордыни нѣтъ ничего: она
безуміе и чума, она – начало конца; и её слѣдуетъ тушить
пуще пожара. Ибо себя онъ, одержимый, ставилъ выше міра
и того, что въ мірѣ, но, ставя себя выше, быть царемъ все-
го Крита онъ отказался, къ удивленію всеобщему. Безумецъ!
Безумецъ, коего выблевали небеса себѣ на потѣху! Женоне-
навистникъ, кому, если не матери обязанъ ты жизнью; нена-
вистникъ любви, кому обязанъ ты жизнью, если не любви
твоихъ матери и отца? Совѣтовался ли ты съ плотью своей,
когда избиралъ стези сіи? Не милостью ли плоти рожденъ ты,
о ненавистникъ плоти? И гдѣ жительствуетъ твой духъ, еже-
ли не въ плоти? Безумецъ! Грозилъ землѣ кулакомъ, но въ
Землю-Мать онъ и отошелъ; Всемилостивая приняла въ ло-
но свое и его – Её безпрестанно проклинавшаго. Изначально
обречены были и онъ, и ученіе его – на погибель, ибо и са-



 
 
 

мъ онъ, и ученіе его – погибель. Довольно! Жилъ онъ греза-
ми; воображеніе – большой помощникъ, когда мысли и рѣчи
суть ложь, но воображеніе – еще и палачъ завравшагося: въ
томъ справедливость и даже милость Матери.

– Стало быть, онъ собою открывалъ новыя стези Жизни?
И что такое Я, то Я, о коемъ училъ М.?

Переведя дыханье, наливая себѣ еще одну чашу вина пре-
восходнаго, Акеро продолжалъ, осматривая дверь въ покои,
которая, какъ и многія прочія критскія двери, была вписана
въ бычьи рога – въ рога посвященія, какъ ихъ называли: не
подслушиваетъ ли кто.

– Милость Судьбы въ томъ, что если ужъ и рождается что
грозящее міру, оно безпомощно, голо, слабо: или же – еже-
ли оно не безпомощно, не голо, не слабо – оно само желаетъ
обособиться, а потому и сгибнуть. И что бы оно ни дѣяло
и ни выдумывало, оно милостію Судьбы забывается въ серд-
цахъ людскихъ, не могучи не кануть въ рѣку забвенья, въ по-
токи безвременья: Вѣчности нѣтъ дѣла до нихъ: ей есть дѣ-
ло до насъ. Хвала богинямъ: не только Вѣчности, но и міру
нѣтъ дѣла до подобныхъ, до чаяній ихъ, до счастій ихъ и ихъ
страданій, ибо подобные, рождаясь рѣдко, крайне рѣдко, жи-
тельствуютъ сущностно на окраинѣ міра, хотя бы и находи-
лись они въ гущѣ событій. Міръ безразличенъ къ подобны-
мъ (что, конечно, рождаетъ ненависть подобныхъ къ міру),
онъ не противу нихъ: они лишь на обочинѣ, что они никакъ
не могутъ взять въ толкъ. – Путь его былъ не Путемъ, но пу-



 
 
 

тами и путемъ въ никуда, шествіемъ къ паденію въ Ничто,
распутьемъ безъ конца и безъ края. Запомни: о тьмѣ сказы-
вала тьма, тучи заполонили твердь небесную, и пала – слов-
но жемчугомъ – влага ихъ на твердь земную, ибо слово его
есть влага, а не огнь. Палъ онъ, павшій.

– Но ты говорилъ, что незримо былъ онъ въ сердцѣ вели-
кой войны и того болѣе былъ сердцемъ этимъ…и что менѣе
всего можно назвать его безпомощнымъ, голымъ, слабымъ:
словно молнія – онъ…

Акеро вновь словно не услышалъ словъ сына своего и про-
должалъ, перебивъ его и глядя черезъ окна палаты въ окое-
мъ, дѣлившій безграничную ширь на двѣ неравныя части:

– «Лицемѣрьемъ стоитъ міръ» – говаривалъ онъ, сей «ра-
тоборецъ невозможнаго на службѣ у Бога», какъ онъ самъ о
себѣ сказывалъ, а на дѣлѣ – попросту не жилецъ на этомъ
свѣтѣ. Пусть такъ, лицемѣрьемъ: вѣдь стоитъ же! лицемѣрье
и ложь входятъ въ порядокъ міра – существующій и прав-
дивый, а не выдуманный и ложный; въ томъ – святое рав-
новѣсіе всего. А онъ, пустынная его душонка, лишь помѣха
міру. Онъ – безпріютный, бездомный, но пьяный: небомъ.
Онъ, одержимый и терзаемый мыслями, призраками, «духо-
мъ»: «духъ» его не только и не столько призраченъ, сколь-
ко смердящъ, «духъ» его – душокъ разложившейся, распав-
шейся плоти: его мучимой-пучимой нѣкогда плоти. Не онъ
владѣлъ мыслями: мысли владѣли имъ; точнѣе: безуміе вла-
дѣло имъ. Училъ онъ и о борьбѣ съ Судьбою, но остался



 
 
 

въ дуракахъ у Судьбы. Онъ такожде училъ о нѣкоемъ под-
линномъ отечествѣ, нездѣшнемъ. Которое никто не зрѣлъ и
не узритъ! Да и было бы небо небомъ, не опирайся оно на
землю! Потому и училъ о нездѣшнемъ, что не имѣлъ почвы
подъ ногами, дабы цвѣсть; онъ парилъ надъ землею и едва
ли могъ укрѣпиться на ней, обрѣсти корни; того болѣе: же-
ланья такого не имѣлъ, что уже само по себѣ есть вѣрнѣй-
шій признакъ безумія. Училъ онъ и о созерцаніи; того болѣ:
дѣя черное, смѣлъ нарицать себя таковымъ; созерцаніе разу-
мѣлъ онъ, презрѣнный и праздный, за презрѣніе къ дѣятель-
ности; но дѣяніе нѣчто созидаетъ, въ отличіе отъ пустого со-
зерцанья. Онъ не созидалъ: лишь разрушалъ, а въ прерывахъ
межъ разрушеньями – созерцалъ. Да будемъ вѣрны мы сози-
данью! Помни, сыне: есть только здѣшнее отечество: предо-
рогая наша родина, и любовь къ родинѣ – любовь высочай-
шая и добродѣтель первѣйшая; выше и первѣе лишь любовь
къ Матери; но нѣтъ одного безъ другого. И я, я поддерживаю
и мiръ, и миръ во всёмъ мірѣ. Слезами омылъ я Критъ отъ
лжи вседерзкой, всеразящей, всегубящей: всюду послѣ при-
шествія его зрю потоки Лжи струящейся – Ложь не то рѣка,
не то змѣя. Древности чистоту и святость и впредь мы бу-
демъ свято охранять, да не одолѣетъ Зло родину мою. Еще
разъ: ученіе его – вѣяніе Ничто, небытія, стези прямикомъ
въ могилу; наше ученіе – источникъ, наполняющій – Жизнію
– жизнь, всечистый, безкрайній, неистощимый.

– Да, отче, премного надобно зло пресѣчь навѣкъ. Тобою,



 
 
 

тобою Критъ стоитъ! Почернѣло небо и земля, поднялася
Волна, и буря всё разила; сгибъ было свѣтъ единый – земли
критскія, земли добрыхъ; и позднѣе были онѣ зіявшею ра-
ною на тѣлѣ Земли-Матери. И се – плодоносятъ: твоею ми-
лостью. Твои дѣянья не мертворожденны, они приносили,
приносятъ и будутъ приносить плоды благоцвѣтные, миро-
устроитель, ибо – ты, лишь ты – водворяешь въ мірѣ миръ,
миродержецъ. И уже водворилъ! Уже!

– Вѣрой, правдой и любовью, сыне.
– Если бы не ты, отче, – былъ бы стертъ съ лица Земли

нашъ Критъ любимый. Подумать о томъ страшно! Но пло-
доноситъ лоза критская и тучнѣютъ земли добрыхъ.

– Во вѣки вѣковъ, сыне мой. Но предстоитъ тебѣ довер-
шить еще не довершенное: собираніе земель критскихъ и
благоустроеніе ихъ.

Сынъ поклонился въ знакъ глубокаго почтенія, также
предвкушая и величіе возложенныхъ на него стезей. Акеро
продолжалъ:

– М. – въ отличіе отъ меня (и надѣюсь – тебя) – такъ и
не научился сдерживать, обуздывать себя, вмѣсто того нес-
ся онъ галопомъ сквозь пространства, просторы, чрезъ явь
и время, сожигая всё на пути своемъ (послѣ же – лишь пе-
пелъ и прахъ, лишь пепелъ и прахъ!). Запомни, сыне: не об-
рѣтя зрѣлое видѣніе пути своей Судьбы – окажешься летя-
щимъ въ пропасть гибели, въ безднѣ коей нѣтъ исхода ино-
го, опричь вѣчнаго забвенія: оттуда не прорывается ника-



 
 
 

кое наслѣдіе для грядущаго. Сила – въ Жизни и бытіи, а не
въ Смерти и небытіи, кои онъ избралъ, а, избравши, обо-
рвалъ своею десницею нити собственной же Судьбы! М. –
неузнанная міромъ упавшая звѣзда, навѣки закатившаяся,
западшая. Да будетъ Судьба путеводнымъ нашимъ факеломъ
во вѣки вѣковъ! – всё болѣе распаляясь, едва ли не перехо-
дя на крикъ, вѣщалъ Акеро. Переведя духъ, онъ продолжилъ
болѣе спокойно, и духъ его являлъ себя менѣе остро, несмот-
ря на острыя порою слова: – Противополагать себя міру – не
только ошибка, но и грѣхъ, рождающіе зло безпримѣрное.
Подъ знакомъ противленія міру и противупоставленія себя
ему взошла и закатилась судьба ироя. Ему – да разразитъ ме-
ня громъ! – слѣдовало бы цѣловать землю: ей онъ долженъ въ
очередь первѣйшую, неудачливый Губитель, погубившій са-
мъ себя лишь, не могшій ничего родить, проповѣдникъ мо-
гилы! Не держась за плотское, въ мірѣ семъ ничего удержать
нельзя, о чёмъ бы рѣчь ни шла. Безумно тщиться Судьбы из-
бѣгнуть: не любя её и ея не страшась: будешь ею настигнутъ.
Я вѣрую лишь въ открытость себя міру, въ его всепріятіе въ
сердцѣ своемъ, и плоды сего не преминутъ явить себя. За-
крытость также показала плоды свои, и они гибельны – и для
самого закрывшагося, и для міра. Своеволье отъ вѣка и до
вѣка и немощно, и губительно.

– Но вѣдь открытость человѣка міру также можетъ быть
губительною для самого открывшагося: не означаетъ ли сіе
снять латы, находясь средь враговъ, и себя самолично под-



 
 
 

вергнуть величайшей опасности?
– Міръ и что въ мірѣ не суть враги. Здѣсь всё отъ преве-

ликой нашей Матери, неусыпающей въ молитвахъ, мудрой
нашей Водительницы (вѣдь и звѣзды въ безконечной дали –
и тѣ суть очи богинь, взирающихъ на насъ, недостойныхъ),
всякой жизни Подательницы, всякимъ новымъ рожденіемъ
побѣждающей смерть, всегрознаго супостата; помни: она,
Матерь, всеблагая и всещедрая, зла не дѣетъ. Хвали – вновь
и вновь – непреложное имя Ея, единопреблагой, единопре-
благословенной, утоляющей всѣ печали наши. Въ томъ жиз-
ни утвержденіе и единая опора ея. «Да будетъ воля моя!» –
говорилъ безумецъ; ты же говори: «Да будетъ воля Твоя!».
Безъ Матери ничего дѣлать не можемъ, Ей же всё возмож-
но. И повторяй въ сердцѣ своемъ – предъ сномъ и послѣ
сна: «Не презри моленій, о Мати!». Молися, сыне, изряднѣе!
Прими міръ въ себя, и онъ приметъ тебя въ лоно свое, ка-
къ принялъ онъ меня. Жительствуй по законамъ Ея, будь въ
неусыпномъ о Ней памятованіи, покоряйся Ей ежемгновен-
но – и будешь любимцемъ Ея; будь частью міра – и будетъ
тебѣ благо. Да-да, помни объ одномъ: слѣдуй за рѣкой жиз-
ни, не борись, отдайся ей, отпей отъ пречистыхъ ея потоко-
въ, вкуси отъ плодовъ ея, и да пріидетъ покой, всегда нис-
посылаемый Матерью, безбрежной, яко море! Пріемли всё,
опричь Ея непріемлющихъ, Матерь, они суть тьма, а тьма
всегда смѣняется свѣтомъ. Слиться со святою природою –
вотъ цѣль и смыслъ бытія, вотъ выси священныя: только то-



 
 
 

гда и богатъ ты, а лукавыя мудрованія и умствованія безп-
лодныя – всегда отъ нищеты; и нищетѣ свойственны думы
о небѣ, о загробномъ и о тамошнемъ, коего попросту нѣтъ.
Оставайся вѣренъ здѣшнему, ибо иного нѣтъ. Не дозволяй
мысли завладѣть тобою и унесть тебя на незримыхъ своихъ
крылахъ прочь отъ земли, отъ Матери! Окунувшаяся въ небо
и небомъ голова – единое зло для милой нашей родины; по-
сему ежель узришь главу такую – влеки её обратно къ землѣ,
къ плоти, къ Матери, туши искры ея пуще пожара. И внемли
лучше молчанію, чѣмъ словамъ: чрезъ него нисходитъ бла-
годать Матери. Туши мысли небесныя земнымъ молчаніемъ,
туши вечнопагубный и вечнозаблуждающійся духъ вечно-
спасительною и вечнонеложною плотью, да вящимъ одаритъ
тебя всеобщая Родительница! Сыне, сыне мой: быть при Ма-
тери смиреннымъ, смиренномудрымъ и радостнопечальны-
мъ – и труднѣе, и достойнѣе; гордымъ она противится. И вѣ-
дай: не всё то золото, что блеститъ. Міръ несравнимо лучше,
справедливѣе, краше, нежели разумѣлъ М., возроптавшій въ
безумной своей гордынѣ на всё сущее и осыпавшій черною
бранью міръ священно-чудесный. Лишь бы милый Критъ не
претворился бы въ духъ, ибо тогда онъ былъ бы не родиной,
а призракомъ! Помни до конца дней своихъ: сердечно при-
нять ты долженъ міръ вовнутрь себя. И да почіетъ на тебѣ
благословеніе Матери! И вовѣкъ да не прельстятъ тебя ча-
ры великой обольстительницы, коей дано соблазнять не ма-
лыхъ, но сильнѣйшихъ: Дѣвы съ Чужбины, прекраснѣйшей



 
 
 

своими рѣчами, обликомъ, – всѣмъ; но Чужбина та, черна
и страшна, всего опаснѣе, всего, хотя тьма та и облекается
свѣтомъ и выдаетъ себя за свѣтъ, что всего хуже, предстаетъ
Солнцемъ, а на дѣлѣ – разящая въ сердце тѣнь тѣней. Ибо и
М. не родился несущимъ въ себѣ ненависть: она содѣлала его
такимъ, какимъ онъ былъ. Она – бездна. Она – скверна. Она
– лабиринтъ, въ которомъ заблудишься (ибо не заблудиться
– потерявъ нить, соединяющую насъ съ Матерью, – нельзя) и
затеряешься навѣкъ; лабиринтъ, изъ котораго не выбраться
ни съ нитью, ни съ факеломъ. И свѣтъ ея – тьма, и тьма ея
сильнѣе свѣта. Бодрствуй, сыне, и бди!

– А живъ ли М.? И, ежели сгибъ, погибши въ цвѣтѣ лѣтъ,
гдѣ покоится онъ послѣ смерти?

– Въ земныхъ онъ нѣдрахъ нынѣ, безъ сомнѣній, – съ по-
спѣшностью, почти скороговоркою отвѣтилъ Акеро, трях-
нувъ снѣговою шапкой волосъ. – Матери отдалъ онъ душу:
добыча тлѣнья онъ. Тьмою низринутъ въ тьму. Онъ палъ,
палъ, содѣтель бѣдъ! Яко звѣзда! И кончина его – Крита заря
утренняя.

– Въ томъ увѣренъ ты?
– О, безъ сомнѣній. Огонь его навѣкъ потушенъ, растаялъ

онъ въ ничто: доблестное наше воинство отправило его на
тотъ свѣтъ (не туда ли онъ алкалъ попасть, изошедши изъ
міра сего?), хотя и былъ онъ одѣтъ въ доспѣхи зла: видишь
ли, доспѣхи Матери сильнѣй. Вѣруй и вѣдай: испустилъ онъ
духъ свой. Да ежель и былъ бы онъ живъ…безразлично…онъ



 
 
 

не мы, потому обреченъ онъ на забвенье вѣчное.
– Отче, видалъ ли ты хотя бы разъ – вѣдь многажды ты

зрѣлъ его, находясь при нёмъ, – что Гордость его сломлена
была чѣмъ-либо?

– «При нёмъ» – такъ ты сказалъ, или я ослышался? Да
какъ ты смѣлъ, юнецъ?

– …когда истерзанъ онъ былъ…въ концѣ.
– Змѣю лелѣялъ! О неблагодарный! Не я при нёмъ, но онъ

при мнѣ! И я не сказывалъ о концѣ и конецъ его тебѣ невѣ-
домъ: напротивъ, на исходѣ бытія своего, облекшійся небы-
тіемъ и тьмою, былъ онъ Гордостью воплощенною, Гордость
сочилась изъ него отвсюду – изъ очей, изъ молнійнаго его
меча, изъ прядей волосъ, даже изъ ранъ; и имя толикой Гор-
дости, множащей зло, какъ ничто иное на свѣтѣ, – Гордыня.
Вѣришь ты или нѣтъ, но, какъ говорятъ бывшіе при нёмъ то-
гда, каждая новая рана питала её: умѣлъ онъ использовать
раны свои себѣ во благо; говорятъ также, что Смертью ды-
шалъ обликъ его.

– Очи его часто ли наливалися кровью?
– Не кровью: очи его – пламя, ликъ его – буря. Въ твоихъ,

моихъ и чьихъ угодно еще очахъ мерцаетъ Жизнь, въ его же
– громъ и молніи. Не было ни единаго подъ Солнцемъ, кто
долго могъ бы взирать въ очи его, въ сердце тьмы. Ибо ежели
мы отъ рожденія до смерти снѣдаемы Страхомъ, то онъ –
Ненавистью.

– Вѣдалъ ли онъ Любовь?



 
 
 

– О нѣтъ, хотя сей родитель Зла, боли и мрака, и вѣдалъ
её, по его словамъ. Однакожъ, вдвоемъ его ни съ кѣмъ не ви-
далъ никто. Всё его то выдумки. Заброшенный перстомъ Ма-
тери на Критъ, какъ перстъ одинокій онъ былъ. Да-да: одинъ
– какъ перстъ – всю жизнь, помѣсь огня и праха, блуждаю-
щій болотный огонекъ, сиротствующій и сиротоглазый вѣч-
ный юнецъ, «безсмертно-юный», какъ онъ себя нарицалъ.

– Отецъ, ежли…
– Не смѣй говорить «ежли», какъ народъ, ибо сіе не при-

личествуетъ намъ.
– Прости, отче. Ежели онъ любилъ, то, стало быть, отда-

вался въ руцѣ Любви?
– Да что тебѣ извѣстно о Любви, юнецъ?
– Прости, отче. А что до его Ненависти…
– …Ненависти къ самому преблагому бытію, ибо именно

Ненавистью дышало сердце его.
– Стало быть, его Я не было царемъ господствующимъ?
– Молчи, глупецъ! М., рабъ своего Я, проигралъ! Проиг-

ралъ: ибо гдѣ онъ? Исчезъ, яко дымъ отъ костра огня по-
тухшаго. Его Я – лишь суетливая рябь на величаво-неспѣш-
но-спокойной глади мірозданія; была – и нѣтъ ея. А знаешь
ли что?

– Что?
– Каковъ обликъ мірозданія?
– Нѣтъ, отче. Многое сказывалъ ты, но о семъ не изволилъ

сказывать.



 
 
 

– Оно въ обликѣ трона: трона богини-Матери. А тронъ
тотъ – Критъ. А мы – ступеньки трона сего, и ежели можно
намъ чѣмъ-то гордиться, то этимъ.

– Благодарю тебя, отче, за сей сказъ и за наставленья. Всё
останется между нами. Наставленья твои уже запечатлѣны въ
сердцѣ. Но вотъ что не укладывается въ глупой, юной моей
головѣ: ежели была прямая связь между дѣяніями М. и Вол-
ною, Бурею, пепломъ сѣрымъ, то отчего ты говоришь, что
онъ…

– То его рукъ дѣло – безъ сомнѣній; и такъ думаю отнюдь
не только я, но и тѣ, что знали, и видѣли М. во времена по-
слѣдней Брани. Но о томъ сказывать нѣтъ силъ у меня. Но
и не вздумай думать, что зло, имъ созижденное, сила: оно –
слабость! – быстро проговорилъ Акеро, перебивъ сына. Пе-
реведя дыханіе онъ продолжилъ спокойнѣе: – Слава Матери,
что была Европа въ ту пору на югѣ Крита… насколько была
она прекрасна въ тѣ годины…краса ея далеко превосходи-
ла…звѣзда межъ дѣвъ…иначе могъ ли я, милостью Судьбы
бездѣтный, безропотно тройню усыновить? Ибо въ поры тѣ
пребывалъ уже я на тронѣ царскомъ, хоть и не всего Крита
– его лишь части, но всё же, всё же!

Послѣ Акеро раздраженно бросилъ сыну: «Ей, гряди
вонъ: мнѣ надобно быть одному».

– Такъ ты усыновилъ меня и братьевъ моихъ?
– Говорю же – прочь съ глазъ долой, неслухъ.
Сынъ Акеро удалился: воутріе ему надобно было вставать



 
 
 

– рано, какъ и во всякій иной день своего служенія Криту.
Но долго, долго не могъ онъ уснуть: передъ сномъ ему дума-
лось: «Хотя роковую свою тайну, свое неразгаданное унесъ
онъ безвозвратно съ собою, окончивши земное странствіе,
огненное дыханье Свободы и Воли чую, когда думаю – лишь
думаю – о богомужномъ М.! Пусть думы черныя, аки ночь,
носилъ въ черной своей головѣ, пусть такъ…Самый взоръ
его, богоподобный, быть можетъ, могъ расколоть всю зем-
лю: на двѣ части. И, пожалуй, уже раскололъ: на то, что бы-
ло до него, и на то, что будетъ послѣ. Величіе его времени
неподвластно, безъ сомнѣній! Онъ, прегордый единоборецъ,
не пріемлетъ міръ, но всё отвергаетъ, отстаиваетъ онъ себя
противу міра – міръ и М. не сплелись воедино, не просія-
ли другъ въ друга, какъ у всѣхъ прочихъ: міръ не впустилъ
М. въ лоно свое, ибо М. не впустилъ міръ въ сердце свое:
здѣсь скрыта мудрость. Мудрость, въ сердцѣ которой танцу-
етъ пламень! Кто вѣдаетъ: быть можетъ, именно сей М. и вѣ-
далъ единственный путь того, какъ не уподобляются бога-
мъ, но ими становятся: во плоти; солнцеликій, онъ вѣдалъ
невозможное и, видимо, дѣялъ невозможное; не былъ онъ,
какъ всѣ мы, рабомъ заданнаго, но, напротивъ, заданіемъ его
было: побороть заданное въ личной судьбѣ; не былъ онъ по-
коренъ внѣшнимъ и, слѣдственно, растворенъ имъ въ нёмъ
же самомъ, ибо М. прободалъ, прободалъ, прободалъ, пока
не покорилъ его, а не покорился ему, какъ мы всѣ. Стезею
великою прошелъ М. Во всякомъ случаѣ, несмотря на всѣ



 
 
 

чаянія и старанія «отца», М. и послѣ смерти простираетъ и
будетъ простирать вліяніе свое на міръ – и кто вѣдаетъ, сколь
долго! всяко ужъ, долѣе всѣхъ насъ. Заря его въ вѣкахъ не
померкнетъ; пусть «отецъ», мятежащійся смиритель мятежа,
медноголовостью, лишь медноголовостью подобный премог-
учему нашему Талосу, клевещетъ, бросая черныя пригрозы:
нельзя пламень пепломъ затушить! Даже если М. проигралъ
(какъ хотѣлось бы думать моему «отцу» – отцу? я чуялъ, что
онъ не отецъ!), то и пораженіе претворилъ онъ въ побѣду:
у всѣхъ насъ судьбы общія, у него же судьба своя, личная;
у всѣхъ насъ нѣтъ Я, есть лишь Мы, а онъ обрѣлъ Я; мы без-
личны, онъ – Личность. Потому Смерть безсильна догнать
его и покарать, какъ всѣхъ насъ; успеніе – терновый вѣнецъ
человѣковъ: въ себѣ мы носимъ Смерть, съ нею же рождаясь.
Всѣ тщанія «отца» моего низвергнуть, попрать – непопран-
наго М., побѣдить – непобѣжденнаго – и смѣхъ, и стыдъ, и
чушь. Экъ онъ пятится: отъ М.! Зловонны злорѣчивыя его
хуленья и слабы, какъ онъ самъ, тщетно тщащійся сдѣлать
изъ Крита большее, чѣмъ онъ есть; поистинѣ, изъ мухи слона
дѣлаетъ онъ! Укоризненный знакъ нашего упадка! Владѣлъ
онъ міромъ, думая, что онъ – путь, но онъ не путь, но лишь
путы, и распутье, и распутица».

Самъ же Акеро провелъ ночь въ объятьяхъ дѣвъ, какъ то
ему и подобало, пребывая въ лонѣ счастья, ибо главнымъ
счастьемъ для него было женское лоно.

Наутро сынъ Акеро снова думалъ объ М.: «М. былъ под-



 
 
 

линно свободенъ – въ томъ сомнѣній быть не можетъ: вотъ
откуда ненависть «отца», несвободнаго – и въ высшей мѣрѣ!
Страхомъ, животнымъ страхомъ вызвана ненависть его. Ибо
Свобода одного можетъ низвергнуть во прахъ порядокъ, ко-
ему служитъ отчимъ мой. Ежели Свобода хотя бы единожды
еще вспыхнетъ звѣздою на мглѣ Крита – вновь конецъ Кри-
ту. Именно поэтому «отецъ» ненавидитъ М; хотя М. и поки-
нулъ, по слову его, дольніе предѣлы, ненависть къ нему жи-
ва и того болѣе: расцвѣла она пышнымъ цвѣтомъ. Смежилъ
ли онъ очи, покрывъ себя славой немеркнущей? «Отецъ» не
лукавитъ ли, говоря о смерти его какъ о свершившемся? Ибо
нынѣ чую и чаю: онъ – живъ – и, быть можетъ, не только въ
моемъ сердцѣ, онъ – живой! За нимъ – правда подлинная.
Нѣтъ, не исчезъ онъ, всемощный и всепревосходящій, съ ли-
ца земли. О Побѣдитель! О лучъ правды: въ мірѣ лжи! О
пламень святой! Не вѣрую, что силу черпалъ онъ изъ источ-
ника отравленнаго; источникъ его былъ инымъ – всечисты-
мъ; ибо можетъ ли отравленный, грязный и мутный источ-
никъ породить молнію, могшую всё, чего только пожелаетъ?
Но хуже то, что «отцу» нынѣ стыдно, что тотъ былъ при М.;
за «отца» уже стыдно и мнѣ: предъ самимъ собою. Мнится
мнѣ: могъ забрезжить міръ иной, но нынѣ – тьма. М. – му-
ченикъ Свободы, и былъ онъ несказанною зарею несказан-
наго. Ибо самая судьба его пятилась. Не человѣкъ – скала!
Нѣтъ, не скала – молнія! О небо, великое и пространное, са-
мая безконечность взираетъ на меня тобою, о вечноголубое.



 
 
 

М., упавшій – небомъ – съ неба…онъ вѣдалъ, что несешь ты
въ безконечныхъ своихъ глубинахъ, ибо небо – родина его, а
не земля, какъ у насъ, критянъ. О небо, въ тебѣ сокрыта муд-
рость великая, большая, нежели въ черно-красномъ сердцѣ
земли-матери. Но мысли М. – выше неба. Ибо М. есть также
и молнія, а не лишь громовое ей вторье, ибо онъ зачинатель:
и молніи, и грома; но онъ же и свѣтъ молніи, и свѣтъ тотъ не
отъ Матери, но отъ Дѣвы съ Чужбины. И даже слова «отца»
о нёмъ – словно порѣзающій тьмы ночныя свѣтъ далекихъ
звѣздъ. О М., о темно-лазурно-буйный, непокорно-бурный,
непокоренный, стоитъ ли Критъ жизни твоей, которая была
его смертью? Но ты – прежде чѣмъ извергнуться лазурью въ
лазурь – полувоскресъ: отцомъ и рабами его. Я бы принесъ
въ жертву вѣсь Критъ съ будущностью его, всѣ дворцы его,
пажити, селенія, самый народъ его, дабы лишь зрѣть тебя
лице предъ лице! О земли добрыхъ, сколь злы вы!».

На слѣдующій день, когда ужъ не золотыя – мѣдныя –
струи пронзали залу, отецъ и сынъ играли въ кости; сынъ
по старинному обычаю поддавался старшему, однако, игра,
кажется, наскучила обоимъ. Неожиданно Акеро почувство-
валъ дурноту – словно безпричинный страхъ пронзилъ ду-
шу, ее сковавъ, что не могло не быть замѣченнымъ и сыно-
мъ, и рабами, что прислуживали господамъ; никто и никогда
не видѣлъ Акеро въ подобномъ состояніи. Когда ему стало
легче, онъ жестомъ руки приказалъ всѣмъ, кромѣ собствен-
наго сына, удалиться и, полнясь злобою, страстно изрекъ:



 
 
 

– Зловѣщій, онъ – въ насъ: разлитъ – силою, «духомъ»,
пропитавшимъ всё – всё; боюсь, онъ, бытіе чье – воедино! –
громъ, и молнія, и бремя для каждаго живущаго, онъ, чьи
очи плавили міръ, въ чьихъ ушахъ гремѣла Ненависть, улыб-
ка чья – гримаса боли неизбывной…онъ, онъ, бурею вспо-
енный, рожденный тьмою (и самъ онъ – тьма злоликая, со-
дѣлавшая насъ блѣдными, какъ полотно, и бѣдными, какъ
нищіе при базарѣ), онъ, словно пришедшій изъ подземелій
раскаленныхъ, а не съ неба, откуда палъ онъ, падшій, изъ
страшныхъ и ужасныхъ нѣдръ Матери-Земли, черно-крас-
ныхъ, онъ…онъ – разлитъ не только въ насъ, но и въ самомъ
критскомъ нашемъ бытіи, а, быть можетъ, и въ …мірѣ. Онъ
– море, въ коемъ тонетъ всё благое, черная воронка, унося-
щая всё въ небытіе, онъ – кара Матери и богинь прочихъ,
обрушившихъ на насъ гневы свои, чума, Ею ниспосланная за
нѣчто невѣдомое, за нѣчто безымянное, Ея онъ перстъ и ког-
ти, ежемгновенно неизбывно ранящія живую Крита плоть …
онъ – не многострашныя его дѣянія и не его словеса, сте-
кавшія со сферъ надзвѣздныхъ, изъ самихъ корней небесъ,
пронзающія души всего живого: онъ выше словъ и выше
дѣлъ; онъ – въ каждомъ щемленіи сердца, въ каждой слезѣ,
въ каждомъ вздохѣ, въ каждомъ страхѣ, въ снахъ и яви – онъ;
онъ – не буревѣстникъ и свидѣтельствующій о Концѣ, но –
буря, молнія и Конецъ, безконечный Конецъ безъ конца, и
начала, и края, и предѣла. Конецъ, но не Исходъ. Въ пламени
собственномъ ковалъ онъ, злонравный, побѣды, дабы низ-



 
 
 

вергнуть въ небытіе бытіе. О исчадіе сферъ подземныхъ! О
чадо мрака! О сынъ погибели! Всё бытіе для него – навозъ.
И Критъ нашъ славный, богоносный – навозъ лишь! О Ужас-
ный, позналъ дѣянья Критъ твои. Давно, давно гнетешь со-
бою ты меня; то доля злая, горькая. О, расточись, расточись,
о неизбывное!

– Не то ли, отче, желаешь ты сказать, что міръ вѣсь вер-
тится вкругъ его Я?

– Молчи, молчи, глупецъ! Что знать о томъ ты можешь?
– Отче, выходитъ, міръ палъ въ отверсту его пасть.
– Молчи же, о младоумный! – кричалъ Акеро.
– Быть можетъ, «духъ» его исшелъ изъ міру…Вершилъ

дѣла, велики и страшны, но нѣтъ его теперь! Нынѣ не при-
зракъ ль онъ безплотный?

– О да: безъ плоти онъ, чуждъ всему, и при жизни былъ;
не человѣкъ, но тѣнь, не свѣтъ, но тьма. Но нынѣ словно тѣ-
нью бродитъ онъ межъ земель критскихъ. Разрушитель! Раз-
рушитель! О сынъ погибели! Но нѣтъ, мнится мнѣ: еще онъ
здѣсь, здѣсь, незримо витаетъ «духъ» сей, кружася; потому и
должны къ сему мы руку приложить, къ исходу чернаго сего
«духа» изъ Солнцемъ обильныхъ нашихъ земель: навѣки, о,
навѣки! Иначе – всё тщетно, иначе мятемся мы всуе.

– Стереть должны мы мраки Ночи. И буди тако, отче.
– Во вѣки вѣковъ! Тѣнь его должна быть потеряна: въ вѣ-

кахъ. Иначе былое, похотливо крадущееся къ самому серд-
цу многограднаго нашего Крита и заливающее нынѣ душу



 
 
 

до краевъ, наполняя её тревогою, и впредь будетъ…никако-
го, слышишь, никакого благодѣянія нечестивѣйшей его тѣ-
ни, никакого памятованія о нёмъ! Живъ ли онъ иль мертвъ –
безразлично: важно иное: онъ – бремя наитягчайшее, упав-
шее – камнемъ – на сердце по волѣ Матери. Но всё по Ея
милости свершается. Алкалъ онъ погубить и миръ, и міръ,
но не міръ ли погубилъ его – въ концѣ концовъ?

– Воистину, отче, костра сей «духъ» премного заслужи-
лъ! – глуховато произнесъ сынъ, потирая отъ пота влажныя
свои руки. Но про себя подумалъ: «Какъ можно молнію пре-
творить въ тѣнь?».

– Ха-ха! Ты правъ, сынокъ, – молвилъ, преходя отъ ле-
денящаго душу страха въ суетное веселіе, Акеро, также по-
тирая руки свои, еще болѣе влажныя, чѣмъ руки сына его;
улыбка нервная сковала уста его.  – Ты правъ: бросимъ въ
сей пламень и память о нёмъ, и всегубительное его ученіе:
блоху и клопа, не дающихъ очи смежить во время положен-
ное! Я сѣдъ и старъ, но въ сердцѣ – полдень, ибо надъ бого-
спасаемымъ Критомъ – полдень, Солнце встало надъ слав-
нодержавнымъ Критомъ, единымъ и вѣчнымъ, хотя нынѣ
день и клонится къ закату; зори, радостныя сердцу, зримы
мнѣ. Отмсти ему, сыне: всей роскошью грядущихъ дѣяній! И
помни: есть лишь Критъ, вечнонеизменный и вечносвящен-
ный, удѣлъ Матери.

– Вся жизнь моя, отче, будетъ ему местью и урокомъ! Дла-
нью его пришелъ закатъ Крита, который – твой восходъ, от-



 
 
 

че. Имъ Критъ сгибъ, но тобою – воскресъ! Судьба Крита –
вновь и вновь возглаголю! – лишь въ твоихъ рукахъ.

– Наконецъ-то я услышалъ желанное. Выпьемъ же за сіе,
сыне, и за Крита вѣчное здравіе! И за то, чтобы сѣмя твое
господствовало навѣки!

– Во имя Крита!
– Во имя священнаго удѣла Матери!
Выпивши изъ золотыхъ бокаловъ мѣстной южнокритской

работы съ изображенной на нихъ сценѣ игръ съ быками, Аке-
ро попросилъ сына удалиться, сына, которому то ли не по-
вѣрилось въ «зори», то ли «зори» этѣ показалися ложными;
остался одинъ Акеро и молился Матери; послѣ налилъ себѣ
еще чашу вина, взявши со стола также и нѣсколько плодо-
въ; подошелъ къ окну и наблюдалъ за тускнѣющимъ закато-
мъ; но Критъ еще не погружался во тьму. Очи Акеро расши-
рились, онъ изображалъ собою священное (быть можетъ, и
мнилъ себя таковымъ), изрекая:

– Поистинѣ самоограниченіе – добродѣтель вѣрнѣйшая,
и скромность, и чинопочитаніе. Но есть нѣчто еще выше и
важнѣе: повиновеніе всеобъемлющее, и покорность, и по-
слушаніе; они – мать и отецъ цвѣтенія славнаго нашего
Крита. Добродѣтели сіи водворяютъ ладъ, созидая гармонію
неувядаемую. Не диво ли, когда тьма малыхъ, граничащихъ
съ ничто, собою образуетъ всё: Критъ.  – Таковы твои чу-
деса, о Матерь. Подъ твоимъ всемудрымъ водительствомъ
и скромными нашими усиліями, поставившими каждаго на



 
 
 

мѣсто, ему подобающее, – да такъ, чтобы каждая часть мѣ-
сто свое знала и долгъ свой вѣдала, служа дѣлу всеобщему, –
Критъ вновь цвѣтетъ; и да не отцвѣтетъ онъ во вѣки вѣковъ!
И да не пріидетъ толикое зло въ славныя наши земли: нико-
гда, никогда!

Послѣ же ни о чёмъ не думая, продолжая созерцать ла-
зурь, Акеро священно-сливался съ природою, всегда имъ бо-
готворимой и разумѣвшейся имъ за нѣжную пѣснь Матери,
но нежданно-негаданно мысли объ М. вновь явили себя, и
произнесъ онъ ихъ вслухъ – и словно не произнесъ, а отче-
канилъ, вбивая ихъ въ аэръ, какъ вбиваютъ гвоздь:

– Вседневно терзаемый несбыточностью и ложностью сво-
его вѣрованія, влекомый болью неизбывною, безсмыслен-
но-вѣчно-мятущійся «духъ», не бытійствующій, но попро-
сту – несбывшійся, праздноболтавшій и праздношатавшій-
ся, безмѣрно-злой, ослѣпленный – донельзя – ненавистію,
напряженный, какъ тетива лука, потерянный, бичуемъ онъ
Жизнію («Судьбою», какъ онъ говорилъ, что ему-де задол-
жала; но, поистинѣ, не Она ему, но онъ задолжалъ Ей), по-
слѣ – когда силы всё болѣе и болѣе ослабѣваютъ – закры-
вается онъ мнимымъ совершенствомъ и вѣрою въ мнимое
тамошнее отъ всеобщей смертности и круговорота Жизни,
святого и великаго, но нѣтъ на землѣ совершенства, опричь
земель критскихъ, самая вѣра въ совершенство иное есть
бѣгство отъ здѣшняго, кое единственно и есть подлинное.
Око Бога – Солнце, которое онъ, безумно-дерзкій, также



 
 
 

проклиналъ, прокляло его. Поистинѣ: не Жизнь несправед-
лива, но ты былъ несправедливъ къ ней, ты, о лжесловесни-
къ! Потому прокляло тебя не только Солнце всесвѣтлое, но
и прекрасноткущая Судьба и даже самая Жизнь. Проклятъ,
о проклятый! Посему не было, нѣтъ и не будетъ тебѣ мѣста
въ мірозданьи, отверженецъ, бродяга и тать. Дѣло твое было
отъ вѣка – вѣкомъ – обречено тлѣнью, пошло оно прахомъ,
нынѣ оно – добыча персти земной, какъ и ты самъ, о несчаст-
ный! То благостыня Матери, и Ея воздаяніе. И ты безсиленъ
хотя бы и на самую малость истощить великіе запасы мило-
сти Ея, о узникъ судьбы собственной! И если то не благосты-
ня, а длань карающая, то длань сію я буду благословлять и
цѣловать во вѣки вѣковъ! Въ горделивѣйшей своей позѣ ра-
зумѣлъ ты себя побѣдителемъ, но ты пораженецъ! И жизнь
твоя, и смерть – пораженіе, о, пустоцвѣтъ, перекати-поле, из-
гой! Обѣ – позорное пятно на живой плоти родины; но оно
уже смыто – мною. Посмѣшище міру! Слова твои суть сказ-
ки: такъ бы я сказалъ, ежели бы не зналъ о подвигахъ твоихъ
и о твоихъ дѣяніяхъ: злодѣяніяхъ! Они не сказки, но чер-
нѣйшая ложь. И ложь твоя есть бездна разверзшаяся. Лишь
настоящее настояще, лишь мигъ, мгновеніе: оно – лазурное
море съ перламутровыми волнами, палимое Окомъ Матери;
оно – сердцебіеніе Ея. Иного, опричь настоящаго, нѣтъ: нѣтъ
ни прошлаго, ни грядущаго. Вѣчность настоящаго, ярко-сія-
ющаго, всесвѣтлаго и святого, раствореніе въ мигѣ, когда ра-
зумъ молчитъ, пребывая въ святомъ покоѣ, и въ священномъ



 
 
 

семъ молчаніи непостижимо пріоткрываетъ самое себя Ис-
тина – казалось бы, сама, но на дѣлѣ по волѣ Матери: толь-
ко тогда мы и въ силахъ что-либо познать – а не отрицать,
какъ безумнѣйшій изъ всѣхъ безумный: М. О молчаніе, ты –
зерцало, въ коемъ отражается бытіе – цѣльное и цѣлое, по-
койное, священное, вѣчно-простое, отъ вѣка и до вѣка жи-
вое, ясное, аки Солнце: подлинное, а не измышленное, – а
въ твоихъ, М., очахъ, которыя – какъ уголь раскаленный, от-
ражается лишь безуміе твое; свое безуміе еще хотѣлъ ты пе-
реложить на міръ! Будь ты проклятъ, и проклятіе да падетъ
на сгибшее бытіе твое! О мигъ, ты – Солнце, ты – Око Ма-
тери… Ты же, М., – лишь потухшая звѣзда на небосклонѣ,
одна изъ нулліоновъ иныхъ звѣздъ, жалко-безсмысленно-ба-
рахтающаяся, дабы отдѣлить себя отъ прочихъ звѣздъ и тѣ-
мъ себя возвысить. Потухшая звѣзда: въ тьмѣ невѣдѣнія. А
нынѣ лишь – не пыль, но тѣнь пыли! О прелюбимая моя ро-
дина, какія еще бури тебѣ суждены, о могучій Критъ, о зем-
ли добрыхъ?

Твердь небесная рѣзко потемнѣла, неправдоподобно-пу-
гающе-скоро, облакъ за окоемъ стремительно палъ. Лазурь
во мгновеніе ока сгустилась на небосводѣ и претворилася
въ тьму и вотъ уже страшащая молнія изламываясь бьетъ въ
плоть Крита, освѣтивши его на мигъ: не успѣлъ онъ окончить
рѣчь свою, какъ громомъ – посередь яснаго неба – прозву-
чали слова – изъ ниоткуда; и были они громно-грозно про-
изнесены нѣкимъ незримымъ духомъ гласомъ тамошнимъ:



 
 
 

– Взгляни въ лицо Истины: ты предалъ…того, слово чье
было истинно, ибо истиненъ и неложенъ былъ онъ самъ; но
будь слово его неистиннымъ хотя бы и въ мѣрѣ полной, оно
было таковымъ, что его стоило бы изречь единожды и изре-
кать послѣ: вновь и вновь; того, чье Я было дороже всѣхъ
царствъ земныхъ; того, кто былъ, есть и во вѣки вѣковъ бу-
детъ вечногрядущимъ. Его ославивъ, лишь себя всего лиши-
лъ ты; поношенія твои – по кругу, но не милостью круга, –
возвратились къ тебѣ, обернувшись противъ тебя. Я обна-
жилъ лице свое…Узри не могущее быть узрѣннымъ, познай
не могущее быть познаннымъ, и да будетъ мгновеніе сіе –
Вѣчностью; мздою послужитъ невеликое – твоя лишь жизнь.
Извѣдай же: первое и послѣднее слово – всегда за Я.

Прорѣзь Я – молніей – блеснула и – снова сокрылась въ
безличныхъ толщахъ Мы. Лазурь ушла съ небосвода, и чер-
ноты, и темноты залили собою всё вокругъ. Мгла сгустилась
надъ Критомъ, надъ землями добрыхъ, черная безконеч-
ность явила себя, и Вѣчность пріоткрыла ризы свои; словно
нѣкимъ свиткомъ сворачивалась твердь небесная. Громъ ра-
зинулъ зѣвъ свой, и былъ гнѣвъ зѣвомъ его, и была и била
молнія въ тверди небесной, и была и била молнія въ твер-
ди земной, и былъ громъ – какъ ревъ быка. Безпросвѣтная
ночь заступила, и раскаты грома множились. Звѣзды потух-
ли; лишь Денница алмазомъ сіяла въ вышинѣ.

И въ мигъ сей Акеро упалъ замертво, а предъ паденіемъ
молніей мелькнула послѣдняя его мысль: «Ты, ты заслонилъ



 
 
 

собою Солнце, ты же его навѣки и затушилъ!».
 

* * *
 

Пасынку тѣмъ временемъ снились сны, быть можетъ, вѣ-
щіе, быть можетъ, и нѣтъ; и  снился ему иной Критъ: сво-
бодный, гдѣ не принужденье и страхъ царствуютъ, но во-
ля и преизбытокъ всего; и во снѣ предпослѣднемъ предста-
ли со всею наглядностью слова Акеро, бросившіяся въ юное
сердце: Акеро, грекъ родомъ съ Крита, но долго прожившій
на востокѣ, – не его отецъ, отецъ – нѣкто иной; греки ум-
нѣе критянъ, а финикійцы – грековъ, и не матери ли фи-
никіянкѣ обязанъ онъ своимъ умомъ? И не финикіецъ ли
М.; или грекъ, быть можетъ? М. во снѣ предсталъ живымъ,
словно возставшимъ изъ мертвыхъ. А Критъ казался чуди-
щемъ, а отецъ – не Акеро, но подлинный отецъ – получело-
вѣкомъ-полубыкомъ: Быкомъ красноярымъ. Снился и иной,
послѣдній сонъ: онъ, уже немолодой, даже старый – точь-
въ-точь какъ давеча отчимъ его – уставши отъ возліяній и
яствъ, находяся во дворцѣ своемъ, подъялъ взоръ на брегъ
морской, глядя долго на сине море, и вдругъ узрѣлъ: стѣну
кораблей, страшную числомъ ихъ, медленно-мѣрно прибли-
жавшуюся къ брегу. Стражъ Крита – меднотелый Талосъ мо-
гучій – бездѣйствовалъ, хотя и былъ онъ зримъ вдалекѣ; не
бросалъ, какъ обычно, огромныя каменья: глыбы, – топя де-
ревянные корабли непріятеля; не былъ и слышенъ страшный



 
 
 

его смѣхъ: смѣхъ надъ врагомъ. Величественно-неспѣшно
двигался сквозь лазурь мѣдный исполинъ, раздвигая собою
тучи, гордый, одинокій. И дрожала земля критская, когда ха-
живалъ по ней Талосъ, голова его упиралась въ облаки, ихъ
пронзая; по небосводу разлиты были темныя краски: засло-
нялъ онъ солнце. Тѣнь его пала на вѣсь Критъ…Вотъ под-
нялъ онъ огромный свой ликъ, поглядѣвъ на Солнце, на око
бога; не щурилъ онъ очей; ширилась тѣнь его надъ Критомъ,
надъ землями добрыхъ. И былъ онъ угрюмъ и словно боленъ,
словно при смерти былъ онъ. – Стѣна кораблей, страшная си-
лой своею, медленно-мѣрно приближавшаяся къ брегу, была
сонмомъ ахейскихъ грековъ, рѣшившихъ Критъ покорять не
съ сѣвера, но съ юга, юга, который – хоть для мореплаванія
и былъ труденъ недостаткомъ пристаней и гаваней пригод-
ныхъ – премного менѣе сѣвера пострадалъ отъ Волны и отъ
Бури: югъ былъ желаннѣе. Нулліоны захватчиковъ медлен-
но-мѣрно приближалися къ брегу, чтобы Критъ вскорѣ палъ
жертвою ихъ прихода: на добрыя земли.

Наутро пасынокъ узналъ о смерти отчима; не горечь, но
радость заступала въ сердце наслѣдника. Радость и власть,
ибо предстояло: правленье.

«Сына» Акеро вѣка запомнили какъ Миноса, а данное ему
при рожденіи имя кануло въ Лету.



 
 
 

 
Часть III, или эпилогъ

 
Легенда не ошибается, какъ ошибаются

историки,
ибо легенда – это очищенная въ горнилѣ времени
отъ всего случайнаго, просвѣтленная

художественно до идеи,
возведенная въ типъ сама дѣйствительность.

П.Флоренскій

Миѳъ не означаетъ чего-то противоположнаго
реальности, а, наоборотъ,

указываетъ на глубочайшую реальность.
Н.Бердяевъ

«Тогда силы небесные поколеблются». Силы
земныя уже поколебались: всё падаетъ, рушится,
земля уходитъ изъ-подъ ногъ. Вотъ отъ чего я
бѣгу въ древность. Тамъ твердыни вѣчныя; чѣмъ
древнѣе, тѣмъ незыблемѣй: римское желѣзо,
эллинскіе мраморы, вавилонскіе кирпичи, египетскіе
граниты зиждутся на одномъ-единственномъ, въ
основаніи міра заложенномъ Камнѣ. «Камень,
который отвергли строители, сдѣлается главою
угла».
Д.Мережковскій

Народъ, ходящій во тьмѣ, увидитъ свѣтъ
великій; на живущихъ въ странѣ тѣни смертной



 
 
 

свѣтъ возсіяетъ
(Ис. IX, 2).

Но что не дозволено быку, то дозволено
Юпитеру,

при случае становящемуся и быком, когда случай
– сама Европа.
К.Свасьянъ

Долгое, долгое время иные критяне – и покамѣстъ народъ
критскій еще оставался автохтономъ, и когда Критъ миной-
скій сталъ Критомъ микенскимъ, во времена послѣдующія, –
вѣрили, что всякій восходъ Солнца, сіе лазури покраснѣніе
утреннее, претворяющее её по манію Судьбы въ багръ, есть
дѣло рукъ М., а шествіе Луны по небосводу – шествіе Дѣ-
вы. – Однимъ словомъ, немногіе уже въ великой древности
обезсмертили ироя юнаго и ту, что родила его Я, причислив-
ши обоихъ къ сонму боговъ. Не былъ бы наивнымъ возгласъ
иного читателя, и мы съ нимъ согласимся: «Развѣ не былъ
ли достоинъ безсмертья мужъ сей? – Се Человѣкъ». И, хотя
для большинства имя М. кануло въ Лету, иные критяне еще
цѣлыя поколѣнія славили М. и Дѣву – до тѣхъ поръ пока па-
мять народная – уже греческая, а не минойская, – въ формѣ
аллегорической не отождествила М. съ Персеемъ, Тесеемъ,
Орфеемъ и Геракломъ, жившими въ цѣломъ на нѣсколько
десятилѣтій, а то и сотенъ лѣтъ позднѣе М.; Дѣву же приш-
лые греки много позднѣе отождествили съ Аріадной или же
Евридикою. Однако вскорѣ аллегорическое толкованіе поза-



 
 
 

былось, и представленіе о Персеѣ, и Тесеѣ, и Орфеѣ, и Герак-
лѣ, равно и о Аріаднѣ, и Евридикѣ чѣмъ далѣе, тѣмъ менѣе
имѣло въ себѣ что-либо отъ М. и отъ Дѣвы. Къ сему добави-
мъ слѣдующее: подъ знакомъ искорененія духа М., премного
неугоднаго и неудобнаго для сферъ дольнихъ, и стоялъ міръ
оттолѣ; или – на иной ладъ – словами Великаго Инквизитора:
«Зачѣмъ же Ты пришелъ намъ мѣшать? Ибо Ты пришелъ на-
мъ мѣшать и самъ это знаешь». Именно потому были искон-
ныя еще минойскія преданія претворены греками въ легенду
о Дедалѣ и Икарѣ – въ назиданіе: высоко взлетишь – погиб-
нешь; кромѣ того, позднѣе греки связывали М. и…Фаэтона:
снова – въ назиданіе. Вокругъ этой же идеи вращалась и сущ-
ность древнегреческой трагедіи: не дѣлай, не безумствуй, не
богоборствуй: дерзость есть величайшій грѣхъ и равна она
дерзосердію. Далѣе – черезъ лабиринтъ вѣковъ – слѣдовалъ
«прогрессъ» – «отъ музыки къ демократіи» (словами Т.Ман-
на), или же – отъ ризы, тоги и фрака къ майкѣ9… – Эпохи
позднія промѣняли сознательное на безсознательное, духъ –
на тѣло, смыслъ – на безсмыслицу. Но всё же духъ М. на тотъ
или иной ладъ въ рѣдкіе миги многажды себя еще являлъ.

Наша книга для того и понадобилась, чтобы читатель не
заблудился въ лабиринтѣ духа и не былъ сраженъ Минотав-
ромъ (коимъ можетъ предстать и Ариманъ и самъ Іалдавао-
фъ) или же подобно Европѣ не былъ похищенъ Быкомъ, но

9  «Дѣйствительно, кто въ наше упадочное время станетъ колебаться между
одой и омлетомъ, сонетомъ и салями?» (Оскаръ Уайльдъ).



 
 
 

милостію Дѣвы – и ея нити, дозволяющей подняться прочь
отъ земли, – былъ бы вырванъ изъ темницы Мы и изъ узили-
ща Плоти, будучи спасенъ отъ вѣяній дольнихъ правителей.
Нить сія – Слово, мостъ межъ духомъ и плотью, межъ гор-
нимъ и дольнимъ, Слово, единственно и дозволяющее не по-
вторять съ мѣрнымъ постоянствомъ судьбу (по одному воз-
зрѣнію) финикійской принцессы Европы, похищенной, по
повѣрьямъ сѣдыхъ временъ, однимъ дольнимъ властителемъ
(Зевсомъ, породившимъ съ нею Миноса, Радаманта и Сарпе-
дона, коихъ воспитывалъ съ нею, однако, Астеріонъ, ставшій
позднѣе ея мужемъ, нарицаемый на Критѣ минойскомъ –
Акеро), имя чье восходитъ къ финикійскимъ словамъ «тем-
нота», «заходъ солнца», «западъ», «вечеръ», – но скорѣе не
разыграть роль, но быть: тирскимъ царевичемъ Кадмомъ, ея
братомъ, по одной легендѣ, отправившимся на западъ за сво-
ей украденной сестрою и попутно принесшимъ въ греческія
земли письмо, зачавъ, такимъ образомъ, всю европейскую
культуру, и имя чье восходитъ также къ финикійскимъ сло-
вамъ, означающимъ «древній», «восточный». – Словомъ, въ
діалектикѣ Запада (Европы) и Востока (Кадма) – быть Во-
стокомъ, гдѣ Солнце встаетъ, а не заходитъ; зачинать Солн-
це, быть Солнцемъ, – словомъ, быть М. – въ личной судьбѣ. –
Словомъ, Ex oriente lux.

Слово собираетъ внимательнаго вкругъ написаннаго,
дабы сѣмена Вѣчности проросли или блеснули въ вѣчной
душѣ вчитывающагося. Надъ Словомъ Время не властно,



 
 
 

оно, единственное существующее въ дольнемъ нашемъ мірѣ,
не распято двумя пересѣкающимися и образующими собою
Крестъ линіями: Временемъ и Пространствомъ; послѣднія
созидаютъ дольній, тлѣнный сей міръ; они суть законы, но
надъ Словомъ не властны они. Слово есть окно въ Вѣчность,
и нарисовано оно ея мазками, а не мазками Времени и ины-
хъ дольнихъ правителей. Оно отверзаетъ врата къ незакатно-
му, оно темно, но сквозь него лучитъ себя свѣтъ: нездѣшній
свѣтъ; надъ нимъ всходятъ два Солнца: здѣшнее и тамош-
нее; оно безстрастно, но порождаетъ страсть. Оно возмогло
во время сѣдое быть зерцаломъ Вѣчности, чрезъ которое мы
зрѣли ужасающее Око Божье, лучащее и изливающее Огнь.
Потому у генія остріе Вѣчности – на кончикѣ пера. Геній вы-
ше ангеловъ и человѣка уже потому, что пребываетъ въ Богѣ,
но послѣднее возможно въ мигъ творчества, въ мигъ отвра-
щенія взора отъ Тли. Что возмогло бы быть ближе къ Слову
воплощенному (хотя слово безсильно описать Его), нежели
слово того, чье сердце устремлено горѣ? Устремленные долу
и слово ихъ, напротивъ, не достигаютъ Слова воплощеннаго.

Таково мое песнословіе Слову.
 

* * *
 

Неспокойнымъ сномъ спитъ древность бездонная и – все-
гда! – ждетъ взора нашего, на нее обращеннаго, живого на-
шего участія, сердца открытаго вѣяніямъ временъ сѣдыхъ.



 
 
 

Человѣчество пробѣжало годины долгія, вѣка, но не узрѣ-
ло тѣ событія, бывшія во времена почти допотопныя, ко-
гда многое зачиналось…но, заченшись, вдоволь не расцвѣ-
ло. Мы обращаемъ взоръ читателя въ древность достопа-
мятну – минуя всю пѣну дней, всю суету суетъ, всю тщету
человѣческую – длиною въ полубесконечность – сквозь ту-
маны и мглу, сквозь прахъ давно ушедшаго и въ Лету ка-
нувшаго, сквозь лабиринтъ вѣковъ – къ впервые явленному
Свѣту неизреченному. Но мы не желаемъ цѣловать ту зем-
лю, гдѣ онъ впервые казалъ Себя, блеснувши намъ Солнцемъ
тамошнимъ – не здѣшнимъ; но всё жъ туда, туда гонитъ на-
съ Духъ…прочь отъ уходящей изъ-подъ ногъ земли – нынѣ;
прочь, прочь отъ сгибшей, мертвой нашей дѣйствительно-
сти, похоронившей лучъ божественный, невоспѣтый по ми-
лости бога слѣпого, лучъ неузнанный, неизглаголанный…Да
будемъ же мы, изгнанники, ввергнутые жительствовать въ
чужбинахъ, во времена умножившихся беззаконія и безчин-
ства, – впервые вернувшимися: на родину. Ибо мы – путни-
ки, вынужденные вкушать перезрѣвшіе, гнилые плоды: та-
къ узримъ же сѣмя Божественное, сѣмя прорастающее, узри-
мъ первые всходы того, что будетъ жительствовать, зрѣть и
плодоносить тысячелѣтія: сокрыто, потаенно – для многихъ,
слишкомъ многихъ – при жизни духоносца…

Потому опуская лотъ свой въ бездну временъ и единовре-
менно съ этимъ удаляяся отъ той послѣдней имѣющей быть
точки, когда по слову Апокалипсиса «…времени уже не бу-



 
 
 

детъ» (10: 5–6), отъ конца исторіи (представляется: днесь
уже самая исторія есть исторія конца – но не исхода), мы
нынѣ не имѣли цѣли достигнуть дна, ввергнувши лотъ, взо-
ру недоступный, въ древность незапятну, поэтому останови-
лись на томъ, гдѣ и когда вышеназванное впервые себя вы-
казало и впервые было опознано самимъ собою: на Критѣ,
еще мало знавшемъ тогда младое, дикое, буйное (однако, во-
левое, доблестное, храброе, не погрязшее въ изнѣженности,
какъ минойцы) племя ахейцевъ, мало по малу заселявшихъ
Критъ и тѣмъ его покорявшихъ, за одно поколѣніе до эпохи
царя Миноса, владыки морей и, какъ считается, сына Зев-
са и Европы, мужа Пасифаи, отца Федры, Аріадны и ины-
хъ, самодержца извѣстнѣйшаго изъ всѣхъ царей критскихъ,
давшаго названіе цивилизаціи, нареченной впослѣдствіи ми-
нойской, коей онъ правилъ мудро и долго (а послѣ сталъ онъ
судьей умершихъ душъ въ Аидѣ), что привело – среди про-
чаго – и къ знаменитой критской талассократіи, или къ ед-
ва ль не безраздѣльному критскому владычеству на восточ-
ныхъ областяхъ моря, тысячелѣтія спустя нареченному Сре-
диземнымъ; на Критѣ, гдѣ въ сѣдой древности юные Апол-
лонъ и Діонисъ свершали подвиги, гдѣ подвизался позднѣе
Гераклъ, гдѣ Деметра любила Іасіона; гдѣ, наконецъ, родил-
ся и умеръ Зевсъ, гдѣ возлежалъ онъ съ Европою, зачиная
тройню божественную – Радаманта, Сарпедона, Миноса –
Миноса, при мудромъ правленіи котораго Критъ распустил-
ся вновь подобно напоенной сокомъ лозѣ: эпоха, нами опи-



 
 
 

сываемая, – за нѣсколько десятилѣтій до апогея его царство-
ванія, середина II тысячелѣтія до нашей эры. Это время, ко-
гда уходящій въ прошлое доиндоевропейскій матріархаль-
ный культъ быка (оставшійся нынѣ въ видѣ корриды) посте-
пенно уступаетъ мѣсто патріархальному индоевропейскому
(и не только, но въ любомъ случаѣ болѣе позднему) культу
коня (созданія, столь любимаго и цѣнимаго Имато, на коемъ
– впервые – прервалась царская династія; хотя именно Има-
то олицетворяетъ уходящее – культъ быка, а Касато – прихо-
дящее – культъ коня10; хотя и Миносъ – слѣдующій прави-
тель – сынъ быка), культу коня, пришедшему съ Востока, а
неиндоевропейскій народъ минойцевъ – индоевропейскимъ
ахейцамъ (микенцамъ, грекамъ). И именно произошедшими
событіями и зачалась заря того, что много тысячелѣтій спу-
стя примѣнительно къ Эгейскому міру назовутъ героически-
мъ вѣкомъ, начавшимся борьбой противъ міропорядка во
имя цѣлей высшихъ и окончившимся въ жестокихъ война-
хъ (среди которыхъ – какъ эпизодъ – Троянская война), ис-
требившимъ цѣлыя поколѣнія героевъ, которыя въ тѣ болѣе
позднія годины были уже неспособны воевать съ богами и

10 Слова Имато передъ смертью, сказанныя Касато: «Мы есмы Быкъ красно-
ярый: потому Мы любимъ коней; Ты – Конь: потому любишь быковъ». Не пото-
му ли Имато не желалъ использовать коней въ подавленіи возстанія (это, напом-
ню читателю, не было принято у минойцевъ и впервые появляется у микенцевъ,
ахейцевъ, которые впрягали коней въ колесницы, на которыхъ сражались воите-
ли-аристократы), а Касато позднѣе ничтоже сумняшеся вовсю ихъ использовалъ
послѣ преобразованія воинства?



 
 
 

міроустройствомъ и отдали себя на растерзаніе собственны-
хъ и несобственныхъ страстей, земныхъ, слишкомъ земны-
хъ, вылившихся въ поистинѣ «войну всѣхъ противъ всѣхъ».
Герои тѣ – не богоборцы, какъ М., но быкоборцы, не теома-
хи, но тавромахи

И мы вовсе не то желаемъ изречь, что та-де эпоха – когда
міръ лежалъ еще въ пеленкахъ – была свѣтомъ, а не мглою
(признава я, однако, что и нынѣ, и тогда – всё во мглѣ): мы
лишь напоминаемъ читателю, что тогда и тамъ, на Критѣ за
одно поколѣніе до славнаго царствованія Миноса, правле-
нье чье – несмотря на успѣхъ небывалый – было началомъ
конца, закатомъ минойскаго (а вскорѣ и микенскаго) Кри-
та, лебединою его пѣснью, прощальнымъ взмахомъ крыла, –
лучъ небесный, пришедшій съ Востока, незакатный и невме-
стимый, впервые пронзилъ землю дольнюю, и впервые были
опознаны подлинныя Добро и Зло, которыя, однако, по ту
сторону добра и зла: по ту сторону стадныхъ, извѣчно-при-
вычныхъ о томъ представленій, – а Я впервые осознало себя
какъ Я: Я, гордо-вздымающееся, вечноодинокое, неотчужда-
емое, непобѣдимое, непреклонное, иноприродное плоти: нѣ-
мецкое par excellence. И умолчаніе о лучѣ небесномъ есть
тайная пружина того, что впослѣдствіи, много вѣковъ спу-
стя, было названо исторіей (потому, въ частности, «исторія
начинается» не «въ Шумерѣ», по словамъ одного оріентали-
ста, но, скорѣе ужъ, въ минойскомъ Критѣ). – Не созади и не
впереди – Свѣтъ, но въ глубинѣ сердецъ: сердецъ немногихъ.



 
 
 

 
Послѣсловіе

 
Для насъ, европейцевъ, весьма важно то обстоятельство,

что критская культура, Востокъ par excellence, есть первое
звено и фундаментъ Европы, ибо не были бы греки греками,
первыми изъ европейцевъ, не прими они въ себя всю рос-
кошь минойской цивилизаціи, растворивъ её въ крови сво-
ей. – Смѣшенія всегда полезны, и это первый удачный при-
мѣръ синтеза: минойское, т. е. неиндоевропейское и вообще
не европейское во всѣхъ смыслахъ, растворяется въ микен-
скомъ, т. е. индоевропейскомъ и чѣмъ далѣе, тѣмъ болѣе ев-
ропейскомъ. Востокъ, сѣдой Востокъ, болѣе древній, болѣе
ранній, болѣе солнечный – обогативъ – зачалъ Западъ, и от-
дѣлилась Европа отъ всеобщей матери – Евразіи. Солнце
прорѣзало тьму – такъ, что и Западъ сталъ свѣтомъ – на-
столько, что Востокъ померкъ. Западъ пошелъ дальше, мно-
го дальше Востока, но не безъ первичнаго импульса Востока;
вѣрнѣе: импульса съ Востока, ибо импульсъ творили немно-
гіе. – Ex oriente lux.

Рѣчь въ “Ex oriente lux” идетъ о брачномъ союзѣ и взаимо-
проникновеніи культуръ Востока и Запада, Іерусалима и Аѳ-
инъ, вѣры (pistis) и знанія (gnosis); вѣрнѣе: о томъ, какъ Во-
стокъ вліялъ на Западъ; еще вѣрнѣе: о вліяніяхъ, но лишь о
нѣкоторыхъ, – вовсе не о тѣхъ, что у всѣхъ на слуху. Грековъ
всегда влекъ Востокъ, и – наоборотъ: греки влекли Востокъ;



 
 
 

уже во времена едва ли не болѣе раннія, нежели времена со-
бытій критской поэмы, въ микенскую Грецію прибылъ Кад-
мъ, Пелопъ, позднѣе Данай Египтянинъ. Взаимоотношеніе
минойскаго Крита и микенской (ахейской) Греціи есть также
отношенія между Востокомъ (Критомъ) и Западомъ (ахей-
цами) – именно культурно, а не географически. Далѣе: пла-
ваніе аргонавтовъ на востокъ, никогда не прекращавшіяся
связи съ Египтомъ (сперва минойскій Критъ, далѣе миной-
цевъ попросту смѣнили микенцы), Троя – какъ эпизодъ изъ
набѣговъ «народовъ моря» на восточное побережье Среди-
земнаго моря. Тезей, Ясонъ, Ахиллъ, – всѣхъ ихъ влекъ Во-
стокъ неудержимо. Сказанное – тема и времена второй поэ-
мы, а эпохи семи мудрецовъ, орфиковъ, пифагорейцевъ, на-
конецъ, Платона и далѣе – эллинизма – 3-ей поэмы; но со-
бытія второй и третьей поэмы – не эхо ли первой? Такимъ
образомъ, культура Греціи стоитъ подъ знакомъ синтеза во-
сточнаго и западнаго, и, насколько былъ онъ удачнымъ, по-
казываетъ вся послѣдующая ея роскошь.

Въ «Ex oriente lux» критикуется и отвергается Востокъ ка-
къ политическая культура, срѣзающая всё гордое и самостій-
ное, подчиняющая всѣхъ и вся волѣ государства, настоянная
на деспотизмѣ и всепронизывающихъ и – какъ слѣдствіе –
всеобщихъ страхѣ, смиреніи, послушаніи, покорности, под-
чиненіи, коллективизмѣ, боязни даже одною головою высу-
нуться изъ стада, сарая, кишлака, т. е. на повальномъ раб-
ствѣ, гдѣ свободенъ – какъ правило – одинъ (въ нашей поэ-



 
 
 

мѣ – Имато; далѣе Касато и Акеро); моноцентрическая во-
сточная деспотія противопоставляется полицентрическому
Западу, хотя мы признаемъ, что что минойскій Критъ, что
ахейская Греція есть Западъ развѣ что географически, но
именно они (Микены, вобравшіе въ себя минойскій Критъ)
и породили впослѣдствіи – въ классическую эпоху – Западъ.
Но при отверженіи восточной политической культуры (въ
коей и сакральное поставлено на службу государства, а жре-
цы – «соратники свѣтской власти» (въ терминахъ К.Виттфо-
геля); соратники и поборники; Востокъ – царство количе-
ства (и уже поэтому нищета воплощенная); и монотеизмъ,
и политеизмъ обслуживаетъ восточныя политическія систе-
мы, гдѣ свободенъ только одинъ, а всѣ прочіе суть его ра-
бы; личности тамъ попросту нѣтъ мѣста, нѣтъ почвы, дабы
цвѣсть, меональные ростки Я погублены реальнымъ Мы, ибо
личность сведена тамъ, по слову Виттфогеля, «до податливо-
го единообразия мыслей чувств и действий», – однимъ сло-
вомъ, Востокъ – пустыня духа) … при отверженіи восточной
политической культуры не отвергается Востокъ какъ культу-
ра, in sensu lato: первое – тьма, слѣпая тьма, но какъ второе
Востокъ – порою и изрѣдка свѣтъ. Ибо не на востокѣ ли вста-
етъ солнце, садясь на западѣ? И объ этихъ «порою и изрѣд-
ка», изъ тѣхъ, что неизвѣстны, и говоритъ намъ «Ex oriente
lux».



 
 
 

 
* * *

 
Мы, конечно, не разумѣемъ народъ за нѣчто созидающее

исторію, ибо народъ – размѣнная монета (въ неменьшей сте-
пени – и тогда, когда всё-де для народа, когда народъ раз-
жирѣлъ донельзя и обрюзгъ духовно, какъ нынѣ11): народъ
и народы – кучка неудачниковъ, навозъ своего рода, и всѣ
горести и страданья ихъ (а всё малое ихъ бытіе, которое,
скорѣе, бытъ, нежели бытіе, – горесть и страданье) мало что
собой представляютъ для исторіи и того же человѣчества по
сравненію съ думами и страданіями великихъ; дѣютъ её –
исторію – немногіе: и не тѣ, кто причастенъ къ сферѣ поли-
тики, пѣны дня, но тѣ, кто причастенъ къ сферѣ духа12. И
именно послѣдніе, причастные горнему, и были центромъ

11 Народъ не такъ ужъ и плохъ, но только когда и если сознаетъ себя народомъ,
лишь народомъ; хорошъ, когда тщится выпростаться изъ народной шкуры, тщась
возогнать себя къ чему-то болѣе высокому (сюда разночинцы въ вѣкѣ XIX и –
частично – многіе въ С.С.С.Р. въ векѣ XX); въ иныхъ случаяхъ – на древнемъ ли
Востокѣ иль въ Россіи современной – народъ дуренъ.

12 Анучинъ Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ: «Издержки были всегда. Низкое любит
подделываться под высокое или от скуки, или от непонимания. Пряник власти
погубил многих благородных достойных людей из-за соблазна повелевать мас-
сами. Люди бердяевского типа (назовём так) никогда на власть не претендова-
ли, чем поддерживали в себе горение духовного аристократизма. Не претендовал
на власть А.Белый в отличие от В.Брюсова. Итог известен. В народе существует
замечательное выражение: "сохранить душу живу". Кто вляпался во власть, тот
испоганил свою душу».



 
 
 

нашего повѣствованія; но дабы говорить о послѣднихъ, на-
добно было говорить о первыхъ (именно съ этимъ связано
едва ли не отсутствіе интеллектуальности произносимаго ге-
роями въ первой главѣ и возрастаніе ея подъ конецъ, фило-
софское crescendo), о вельможахъ дольнихъ сферъ, а предъ
тѣмъ показать всю «соціальную лѣстницу», представляющу-
юся и низамъ, и верхамъ, едва ли не полубесконечною – сни-
зу не виденъ верхъ, верху не виденъ низъ, – ведущую къ под-
ножію сѣдалища, гдѣ – мѣрно – возсѣдаютъ первые: на сво-
емъ сѣдалищѣ.

Власть – статика сѣдалища. Она если и бываетъ въ рѣдкіе
миги динамичною въ цѣляхъ самосохраненія или же упро-
ченія собственнаго положенія (сюда относятся войны, ре-
формы, перманентное, какъ зудъ, желаніе экспансіи и пр., –
словомъ, нѣчто периферійное на живомъ тѣлѣ культуры),
то крайне неохотно, вынужденно – ради того, чтобы вновь
стать монументально-неподвижною, статуарною, неживою.
Её олицетворяютъ въ поэмѣ Имато, Касато, Атана, мало чѣ-
мъ схожіе межъ собою, кромѣ одного, важнѣйшаго: того, че-
му они – мѣрно и заданно – служатъ на дѣлѣ (хотя бы и
считали они себя ничему и никому не служащими, тѣмъ па-
че мѣрно и заданно, – сіе осмыслить было бы для нихъ вы-
ше ихъ силъ, случись даже этимъ силамъ быть удесятерен-
ными). Бытіе Имато, отвѣтственнаго не предъ Небомъ еди-
нымъ (какъ правители Поднебесной), но только предъ Зем-
лею-Матерью, было, однако, прекрасной иллюстраціей того,



 
 
 

что «абсолютная власть развращаетъ абсолютно». Онъ былъ
до того статиченъ и неспособенъ къ динамикѣ, что оказал-
ся нежизнеспособенъ какъ правитель при первой же труд-
ности (голодъ, ставшій бѣдствіемъ его народа); ему, конеч-
но, было невдомекъ, что – говоря словами Талейрана, обра-
щенными къ Наполеону: «Штыки, сиръ, годятся на всё, кро-
мѣ единственнаго – нельзя на нихъ усидѣть»; говоря ина-
ко: безконечно пренебрегать, не считаясь съ нимъ и въ гро-
шъ его не ставя, тѣмъ, чѣмъ стоитъ власть – общественнымъ
мнѣніемъ, – нельзя: среди всеобщей пассивности, подъярем-
ности, инертности, косности – всегда найдутся динамическіе
элементы, прорѣзающіе мѣрность и заданность міропоряд-
ка («смутьяны» – для власти, оцѣнивающей самое себя ка-
къ единое мѣрило, высшее): въ «верхахъ» – большіе власто-
любцы по чаяніямъ сердца, геніи подобострастія (а всѣ удач-
ливые царедворцы Востока суть геніи подобострастія и бла-
горазумія) – Касато, звавшійся въ Аххіявѣ Ксанфомъ (отъ
греч. «ksantos» – золотистый, бѣлокурый), а позднѣе Аке-
ро (отъ греч. «angelos», посланникъ, но чей посланникъ?),
Астеріонъ греческихъ миѳовъ, мужъ Европы, медноголовый
и каменносердечный дипломатствующій стражъ сферъ доль-
нихъ, предавшій М. и продавшій горніе его идеалы за чече-
вичную похлебку, измѣнившій не себя, но себѣ: ибо промѣ-
нялъ онъ, Акеро, духъ, горнее, на плоть и дольнее, получивъ
дары Аримана въ обмѣнъ: пресловутый, лелѣемый, почита-
емый и оберегаемый на Востокѣ статусъ и – какъ слѣдствіе



 
 
 

– почетъ, уваженіе, должность, деньги (статусъ первиченъ,
онъ – священная корова Востока), – онъ не столько преда-
тель, сколько попросту не выдержавшій чести быть другомъ
и собесѣдникомъ истиннаго пневматика, попалившись си-
лою М., ставъ вѣстникомъ и посланникомъ богинь Hyle да
Psyhe; еще позднѣе – Миносъ; въ «низахъ» же – Акай; а въ
сферахъ болѣе…лазурныхъ и горнихъ – М…13.  – Исторія

13 «Всю мою жизнь я былъ бунтаремъ. Былъ имъ и тогда, когда дѣлалъ мак-
симальныя усилія смиряться. Я былъ бунтаремъ не по направленію мысли того
или иного періода моей жизни, a по натурѣ. Я въ высшей степени склоненъ къ
возстанію. Несправедливость, насиліе надъ достоинствомъ и свободой человѣка
вызываетъ во мнѣ гнѣвный протестъ. Въ ранней юности мнѣ подарили книгу съ
надписью "дорогому протесташѣ". Въ разные періоды моей жизни я критиковалъ
разнаго рода идеи и мысли. Но сейчасъ я остро сознаю, что, въ сущности, сочув-
ствую всѣмъ великимъ бунтамъ исторіи – бунту Лютера, бунту разума просвѣ-
щенія противъ авторитета, бунту "природы" у Руссо, бунту французской рево-
люціи, бунту идеализма противъ власти объекта, бунту Маркса противъ капита-
лизма, бунту Бѣлинскаго противъ мірового духа и міровой гармоніи, анархиче-
скому бунту Бакунина, бунту Л. Толстого противъ исторіи и цивилизаціи, бунту
Ницше противъ разума и морали, бунту Ибсена противъ общества, и самое хри-
стіанство я понимаю какъ бунтъ противъ міра и его закона. Я знаю, что нельзя
жить бунтомъ. Бунтъ не можетъ быть цѣлостнымъ, онъ частиченъ. Бунтовалъ ли
я противъ Бога? Да и не есть ли бунтъ противъ Бога недоразумѣніе въ термина-
хъ? Бунтовать можно лишь во имя Верховной Цѣнности, Верховнаго Смысла, то
есть во имя Бога. И воинствующіе атеисты въ концѣ концовъ, не сознавая этого,
бунтуютъ во имя Бога. Я много бунтовалъ противъ человѣческихъ мыслей о Бо-
гѣ, противъ человѣческихъ вѣрованій въ ложныхъ боговъ, но не противъ Бога.
Соединимо ли христіанство съ бунтарствомъ? Рабье ученіе о смиреніи исключа-
етъ возможность бунта и возстанія, оно требуетъ послушанія и покорности даже
злу. Но оно-то и вызывало во мнѣ бунтъ и возстаніе. Быть христіаниномъ не зна-
читъ быть послушнымъ рабомъ. Я былъ бунтаремъ. Но бунтарство мое никогда
не было одобреніемъ террора. Я бунтовалъ противъ міра и его рабьяго закона, но



 
 
 

есть діалектика Свободы и Необходимости, и ежели первую
олицетворяетъ М., то вторую – всё то, съ чѣмъ борется онъ.

Отмѣтимъ, что всѣ эти динамическіе элементы – неми-
нойскаго происхожденія; минойцы же – чистая косность,
пассивность, статика, даже статуарность, природная неспо-
собность къ динамикѣ (при любви живописать динамиче-
ское, ибо часто любятъ противоположное), бездуховность,
доходящая до…нежизнеспособности(!).

Перефразируя Гете: кто обладаетъ культурой, тотъ внѣ по-
литики, кто ею не обладаетъ, тотъ пусть будетъ въ политикѣ.

Связь власти и религіи неслучайна и глубоко историч-
на; симфонія властей – свѣтской и, такъ сказать, «духов-
ной» – красной нитью проходитъ черезъ всё бытіе человѣ-
чества; обѣ – «сакральны», что означаетъ: прилагаютъ всѣ
(несакральныя) усилія, дабы выглядѣть чѣмъ-то сакральны-
мъ. На ихъ мнимую сакральность (говоря инако: на ихъ ли-
цемѣріе и ложь) возстаютъ – прометеевски (или – для «хри-
стіанъ» – люциферически) – Акай и – на иной ладъ – М.,
всё «нечестіе» и «безуміе» коихъ – въ невозможности жить
и быть въ столь гниломъ и дурнопахнущемъ мирѣ: поистинѣ,
великій грѣхъ противъ міра, ибо сказалъ же Богъ, сотворивъ
міръ, что тотъ хорошъ (а для кого не хорошъ, тотъ для насъ
– не хорошъ, и его полагается если и любить – то по-сталин-

терроръ есть возвращеніе къ закону міра, есть послушность этому закону. Вся-
кое убійство есть послушность рабьему закону міра. Мой бунтъ есть бунтъ духа
и бунтъ личности, a не плоти и не коллектива». Бердяевъ Н.А. Самопознаніе.



 
 
 

ски)! Для того въ поэмѣ и надобно было предательство Аке-
ро, дабы высвѣтлить сущность власти, показать на примѣрѣ
одного человѣка – два міровоззрѣнія: Акеро какъ почитате-
ля М., его друга и собесѣдника, и Акеро какъ власть пре-
держащаго, политика, коему было угодно думать, что имен-
но ставъ политикомъ и взметнувшись-де подъ хребетъ небе-
съ (по соціальной лѣстницѣ), онъ-де сталъ несравнимо вы-
ше, сталъ инымъ, чѣмъ прежде былъ; и себя-прежняго онъ
вспоминать не хочетъ: ему стыдно и стыдно двояко: и за на-
хожденіе при М., и за его предательство; поистинѣ: разными
стыдами ему стыдно, въ разномъ они коренятся14.

14 «Безликому, нечеловѣческому іерархизму противополагается іерархизмъ че-
ловѣческій, іерархизмъ человѣческихъ качествъ и даровъ. Святой и геній, герой
и великій человѣкъ, пророкъ и апостолъ, талантъ и умъ, изобрѣтатель и мастеръ
– всё это чины человѣческой іерархіи, и подчиненіе имъ происходитъ въ иномъ
планѣ, чѣмъ тотъ планъ, въ которомъ подчиняются іерархіи нечеловѣческой и
безличной. Грѣшный міръ предполагаетъ существованіе и того, и другого іерар-
хизма. Но высшій іерархизмъ есть іерархизмъ человѣческій. Церковь не можетъ
существовать безъ епископовъ и священниковъ, каковы бы ни были ихъ человѣ-
ческія качества, но внутренне живетъ и дышитъ церковь святыми, пророками
и апостолами, религіозными геніями и талантами, религіозными героями и по-
движниками. Государство не можетъ существовать безъ главы государства, безъ
министровъ, чиновниковъ, полицейскихъ, генераловъ, солдатъ, но движутся го-
сударства и осуществляются великія миссіи въ исторіи великими людьми, геро-
ями, талантами, предводителями, реформаторами, людьми необычайной энер-
гіи. Наука не можетъ существовать безъ профессоровъ и учителей, хотя бы са-
мыхъ посредственныхъ, безъ академій и университетовъ, іерархически органи-
зованныхъ, но живетъ и движется она геніями и талантами, открывателями но-
выхъ путей, зачинателями и революціонерами. Семья не можетъ существовать
безъ іерархическаго строенія, но живетъ и дышитъ она любовью и самопожерт-
вованіемъ. Всё спасается отъ вырожденія, окостенѣнія и смерти не безличнымъ



 
 
 

 
* * *

 
…лучъ небесный, пришедшій съ Востока, незакатный и

невместимый, впервые пронзилъ землю дольнюю, и впервые
были опознаны подлинныя Добро и Зло, которыя, однако, по
ту сторону добра и зла: по ту сторону стадныхъ, извѣч-
но-привычныхъ о томъ представленій,  – а Я впервые осо-
знало себя какъ Я: Я, гордо-вздымающееся, вечноодинокое,
неотчуждаемое, непобѣдимое, непреклонное, иноприродное
плоти: нѣмецкое par excellence.

Очень важна тема Я и его противоположности – себи;
особливо въ наше время, стоящее подъ знакомъ себи, ко-
гда Я грозитъ гибель; но въ первую очередь въ силу того,
что поэма повѣствуетъ о рожденіи Я: милостью одного рас-
тождествленія; М. – первое Я на свѣтѣ: рождается Я, рож-
дается сознаніе, отпочковывающееся отъ Мы, первобытнаго
Мы, отъ сліянія природнаго еще человѣка съ природою, отъ
предвѣчнаго хаоса и безсознательнаго.
нечеловѣческимъ іерархизмомъ, а іерархизмомъ человѣческимъ, человѣчески-
мъ качествомъ, человѣческимъ даромъ. Іерархія безличная, нечеловѣческая, ан-
гельская (въ церкви) есть іерархія символическая, отображающая, ознаменовы-
вающая, іерархія же человѣческая и личная есть іерархія реальная, іерархія ре-
альныхъ качествъ и достиженій. Священникъ – символиченъ, святой же – реа-
ленъ. Монархъ— символиченъ, великій же человѣкъ – реаленъ. И задача этики
въ томъ, чтобы дать преобладаніе іерархіи реальной, человѣческой надъ іерар-
хіей символической, нечеловѣческой. Это предполагаетъ другую антропологію,
другое ученіе о человѣкѣ». Бердяевъ Н.А.



 
 
 

Что есть Я и что есть себь? И что есть многажды воспѣ-
вавшаяся въ поэмѣ воля? Прежде всего, отмѣчу, что всѣ три
понятія понимаются въ поэмѣ вполнѣ классически, тради-
ціонно, потому буду крайне кратокъ.

Въ поэмѣ Я разумѣется не на вульгарный ладъ, но слѣду-
ющимъ образомъ: Я какъ сознаніе, Я какъ нѣчто рождающее
личность и безъ чего личность попросту быть не можетъ; гдѣ
нѣтъ сознанія и сознательности – нѣтъ Я; и наоборотъ. Подъ
Я понимается не единичное Я, но Я какъ универсальное и
конкретное начало; не эгоизмъ, жалкій и мелкій, но сознаніе
и даже самый духъ, пневма, божественная искра. Нынѣ же
– послѣ ариманическаго грѣхопаденія ничтоже сумняшеся
подъ Я понимается тѣло, тѣло какъ вмѣстилище Я, короче,
какъ нѣчто больше, чѣмъ Я! Ранѣе Я видѣли, скажемъ, въ
душѣ, но утратили Я въ плоти (безсознательномъ). Но въ по-
эмѣ Я есть въ первую очередь источникъ воли, а уже потомъ
– сознаніе. Въ поэмѣ Я (сознаніе и воля) противостоитъ міру
(безсознательность и безволіе, заданность): Я – свобода, не-
Я – несвобода; Я – отъ горняго, не-Я – отъ здѣшняго. Еще
разъ: рѣчь идетъ о высшемъ духовномъ (софійномъ) Я, о das
Selbst, о томъ, что рождается откровеніемъ и богоявленіемъ,
а не о мелкомъ плотяно-душевномъ эгоизмѣ, который всегда
отъ создавшаго.

Себь есть протекающіе внѣ Я процессы, но его непосред-
ственно касающіеся: меня нѣчто спитъ, мнѣ хочется, сюда же
– работа внутреннихъ органовъ и прочее – словомъ, плоть



 
 
 

и плотяное; вѣроятно, вплоть до мотива выбора и интуиціи:
когда представляется, что слѣдуетъ выбрать вотъ это. Она
– въ первую очередь плоть, но и не только плоть.

Возрастаніе Я изъ себи – плавное: смерть, кома, глубо-
кій сонъ, сонъ поверхностный, дрема, полудрема, пробуж-
деніе, бодрствованіе, рождающее усиленіе Я, сознательности
и «концентраціи вниманія».

Плоть и безсознательное предстаютъ узилищемъ, гдѣ тѣс-
но Я. Тѣсно и душно. – Себь и плоть понимаются вполнѣ
платонически и вполнѣ при томъ гностически: σώμα – σήμα,
тѣло – гробница. Плотью и душою правитъ дольнее горнимъ,
случись горнему пребывать въ дольнемъ, гаситъ оно пнев-
му-искру.

Воля же совершенно традиціонно выступаетъ въ искон-
номъ своемъ значеніи: какъ способность разума къ само-
опредѣленію; и  вопреки волюнтаризму и ирраціонализму,
согласно которымъ воля есть нѣкая безосновная первичная
сила, разлитая по бытію, отъ коей всё бытіе зависитъ, раб-
ствуя – въ томъ числѣ и самый разумъ (воля какъ неодоли-
мая судьба, какъ всеобщая необходимость, слѣпая и жесто-
кая; того болѣ: бытіе какъ воля. – Остается вопросить: чья
воля? И дать отвѣтъ: создавшаго). Въ критской поэмѣ воля
коренится въ тамошнемъ: въ душѣ; самая душа понимаема
какъ нѣчто тамошнее, какъ и духъ. Воля – разумная страсть,
нѣчто невозможное для казалось бы для всего сущаго, ибо
возможно только у существа духовнаго; она вполнѣ соглас-



 
 
 

но Аристотелю – между чистымъ созерцаніемъ и чистымъ
аффектомъ. Она – чадо разума и души, иначе: духа и души.
Она – пронизана свѣтомъ Аполлоновымъ (въ иномъ раскла-
дѣ: свѣтомъ Свѣтоносца) и противостоитъ темнымъ, ирра-
ціональнымъ и женственнымъ стихіямъ діонисовскимъ. Для
Декарта воля – хотя и нѣчто болѣе широкое, чѣмъ разумъ,
она – модусъ мышленія, а для Спинозы воля и разумъ – од-
но, при томъ разумъ предшествуетъ волѣ – мышленіе пред-
шествуетъ разумному дѣйствію (какъ и у Гегеля, для котора-
го воля – «особый способъ мышленія», она – практическое
измѣреніе, а мышленіе – теоретическое); сущностно схожія
концепціи и у многихъ иныхъ великихъ философовъ (вплоть
до П. Рикера). Вмѣстѣ съ тѣмъ въ поэмѣ есть всё же что-то
и отъ волюнтаризма, поставляющаго разумъ (въ случаѣ Шо-
пенгауэра и Ницше – не только разумъ, а попросту всё) въ за-
висимость отъ воли: онтологизація воли (но помимо нея он-
тологизируется и свобода и пр.) – съ однимъ важнымъ замѣ-
чаніемъ: если ужъ разумѣть волю за силу, коей всё бытіе про-
низано и отъ коей и въ коей оно рабствуетъ, то есть и другая –
не благая или дурная, а попросту иная: Люциферова воля, –
воля, въ лонѣ коей М. Первая воля – нисхожденіе въ темни-
цу Аримана и Іалдаваофа, въ природное, заданное, безсозна-
тельное, въ плоть: въ себь; вторая – растождествленіе и того
болѣе – развоплощеніе; она – съ одной стороны – преграда и
бездна межъ себью и Я, межъ импульсивными дѣйствіями и
мышленіемъ, но еще болѣе межъ скороспѣлыми дѣйствіями



 
 
 

и желаніями, потребностями, инстинктами, съ иной стороны
– опираясь на мышленіе (которое перестаетъ быть только со-
зерцаніемъ), она претворяетъ импульсивное и инстинктив-
ное въ цѣленаправленное и сознательное; именно милостью
воли Я отвоевываетъ у себи иныя сферы; она среди того,
что зачинаетъ Я и безъ чего Я быть не можетъ; Я ею ширит-
ся, множится, возрастаетъ и крѣпнетъ; она – ракета въ небо,
въ ледяные эѳиры, въ надзвѣздныя дали: въ сознаніе, Я, въ
Жизнь именемъ Смерть; но не только: она также и тоска по
тамошнему, алканіе брега иного, возвратный порывъ къ та-
мошней отчизнѣ. Первая – необходимость и несвобода, вто-
рая – если не свобода, то ея вѣянія, растворенныя въ лич-
ной судьбѣ. Первая – воля къ жизни, вторая – воля къ вла-
сти sui generis (хотя у Ницше воля къ жизни преобразовалась
въ волю къ власти, но я подъ этими словами разумѣю здѣсь
иное). Воля въ поэмѣ моей – инструментъ духа, а не плоти,
потому что она, хотя порою и даруетъ усладу тѣлу (впроче-
мъ, скорѣе тому, что выше тѣла, а уже чрезъ него – тѣлу),
но на дѣлѣ же противодѣйствуетъ желанію и счастью плоти:
воля дѣетъ вопреки тѣлу. Она есть потому преодолѣніе тѣла.
Безъ сомнѣній, она можетъ обслуживать (какъ часто и быва-
етъ) его, оставаясь при томъ инструментомъ духа, который
въ такомъ случаѣ и самъ есть инструментъ плоти; такъ у не-
пневматиковъ, то есть почти у всѣхъ. Духъ, Я и воля взаи-
мосвязаны, и, хотя духъ первичнѣе, чѣмъ воля, послѣдняя –
инструментъ его. Обоими завѣдуетъ Люциферъ, Ариманъ же



 
 
 

завѣдуетъ себью, плотью и матеріей; Ариманъ – духъ жизни,
онъ близокъ къ Діонису, Марѣ, Камѣ, Эросу.

Однимъ словомъ, и воля, и духъ, божественная искра,
безъ которой не можетъ быть личности, сознательности, Я
понимается какъ тамошнее, какъ то, что не отъ міра сего
(не потому ли умъ мыслитъ идеалистически – скажемъ, пря-
мую мыслитъ онъ какъ идеальную прямую, а въ жизни она
кривая?). Если и считать что-либо существующее въ здѣш-
немъ мірѣ нездѣшнимъ, то именно духъ, дѣйствующимъ не
по дольнимъ законамъ, что видно не только по упомянутой
выше прямой; равно и волю, которая болью тѣла дѣетъ то,
что отъ духа.

Въ поэмѣ атакуется самый подходъ, согласно которому
возможно-де благотворное соединеніе плоти, себи, матеріи
и духа, воли, Я.  – Взыскиваемый (и едва ли обрѣтаемый
въ личной судьбѣ его) Штейнеромъ синтезъ духа и плоти –
лишь алканіе нѣмцемъ цѣльности: въ формѣ каламбура: нѣ-
мецъ есть либо плоть мыслящая, либо мысль плотствующая;
точнѣе: если русскій – душа: сплошная душа съ тѣломъ и ду-
хомъ какъ придатками, а иногда и рудиментами, доставши-
мися по наслѣдству, то нѣмецъ – либо тѣло (какъ нынѣ), ли-
бо же духъ (какъ ранѣе): души, стихіи въ нёмъ отъ вѣка и
до вѣка было мало, крайне мало. Русскій синтетиченъ, нѣ-
мецъ – люциферикъ въ томъ смыслѣ, что всегда имѣетъ за-
зоръ, скорѣе разрывъ (а то и бездну) межъ своимъ духомъ
и своимъ же тѣломъ (даже случись ему взыскивать, алкать



 
 
 

цѣльность).
Позволю себѣ здѣсь процитировать К.Свасьяна: «Созна-

ние, загнавшее себя в тело, заблуждается, без того чтобы оно
осознавало себя заблуждением, но и тело с таким сознанием
«внутри» себя никак уже не может быть по-прежнему «нор-
мальным». Реакция тела на портящее его сознание носит на-
звание болезнь. Болезнь – это способ, которым совершенное
сознание, оригинал сознания (дух) дает о себе знать узур-
пировавшей тело копии сознания, делая её сознанием боли,
или напоминанием о её первородстве. В этом смысле можно
говорить о болезни как о светящихся в телесной тьме мая-
ках сознания, предвещающих пробуждение в смерть из сна
растительно-животной жизни»15. Еще одна – еще болѣе важ-
ная – его цитата (изъ его книги «Европа. Два некролога»):
«Есть некая бесстыжесть в том, когда, рассуждая о „природе
человека“, выдают эту природу за собственность каждого от-
дельного человека и выражают её притяжательными место-
имениями. Но человеческая природа лежит не в (картезиан-
ской) шишковидной железе, не где-нибудь еще „в“ этом вот
человеке. Она есть, с позволения сказать, мысль, и, как та-
ковая, ни «моя», ни «твоя», а подчеркнуто и неопровержи-
мо: мысль мира. „Моя“ мысль – это просто недомыслие или
языковая привычка, по аналогии с „моей“ гипертонией или,
скажем, „моим“ обменом веществ. Очевидно, что в обмене
веществ, свершаемом на «мне» миром, я повинен не боль-

15 Свасьян К. Очерк философии в ее самоизложении. М., 2010.



 
 
 

ше, чем дерево в «своем» росте или морская галька в «сво-
ей» гладкости, т. е., говоря со всей определенностью, я тут
ни при чем. „Мой“ обмен веществ осуществляется без мое-
го участия, хочу сказать: даже в качестве ученого физиоло-
га я не обмениваюсь веществами, а только извне заключаю
к свершаемому на «мне» обмену веществ, никак не желая
взять в толк, что действительный СУБЪЕКТ этого процесса,
милостиво позволяющий мне иллюзию собственнического
сознания, – МИР, который я по философской недогадливо-
сти всё еще рассматриваю как объект. Со всей строгостью:
я был бы вправе говорить о „моем“ обмене веществ (по су-
ществу, любом телесном процессе) лишь в том случае, ес-
ли бы в моих силах было сознательно производить его, т. е.
изживать некий процесс мира как самого себя. Так же об-
стоит дело и с мыслью, хотя в отличие от бессознательно-те-
лесных отправлений шансы на притяжательное местоимение
здесь УЖЕ реальны и осуществимы. Именно: моя способ-
ность мышления есть умение осознавать и сомыслить мыс-
лящую меня мысль мира, т. е. мысленно рекапитулировать
её становление в артикулированно логических усилиях вос-
создания. Если же признать, что условием мысли является её
помысленность, то и к природе человека апеллируют тогда
лишь, когда природа эта мыслится, а, не скажем, ощущается
или смакуется». И последняя, пожалуй, самая важная: «Таб-
лица категорий, варьируемая от Аристотеля до Канта, допол-
няется в Штирнере новой и невозможной категорией. Бо-



 
 
 

лее того: подчиняется ей. До всякой сущности, субстанции
и чтойности здесь проставлено Я. Выяснилось: философы в
усилиях познать мир упустили из виду «слона» (самих себя).
Отсутствие Я («ктойности») в учениях о категориях было,
впрочем, не столько упущением, сколько логически вынуж-
денной слепотой. Категории, как высшие роды бытия, явля-
ются пределами обобщения, и поместить среди них инди-
видуальное можно было бы, только обобщив последнее. Но
обобщить индивидуальное, значит устранить его. Говорить о
человеке вообще, как говорят о столе вообще или льве вооб-
ще, средствами традиционной логики нельзя. Стол вообще
или лев вообще возможны лишь в той мере, в какой их мыс-
лят, а мыслит их некто логик. Не вообще логик, а вот этот
вот. Но очевидно, что и логик, чтобы быть вообще логиком,
должен быть помыслен. Кто же мыслит логика вообще? Ра-
зумеется, это может быть только кто-то конкретный, вот этот
вот. Но чтобы мыслить себя вообще, то есть в сущности и
как сущность, ему предстоит сущность эту в себе сперва осу-
ществить. Реальные столы и реальных львов мы преднахо-
дим, и, уже найдя их, мыслим их в их понятии. Преднаходим
ли мы и себя, до всякой мысли? Неким напрашивающимся
ответом был бы биологический минимум (человек как вид),
если бы и для этого минимума не требовалась уже мысль. Но
человек – это не биос, а логос, что значит: сущность его, или
его понятие, которое, как понятие, должно быть общим, мо-
жет в его случае быть только индивидуальным. Переход из



 
 
 

зоологии в антропологию – metabasis eis allo genos. Потому
что, если биологически есть только одно понятие человек,
то логически (антропо-логически, а не зоо-логически) суще-
ствует столько же понятий человек, сколько существует лю-
дей. Я нередуцируемо. Каждый человек в Я есть собственное
понятие. Пусть, скорее, в смысле дюнамис, чем энергейа, но
как раз переходом первого во второе и определяется мера
человеческого в нем. Человек – это не природная данность
и не социологический респондент, а должность, ранг, чин,
призвание, если угодно. Человеком являются не по консти-
туции (где речь идет о гражданах), а по самоосуществлен-
ности. Чтобы мыслить себя как человека, надо сделать себя
сперва человеком. Иначе: так реализовать свое единичное,
чтобы по нему затем и определялось всеобщее"16.

 
* * *

 
Циклъ “Ex oriente lux”  – пролегомены къ «Послѣднему

Кризису», къ моему opus magnum, и повѣствуютъ пролего-
мены сіи о разнаго рода высшихъ людяхъ – безразлично, свя-
тые ли они или великіе грѣшники, добрѣйшей ли они души,
или злы, какъ самъ Сатана, тишайшіе и смиреннѣйшіе ли
они или обуянные сатанинской гордынею, интеллектуальны
ли они или же они суть грозные воители, которымъ нѣтъ дѣ-

16 Свасьян К. Европа. Два некролога. Также см. статью К.Свасьяна "Что я имею
в виду или к кому я обращаюсь, когда называю себя Я?"//"…но еще ночь".



 
 
 

ла до книжной мудрости, цари ли они или нищіе.
Какъ сказалъ бы православный неправославнымъ языко-

мъ: М. прошелъ черезъ Сциллу Ариманову, но ввергся въ
Харибду Люциферовыхъ искушеній. – Слова М. о самомъ
себѣ – «Прочь отъ естества!» – ключъ къ разумѣнію М. –
Онъ – въ первую очередь не люциферикъ, но люциферіане-
цъ17. – Здѣсь рѣчи не идетъ ни о нирванѣ, ни объ усмиреніи
себи на манеръ люцифериковъ-христіанъ (казусъ «историче-
скій христіанинъ»), или буддистовъ, или Шопенгауэра. Ибо
не отъ Я отрекается Я М., но отъ міра, матеріи и плоти; и не
желаетъ перестать быть М., но, скорѣе, желаетъ, чтобы міръ
пересталъ быть. Въ М. нѣтъ вивисекціи Я, Воли, высокихъ
страстей; потому онъ – живой, вѣчно-живой. Для православ-
наго одержимость любою страстью есть грѣхъ и не-свобода;
для насъ: лишь одержимость страстьми низкими есть не-сво-
бода, но М. одержимъ высокимъ, къ коему влекутъ – неудер-
жимо – духъ его и Воля. Нѣтъ Свободы безъ Я, безъ Воли
и высокихъ страстей. Нужно еще быть слишкомъ христіа-
ниномъ, слишкомъ мало оторвавшись отъ материнской сво-
ей звѣзды, чтобы въ пламенности М. увидать слѣпоту – по
той простой причинѣ-де, что лишь спокойная мудрость есть

17 "У меня люциферианство проявляется в том, что осознание своего челове-
ческого достоинства не позволяет мне принять искупительную жертву Христа.
Эмблема Распятого вызывала и вызывает во мне чувство неприязни и брезгли-
вости. Каждому самостоятельно надлежит нести свой крест, не показывая это
всенародно. Противна человеческая слабость, ждущая, чтобы за твои недолжные
поступки отвечал дядя, в данном случае Иисус.



 
 
 

близость божественному18.  – Страсть М. есть небывалая и
невозможная роскошь: на гноящемся тѣлѣ Геи-Матери.

Кто такие люциферики? Эти малые любят играть в са-
танинские или околосатанинские игры. Мы с тобой, конеч-
но, не люциферики и не люцефериане, а люцеферианцы, не
гностики, а гностиканцы. Невозможно назвать цистерианцев
цистериками, пресвитериан пресвитериками и т. д. Суффик-
сы существенно меняют смысловую нагрузку слова. Что ка-
сается Аримана и его приспешников, то их стрелы бумеран-
гом возвращаются от нас к ним самим.

Позволю себе высказать ересь и усложнить проблему Лю-
цифера и его последователей люцифериков и люцифериан-
цев. Если первые действительно подпадают под версию бес-
поворотного падения, то со вторыми положение иное. Бог,
сотворив наш мир, позволил себе почивать и занял позицию

18 Ср. съ мыслями христіанскаго мыслителя: «Благодаря свободе духа человек
научился господствовать над инстинктами. Но свобода духа – это ещё не сво-
бода человека. Одержимость духом не менее опасна, если не более, одержимо-
сти страстями: неслучайно православные подвижники говорят о стяжании духа
святого, а не о предоставлении ему власти над собой. Одержимые духом, меж-
ду прочим, никогда не договорятся между собой, и ни о каком объединении не
может быть и речи, кроме насильственного, попытки которого, начавшись испо-
кон веков, не прекращаются и до сих пор. Для ненасильственного объединения
в единое человечество нужны свободные, разумные и вменяемые личности, гос-
подствующие равно как над инстинктами, так и над духом. Как пишет Штирнер:
"Только посредством «плоти» я могу сломить деспотизм духа, ибо только тогда,
когда человек отзывается и на свою плоть, он понимает себя всего, и только когда
он себя понимает вполне, он понятлив, или разумен". Измайловъ А. Изъ част-
ныхъ бесѣдъ 2016-го.



 
 
 

Наблюдателя за дальнейшем ходом жизни на Земле. Люци-
ферианцы в уверенности, что Бог их поймет и одобрит, ре-
шились стать стражами и сотворцами Бога, дабы жизнь на
Земле не была попущена из-за пассивной позиции Наблю-
дателя. Конечно, в этой уверенности есть доля самоуверен-
ности, но без активности люциферианцев жизнь неизбежно
замирает, истощаясь в своих потенциях.

Жизнь чахнет, становится мертвой дистиллированной во-
дой без вечного противостояния Добра и зла, Божественного
и демонического, аполлонического и дионисийского. В этом
вечном противостоянии залог продолжения жизни на Зем-
ле». (Анучинъ Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ, нач. 2018-го). –
Отъ себя добавлю: подъ люциферикомъ (вслѣдъ за Свасья-
номъ и вопреки Евг. Анучину) я понимаю тѣхъ, кто борет-
ся съ плотью, подъ люциферіаниномъ – сатаниста, подъ лю-
циферіанцемъ – носителя не столько міровоззрѣнія, сколь-
ко особаго духа, коимъ былъ преисполненъ Ницше, главный
герой сей поэмы – М. и его создатель, авторъ сихъ строкъ:
М.Р.; отмѣтимъ, что М., однако, сочетаетъ въ себѣ и люци-
ферика, и люциферіанца.

Христіанскій взглядъ, даже самый неортодоксальный,
здѣсь не можетъ быть примѣненъ. Такъ, напримѣръ, даже
Бердяевъ врядъ ли бы понялъ М. вѣрнымъ образомъ 19; при-

19 «Очень метко о том, что Бердяев вряд ли бы понял М. Только мысленно по-
ставив себя в центр мироздания, можно сказать столь необходимое горячее но-
вое слово об ущербности и худосочии почвы, вспаханной историческим христи-
анством, и онтологическом провале миссии Христа. Только пройдя через искус



 
 
 

ведемъ слова Бердяева, русскаго, слишкомъ русскаго для
гностицизма такого рода: «Но послѣдствіемъ эгоцентризма
является то, что всё становится внѣшнимъ для человѣка.
Именно эгоцентризмъ не переводитъ духовное внутрь, въ
глубину, духовность есть что-то внѣшнее для него. Это ка-
къ бы имманентная кара эгоцентризма. Для того чтобы ду-
хъ сталъ внутренней силой, нужно перестать считать себя
центромъ. Это парадоксъ духовной жизни. Дьявольскій, ад-
скій міръ есть кошмаръ и галлюцинація субъекта, порож-
деніе ложной объективаціи. Именно потому, что человѣкъ
не можетъ выйти изъ себя, онъ видитъ внѣ себя, какъ объек-
тивную дѣйствительность, кошмаръ дьявольскаго міра. Лож-
ная аскеза можетъ усилить это состояніе, вмѣсто того, чтобы
освободить отъ него. Оправданна лишь такая духовная ас-
кеза, которая освобождаетъ человѣка и возвращаетъ его къ
подлиннымъ реальностямъ. Аскеза должна возвратить чело-
вѣку его достоинство, а не погружать его въ состояніе без-
надежнаго недостоинства и низости» (Н. А. Бердяевъ, «Ду-
хъ и реальность»). А типически православныя истины зву-
чатъ такъ: «Одно смиреніе можетъ водворить въ душѣ миръ.
Душа не смиренная, непрестанно порываемая и волнуемая
страстями, мрачна и смутна, какъ хаосъ; утвердите силу ея
въ средоточіи смиренія, тогда только начнетъ являться въ

Люцифера, по Бердяеву Дьявола, можно разглядеть что там, на дне преисподней
дольнего мира, и помериться силою с Богом и Дьяволом. М. способен на это».
Анучинъ Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ нач. 2018-го.



 
 
 

ней истинный свѣтъ и образовываться стройный миръ пра-
выхъ помысловъ и чувствованій. Гордое мудрованіе, съ ум-
ствованіями, извлеченными изъ земной природы, восходитъ
въ душѣ, какъ туманъ, съ призраками слабаго свѣта; дайте
туману сему упасть въ долину смиренія, тогда только вы мо-
жете увидѣть надъ собою чистое высокое небо. Движеніемъ
и шумомъ надменныхъ и оттого всегда безпокойныхъ мыс-
лей и страстныхъ желаній душа оглушаетъ сама себя, дайте
ей утихнуть въ смиреніи, тогда только будетъ она способна
вслушаться въ гармонію природы, еще не до конца разстро-
енную нынѣшнимъ человѣкомъ, и услышать въ ней созвучія,
достойныя премудрости Божіей. Такъ, въ глубокой тишинѣ
ночи, бываютъ чутки и тонки отдаленные звуки» (Филаретъ
Московскій).

Не во всёмъ примѣнимъ здѣсь, хотя и очень интересенъ,
и Свасьяновъ взглядъ на проблему Аримана и Люцифера на
свой ладъ, не противорѣчащій, однако, «духовной наукѣ» –
антропософіи: «Люцифер и Ариман, как совиновники тво-
рения, сохраняют свой ранг Божеств в той лишь мере, в
какой их центробежная сила, влекущая мировое целое од-
новременно взад и вперед, подчинена центростремительной
силе Христа. И они моментально становятся разрушителя-
ми творения (или, если угодно, варварами среди Богов) там,
где, однажды сбившись с ритма, они выдают свою аритмию
за ритм собственно. Если, скажем, Дух времени говорит по-
гречески, то люциферик слышит его говорящим всё еще по-



 
 
 

персидски, а ариманик уже по-латински. Если, беря пример
Нового времени, Дух времени говорит на народных языках,
то люциферик связывает его всё еще латынью, в то время
как ариманик уже мечтает о всякого рода эсперанто, ин-
тралингва и волапюке. Если Дух времени говорит на немец-
ком Гёте, то люциферик – это тот, кто переводит его на ни-
белунгонемецкий, а ариманик на советско-русский или аме-
риканоанглийский. Эта пятая колонна варварства и реша-
ет участь культуры <…> Кармой неискупленного Люцифе-
ра, Diabolus, которому мы обязаны нашим парализованным
христианством, было: стать предтечей Аримана»20.

Прежде всего, для пониманія того, что я разумѣю подъ
Люциферомъ, надобно отбросить – разъ и навсегда – орто-
доксальное христіанское пониманіе Люцифера к акъ «Отца
лжи». Онъ – нѣчто, противоположное сему. Прямо противо-
положенъ такъ понимаемый Люциферъ Яхве, князю міра се-
го, бѣсу пустынь, понимаемому въ гностицизмѣ какъ Іалда-
ваофъ, слѣпой богъ, нечестивый создатель дольнихъ сферъ.
Необходимый – но крайне опасный21, требующій большой
аккуратности при использованіи вѣяній его – для роста Лю-
циферъ съ т.з. христіанъ – нѣчто дурное: діаволъ, тьма, вы-

20 Свасьян К.А. Европа. Два некролога. М., 2003.
21 «Когда мы смотрим на цветок, нас манящий, тогда не важен нам исток, его

творящий. Он нам дороже и родней как настоящий, пока не явится злодей, его
казнящий. Люцифер не заворожен красой видимого, он призван испепелить мир,
утверждая свою самость. Всякая попытка разбить цельность чревата разверсто-
стью в Ничто». Анучинъ Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ.



 
 
 

дающаяся себя за свѣтъ, ложь, рядящаяся въ рясы истины.
Какъ бы не такъ! Но они правы въ одномъ: Люциферъ есть
прямая противоположность Яхве-Іалдаваофа (хотя онъ и яв-
ляется сыномъ послѣдняго), и, коли послѣдній для нихъ –
благо, то первый – съ необходимостью зло. – «Словом, «доб-
ро» ли, «зло» олицетворяет христианский дьявол в гности-
ческих системах, он однозначно обретает при этом все ат-
рибуты Бога. В этом, кстати, и состоит одно из важнейших
отличий гностических ересей от сатанизма, где сохраняет-
ся принцип относительного дуализма, а Творец и Люцифер
просто меняются местами»22.

Въ сущности, сію поэму можно было бы назвать «Ис-
торіей одного прельщенія» (въ православномъ раскладѣ:
«Исторіей одного паденія»), ибо чѣмъ, если не прельщеніе-
мъ было бытіе М. – и чѣмъ далѣе, тѣмъ болѣе? Люциферъ
завладѣлъ сперва душою героя, а послѣ имъ целокупно. Съ
другой стороны, исторія М. есть исторія того, какъ становят-
ся богами. Тема и проблема Люцифера является централь-
ной для поэмы. Прояснить, что понимали подъ Люциферо-
мъ изначально, а что послѣ, есть ли «Люциферъ» въ гности-
цизмѣ, и что я понимаю подъ Л., – не такъ-то просто, и для
попытки отвѣтить на всѣ эти вопросы мнѣ потребуются про-
странныя разсужденія и не менѣе пространныя цитаты.

«Lucifer», буквально «Несущій свѣтъ», изначально есть

22 Слободнюк С. «Дьяволы» «Серебряного» века (древний гностицизм и русская
литература 1890–1930 гг.), Спб., 1998.



 
 
 

латинскій аналогъ греческаго «Эосфора», божокъ обоихъ
пантеоновъ, игравшій второстепенныя роли. Но подлинную
– свѣтоносную – славу онъ пріобрѣлъ послѣ того какъ бл.
Іеронимъ именемъ «Люциферъ» перевелъ на латынь еврей-
ское библейское «хейлель», что означало «утренняя звѣз-
да», «денница» – примѣнительно не къ падшему ангелу, но
къ одному возгордившемуся царю. Ап. Павелъ писалъ, что
діаволъ можетъ принять «видъ Ангела свѣта» (2 Кор.11:14).
Сказанное, впрочемъ, не мѣшало тому, что «Люциферомъ»
называли и христіанъ: имя было въ ходу въ 4 вѣкѣ въ Древ-
немъ Римѣ (такъ, напримѣръ, среди католическихъ святы-
хъ числится въ высшей мѣрѣ ортодоксальный католическій
епископъ 4 вѣка Люциферъ Каларійскій).

Для гностиковъ Люциферъ, сынъ Зари, Зареносецъ,
Свѣтоносный,  – не діаволъ, не зло, онъ для нихъ если и
не самый Христосъ, то нѣкая благая сила, хотя имени «Лю-
циферъ» гностики никогда не использовали; вмѣсто него –
змѣй, дѣйствующій по волѣ Христа (см. «Апокрифъ Іоанна»,
гдѣ говорится, что Христосъ принудилъ Адама вкусить отъ
древа познанія посредствомъ своего орудія – змѣя). Для гно-
стиковъ-офитовъ либо Христосъ явилъ себя змѣемъ-искуси-
телемъ въ раю, либо же змѣй выполнялъ волю Христа, или
верховной Премудрости, или небеснаго эона Софіи, а самый
рай явленъ не какъ рай, а какъ узилище, изъ коего Свѣто-
носецъ вывелъ Адама. Подобно Прометею-свѣтоносцу, гно-
стическій Христосъ есть бунтарь противу законовъ Іалдава-



 
 
 

офа, бунтарь, принесшій съ собою высшее знаніе на землю,
и въ этомъ смыслѣ онъ Свѣтоносецъ. Христосъ – Люциферъ
и Люциферъ – Христосъ. Неудивительно, что и въ ортодок-
сальномъ христіанствѣ остались – вопреки редактированію
въ угоду ортодоксальности 23 – слѣды гносиса: такъ, напри-
мѣръ, въ Новомъ Завѣтѣ Христосъ не единожды, а дважды,
хотя и косвенно, именуется Утреннею Звѣздой24, въ то время
какъ въ Ветхомъ Завѣтѣ послѣднее имѣетъ негативныя кон-
нотаціи. Въ сущности, существуетъ мнѣніе, что до Мильто-

23 Что такое христіанская ортодоксія? Искаженное въ угоду міру сему, но отъ
міра сего на словахъ и только на словахъ открещивающееся вѣроученіе, претен-
дующее на истину абсолютную, неложную и непререкаемую, исторически ис-
пользовавшееся власть предержащими въ земныхъ своихъ цѣляхъ; ортодоксы,
въ свою очередь, суть двоеверцы, сидящіе межъ двухъ стульевъ, поклоняющіе-
ся – единовременно – создателю, Яхве, Іалдаваофу гностиковъ (который прямо
сказалъ о себѣ: «Я образую свѣтъ и творю тьму, дѣлаю миръ и произвожу бѣд-
ствія» (Исаія 45:7), и Христу (о которомъ сказано апостолами: «Богъ есть свѣтъ,
и нѣтъ въ Нёмъ никакой тьмы» (1 Ин. 1:5) – короче, и добру, и злу; но нельзя
служить двумъ господамъ, какъ нельзя и сидѣть промежъ двухъ стульевъ. По-
слѣ недолгой битвы, когда всё было на сторонѣ гностицизма (всё – да не міръ,
и не ложь, и не неразборчивость, всеядность въ средствахъ), побѣждаетъ орто-
доксія, подстраивающая – вполнѣ въ духѣ Великаго Инквизитора – подлинное
благовѣстіе Христа (gnosis) подъ земныя условія. Однако еще задолго до откры-
тій Нагъ-Хаммади и до вообще какихъ-либо открытій гностическихъ текстовъ
иные мыслители (отъ Эккегарта вплоть до Юнга) такъ или иначе тонкими сво-
ими интуиціями доходили до подлинно-гностическаго: возгонялись гносисомъ
до гносиса.

24  «Я есмь … звѣзда свѣтлая и утренняя» (Апок. 22, 16). Также у Петра
сказано прямо «Lucifer» (Второе Посланіе Петра 1:19): «Et habemus firmiorem
propheticum sermonem cui bene facitis adtendentes quasi lucernae lucenti in
caliginoso loco donec dies inlucescat et lucifer oriatur in cordibus vestris» (Вульгата).



 
 
 

на «Люциферъ» не былъ именемъ діавола, либо же до сред-
невѣковыхъ схоластовъ; но всё же вѣроятнѣе, что съ легкой
руки Іеронима Люциферъ сталъ Люциферомъ: именемъ діа-
вола.

Поверхъ двухъ разнородныхъ половинъ – іеговизма и гно-
стицизма – историческое христіанство состоитъ изъ иныхъ
двухъ половинъ: аристократизма, культуры, въ своихъ ис-
токахъ нехристіанскихъ, спѣшно пристроенныхъ-прилажен-
ныхъ въ первые вѣка, и собственно христіанства, вовсе неа-
ристократическаго и далекаго отъ культуры въ своихъ ис-
токахъ. Христіанство не андрогинъ, какъ ему бы ни хотѣ-
лось, а гермафродитъ. Но есть и иная, третья, половинча-
тость христіанской ортодоксіи – гречество и еврейство; по-
пытка соединенія этихъ полюсовъ также неудачна: «Христи-
анству предстояло свести оба полюса к их исконному един-
ству, скажем так: явить идейную роскошь Платона на гно-
ящейся плоти Иова. Если христианству и удалось вообще
что-либо, то никак не это: исторический христианин – это
некий называющий себя христианином гермафродит, языче-
ский персонализм которого иррационально дополняется се-
митской соборностью. Гётевский вопрос на засыпку: «Кто
же нынче христианин, каким его хотел бы иметь Христос?»,
лишь подводил черту под этим всемирно-историческим сры-
вом» (Свасьянъ К. Растождествленiя).

Десятью годами ранѣе на вопросъ «Что есть ортодоксія?»
я отвѣчалъ: трусливо-аскетическое, напрочь лишенное бун-



 
 
 

та, дерзновенія и всего аристократическаго и всего героиче-
скаго ученіе, принуждающее вѣрить въ то, что никто нико-
гда не зрѣлъ, полагающее подвѣшенные въ областяхъ, «от-
куда никто не возвращался», морковки и прочіе кнуты и
пряники достаточнымъ основаніемъ проклясть всё здѣшнее,
проклясть Я, поломать себя, кастрировавъ и бросивъ серд-
це на алтарь чужихъ завѣтовъ. Ортодоксія можетъ быть ари-
стократической, мощной, земной, тогда она – лицемѣріе во-
площенное (западная ортодоксія), либо она нѣчто низовое
(ортодоксія восточная). Послѣдняя – какъ merde: можешь не
принимать её въ сердцѣ своемъ, можешь даже и не знать её,
но коли вляпаешься – вовѣкъ не отмоешься. Замаранность
являетъ себя: ослабленіемъ, потерей воли, потерей – того
болѣ – вѣры въ волю, силу, въ собственное Я, въ концѣ кон-
цовъ. – Ортодоксія и міровоззрѣніе ея на рѣдкость уродли-
вы: силу подлинную (духовную) почитаетъ хвастливостью,
юной наивностью, желторотостью, либо же гордостью, что
должна быть – ею – низвергнута, или того хлеще – безу-
міемъ, которое должно быть ею вылѣчено. Бьющую черезъ
край энергію, пассіонарность почитаетъ чѣмъ-то такимъ, по-
слѣ чего стоитъ лукаво креститься. – «…освященіе рабства
именемъ Божьимъ – самое древнее и гнусное изъ всѣхъ ко-
щунствъ» (Мережковскій Д. Трагедія цѣломудрія и сладо-
страстія); и: «И я убѣдился, что церковное ученіе, несмот-
ря на то, что оно назвало себя христіанскимъ, есть та самая
тьма, противъ которой боролся Христосъ и велѣлъ бороться



 
 
 

своимъ ученикамъ» (Толстой Л. Въ чёмъ моря вѣра).
"Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в

бой за святое правое дело. Всё превращается в прах – и лю-
ди, и системы. Но вечен дух ненависти в борьбе за правое де-
ло. И благодаря ему зло на Земле не имеет конца. С тех пор,
как я это понял, считаю, что стиль полемики важнее пред-
мета полемики" (Г.Померанцъ). – Дьяволъ, князь міра сего
(вовсе не Люциферъ, а нѣчто ему противоположное), зачи-
нается (и заканчивается) духомъ косности, подъяремности,
инертности, всеобщей заданности, слѣпотою и уравниваніе-
мъ «слезинки ребенка» и счастья будущихъ поколѣній: сле-
зинка больше-де стоитъ; будущія поколѣнія и впрямь стоятъ
больше, но еще больше – творящій (а не вторящій, какъ вя-
лый, сѣдой авторъ цитаты). Нѣтъ роста безъ борьбы (и борь-
бы безъ роста): "Становление человека – carte blanche Сата-
ны: лицензия на зло, потому что в зле, через зло, силою зла
мир не замирает в воскресности, а учится быть бодрым и
будним <…> Не умей человек быть злым, у него не проре-
зались бы даже зубы. Грехопадение – религиозный дар, дар
Я в животном, которое без этого дара оставалось бы про-
сто райским телом: бесплотным, бесстыдным и бессмертным
" (К.Свасьян «…но еще ночь»). В конце концов, кем был бы
и сей борец с диаволом, не прими его предки дара Люцифе-
ра, милостью коего мы ведаем, а не сонно верим, Змеем яв-
леннаго и даровавшаго Свободу во времена предвечные.

Снова – К.С. («Ницше, или как становятся богом. Две ва-



 
 
 

риации на одну судьбу»): "…в письме, отправленном Якобу
Буркхардту 6 января 1889 г. из Турина на четвёртый день
после начавшейся эйфории, стало быть уже “оттуда”, ситуа-
ция получит головокружительно-“деловое” разъяснение, где
“сумасшедшему”  – этой последней и уже сросшейся с ли-
цом маске Ницше – удастся огласить буквальную мотива-
цию случившегося: “Дорогой господин профессор, в конце
концов меня в гораздо большей степени устраивало бы быть
славным базельским профессором, нежели Богом; но я не
осмелился зайти в своём личном эгоизме так далеко, чтобы
ради него поступиться сотворением мира” (Br.8, 577–578).
Что “коллеге” Буркхардту не оставалось по прочтении этого
письма ничего иного, как считать бывшего “коллегу” Ниц-
ше свихнувшимся с ума, более чем понятно. Последовавшая
вскоре госпитализация “пациента” Ницше оказалась по су-
ществу лишь однозначным медицинским резонансом смут-
ных чувств “коллеги” Буркхардта, которому и в дурном сне
не приснилось бы, что приведенный выше пассаж мог бы за-
интересовать отнюдь не одних медиков. Профессор, обмени-
вающий кафедру и жалование на вакансию Бога, едва ли мог
рассчитывать на что-либо большее, чем ясный и бесспорный
диагноз. Вопрос в другом: не скрывается ли за медицинской
ясностью этого диагноза иная, более ясная диагностика? –
Допустив, что профессорам удалось бы однажды перестать
притворяться простофилями и серьезно отнестись к смыс-
лу своих занятий… Ибо: поскольку человек, носящий мас-



 
 
 

ку “профессора” есть по определению “ученый”, его генеа-
логия восходит к Первой книге Бытия (3,5), именно: к то-
му монументальному речению Люцифера, которое без оби-
няков может считаться метрикой профессорского рода: “И
будете как Боги”. Ничего удивительного в том, что генезис
этот в тысячелетиях был предан совершенному забвению;
профессора, разумеется, предпочли скорее рассуждать о Бо-
ге, нежели становиться Богом. Понятно, что всякая попыт-
ка довспоминаться до своего исконного смысла и самолич-
но восстановить распавшуюся связь, автоматически зачис-
лялась по ведомству психиатрии. Эпоха гуманизма реагиро-
вала на вещи, запредельные её пониманию всё-таки иначе,
чем мрачное средневековье; норме костра она предпочитала
норму смирительной рубашки.

Жизнь Ницше – от блистательного дебюта 24-летнего
“профессора” до 44-летнего “туринского монарха” – пред-
ставляет собой удивительно последовательное покушение на
эту норму. Понятно, по крайней мере в ретроспективном
обзоре, что всё должно было зависеть от сроков появления
на сцене “искусителя”; в этом случае их оказалось двое; все
предсказания и надежды старого Ричля обернулись химера-
ми в момент, когда юный студиозус впервые раскрыл том
мало известного ещё и не пользующегося решительно ника-
ким доверием в университетских кругах философа Шопен-
гауэра"25.

25 Свасьян К. «…но еще ночь».



 
 
 

Мы еще вернемся къ темѣ Люцифера послѣ послѣсловія,
когда будемъ говорить объ ученіи Дѣвы.

 
* * *

 
Мятежный Богоискатель, проклинающій боговъ, мистикъ

и воитель (и поди разбери – къ чему болѣе онъ склоненъ,
что у него выходитъ лучше), зрящій мнимо-сатанинскіе про-
свѣты божественнаго и живущій ими, великій мироотрица-
тель и мироненавистникъ, акосмистъ до акосмизма, проник-
нутый духомъ иныхъ словесъ Екклесіаста, великій дѣятель,
зрящій суету суетъ и пребывающій надъ дѣятельностью, ге-
рой до вѣка Героевъ, стоикъ до Стои, достигшій невиданна-
го презрѣнія къ тѣлеснымъ сферамъ, ницшеанецъ до Ниц-
ше – по страсти и гностикъ до гностицизма – по міровоз-
зрѣнію, нигилистъ до нигилизма, нѣмецъ до нѣмцевъ: за ты-
сячелѣтія. Посторонній. Словами К.Свасьяна о Ф.Ницше,
болѣе подходящими къ М.: «воплощенная гераклитовская
философема "распри", принятая за норму существования».
Онъ не святой, который угасаніемъ плоти и самого Я борет-
ся съ плотью: онъ не люциферикъ: онъ презираетъ её и ис-
пользуетъ для духа – онъ люциферіанецъ; его вѣрованіе, ис-
повѣданіе его – не многоразличныя вѣрованія страждущихъ
и обремененныхъ, нищихъ духомъ, побѣжденныхъ жизнью,
но опора и фундаментъ для бытія существа, что побѣдило
жизнь и потому пребываетъ выше жизни. Подобный аристо-



 
 
 

кратизмъ духа не можетъ быть достояніемъ толпы, отъ вѣка
и до вѣка слѣпой, оно даже не можетъ быть ею понято – хо-
тя бы и на десятую долю. Потому М. духовно одинокъ, но
менѣе всего желалъ бы онъ промѣнять бытіе прозрѣвшаго,
свое гордое Я на бѣсовщину и слѣпоту Мы, которая отъ вѣка
и до вѣка подстерегаетъ всё живое, являясь величайшимъ
искушеніемъ. М. полонъ презрѣнія ко всему дольнему во
всёмъ его многообразіи, и презрѣніе его – слѣдствіе высоты
души, ибо рѣчь идетъ не о дольнемъ презрѣніи Имато или
Касато, но о презрѣніи горнемъ, каковымъ былъ охваченъ
М. Его добродѣтель, доблесть – словами историка В.Дюран-
та, произнесенными въ адресъ Одиссея (но подходящими М.
куда болѣе) – «Его доблесть (virtue) – это virtus, буквально,
мужественность, arete, свойство Ареса».

Въ М.  – искра божественная, отъ Отца, неотмiрная –
вспыхнула, разгорѣлася, стала Огнемъ и самъ онъ сталъ Ог-
немъ. Сей Огнь есть духъ. У прочихъ людей духъ полоненъ
тѣломъ и душою; онъ спитъ подъ ихъ покрывалами, недвиж-
ный, непробужденный.

Явленіе М. – явленіе Смерти въ жизни; равно и – Жизни
въ смерти26.

Человѣкъ, коимъ тотъ или иной духъ себя являетъ, есть
маска, persona, личина – средство; и никогда – цѣль. Хотя
духъ, воплощенный въ М. – извѣчный спутникъ человѣче-

26 Ср. со словами Штейнера: «In dem Christus wird Leben der Tod» («Во Христѣ
смерть становится жизнью»).



 
 
 

ства, онъ поистинѣ рѣдокъ.
М. есть диссонансъ – въ ассонансѣ бытія, аритмія – въ рит-

мѣ вселенной, дисгармонія – въ гармоніи дольнихъ сферъ,
черное Ничто – вечночреватое бѣлымъ Всѣмъ, пылающій
глаголъ – въ обледненной пыли.

М. – огнь поядающій, молнія, сила, низвергающая доль-
нюю, отъ вѣка и до вѣка ложную гармонію, «безсмертный
духъ въ смертномъ тѣлѣ». М. при томъ – словно олицетво-
реніе Міровой Скорби.

М.  – звѣзда, рожденная лузурью, зареносецъ, просвѣтъ
молнійный: въ гущахъ тьмы.

М. – огнепоклонникъ, и Огнь нашелъ себя въ бытіи М.,
явилъ себя черезъ бытіе героя юнаго, а позже попалилъ охва-
ченную огненными вихрями его жизнь, короткую, словно
вспышка молніи.

М.  – до жути возвышенный спиритуалистъ, не только
вѣрящій въ первичность духа, но и показавшій это въ личной
судьбѣ. М. – спиритуалистъ, бытіе чье послѣ явленія Дѣвы
стояло подъ знакомъ растождествленія съ міромъ, полный
черной ненависти ко всему живому, сверхъ-гордый, отдѣль-
ными своими чертами напоминающій Антихриста В. Соло-
вьева, и для любителей цѣльности-цѣлостности уже поэтому
есть человѣкоубивецъ. И самое его существованіе – упрекъ
всѣмъ живущимъ, кость въ горлѣ и стрѣла въ сердце.

М. есть духъ воплощенный, и, когда М., утерявъ плоть (не
утопивши, но сжегши её въ духѣ и духомъ), ибо духу его бы-



 
 
 

ло тѣсно въ его плоти, сталъ духомъ, дѣять онъ сталъ ничуть
не менѣе, какъ то вообще свойственно тѣмъ, кто скорѣе ду-
хъ, нежели плоть, а не плоть съ примѣсью духа, какъ «малые
сіи», потопившіе духъ въ плотяномъ.

М. – не только духъ воплощенный, но и воплощенная во-
ля, а воля, ея напряженіе, есть не только страданіе, pathos, но
и возогнанный эросъ. М. – чистая воля, но вѣдающая духъ;
того болѣ: духовная воля, воля, преображенная духомъ.

М. – великій отрицатель, уже поэтому для малыхъ сихъ
онъ есть герой отрицательный. Самое дѣленіе бытія на духъ
и матерію несетъ за собою страданіе (въ первую очередь съ
позиціи плоти); именно имъ чревато отрицаніе; чѣмъ боль-
ше отрицанія, тѣмъ больше страданія. Отсюда черно-белость
бытія М., лишенность какой бы то ни было палитры красо-
къ. – У М. – никакой широты души, всепріятія – одна глу-
бина и высота; онъ вѣсь стрѣла, мечъ и молнія.

М. былъ первымъ, на чьемъ незримомъ стягѣ было напи-
сано (словами его самого): «Впередъ, впередъ: любою цѣ-
ною – отъ побѣды къ побѣдѣ!». Въ этомъ «Впередъ!» – въ
его «Впередъ!», а не въ акаевомъ, лишь похожемъ внѣшне, –
сказывалось нѣчто дотолѣ небывалое, преодолѣвающее жи-
вотную заданность, мѣрность и инертность. Первый, въ пол-
ной мѣрѣ поборовшій въ сердцѣ своемъ зверино-человѣчье,
черно-красное, мелко-діонисическое (Акай поборолъ не въ
полной мѣрѣ). – Шипами розъ проросло величіе М.

Человѣкъ духа при жизни, какъ правило, не можетъ быть



 
 
 

побѣдителемъ въ сферѣ царства количества: ибо его отъ вѣка
– царство качества. – М. же былъ побѣдителемъ обоихъ цар-
ствъ, что особенно удивляетъ.

М. primus inter pares (primus – и по времени, и по роли),
явилъ себя почти въ доисторическую эпоху, когда дѣлаютъ
что угодно – и съ большимъ жизненнымъ напоромъ, но не –
думаютъ (ну не считать же хозяйственные расчеты и управ-
леніе страной – мышленіемъ); самая эта эпоха извѣстна намъ
благодаря различнымъ «думаньямъ» различныхъ же эпохъ
отъ припоминаній древнихъ грековъ классическаго времени
до современной археологіи.

М., избраннѣйшій изъ избранныхъ, который не отступи-
лъ ни на шагъ отъ сути своего бытія – борьбы съ судьбой, –
принадлежитъ къ роду высшихъ людей, высшихъ не означа-
етъ «святыхъ» и часто означаетъ скорѣе обратное: плотяны-
мъ пониманіе М. крайне затруднено. И, хотя бытіе его пле-
щетъ виннокрасными брызгами, а самъ онъ – пламень, яв-
ленный именно въ годы войны, мы, однакожъ, далеки отъ
мысли, что для М. смута и война были Свободою; также мы
не можемъ утверждать, что онъ жилъ ими и только ими; хотя
онъ – воитель, онъ не только и не столько воитель; степень
его воинскихъ умѣній въ тѣхъ условіяхъ означала лишь сте-
пень его удачливости (на поляхъ сраженій) и авторитетности
(для возставшихъ); впрочемъ, просверкивала въ воинскихъ
умѣніяхъ его и его воля; въ иномъ случаѣ онъ былъ бы жи-
вымъ укоромъ «малымъ симъ», кои живого бы мѣста на нё-



 
 
 

мъ не оставили. Однакожъ ясно, что на мирномъ Критѣ было
его душѣ и духу тѣсно и душно. Еще болѣе душно ему было
на Востокѣ, откуда и былъ онъ родомъ. Потому двоящееся,
шутливо-серьезное названіе всего цикла поэмъ (“Ex oriente
lux”) надобно разумѣть должнымъ образомъ: Свѣтъ, гряду-
щій съ Востока – не свѣтъ Востока, не Востокъ – Свѣтъ, но
именно на Востокѣ – нѣкимъ чудеснымъ образомъ – есть тѣ
немногіе, что суть Свѣтъ, ибо нездѣшнее и горнее лучитъ
себя ими. Названіе – съ иной стороны – имѣетъ цѣлью также
напомнить Западу, что солнце встаетъ всё жъ на востокѣ, а
не на западѣ, какъ то ему бы хотѣлось. Напомнимъ читателю,
что, по представленіямъ египтянъ, Западъ – страна мертвы-
хъ (ибо тамъ заходитъ солнце).

М. не только воитель, бытіе чье стоитъ подъ знакомъ бо-
ренія, но и мыслитель (хотя многія его мысли – личная вѣ-
ра его, онѣ порою – не болѣе эмбріоновъ мысли – то изви-
няемо почти довременнымъ временемъ) – за многіе, многіе
вѣка, какъ первые мыслители появились, философъ до фи-
лософіи, короче – словами Ницше – «непріятный безумецъ
и опасный вопросительный знакъ». М. ставитъ вопросы, и,
быть можетъ, его великое «Почему?» важнѣе, чѣмъ не слиш-
комъ удачные отвѣты позднихъ временъ. И не его вина, что
ему не удалось перевести возстаніе въ русло достодолжное,
претворивъ такимъ образомъ въ жизнь высокія, горнія свои
чаянія. Онъ видитъ въ возстаніи средство, а не цѣль, и сред-
ство не для хлѣбовъ и зрѣлищъ, но для борьбы со зломъ;



 
 
 

возстаніе должно было быть началомъ славныхъ его дѣлъ, но
стало концомъ, но не исходомъ. И дѣло тутъ не въ отсутствіи
союзниковъ, великихъ не числомъ, но качествомъ, но въ са-
мой невозможности воплотить въ жизнь то, что выше жизни.

М. – не архетипъ героя, не неиндивидульный отражатель
въ личной судьбѣ архетипа, но: первенецъ изъ обрѣтшихъ Я.
И хотя мыслитъ онъ юно-страстно, бинарно…онъ мыслитъ,
и потому онъ есть. И М. лишь внѣшне юнъ: юны едва ли не
всѣ прочіе.

М.  – не только великій воитель, упивающійся превели-
кими своими силами, берсеркъ до берсерковъ, священно-
безумный, но и сакральный теомахъ, зачинающій героиче-
скій вѣкъ, разсвѣтъ котораго простирается отъ дѣяній Герак-
ла вплоть до фиванскихъ походовъ и Троянской войны (еще
въ вѣка шаманизма и силъ стихійныхъ, хтоническихъ). Бо-
гоборцами такъ или иначе, съ той или иной степенью иска-
женій, были и Иксіонъ, Танталъ, Сизифъ – вплоть до Орфея.
Гераклъ, напротивъ, не богоборецъ – быкоборецъ. – М. – бо-
гоборецъ, прочіе – либо неудачники, либо быкоборцы.

М. – безумецъ, но покажите еще мнѣ генія, въ сердцѣ ко-
его безуміе не свило бы себѣ гнѣздо?

М. – не только соль земли, но и соль неба.
М. – не тотъ, кто бѣжитъ отъ міра, времени и простран-

ства, какъ бѣгутъ неудачники всѣхъ мастей, но мiръ, время
и пространство бѣгутъ его.

М. – чужеземецъ. Посланникъ. Вѣстникъ.



 
 
 

М.  – мученикъ Свободы и сынъ Вѣчности, священ-
но-безумный.

М., однако, не роботъ и не механизмъ: онъ живой чело-
вѣкъ, чувствующій и страдающій; помимо измѣренія сверх-
человѣческаго, онъ имѣетъ вполнѣ человѣческое: развѣ не
трогательны отношенія его съ Дѣвою? Вмѣстѣ съ тѣмъ, всѣ
срѣзы и слои бытія его – неземные, часто анти-земные; онъ
не на словахъ, а на дѣлѣ не привязанъ ни къ чему изъ доль-
няго.

М. – сгустокъ ненависти пламенной, выцѣживающій изъ
себя любовь лучисту: Ею.

Лишь съ позицій неизвѣстныхъ, былъ М. лучшимъ изъ
тѣхъ, кого зналъ міръ, ибо, въ сущности, нѣтъ ничего болѣе
важнаго и болѣе многотруднаго, нежели борьба за свое Я,
и горѣніе – достоинство высокаго27. Зналъ? Міръ стремил-

27 «Мы – мычанье, обличанье лишь чужого естества. Созидательно сиянье зла-
том блещущего Я. Если дышишь, значит знаешь, это дышит твое Я. Особенно
отчетливо осознание своего Я проявляется в предстоянии перед мирозданием,
неполным без моего Я. Все становятся стадом за необъятной спиной Мы. Ибо Я
есть ответственность за жизнь, а не отчуждение от неё.Но теплится ещё в чело-
веке архетип хорового начала. Он дремлет в нас или проявляется в играх и хо-
роводах. Он пробуждается, как это было в 1941 году, когда на всю страну по ра-
дио зазвучали слова песни "Вставай страна огромная, вставай на смертный бой, с
фашистской силой тёмною, с проклятою ордой. Пусть ярость благородная вски-
пает как волна, идёт война народная, священная война". Энергетика этих слов
В.Лебедева-Кумача и музыки А.Алексанрова была способна и мертвого поднять
из могилы. Зов предков был мощен, тысячи молодых людей потянулись в опол-
чение, дабы принести кровавую жертву Молоху СВЯЩЕННОЙ войны». (Ануч-
инъ Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ).



 
 
 

ся въ рѣдкихъ, лучшихъ своихъ желаньяхъ породить лучша-
го; но всегда когда желалъ того міръ, противу него возста-
валъ князь міра сего, его – міра – создатель; и либо воспре-
щалъ ему, лучшему, быть – еще въ самомъ зародышѣ; ли-
бо же послѣ, когда этотъ нарицаемый лучшимъ уже жилъ и
творилъ, на него въ самые неожиданные миги обрушивались
всѣ козни Судьбы: руками Судьбы препятствовалъ создатель
излиться вышнимъ свѣтамъ въ дольнія пространства черезъ
лучшихъ, или немногихъ. Но и подвластная князю міра сего
Судьба часто молчитъ – даже богу слѣпому – о томъ, чему
быть.

Исторія М. есть исторія расколовшагося на тьму осколко-
въ Солнца, а исторія послѣдующая есть исторія преломленія
одной Зари и въ немалой мѣрѣ лишь послѣсловіе къ произо-
шедшему28.

28 «Что касается нового варианта 4 главы 2 части критской поэмы, то мог бы
сказать такие слова. Разговор М. с Ариманом, с Люцифером постепенно укреп-
ляет у М. веру в себя. Не ради бренного мира следует свершать ему своё ге-
роическое подвижничество, а ради более высокого, высочайшего, возжженного
свечением и горением Духа люциферианского, самовольного и дерзкого в само-
стоянии. Терзания М. в выборе между обычной кровавой сечей, вспененной из-
вечными человеческими страстями и сечей Духа разящего, пресекающего бес-
численные жертвы кровопролития, есть завершающий аккорд человеческой ис-
тории, во имя которого М. только и согласен возглавить последнюю битву. Он
сие не мог внушить своим воинам, не знающим или мало понимающим безгра-
ничность духа, струящегося из вечности, во имя грядущего освобождения чело-
веческих нуллионов от бесчисленных жертв смертоубийства и невежества. Что
касается беседы Девы и М., то она, подобно текущей горячей лаве, прожигает
сладкую ложь ариманства, оставляя адептам люциферианства, но не фиглярам



 
 
 

 
* * *

 
Въ этой части земного шара день – безконечная

заря, вѣчно манящая,
но никогда не выполняющая своихъ обѣщаній.

А. де Кюстинъ. «Россія въ 1839 году»

Сперва родъ людской не принялъ даровъ Христа; въ 20-
омъ вѣкѣ окончательно отвергъ дары Люцифера – помимо
издревле непринятыхъ вышеупомянутыхъ даровъ Христа –
и палъ въ Ариманово безуміе. Если и совершилъ міръ воз-
вратный порывъ (неоплатоническое эпистрофе), то только
лишь въ отчизну свою: въ темницу Аримана, въ узилище бо-
га плоти (что выражается, въ частности: заступившимъ мат-
ріархатомъ и матеріализмомъ, явленіями взаимосвязанны-
ми).

Говорятъ: благими намѣреніями вымощена дорога въ адъ.
Не разумѣютъ: адъ созидаютъ не благія намѣренія немно-
гихъ, но неблагія намѣренія многихъ, или «малыхъ сихъ»,
которые, продавши Ариману сердце, дѣлаютъ свои (дольнія,
земныя) дѣлишки, строятъ карьеры, обрѣтаютъ столь ими
цѣнимое (на дѣлѣ: единственно ими цѣнимое) мѣсто подъ
солнцемъ, или мѣсто въ дольней іерархіи.

люциферикам, вершить суд над немощью материи. Духоподъемность этой бесе-
ды позволяет прорасти крыльям для жаждущих их обрести». (Анучинъ Евг. Изъ
частныхъ бесѣдъ первой половины 2019—го).



 
 
 

Быть русскимъ означаетъ быть православнымъ, какъ из-
вѣстно; что означаетъ: показывать, что всѣми силами души
и духа думаешь о хлѣбѣ небесномъ, затушевывая страсть
единственную: алканіе хлѣбовъ земныхъ (понимаемыхъ ши-
роко, въ томъ числѣ и какъ нѣчто властное, что называется,
сильное міра сего); говоря инако: вѣщать о страсти къ горне-
му, будучи не только не горнимъ, но и не имѣя стремленья къ
горнему. Русское – полулживое-полуправдивое, двоящееся,
двоякое: святой и грѣшникъ въ одномъ лицѣ. Струящееся,
текучее, духовно-податливое: временами магма, временами
– вода и кисель. Русскіе – не злобою добры, но злы добро-
мъ29. Стоитъ отмѣтить, что и хлѣба небесные бываютъ раз-
ными: извѣстны по меньшей мѣрѣ нѣсколько: греческіе, ви-
зантійско-русскіе, германскіе.

Оттого-то в душе этих Карамазовых копится страстная
жажда высшего символа – бога, который одновременно был
бы и чертом. Таким символом и является русский человек
Достоевского. Бог, который одновременно и дьявол,  – это

29 Гессе видитъ въ иномъ свѣтѣ русскую природу – какъ болѣе духовную; но
отмѣчу, что говоря о русскомъ, онъ имѣетъ передъ глазами не современное намъ
русское, но русскихъ аристократовъ. – «Итак, русский человек (который давно
распространился и у нас, в Германии) не сводим ни к истерику, ни к пьянице или
преступнику, ни к поэту или святому; в нем все это помещается вместе, в сово-
купности всех этих свойств. Русский человек, Карамазов, – это одновременно и
убийца, и судия, буян и нежнейшая душа, законченный эгоист и герой совершен-
нейшего самопожертвования. К нему не применима европейская, то есть твердая
морально-этическая, догматическая, точка зрения. В этом человеке внешнее и
внутреннее, добро и зло, бог и сатана неразрывно слиты.



 
 
 

ведь древний демиург. Он был изначально; он, единствен-
ный, находится по ту сторону всех противоречий, он не зна-
ет ни дня, ни ночи, ни добра, ни зла. Он – ничто, и он – все.
Мы не можем познать его, ибо мы познаем что-либо только
в противоречиях, мы – индивидуумы, привязанные ко дню
и ночи, к теплу и холоду, нам нужен бог и дьявол. За гранью
противоположностей, в ничто и во всем живет один лишь
демиург, бог вселенной, не ведающий добра и зла». Гессе Г.
Братья Карамазовы, или закатъ Европы.

М., volens-nolens, въ большой мѣрѣ – еще разъ – нѣмецъ
до нѣмцевъ: за тысячелѣтія. Здѣсь надобно добавить, уточ-
няя: когда мы говоримъ о Россіи или о Германіи, мы ведемъ
рѣчь о духѣ, смыслѣ, идеѣ Германіи или Россіи, переставши-
ми быть собою: въ 1-омъ случаѣ – послѣ 1945 г., во второ-
мъ – послѣ 1917-го. Обѣ нынѣ – плоть плотствующая, либо
душа плотствующая (въ первомъ и второмъ случаѣ соотвѣт-
ственно). Однако ежели рѣчь идетъ о прежней, подлинной
Германіи, вѣдь именно подлиннымъ нѣмцемъ и является М.,
то на умъ приходятъ слѣдующія слова о ней: «Кельтско-гер-
манская «раса» самая выдающаяся по силе воли, какую толь-
ко знает мир! Однако это «я хочу» – я хочу! – наполняет
фаустовскую душу до краев, придает высший смысл ее су-
ществованию, пронизывает каждое проявление фаустовской
культуры в мышлении, деянии, формировании, отношении
к себе, возбуждает сознание совершенного одиночества Я
в бесконечном пространстве. Воля и одиночество в конеч-



 
 
 

ном счете одно и то же. Отсюда, с одной стороны, молчание
Мольтке, с другой – потребность мягкого и женственного Ге-
те в исповедальности перед избранным им окружающим ми-
ром, пронизывающей все его произведения. Это стремление
найти отзвук из пространства мира, страдание нежной души
из-за монологизма своего существования. Можно гордиться
одиночеством или страдать от него, но не избавиться. По-
клоняясь религии «вечных истин», человек – такой, как Лю-
тер, – стремится к милости и спасению в рамках такой судь-
бы, настойчиво ее завоевывает. Однако политический чело-
век Севера на основании этого развил гигантское упрямство
по отношению к действительности: «Ты полагаешься боль-
ше на твой меч, чем на Донара» – говорится в одной исланд-
ской саге. Если что-то и есть в мире индивидуализма, так это
упрямство отдельного человека по отношению к целому ми-
ру, знание о собственной несгибаемой воле, радость оконча-
тельных решений и приятие своей судьбы, каков бы ни был
исход. Пересилить себя по собственной воле – прусское ка-
чество. Цена жертвы в ее тяжести. Кто не может жертвовать
своим Я, тот не должен говорить о верности. Он лишь сле-
дует за тем, на кого переложил ответственность. Если что-
то сегодня должно повергнуть в изумление, так это убогость
социалистического идеала, с помощью которого хотят спа-
сти мир. Это не освобождение от власти прошлого; это про-
должение самого худшего, что в нем было. Это трусость по



 
 
 

отношению к жизни»30.
Россія же – скопище смиренныхъ (ибо сказано въ ин-

струкціи для бытія: «Всякій, возвышающій самъ себя, уни-
женъ будетъ, а унижающій себя возвысится» (Лук.18, 14–
10), смиряющихъ себя и прочихъ и использующихъ смиреніе
въ цѣляхъ Гордости: смирись – и возвысишься, что звучитъ
на дѣлѣ: пади (въ смиреніе), дабы обрѣсть: «кто унижаетъ
самого себя, тотъ хочетъ возвыситься» (Ницше). Униженіе
паче гордости. Во всѣхъ трехъ Россіяхъ всегда очень любили
поучать – да учиться никогда не любили31.

Казусъ современная Россія и – шире – вся современ-
ность: высокомѣрное презрѣніе къ представляющемуся вы-
сокомѣрнымъ презрѣнію: альфа и омега, начало и конецъ
русскаго бытія, настоеннаго на смиреніи и сокрушеніи серд-
ца, помноженнаго – нынѣ – на одичаніе предѣльное32.

Казусъ современная Россія и – шире – вся современ-
ность: плоть какъ міръ и міръ какъ плоть. Крестьянски-за-

30 О.Шпенглеръ. Годы рѣшеній.
31 "Русскому православию свойственна некая затаенность, почти эмбриональ-

ное состояние духа, благость. Это своего рода болезнь затаенной духовности, на-
ходящей удовольствие в своем эмбриональном состоянии … Исторически так
сложилось, что русская культура всегда избегала форм, и в этом смысле она бли-
же к хаосу, чем к бытию"//М.Мамардашвили. Жизнь шпiона.

32 «Входя в избы, я каждый раз заново ощущал это одурманивание не только
водкой, ту болезненную предрасположенность к отрицанию самого себя, состав-
ляющую едва ли не основу этого характера, упакованного в советскую тару». Ба-
гно В. Из испанцев в русские. По великой европейской диагонали \\Вестник Евро-
пы. – 2001. – № 3. – С. 157.



 
 
 

горѣлая, лоснящаяся, умащенная парфюмомъ, хирургиче-
ски подправленная плоть.

Казусъ современная Россія: страна контрастовъ, безъ ка-
кой-либо примиряющей середины; здѣсь, какъ извѣстно,
сливаются: бѣсноватый и святой; глупецъ и мудрецъ; добрый
и злой. – Страна горъ и расщелинъ; то пики неземные, то бо-
лота гнилостныя; и если ранѣе были пики, то нынѣ сплошное
болото; болото то составляютъ два слоя, которые суть скорѣе
сословія: раззолоченная чернь и чернь нищая.

Для современной Россіи всё то, что прорываетъ ткань
сѣрости, банальности, общепринятаго, устоявшагося, ока-
менѣлаго, офиціальнаго, т. е. неоправданную радость живо-
го бытія, – нѣчто чужое, враждебное, нѣчто, должное быть
уничтоженнымъ: слоемъ мертвечины сіюминутныхъ іерар-
хій и безсмысленныхъ ритуаловъ, ибо она ограждаетъ себя
отъ всего живого, подлиннаго, высокаго и свободнаго.

Россія современная – пластмассовая омерта – послѣ кро-
ваваго энуреза: длиною въ человѣческую жизнь.

Россія и русскіе помимо сказаннаго стоятъ подъ знакомъ
борьбы со Зміемъ, но Змій есть не что иное, какъ мудрость:
святой (Георгій) побѣждаетъ мудрость.  – Какъ послѣ это-
го можно удивляться двумъ бѣдствіямъ Россіи – дуракамъ
и дурнымъ дорогамъ (или въ современномъ раскладѣ: кор-
рупціи, которая вообще искони и апріорно свойственна во-
сточнымъ политическимъ системамъ)? Тотальная глупость –
столь же тотальна, какъ тотальны всѣ бѣды тоталитаризма;



 
 
 

въ нынѣшнемъ раскладѣ: помимо глупости – еще и деревян-
ность нарождающихся и уже народившихся – цифровыхъ –
поколѣній33. Мудрость Московіи: живи, а не думай («Труд-
но же жить съ такими мыслями»). Не подъ тѣмъ ли знакомъ
стоялъ и Критъ, хотя и почитавшій – жрицами – змѣй, но
змѣй хтоническихъ, не имѣющихъ отношенья къ Змію: Лю-
циферу, отверзшему очи человѣку, научивши его мыслить –
а не быть слѣпымъ. Что Россія, что Критъ – почвы едва ли не
самыя каменистыя для познающаго (читай – для единствен-
но свободнаго), для обладающаго Я.

В наше время, когда цифра грозит изничтожить число,
сводя пифагорейские числа к безличной двоичной системе,
т.  е. до предела упрощая ради удобства всю многокрасоч-
ность мира чисел, что означает окончательную победу циви-
лизации над культурой. Поневоле хочется приникнуть к род-
нику мифологического видения мира. Глобализация разъ-
едает душу через торжество цифровых технологий, которым

33 «За два с половиной тысячелетия мир зловеще упростился от музыки сфер
и пифагорова числа к торжеству цифры, я имею в виду порабощение всех обы-
вателей паутиной цифрового двоичного кода. Есть "да", есть "нет", а остальное
от лукавого. Технократическая мысль победоносно через цифру готовит всемир-
ную катастрофу. Обыватель, вооруженный цифрой, закодированный раб, весь
во власти новых господ, которые, в свою очередь, во власти амбиций рано или
поздно самоликвидируются. Цифра готовит нового Антихриста…Ему будет поз-
волено существовать, пока он подчиняется всемогущей Цифре. Стоит взбрык-
нуться – и готов беспомощный труп. Единственный для нас выход так противо-
поставить Дух Цифре, чтобы существовать автономно вне терроризма Цифры и
пригляда Антихриста. Уйти в катакомбы, как в свое время уходила в них ката-
комбная церковь.



 
 
 

отдался новый человек – человек потребляющий и скучаю-
щий» (Анучинъ Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ. нач. 2019-го).

Есть двѣ породы людей. – Одна, самая распространенная,
случись ей увидать нѣчто выше ея (особливо, ежели оно ря-
домъ, живое) – погружается – инстинктомъ – въ море ин-
стинктовъ ressentiment. Виной всему – вредное ученіе о ра-
венствѣ людей: болѣе низкій вынужденъ считать себя – неза-
висимо отъ воли – равнымъ (хотя бы въ задаткѣ, меональ-
но) болѣе высокому; сознавая, что онъ ниже, онъ, однако,
милостію собственной слабости не тянется вверхъ къ нему,
но скорѣе этотъ «верхъ» со всей христіаннѣйшей невинно-
стью желаетъ низвергнуть во вѣки вѣковъ съ лица [Іалдава-
офьей] земли. Само зримое «выше», живое и персонифи-
цированное, предстаетъ здѣсь укоромъ, вызывая боль (про-
тивоположную состраданію – собственно, вышеназванный,
сверхраспространенный типажъ покоится цѣликомъ между
этими двумя видами боли – страданіемъ и состраданіемъ, –
раскачиваясь подобно маятнику): черные вороны не могутъ
терпѣть бѣлыхъ; вмѣстѣ съ тѣмъ, rara avis – мишень (иногда
– мишень замалчиванія) и пробный камень высшихъ сферъ
въ цѣляхъ и самопознанія міра, и возгонки дольняго бытія.
Иная порода – изъ самой своей природы (не той, которая
дана, за-дана, а той, которую созидаютъ сами) проявляютъ
мудрость подлинную, подобно тому, каковую мудрость про-
явили римляне, сами опознавъ себя вторыми – въ культурѣ –
послѣ грековъ (скажемъ, вслушиваясь и внимая – а не бол-



 
 
 

тая о вслушиваніи и вниманіи съ цѣлью полученія тѣхъ или
иныхъ видовъ выгоды (казусъ современная интеллигенція).

Русскіе то съ Христомъ, то съ Яхве, то въ Аримановы-
хъ (или Діонисовыхъ) глубяхъ: люциферическое есть анти-
русское par excellence: оно есть германское, и германскій су-
мрачный геній, чьи мысли прекрасны словно Ночь, словно
бархатъ черный небесъ, озаренныхъ Луною, этотъ герман-
скій геній – чадо Люцифера (часто и Христа, но Христа въ
немъ меньше)34.

34 «Основная черта нашего народнаго характера – паѳосъ совлеченія, жажда
совлечься всѣхъ ризъ и всѣхъ убранствъ, и совлечь всякую личину и всякое укра-
шеніе съ голой правды вещей. Съ этою чертой связаны многообразныя добродѣ-
тели и силы наши, какъ и многіе немощи, уклоны, опасности и паденія. Здѣсь
коренятся: скептическій, реалистическій складъ неподкупной русской мысли, ея
потребность идти во всёмъ съ неумолимо-ясною послѣдовательностью до кон-
ца и до края, ея нравственно-практическій строй и оборотъ, ненавидящій про-
тиворѣчіе между сознаніемъ и дѣйствіемъ, подозрительная строгость оцѣнки и
стремленіе къ обезцѣненію цѣнностей. Душа, инстинктивно алчущая безуслов-
наго, инстинктивно совлекающаяся всего условнаго, варварски-благородная, т. е.
расточительная и разгульно-широкая, какъ пустая степь, гдѣ метель заноситъ
безыменныя могилы, безсознательно мятежащаяся противъ всего искусственна-
го и искусственно-воздвигнутаго какъ цѣнность и кумиръ, доводитъ свою склон-
ность къ обезцѣненію до униженія человѣческаго лика и приниженія еще за ми-
гъ столь гордой и безудержной личности, до недовѣрія ко всему, на чёмъ напе-
чатлѣлось въ человѣкѣ божественное, – во имя ли Бога или во имя ничье, – до
всѣхъ самоубійственныхъ влеченій охмелѣвшей души, до всѣхъ видовъ теорети-
ческаго и практическаго нигилизма. Любовь къ нисхожденію, проявляющаяся
во всѣхъ этихъ образахъ совлеченія, равно положительныхъ и отрицательныхъ,
любовь, столь противоположная непрестанной волѣ къ восхожденію, наблюдае-
мой нами во всѣхъ націяхъ языческихъ и во всѣхъ, вышедшихъ изъ мирообъят-
наго лона римской государственности, составляетъ отличительную особенность



 
 
 

Во всякомъ случаѣ, изъ германца изливаетъ себя тамош-
нее и люциферовское, даже если онъ только что и говоритъ,
какъ о здѣшнемъ (Ницше – яркій тому примѣръ). Въ частно-
сти, потому бытіе мое всегда воспринимается какъ чуждое
и неродное (въ частности, мой «Послѣдній Кризисъ», о кое-
мъ еще будетъ рѣчь далѣе, – насчетъ національной принад-
лежности сей вещи сказать что-либо крайне затруднительно;
но ясно то, что въ этомъ отношеніи это помѣсь греческаго,
германскаго, испанскаго, съ малою щепоткою русскаго). Рус-
ское для русскаго есть живое и едва ли не единственно жи-
вое. Меня было заразили однажды сей (и только сей) русско-
стью, и то нашло откликъ въ душѣ, вклинившись въ трещину
души, и пустило было корни: до времени, временно, скорѣе
на мигъ даже; но прививка русскаго побѣга къ германско-
му древу оборачивается смертью перваго и не даетъ плодо-
въ; недолгое сіе время вспоминаю какъ нисхожденіе и ка-
къ самоуниженіе. Русскіе люциферическое называютъ шут-
ливо «сверхчеловѣческимъ», люциферіанцы русское – убо-
гимъ. Правда – въ синтезѣ, во всеединствѣ – не въ разроз-
ненныхъ частяхъ Четырехъ (но безъ вѣяній Яхве и Арима-

нашей народной психологіи. Только у насъ наблюдается истинная воля ко всена-
родности органической, утверждающаяся въ ненависти къ культурѣ обособлен-
ныхъ возвышеній и достиженій, въ сознательномъ и безсознательномъ ея ума-
леніи, въ потребности покинуть или разрушить достигнутое и съ завоеванныхъ
личностью или группою высотъ низойти ко всѣмъ. Не значитъ ли это, въ терми-
нахъ религіозной мысли: "оставь всё и по мнѣ гряди"?». Ивановъ Вяч. О русской
идеѣ (1909).



 
 
 

на): Четырехъ, о коихъ глаголала Дѣва и коихъ я говорю въ
своей статьѣ «Rationes…». – Такъ я разсуждаю (философ-
ствую ли – сіе виднѣе "философамъ"). Продолжу: русское
означаетъ приматъ чувствъ, сильныхъ чувствъ (хорошо, если
чувствъ высокихъ и чистыхъ); германское означаетъ смѣхъ
надъ чувствами и боль и счастье Я раскаленнаго, ненавидя-
щаго Мы. Германское здѣсь, конечно, мужское, русское, ко-
нечно, женское. Русскій народъ есть народъ языческій до си-
хъ поръ. И язычество въ нёмъ сильно настолько, что оно из-
древле подмяло подъ себя христіанскіе догматы, Христово
ученіе, и растворило его въ себѣ, убравъ суть ученія, а также
самого Христа въ темный уголъ и оставивъ на свѣту лишь
языческій пантеонъ (Матронушку, Ксенію, Любушку, Нико-
лу Угодника и пр.) во главѣ съ Богиней-Матерью, Богоро-
дицей, да магическіе ритуалы, вродѣ окунаній, троекратнаго
крестнаго знаменія и пр., и пр. И языческое есть, конечно,
болѣе интуитивное, слѣдовательно, болѣе бабье. Сказанное
не означаетъ, что духъ Христа слѣдуетъ искать на Западѣ:
онъ растворенъ въ сердцахъ немногихъ (равно въ нѣмцахъ
Эккегартѣ, Лютерѣ, Беме или же въ русскихъ – Достоевско-
мъ (въ его кн. Мышкинѣ), Бердяевѣ, Мережковскомъ и пр.;
но послѣдніе три суть подлинно русскіе, и сіе къ Россіи но-
вой отношенья не имѣетъ).

Если А.И. Герценъ опредѣлялъ николаевскую эпоху ка-
къ «удивительное время наружнаго рабства и внутренняго
освобожденія», то нынѣ наоборотъ.



 
 
 

А вотъ что говорилъ Н. Бердяевъ о русскомъ:
"Русскій народъ не хочетъ быть мужественнымъ строи-

телемъ, его природа опредѣляется какъ женственная, пас-
сивная и покорная въ дѣлахъ государственныхъ, онъ всегда
ждетъ жениха, мужа, властелина. Россія – земля покорная,
женственная. Пассивная, рецептивная женственность въ от-
ношеніи къ государственной власти – такъ характерна для
русскаго народа и для русской исторіи. Это вполнѣ подтвер-
ждается и русской революціей, въ которой народъ остается
духовно пассивнымъ и покорнымъ новой революціонной ти-
раніи".

"Очень характерно, что въ русской исторіи не было ры-
царства, этого мужественнаго начала. Съ этимъ связано
недостаточное развитіе личнаго начала въ русской жизни.
Русскій народъ всегда любилъ жить въ теплѣ коллектива, въ
какой-то растворенности въ стихіи земли, въ лонѣ матери.
Рыцарство куетъ чувство личнаго достоинства и чести, со-
здаетъ закалъ личности. Этого личнаго закала не создавала
русская исторія. Въ русскомъ человѣкѣ есть мягкотѣлость,
въ русскомъ лицѣ нѣтъ вырѣзаннаго и выточеннаго профиля.
Платонъ Каратаевъ у Толстого – круглый. Русскій анархиз-
мъ – женственный, а не мужественный, пассивный, а не ак-
тивный. И бунтъ Бакунина есть погруженіе въ хаотическую
русскую стихію".

"Русская исторія явила совершенно исключительное зрѣ-
лище – полнѣйшую націонализацію церкви Христовой, ко-



 
 
 

торая опредѣляетъ себя, какъ вселенскую. Церковный націо-
нализмъ – характерное русское явленіе. Имъ насквозь про-
питано наше старообрядчество".

"Русскій народъ хочетъ не столько святости, сколько пре-
клоненія и благоговѣнія передъ святостью, подобно тому ка-
къ онъ хочетъ не власти, а отданія себя власти, перенесенія
на власть всего бремени".

"Россія – страна неслыханнаго сервилизма и жуткой по-
корности, страна, лишенная сознанія правъ личности и не
защищающая достоинства личности, страна инертнаго кон-
серватизма, порабощенія религіозной жизни государствомъ,
страна крѣпкаго быта и тяжелой плоти".

"Россія не любитъ красоты, боится красоты, какъ роско-
ши, не хочетъ никакой избыточности. Россію почти невоз-
можно сдвинуть съ мѣста, такъ она отяжелѣла, такъ инерт-
на, такъ лѣнива, такъ погружена въ матерію, такъ покорно
мирится со своей жизнью. Всѣ наши сословія, наши почвен-
ные слои: дворянство, купечество, крестьянство, духовен-
ство, чиновничество, – всѣ не хотятъ и не любятъ восхож-
денія; всѣ предпочитаютъ оставаться въ низинахъ, на рав-
нинѣ, быть "какъ всѣ". Вездѣ личность подавлена въ органи-
ческомъ коллективѣ".

"Женственность славянъ дѣлаетъ ихъ мистически чутки-
ми, способными прислушиваться къ внутреннимъ голосамъ.
Но исключительное господство женственной стихіи мѣша-
етъ имъ выполнить свое призваніе въ мірѣ".



 
 
 

"Добыть себѣ относительную общественную свободу рус-
скимъ трудно не потому только, что въ русской природѣ есть
пассивность и подавленность, но и потому, что русскій духъ
жаждетъ абсолютной Божественной свободы".

"Русскіе постоянно находятся въ рабствѣ въ среднемъ и
въ относительномъ и оправдываютъ это тѣмъ, что въ окон-
чательномъ и абсолютномъ они свободны".

"Для Россіи представляетъ большую опасность увле-
ченіе органически-народными идеалами, идеализаціей ста-
рой русской стихійности, стараго русскаго уклада народной
жизни, упоеннаго натуральными свойствами русскаго харак-
тера. Такая идеализація имѣетъ фатальный уклонъ въ сто-
рону реакціоннаго мракобѣсія. Мистикѣ народной стихіи
должна быть противопоставлена мистика духа, проходящаго
черезъ культуру. Пьяной и темной дикости въ Россіи долж-
на быть противопоставлена воля къ культурѣ, къ самодисци-
плинѣ, къ оформленію стихіи мужественнымъ сознаніемъ".

"Въ русской стихіи есть вражда къ культурѣ. И вражда
эта получила у насъ разныя формы идеологическихъ оправ-
даній. Эти идеологическія оправданія часто бывали фаль-
шивыми. Но одно вѣрно. Подлинно есть въ русскомъ духѣ
устремленность къ крайнему и предѣльному. А путь культу-
ры – средній путь. И для судьбы Россіи самый жизненный во-
просъ – сумѣетъ ли она себя дисциплинировать для культу-
ры, сохранивъ всё свое своеобразіе, всю независимость сво-
его духа".



 
 
 

"Россія – страна культурно отсталая. Это фактъ неоспори-
мый. Въ Россіи много варварской тьмы, въ ней бурлитъ тем-
ная, хаотическая стихія Востока. Отсталость Россіи должна
быть преодолена творческой активностью, культурнымъ раз-
витіемъ".

"К. Леонтьевъ говоритъ, что русскій человѣкъ можетъ
быть святымъ, но не можетъ быть честнымъ. Честность –
западноевропейскій идеалъ. Русскій идеалъ – святость. Въ
формулѣ К. Леонтьева есть нѣкоторое эстетическое преуве-
личеніе, но есть въ ней и несомнѣнная истина, въ ней ставит-
ся очень интересная проблема русской народной психологіи.
У русскаго человѣка недостаточно сильно сознаніе того, что
честность обязательна для каждаго человѣка, что она связа-
на съ честью человѣка, что она формируетъ личность".

"Нравственная самодисциплина личности никогда у на-
съ не разсматривалась какъ самостоятельная и высшая зада-
ча. Въ нашей исторіи отсутствовало рыцарское начало, и это
было неблагопріятно для развитія и для выработки лично-
сти. Русскій человѣкъ не ставилъ себѣ задачей выработать и
дисциплинировать личность, онъ слишкомъ склоненъ былъ
полагаться на то, что органическій коллективъ, къ которому
онъ принадлежитъ, за него всё сдѣлаетъ для его нравствен-
наго здоровья".

"Многое въ складѣ нашей общественной и народной пси-
хологіи наводитъ на печальныя размышленія. И однимъ изъ
самыхъ печальныхъ фактовъ нужно признать равнодушіе къ



 
 
 

идеямъ и идейному творчеству, идейную отсталость широ-
кихъ слоевъ русской интеллигенціи. Въ этомъ обнаружи-
вается вялость и инертность мысли, нелюбовь къ мысли,
невѣріе въ мысль".

Въ «Русской идеѣ» (и въ другихъ его трудахъ) у Бердя-
ева есть и иныя по характеру идеи: «Нѣмцы давно уже по-
строили теорію, что русскій народъ – народъ женственный
и душевный въ противоположность мужественному и духов-
ному нѣмецкому народу. Мужественный духъ нѣмецкаго на-
рода долженъ овладѣть женственной душой русскаго наро-
да. Съ этой теоріей связывалась и соотвѣтственная практи-
ка. Вся теорія построена для оправданія германскаго импе-
ріализма и германской воли къ могуществу. Въ дѣйствитель-
ности русскій народъ всегда былъ способенъ къ проявленію
большой мужественности, и онъ это докажетъ и доказалъ
уже германскому народу. Въ нёмъ было богатырское нача-
ло. Русскія исканія носятъ не душевный, а духовный харак-
теръ. Всякій народъ долженъ быть мужѣ-женственнымъ, въ
нёмъ должно быть соединеніе двухъ началъ. Вѣрнѣе, что въ
германскомъ народѣ есть преобладаніе мужественнаго нача-
ла, но это скорѣе уродство, чѣмъ качество, и это до добра
не доводитъ. Эти сужденія имѣютъ, конечно, ограничитель-
ное значеніе. Въ эпоху нѣмецкаго романтизма проявилось
и женственное начало. Но вѣрно, что германская и русская
идеи – противоположны. Германская идея есть идея господ-
ства, преобладанія, могущества; русская же идея есть идея



 
 
 

коммюнотарности и братства людей и народовъ. Въ Германіи
всегда былъ рѣзкій дуализмъ между ея государствомъ и ми-
литаристическимъ и завоевательнымъ духомъ и ея духов-
ной культурой, огромной свободой ея мысли. Русскіе очень
много получили отъ германской духовной культуры, особен-
но отъ ея великой философіи, но германское государство
есть историческій врагъ Россіи. Въ самой германской мыс-
ли есть элементъ, намъ враждебный, особенно въ Гегелѣ, въ
Ницше и, какъ это ни странно, въ Марксѣ. Мы должны же-
лать братскихъ отношеній съ германскимъ народомъ, кото-
рый сотворилъ много великаго, но при условіи его отказа
отъ воли къ могуществу. Волѣ къ могуществу и господству
должна быть противопоставлена мужественная сила защи-
ты. У русскихъ моральное сознаніе очень отличается отъ мо-
ральнаго сознанія западныхъ людей, это сознаніе болѣе хри-
стіанское. Русскія моральныя оцѣнки опредѣляются по от-
ношенію къ человѣку, а не къ отвлеченнымъ началамъ соб-
ственности, государства, не къ отвлеченному добру. У рус-
скихъ иное отношеніе къ грѣху и преступленію, есть жалость
къ падшимъ, униженнымъ, есть нелюбовь къ величію. Рус-
скіе менѣе семейственны, чѣмъ западные люди, но безмѣрно
болѣе коммюнотарны. Они ищутъ не столько организован-
наго общества, сколько общности, общенія, и они малопе-
дагогичны. Русскій парадоксъ заключается въ томъ, что рус-
скій народъ гораздо менѣе соціализированъ, чѣмъ народы
Запада, но и гораздо болѣе коммюнотаренъ, болѣе открытъ



 
 
 

для общенія»35. Наиболѣе полно, быть можетъ, бердяевскій
взглядъ выраженъ въ его книгѣ «Истоки и смыслъ русскаго
коммунизма», къ коей и отсылаю читателя.

Много лѣтъ назадъ я писалъ: «Бердяевъ, полагаю, опира-
ясь на геніевъ вродѣ Достоевскаго и прочій опытъ, лучше
всѣхъ разгадалъ тайну русской души и русскаго самого по
себѣ. Въ идеѣ той или иной націи скрыта сущность этой на-
ціи, какъ полагаетъ Бердяевъ. Русская нація ни на что не по-
хожа, въ ней смѣшалась Европа съ Азіей, но всё же въ ней
преобладаетъ азіатское, по Бердяеву. Однако никакой цѣль-
ности русскіе не достигли. Менѣе всего можно понять рус-
ское само по себѣ съ помощью просвѣтительства и новоев-
ропейского ratio. Болѣе того, ни западники, ни славянофилы
не поняли русскую душу, полагаетъ авторъ «Философіи сво-
боды». Нужно стоять въ сторонѣ отъ, внѣ двухъ противопо-
ложныхъ лагерей, надъ ними, и въ этомъ я вновь полностью
согласенъ съ русскимъ мыслителемъ.

35 Ср. съ осуждающими строками К.Г.Юнга («Воспоминанія, сновидѣнія, раз-
мышленія»): «"Всё, что у насъ зовется колонизаціей, миссіонерствомъ, распро-
страненіемъ цивилизаціи и пр., имѣетъ и другой обликъ – обликъ хищной пти-
цы, которая съ жестокостью и упорствомъ находитъ добычу подальше отъ своего
гнѣзда, что отроду свойственно пиратамъ и бандитамъ. Всѣ эти орлы и прочіе
хищники, которые украшаютъ наши гербы, даютъ психологически вѣрное пред-
ставленіе о нашей истинной природѣ». Ср. съ высказываніемъ Т. Манна: «…на
собственномъ опытѣ позналъ таинственную связь нѣмецкаго національнаго ха-
рактера съ демонизмомъ <…> Чертъ Лютера, чертъ Фауста представляется въ
высшей степени нѣмецкимъ персонажемъ, а договоръ съ нимъ заключенъ того
ради, чтобы владѣть всѣми сокровищами, всею властью надъ міромъ. Подобный
договоръ весьма соблазнителенъ для нѣмца въ силу самой его натуры».



 
 
 

Бердяевъ не разъ въ разное время называлъ русскую ду-
шу болѣзненно и невѣрно женственной, противокультурной,
стихійно-діонисійской, вмѣстѣ съ тѣмъ хрупкой, податли-
вой, плохо знающей независимость, гордость, самодисци-
плину и прочія господскія качества. Русскіе плохо могутъ
отличить таящееся, нѣчто съ двойнымъ дномъ, ихъ легко об-
мануть. Самодержавіе, мощный бюрократическій аппаратъ,
вообще активная и жестко и даже жестоко дѣйствующая со-
ціальная элита есть плодъ пассивной женственности русской
души (т. е. души народа). И разгадалъ загадку русскаго онъ
еще въ началѣ 20 вѣка, въ полной мѣрѣ сформулировавъ
свои взгляды по данной проблемѣ въ «Духовныхъ основахъ
русской революціи», взглядовъ, отъ которыхъ онъ уже нико-
гда не уходилъ впослѣдствіи, лишь незначительно, на мой
взглядъ, дополняя ихъ: «Въ мистической глубинѣ русска-
го народа не произошло внутренняго брака, истиннаго со-
единенія мужественнаго и женственнаго начала въ народно-
мъ характерѣ. Душа народа остается женственной, оторван-
ной отъ начала мужественнаго, вѣчно ожидающей жениха
и вѣчно не того принимающей за своего суженаго. На этой
почвѣ развилась метафизическая истерія въ русскомъ народ-
номъ характерѣ. Её раскрылъ Достоевскій. На этой почвѣ
расцвѣтаетъ всякаго рода одержимость. Одержимость боль-
шевизмомъ есть новая форма исконнаго русскаго хлыстов-
ства… И всё это будетъ явленіемъ пассивности, а не актив-
ности русской души, ея дурной и болѣзненной, истерической



 
 
 

женственности36. «Мы объяты тьмой, и правятъ нами безсо-
знательныя стихійныя движенія»37.

Стихійность, коллективизмъ, хаотичность, противорѣчи-
вость, антиномичность, безгосударственность, діонисизмъ,
анархизмъ, пассивность, возвышенность и вмѣстѣ съ тѣмъ
необъятная глубина и просторъ русскихъ степей, женствен-
ность и жертвенность, – вотъ тѣ слова, что лучше всего и въ
полной мѣрѣ передаютъ природу русскаго самого по себѣ.
Эти качества объясняются тѣмъ, что въ русскую душу лег-
ли два противоположныхъ начала – діонисійское и аскети-
чески христіанское. Вмѣстѣ съ тѣмъ, Западъ уже нѣсколько
столѣтій ослабленъ раціонализмомъ, высвѣтляющимъ апол-
лонизмомъ и утратой почвы. Но именно трагическій непре-
одоленный расколъ русской души и такъ и не состоявшееся
сліяніе мужского и женскаго въ русской душѣ (съ сильнымъ
преобладаніемъ женскаго) во многомъ и опредѣлили ката-
строфу 1917 года.

Слѣдуетъ замѣтить, что бердяевскій взглядъ на Россію и
русское очень сильно повліялъ (и во многомъ опредѣлилъ)
на взглядъ западныхъ интеллектуаловъ на данную пробле-
му. Впрочемъ, не меньшее значеніе оказалъ и Достоевскій.
Лучше всѣхъ изъ людей Запада понялъ старую Россію Гер-
манъ Гессе, хорошо знакомый съ творчествомъ Достоевска-
го (рѣчь идетъ о его блестящемъ эссе «Братья Карамазовы,

36 Бердяев Н. Духовные основы русской революции . М., 1998, С. 50–51
37 Тамъ же.



 
 
 

или закатъ Европы»).
Россія – христіанскій Востокъ, говоритъ Бердяевъ 38; луч-

ше и не скажешь; но русскій философъ (который среди луч-
ше всего понявшихъ Россію) говоритъ о старой Россіи, и от-
носить имъ сказанное къ Россіи новой – большое зло, чре-
ватое преувеличеніемъ своеобразія Россіи и ея значенія, пе-
реоцѣнкой ея достоинствъ (которыхъ нынѣ толкомъ нѣтъ) и
недооцѣнкой недостатковъ (которые, напротивъ, нынче рас-
цвѣли). Бердяеву важнѣе не Востокъ или Западъ – Россія,
но то, что она страна христіанская, всечеловѣчная, имѣю-
щая свою правду. Если Виттфогель, едва ли не самый вмѣ-
няемый философствующій историкъ, пріуменьшаетъ свое-
образіе той или иной культуры или цивилизаціи (такъ какъ
попросту не разсматриваетъ его), относя её либо къ полицен-
трическому Западу, либо моноцентрическому (гидравличе-
скому) Востоку, то Бердяевъ (въ случаѣ съ Россіей) наобо-
ротъ – преувеличиваетъ своеобразіе Россіи, не желая видѣть
преобладаніе типически восточныхъ ея чертъ39. Такъ, напри-

38 «Какъ волка не корми, всё въ лѣсъ глядитъ; какъ ни сближайся Россія съ
Европою – всё тяготѣетъ къ Азіи. На словахъ – тяготѣніе къ Западу, на дѣлѣ –
къ Востоку» (Мережковскій Д. Трагедія цѣломудрія и сладострастія).

39 У сына М.Цвѣтаевой вырвалось нѣкогда: «Мама, а насколько китайцы боль-
ше похожи на русскихъ, чѣмъ французы». Ср. съ пассажемъ Н.Я.Данилевска-
го: «Между тѣмъ какъ англичанинъ, нѣмецъ, французъ, переставъ быть англи-
чаниномъ, нѣмцемъ или французомъ, сохраняетъ довольно нравственныхъ на-
чалъ, чтобы оставаться еще замѣчательною личностью въ томъ или другомъ от-
ношеніи, русскій, переставъ быть русскимъ, обращается въ ничто – въ негодную
тряпку, чему каждый, безъ сомнѣнія, видѣлъ столько примѣровъ, что не нужда-



 
 
 

мѣръ, отнести (и доказать это на историческихъ фактахъ) ту
или иную культуру къ Востоку (или къ Западу) не означаетъ
понять всё въ этой культурѣ; даже если ограничиться темой
свободы – восточныя системы какъ системы предполагаютъ
свободу одного (и несвободу большинства), но это еще во-
все не означаетъ, что итоговый уровень свободы ея населенія
низокъ съ необходимостью, ибо есть несоціальные, неэко-
номическіе и неполитическіе источники свободы (болѣе то-
го, наиболѣе свободные возможны – въ наше время – имен-
но не на Западѣ, но на Востокѣ). Кромѣ того, у Виттфоге-
ля въ отличіе отъ Бердяева въ цѣломъ идетъ разговоръ о ци-
вилизаціяхъ, а не о культурѣ, а на уровнѣ культуры шелъ
съ одной стороны равный взаимообменъ, плодотворный и
длительный, между Западомъ и Востокомъ; съ иной сторо-
ны только Западъ, единственно достигшій планетарнаго рас-
пространенія, изучалъ не-Западъ своими, западными мето-
дами и инструментаріемъ – такъ же, какъ онъ изучалъ рас-
тительный и животный міры, такъ же какъ микро- и макро-
міръ (упомянемъ, что Востокъ не создалъ внятнаго инстру-
ментарія и потому никогда не возвышался надъ бытіемъ, ибо
выше пребыванія-въ – пребываніе-надъ, а именно послѣдни-
мъ предстаетъ познающій).

ется ни въ какихъ особыхъ указаніяхъ». И – его же: «Если въ нигилизмѣ есть
что-нибудь русское, то это его карикатурность. Но это свойство раздѣляетъ онъ
и съ русскимъ аристократизмомъ, и съ русскимъ демократизмомъ, и съ русски-
мъ конституціонализмомъ, однимъ словомъ – со всякимъ русскимъ европейни-
чаньемъ».



 
 
 

Отмѣтимъ, что мы раздѣляемъ и даже противопоставля-
емъ Россію какъ цивилизацію, какъ государство Россіи ка-
къ культурѣ. Русская культура была свѣтомъ: въ восточной
тьмѣ. Ибо не имѣла, а была, не бытовала, а бытійствовала:
выражала не дольнюю, а своего рода горнюю іерархію. Но
глядѣла на міръ она христіанскими глазами. Однако и она
служила одной великой цѣли: созданію имперій внутренній
– тѣхъ, что живутъ по особымъ законамъ и не умираютъ, ка-
къ имперіи внѣшнія, имѣющія срокомъ жизни – 1000 лѣтъ и
сдѣлавшія, по мѣткому слову Ницше, «изъ средства къ жиз-
ни <…> масштабъ жизни»; и какъ иные благородные напит-
ки, имперіи внутреннія съ возрастомъ лишь начинаютъ рас-
крываться (на современномъ буржуазномъ языкѣ: лишь на-
чинаютъ расти въ цѣнѣ, не имѣя верхней границы).

 
* * *

 
– Вы знаете Россію? – спросилъ я у него.
–  Нѣтъ, сударь, но я знаю русскихъ; они часто

проѣзжаютъ черезъ Любекъ, и я сужу о странѣ по
лицамъ ея жителей.

– Что же такое страшное прочли вы на ихъ лицахъ,
разъ уговариваете меня не ѣздить къ нимъ?

–  Сударь, у нихъ два выраженія лица; я  говорю
не о слугахъ – у слугъ лица всегда одинаковыя,  –
но о господахъ: когда они ѣдутъ въ Европу,



 
 
 

видъ у нихъ веселый, свободный, довольный; они
похожи на вырвавшихся изъ загона лошадей, на
птичекъ, которымъ отворили клѣтку; всѣ  –
мужчины, женщины, молодые, старые – выглядятъ
счастливыми, какъ школьники на каникулахъ; на
обратномъ пути тѣ же люди пріѣзжаютъ въ Любекъ
съ вытянутыми, мрачными, мученическими лицами;
они говорятъ мало, бросаютъ отрывистыя фразы;
видъ у нихъ озабоченный. Я пришелъ къ выводу, что
страна, которую ея жители покидаютъ съ такой
радостью и въ которую возвращаются съ такой
неохотой, – дурная страна.
А. де Кюстинъ. «Россія въ 1839 году»

Имѣя дѣло съ этимъ азіатскимъ народомъ, никогда
не упускайте изъ виду, что онъ не испыталъ на себѣ
вліянія рыцарскаго и католическаго; болѣе того, онъ
яростно противостоялъ этому вліянію.
А. де Кюстинъ. «Россія въ 1839 году»

Участь Россіи новой (которая и слышать не желаетъ о
культурѣ, ибо элитарное было за 30 сребрениковъ промѣ-
няно на элитное, приличное на неприличное, а идеалы –
на интересы, и элитное выступаетъ и первымъ, и послѣд-
нимъ желаніемъ послѣднихъ людей какъ прямое слѣдствіе
ариманическаго грѣхопаденія40) – «примазываться» (примѣ-

40 Современные, «дорогіе россіяне» алчутъ богатства и роскоши (потому что
были обдѣлены всѣмъ (въ первую и предпослѣднюю очередь – духовно) и чѣмъ
болѣе были обдѣлены, тѣмъ болѣе алчутъ кричащей – на дѣлѣ пластмассовой



 
 
 

няя ей свойственное словцо) единовременно и къ С.С.С.Р.,
и къ Россіи, тщась создать видимость преемственности обо-
имъ41. – Три Россіи соотвѣтствуютъ тріадѣ духъ – душа – тѣ-

– роскоши и потребленія напоказъ), а не свободы и независимости; но едва ли
не болѣе потребленія алчутъ они «статуса», священной своей коровы, короче,
быть-при есть самое желанное, какъ то и надлежитъ челяди. Нѣкимъ чудеснымъ
образомъ, по мановенію волшебной палочки создавшаго задаетъ тонъ въ бытіи
ихъ, являясь частью бытія-при, нѣкая восточная, но выраженная еще болѣе ярко,
дѣйствующая какъ инстинктъ не просто іерархичность, не просто всѣми правда-
ми-неправдами алчба стать повыше, но желанье имѣть (ну да, имѣть, а не быть)
ариманическія сіи блага, по-воровски не прилагая усилій, попросту ничего не
дѣлая; и интересенъ имъ хотя бы и пониженецъ, но первый на селѣ. И чѣмъ болѣе
нищъ россіянинъ, тѣмъ больше сего…не ожидаетъ – требуетъ. Потому не только
ариманическое грѣхопаденіе какъ таковое удручаетъ и не даетъ воздуха для ды-
ханія и свѣта для цвѣтенія, но и описанная выше пассивность, косность, инерт-
ность. – Не вторить и не имѣть, но творить и быть – для нихъ возмутительно, это
дерзость немыслимая, ихъ печалящая. Они съ радостью промѣняли бы человѣ-
ческое свое первородство на…на житіе-бытіе коровой, скажемъ, въ Швейцаріи.

41 «Как ни странно, в советской среде ему дышалось свободнее, чем в послесо-
ветской, и это не имело ничего общего с занимаемой им должностью. (Занимал
же он её и при новых некоторое время.) Скорее, с обратимостью самого совет-
ского, в котором всегда была же и возможность быть – антисоветским. Новая
изотропно-либеральная среда не терпела в себе никакого имманентного ей ан-
титезиса и не оставляла иного выбора и иной альтернативы, кроме вчерашней
совковости. То есть противостоять ей дозволялось извне и из вчерашнего дня,
а никак не в ней самой и на одном с ней уровне. По сути, крах советского про-
текал в том же режиме и под тем же индексом модальности, что и начало совет-
ского, и в обоих случаях это было не чем иным, как воцарением шпаны. Просто
коммунистическая шпана в десятилетиях более или менее усвоила семиотику и
гигиену власти, сменив шинель на костюм, а сапоги на обувь. Марат рассказывал
забавную историю с Ворошиловым, который, возглавляя делегацию Красной ар-
мии во время каких-то торжеств в Анкаре, был вместе с Буденным приглашен на
бал, а там на танец, после которого его партнерша удалилась, хромая. (Говорят,



 
 
 

ло: дореволюціонная Россія – духъ, совѣтская – душа, Рос-
сія новая – плоть. Три Россіи: и каждая послѣдующая, рас-
тущая не столько на обломкахъ Россіи предыдущей, сколько
изъ обломковъ, съ крѣпнущимъ постоянствомъ губитъ куль-
туру, что доходитъ до фарса или пародіи: С.С.С.Р. былъ смѣ-
шонъ человѣку дореволюціонному, а Россія новая – смѣшна
человѣку совѣтскому; С.С.С.Р. и впрямь выглядитъ чѣмъ-то
едва ли не болѣе элитарнымъ(!), вмѣняемымъ и приличны-
мъ въ сравненіи съ Россіею новою, что стоитъ подъ знакомъ
тотальнаго огрубленія души, низверженія изъ сферы души
въ сферу плоти: ожившія джунгли, проросшія чрезъ урба-
низированный ландшафтъ, варварски-живой, примативный
югъ – въ странѣ вѣчныхъ льдовъ, гдѣ первые стали послѣд-
ними, а послѣдніе – первыми (совсѣмъ какъ при крушеніи
монархіи и воспоследовавшей за нею кровавой баней, обаг-
рившей Россію и её погубившей); лишь слѣпецъ могъ бы не
увидать, что между С.С.С.Р. и монархіей – бытійно и сущ-
ностно въ аспектѣ культуры, а не политически, – ощутимо
менѣе отличій, чѣмъ между Союзомъ и Россіей новою. – До-
статочно посмотрѣть кинофильмы Р.Ф. и С.С.С.Р.42. Но и
положение спас Буденный, удививший Ататюрка и гостей гопаком.) Наверное, и
новая шпана обтесется со временем, но кого это сегодня волнует!» К.Свасьянъ
«…но еще ночь».

42 Скажемъ, сравнивъ к/ф «Экипажъ» 1979-го и – 2016-го, да и купно всё про-
чее нонешнее – всѣ, въ сущности, фильмы Р.Ф. и Запада о дореволюціонной Рос-
сіи и вообще всё нонешнее о старомъ – нельзя не прійти къ выводу, что это впол-
нѣ цѣленаправленное пониженіе планки, не просто деградація, но сознательный
курсъ на неё, паденіе изъ духа и души, изъ пневматизма и психизма въ плоть,



 
 
 

того не нужно: взгляните на фотографіи тѣхъ лѣтъ и лѣтъ
нынѣшнихъ! Вслушайтесь въ устную рѣчь совѣтскую и досо-
вѣтскую – не отличить; совѣтскій дикторъ и совѣтскій актеръ
говоритъ неотличимо, скажемъ, отъ Керенскаго; старомос-
ковское произношеніе какъ…совѣтская норма! Лишь слѣп-
ариманство, матріархатъ и матерію, также попытка выставить многіе, даже очень
многіе идеалы въ карикатурномъ видѣ – за исключеніемъ примѣрныхъ жандар-
мовъ, чиновниковъ, менеджероидовъ и прочихъ взяточниковъ и moneylover’овъ.
Къ тому прибавьте нѣчто бросающее еще болѣ: отсутствіе воздуха въ новомъ
кино, словно его выкачали, равно и отсутствіе балласта въ людяхъ, позволяю-
щаго имъ быть не то что спокойными, а попросту вмѣняемыми – даже не какъ
прежде, а собственно говоря, какъ всегда, во всѣ времена исторіи; имя причины
отсутствію воздуха, и балласта – духъ. Бездуховныя пространства – нищета во-
площенная – означаетъ: пространства безвоздушныя, гдѣ и плоти-то можетъ и
быть мало, но лишь она явственна, лишь она-то и зрима, ибо сняты всѣ покро-
вы; и имя покровамъ симъ снова – духъ. – Короче, разница между обоими филь-
мами, новымъ и совѣтскимъ, прекрасно и едва ли не математически точно ука-
зуетъ собою на то, насколько плоть ниже души, соотвѣтственно, а матріархаль-
ная постъ-исторія – патріархальной исторіи. Но есть нѣкоторыя великія исклю-
ченія: иные фильмы Н. Михалкова, равно и В.Бортко – много въ большей мѣрѣ
фильмовъ Л.Тріера – послѣднее элитарное, но не только и не просто элитарное,
но и вершина; вершиною ихъ, безъ сомнѣній, является «Утомленные солнцемъ»
1994-го Михалкова (его же одноименный фильмъ конца нулевыхъ – не арима-
ническое, но именно и строго iалдаваофовское паденіе; впрочемъ, и вся жизнь
сего автора была если не паденіемъ, то планомѣрнымъ движеніемъ въ iалдава-
офьевскія бездны – въ плѣнъ вранья уже самому себѣ на манеръ язычника до
мозга костей, тщащагося предстать предъ самимъ собою, а пуще предъ другими,
христіаниномъ), «Сибирскій цирюльникъ» того же автора и «Циркъ сгорѣлъ, и
клоуны разбѣжались», «Идіотъ» и иные кинофильмы Бортко. Прочее – плоды
ариманическаго грѣхопаденія, цифровыя, электронныя зарисовки житья-бытья
цифровыхъ, электронныхъ ариманцевъ, до которыхъ леди Вѣчности нѣтъ ника-
кого дѣла. – Тогда – всё до боли подлинно, нынѣ – откровенно и неприкрыто
фальшиво.



 
 
 

цу то могло бы показаться поразительнымъ; и лишь слѣпецъ,
то есть типическій представитель рода человѣческаго не ви-
дитъ и не сознаетъ, что самая еще добродѣтельная въ совре-
менномъ мірѣ ниже, примитивнѣе и примативнѣе, скажемъ,
Настасьи Филипповны Барашковой, содержанки, умудряю-
щейся быть не только и не столько аристократической, но и
матріархально-эгоцентрически-высокой, – невозможное со-
четаніе само по себѣ для любыхъ временъ, что ужъ гово-
рить о современномъ мірѣ и тѣмъ паче о Россіи новой, гдѣ
не только красивая дама, но и некрасивый мужчина, броса-
ющій деньги (и прочія выгоды) въ огонь ради достоинства,
ради человѣческаго своего первородства – не просто сума-
сшедшій и даже не сумасшедшій среди сумасшедшихъ, но
нѣчто, во что не повѣрится и во снѣ; въ Россіи новой на
сіе неспособно не только населеніе ея, неспособны не толь-
ко исключенія, но и исключенія исключеній; тотъ же Ганя и
тотъ невозможенъ нынѣ – нынѣшній полѣзъ бы – и не толь-
ко въ огонь, а куда угодно и насколько угодно, полѣзли бы
и всѣ прочіе, другъ друга давя, да вотъ Рогожинъ былъ бы
при нонешнемъ раскладѣ куда болѣе современно-мудръ – не
сталъ бы тратиться большою суммою; въ существованіе че-
го-то сроднаго кн. Мышкину не повѣрится тѣмъ паче (что
ужъ говорить объ иныхъ типахъ высшихъ людей, а они вѣдь
безмѣрно разные, но не въ глазахъ ариманцевъ, для коихъ
они одно: сумасшедшіе); случись нынѣ увидать, впрочемъ,
сіе сродное (Единственнаго), въ него не только и не столь-



 
 
 

ко не вѣрятъ, но попросту низводятъ до нижайшаго: съ ме-
ханическою заданностью инстинкта, импульсивно, первымъ
дѣломъ и какъ долгъ, совершенно не стыдясь идти на него
не то что скопомъ на одного, а милліонами на одного, въ са-
мое не подходящее для него время, скажемъ, на спящаго и
уставшаго, тьмочисленными своими ударами ниже пояса и
пребегая и къ прочимъ недозволеннымъ средствамъ: въ то-
мъ и различіе Россіи новой и Россіи старой, что старая кн.
Мышкина приняла поначалу (что значитъ: каждый именно
что сперва, внѣ зависимости ни отъ своего статуса, мѣста
расположенія въ романѣ, ни даже отъ пола и пр., но толь-
ко исходя изъ степени личнаго съ нимъ знакомства) – какъ
и новая приняла бы – вполнѣ по одежкѣ, далѣе всё менѣе
и менѣе по одежкѣ, проводила же и вовсе иначе – приняла
плотяно, ариманически, по-восточному, въ соотвѣтствіи съ
іалдаваофьими традиціями (многочисленные «идіотъ», вы-
несенные въ названіе романа и – среди великаго множества
подобнаго – «Что жъ, и хорошъ, и дуренъ; а коли хочешь мое
мнѣніе знать, то больше дуренъ. Сама видишь, какой чело-
вѣкъ, больной человѣкъ!», ибо не бываетъ вполнѣ здороваго
генія, а если и бываетъ, то то неважно ни для генія, ни для
толпы, ни для исторіи), а проводила психически-пневмати-
чески, въ соотвѣтствіи съ инымъ, а Россія новая и встрѣча-
етъ по одежкѣ, и по ней же и провожаетъ – безразлично, кто
передъ ней: важенъ лишь статусъ и даже въ меньшей мѣрѣ
кошелекъ.  – Долгъ современнаго міра предъ создавшимъ:



 
 
 

низводить – руками низшихъ и послѣднихъ – высшаго и пер-
ваго до нижайшаго. Но и глядя вглубь исторіи Россіи, можно
смѣло сказать: въ той или иной степени на Руси такъ было
искони: люциферовскій духъ, и его вѣянія, и олицетвореніе
его въ конкретномъ человѣкѣ для русскихъ – зло абсолют-
ное; либо же, ежели не зло абсолютное, то нѣчто недолжное
и малоцѣнное. Русь искони любила у-богихъ, и у-богіе лю-
били Русь; подлинно благородное всегда здѣсь было распи-
наемо (вспомнимъ объ отношеніи въ Россіи, скажемъ, къ де
Местру, который въ сравненіи съ русскимъ попросту суще-
ство высшее, а до того къ кн. Курбскому). Я изгоняется рус-
скими, Я – нѣчто недолжное, вѣдь Мы старше Я. Что и го-
ворить о Я, ежели оно пишется съ маленькой буквы, которая
при томъ послѣдняя въ алфавитѣ.

Крушеніе С.С.С.Р. – «ариманическое грѣхопаденіе», па-
деніе въ звѣриное, изъ духа и въ первую очередь души – въ
плоть, а рожденіе Россіи новой – ожившія джунгли въ ше-
стую часть суши, безконечный аулъ, конецъ безъ конца, край
безъ края. Впрочемъ, всѣ три Россіи всегда стояли и стоятъ и
подъ иными знаками: стокгольмскаго синдрома и догматиз-
ма (сюда: косность, мертвенность, неподвижность, сплошное
«не положено» и «чьихъ будешь?», а также стремленіе къ
елико возможно большей авторитарности)43.

43 Начало этого процесса, на примѣрѣ одного случая и одной эпохи: «…через
несколько десятилетий после смерти Ивана III деспотические силы получили до-
статочную прочность для того, чтобы безжалостно разрушить устаревшую внеш-
нюю сторону. Временной интервал между инкубационным периодом и периодом



 
 
 

Итакъ, каковы историческіе корни русскаго рабства? Та-
тарское иго и перенятая отъ татаръ политическая культу-
ра (въ самомъ широкомъ смыслѣ), вошедшая въ плоть и
кровь русскаго быта и бытованія, являющая себя и поны-
нѣ: «На прошлой неделе в Калуге открыт памятник Ива-
ну III, называемому Великим. К его заслугам, указанным
на памятнике, отнесено: объединение русских земель во-
круг Москвы, окончательное освобождение от власти ордын-
ских ханов, единый свод законов – «Судебник», и строи-
тельство московского Кремля. Но памятник ни слова не ска-
жет о том, как Иван III «воевал» Новгородскую республику.
Здесь столкнулись два принципиально разных уклада жиз-
ни: самоуправляемое торгово-аристократическое Новгород-
ское государство и военизированное авторитарное Москов-

созревания отражает противоречивые интересы татар, которые хотели, чтобы их
московская организация была достаточно сильной для выполнения воли хана,
но недостаточно сильной для того, чтобы возобладать над ними. Не предпола-
гая критических последствий своих действий, они создали институциональную
бомбу замедленного действия, которая оставалась под контролем во время их
правления, но начала срабатывать, когда рухнуло иго <…> Влияние Византии
на Киевскую Русь было велико, но оно являлось в первую очередь культурным
влиянием. Подобно влиянию Китая на Японию, оно не смогло серьёзно изменить
положение власти, классов и права собственности. Влияние Османской империи
на Россию в XVI веке стимулировало режим, который уже был по-Восточному
деспотическим, но оно не породило его. Одно только татарское правление среди
трёх основных влияний Востока, которым подверглась Россия, было решающим
как в разрушении не-Восточного киевского общества, так и в создании основ
деспотического государства московской и постмосковской России» (К.Виттфо-
гель. Деспотизмъ Востока. Сравнительное изслѣдованіе тотальной власти) .



 
 
 

ское княжество. Альтернатива предельно отчетлива. Вели-
кий Новгород – процветающее, богатое, самоуправляемое
общество. Широкая грамотность, Ганзейский город Новго-
род больше Парижа. 460 лет демократии на уровне лучших
мировых образцов. Новгородское вече нанимало князя и его
дружину, между прочим.

А вот как характеризовал правление Ивана III крупней-
ший русский историк Николай Костомаров: «Сила его вла-
сти переходила в азиатский деспотизм, превращающий всех
подданных в боязливых и безвластных рабов. Его варвар-
ские казни развивали в народе жестокость и грубость. Его
безмерная алчность способствовала не обогащению, а обни-
щанию русского края… Поступки государя распространяли
в нравах подданных пороки хищничества, обмана и насилия
над слабейшим… При таких порядках мог господствовать
бессмысленный страх перед силою, а не сознательное уваже-
ние к законной власти». Противостояние ордынской Москвы
и самоуправляемого Новгорода – это критическая точка вы-
бора пути России. Кто объединит Россию, и какой она будет?
Такой же вопрос решала Германия: Австрия или Пруссия?
Железом и кровью Бисмарк обеспечил победу Пруссии, эта
дорога привела к двум мировым войнам. 14-го июля 1471-
го года новгородцы проиграли принципиальное сражение на
реке Шелони. А уже 15-го февраля 1478-го года Новгород
окончательно сдался, снят и отправлен в Москву вечевой ко-
локол – наш колокол свободы. В нашей гражданской войне



 
 
 

Севера и Юга победил Юг.
А дальнейшее нам все до боли знакомо. Начинается по-

давление свободомыслия и самостоятельных людей. Десяти-
летие Иван III ведет постоянную высылку бояр и лучших
купцов. Выслали почти 10 тысяч человек при населении
Новгорода около 30 тысяч. Окончательный финал наступа-
ет при Иване IV Грозном. В 1569-ом году он осуществляет
карательную операцию, на уровне геноцида. Идут массовые
показательные изуверские казни горожан, женщин и детей
– по полторы тысячи человек в день. Новгород потерял от
15 % до 50 % населения, его звезда закатилась. Россия сде-
лала свой исторический выбор» (Цыпляевъ С. Иванъ Вели-
кій противъ Великаго Новгорода).

Ср. съ: «Новгородская республика просуществовала три
с половиной века с 1136 по 1478 год, затем попала под са-
пог Москвы, принудительно влившись в централизованное
государство.

Сегодня Господин Великий Новгород переживает худшие
времена своей истории. Я был в Новгороде в августе 2019
года и поразился его гнетущей заброшенности и убожеству,
даже по сравнению с советским периодом. Экскурсии толь-
ко частные, великолепные в былые времена старинные цер-
ковные постройки вдоль знаменитой некогда Ильиной ули-
цы обветшали и находятся в жалком состоянии. Короче, по-
сле Пскова появился очередной депрессивный район, луч-
ше сказать зона отчуждения от нормальной жизни. Особен-



 
 
 

но обидно это на фоне переживающей небывалый расцвет
столице Казанского ханства – Казани. Все, кто там бывал в
последнее время в восторге от увиденного. Вот и задумаешь-
ся – кто в сегодняшней России-Московии действительно яв-
ляется "государствообразующим народом" – русские или та-
тары?» (Анучинъ Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ).

С.С.С.Р. – лукъ съ натянутою тетивою, съ середины вѣка
всё менѣе и менѣе, впрочемъ, натянутою. Онъ выше Россіи
нынѣшней настолько, насколько душа выше плоти. Евг. Ану-
чинъ какъ-то сказалъ на это въ личной бесѣдѣ: «Да, несо-
мненно. В СССР в определенной дозе душевность допуска-
лась для "простого советского человека". Начало было поло-
жено любимым кинофильмом вождя "Волга-Волга". Расцвел
жанр оперетты, особенно венской, так и новой, советской.
Власти дозировали проявление душевности. Был разнос ки-
нофильма "Разные судьбы", простенькая, но душевная пе-
сенка "Мишка, Мишка, где твоя улыбка" была названа пош-
лостью. Сейчас плоть действительно вытеснила душевность.
В наше время нет ничего, что сакрально, поэтому оставим
в покое наше время». – Промѣнявъ элитарное на элитное,
идеалы – на интересы, душу – на плоть, «всѣ точно въ ба-
ню сходили и окатились новой водой» (Розановъ о событіяхъ
столѣтней давности); правда, баня оказалася для многихъ и
для самой Россіи кровавой баней – вслѣдъ за кровавымъ эну-
резомъ длиною въ человѣческую жизнь; послѣ – расправи-
ла крылія пластмассовая омерта. Сказанное подтверждаетъ



 
 
 

не только любой личный опытъ, но и сравненіе совѣтскаго
и россійскаго кино: слѣпецъ и тотъ узритъ вѣрность сказан-
наго.

Отличіе Россіи новой въ томъ, что она, будучи деспотіей,
не идеократія: идея здѣсь – ширма, размѣнная монета, бол-
товня, маска; и нѣтъ здѣсь контроля надъ идеями обществен-
ными (онѣ попросту ничего не стоятъ). – Управленцамъ про-
ще контролировать общество, низведя послѣднее до уров-
ня «ниже пояса», сдѣлавши ихъ гиликами, плотяными со-
зданіями, искалѣченными и духовно оскопленными; такова
свойственная восточнымъ обществамъ кастрація: если ранѣе
евнухи плоти – собачьей преданностью – содѣйствовали ста-
бильности режима, то нынѣ таковой служатъ евнухи духа,
которымъ не только дозволено активно пріапически себя яв-
лять, но именно что приказано быть въ объятьяхъ Діони-
са, въ слѣпотѣ и тьмѣ, и не высовываться къ аполлоническо-
му бытію, къ свѣту, прозрѣніямъ и просто зрѣнію. Въ это-
мъ смыслѣ современный россійскій «либерализмъ» – пря-
мое порожденіе Діониса, коего римляне называли Liber.

Если Россія и С.С.С.Р. (въ меньшей мѣрѣ) – душа, то Рос-
сія новая – плоть, ибо совлеклась души и остатковъ духа –
подобно змѣѣ, сбрасывающей кожу; духъ и душа въ Россіи
послѣдней – лишнее, балластъ, мѣшающій главному: куп-
лѣ-продажѣ, плотянымъ удовольствіямъ (днемъ – трудъ, но-
чью – отдохновенія отъ трудовъ). Она – родина ressentiment:
чего въ мірѣ нѣтъ, такъ это мѣста, гдѣ его, ресентимента,



 
 
 

больше, чѣмъ въ ней, воплощенномъ убожествѣ, скопищѣ
нищихъ духомъ (но не только духомъ).

Если въ С.С.С.Р. имѣли мѣсто пятилѣтки за четыре года,
то въ Россіи нынѣшней: пятидневки за четыре года.

Нѣтъ націи и народа, болѣе презирающаго законъ: что
Аѳины, что Спарта (и даже Римъ44) – обѣ суть прямыя про-
тивоположности Россіи – какъ новой, такъ и Россіи старой,
которыя – что первая, что послѣдняя – Востокъ, а потому
тюрьма для свободнаго45. Свобода бываетъ свободою Ахил-
леса, а бываетъ свободою Сергія Радонежскаго; о первой въ
Россіи если и слышали, то не видѣли. Аристофобія, о кото-

44  «В Риме господствующий народ наказывал диктаторов, консулов и сим
оставлял право взыскивать с подчиненных их. У нас берегут вельмож, началь-
ников и наказывают…подвластных им. Переменою правила сего многое в служ-
бе переменится, и я удержусь от примеров, которые привести могу в подпору
истины сей». Кисилевъ – Витгенштейну (цитируется по: Н. Эйдельман. Первые
декабрист. М. 2005). – Въ томъ числѣ и въ сказанномъ коренится извѣчный рус-
скій произволъ «сильныхъ» и забитость слабыхъ.

45 «134. Что до лакедемонян, то их поразил гнев Тальфибия, глашатая Ага-
мемнона. Ведь в Спарте есть святилище героя Тальфибия и существуют также
его потомки, так называемые Тальфибиады, которым предоставлено преимуще-
ственное право выполнять должность глашатаев. После умерщвления глашатаев
у спартанцев все [предзнаменования] при жертвоприношениях выпадали небла-
гоприятными. И это продолжалось долгое время. Лакедемоняне были глубоко
встревожены, предаваясь печали из-за этого несчастья. Много раз они созыва-
ли народное собрание и через глашатаев объявляли: не желает ли кто-нибудь из
лакедемонян пожертвовать жизнью за Спарту. Тогда выступили Сперхий, сын
Анериста, и Булис, сын Николая, знатного рода и богатые спартанцы. Они добро-
вольно вызвались понести наказание от Ксеркса за умерщвление в Спарте глаша-
таев Дария. Так спартанцы отослали этих людей в Мидийскую землю на смерть.



 
 
 

рой говоритъ Ортега-и-Гассетъ примѣнительно къ Испаніи,
въ еще большей мѣрѣ относится къ современной Россіи. И
къ аристофобіи нынче добавляется еще и спиритофобія.

135.  Дерзновенная отвага этих мужей достойна удивле-
ния, и, кроме того, [не менее поразительны] вот такие их
слова. На пути в Сусы прибыли они к Гидарну (родом пер-
су), который был начальником персидского войска на асий-
ском побережье. Гидарн дружески принял спартанцев и за
угощением спросил их: «Лакедемоняне! Почему вы избега-
ете царской дружбы? Вы можете видеть на моем примере,
какое я занимаю положение – как царь умеет воздавать честь
доблестным мужам. Так и вы, если предадитесь царю (царь
ведь считает вас доблестными мужами), то он поставит каж-
дого из вас, спартанцев, властителем области в Элладе». На
эти слова они отвечали так: «Гидарн! Твой совет, кажется,
не со всех сторон одинаково хорошо обдуман. Ведь ты даешь
его нам, имея опыт лишь в одном; в другом же у тебя его нет.
Тебе прекрасно известно, что значит быть рабом, а о том,
что такое свобода – сладка ли она или горька, ты ничего не
знаешь. Если бы тебе пришлось отведать свободы, то, пожа-
луй, ты дал бы нам совет сражаться за нее не только копьем,
но и секирой». Так они отвечали Гидарну.

136. Оттуда спартанцы прибыли в Сусы и предстали пред
царские очи. Телохранители прежде всего приказали им
пасть ниц и поклониться царю до земли и хотели принудить
их к этому силой. Однако они наотрез отказались, даже если



 
 
 

их поставят на голову. Ведь, по их словам, не в обычае у них
падать ниц и поклоняться человеку и пришли сюда они не
ради этого, а по другой причине. После решительного отказа
выполнить это требование они вновь взяли слово и сказали
приблизительно так: «Царь мидян! Послали нас лакедемо-
няне вместо умерщвленных в Спарте глашатаев, чтобы иску-
пить смерть их». В ответ на эти слова Ксеркс сказал, что по
своему великодушию он не поступит подобно лакедемоня-
нам, которые, презрев обычай, священный для всех людей,
предали смерти глашатаев. Сам же он не желает подражать
им в том, что достойно порицания, а потому не умертвит по-
слов, но снимет с лакедемонян вину за убийство». Геродотъ
Исторiя.

Государство задавило общество, его творческія способно-
сти, общество – винтикъ государственной машины, ненави-
дящее всё гордо-вздымающееся, самостійное, неподчинен-
ное, свободное; это государство-Левіаѳанъ, Быкъ красно-
ярый – съ волей къ уравненію и къ низведенію до низкаго
уровня какъ своей цѣли; но задавивъ – дало нѣкоторое коли-
чество пресловутыхъ «хлѣбовъ и зрѣлищъ», ибо на чёмъ, ес-
ли не на не менѣе пресловутомъ общественномъ мнѣніи оно
и зиждется? Исторія не вѣдаетъ примѣровъ, когда государ-
ство и огосударствленное, грубое, военизированное нежи-
вое общество съ бурно расцвѣтшимъ бюрократическимъ ап-
паратомъ, съ націоналистическими, ура-патріотическими и
околофашистскими идейками и нищенскимъ и бѣдняцкимъ



 
 
 

сознаньемъ своихъ членовъ-винтиковъ не шло бы семимиль-
ными шагами къ своему краху и паденію, и послѣдніе, вин-
тики, – изнутри, а не внѣшнимъ захватомъ, – прободаютъ
нѣкогда живое тѣло общества: внутреннимъ гніеніемъ и раз-
ложеніемъ. Общество въ Россіи нынѣшней глубоко нездо-
рово, это та стадія болѣзни, изъ которой если и можно вы-
рваться, то лишь преодолѣвъ её въ самомъ дѣлѣ драконовы-
ми мѣрами: у общества, не цѣнящаго своихъ лучшихъ людей
(въ нашемъ случаѣ – общества ненавидящаго или презираю-
щаго ихъ), – нѣтъ [нерабскаго] будущаго; вѣрно и обратное:
то общество здраво, кое цѣнитъ своихъ лучшихъ людей.

Власть разсматриваетъ собственное населеніе какъ не то
что рабовъ, но именно что какъ лишнихъ. Важнѣе то, что са-
ми лишніе таковыми себя считаютъ. Казалось бы: у такой об-
щественности (здѣсь умѣстнѣе совѣтское слово "общество")
нѣтъ будущности (снова умѣстнѣе "будущее"). Анъ нѣтъ –
есть: въ качествѣ не просто рабовъ, но именно лишнихъ ра-
бовъ. Важнѣе, что власть причисляетъ и почти отсутствую-
щую нынѣ интеллигенцію (въ старомъ смыслѣ) къ лишнимъ
и дѣлаетъ всё, чтобы ея болѣе не было. – Такъ, въ частности,
она извлекла урокъ С.С.С.Р. и подобныхъ режимовъ – кни-
ги надобно не запрещать, что лишь подогрѣваетъ – а иногда
и попросту рождаетъ – къ нимъ интересъ, а сдѣлать элитар-
ное – маргинальнымъ въ соціальномъ планѣ, презрѣннымъ
въ оцѣнкѣ большинства; цѣна для власть имущихъ невелика
– превращеніе Россіи въ «зону», стойло и отхожее мѣсто, а ея



 
 
 

народа – въ быдло; да вотъ лишней оказывается самая власть
(какъ болѣзненный наростъ) съ ея поддерживающей идеоло-
гизированной псевдо-культурою, поставленною на государ-
ственные рельсы46. – Культура Россіи новой есть отсутствіе
культуры, помѣсь чорти чего съ чорти чѣмъ, худшая изъ воз-
можныхъ, и не синтезъ, но хамская и пародійная эклектика,
созданная ариманцами себѣ на потребу.

Мало кто из выдающихся артистов и писателей могут за-
ниматься своей работой, не занимая служебную должность.
Но и они следуют государственным директивам, выполняют
государственные заказы, им платят, словно высшим чинов-
никам, а так как они хорошо и безоговорочно служат госу-
дарству, то пользуются привилегиями высших чиновников.
Что касается практической стороны дела, они имеют квази-
чиновничий статус». (К.Виттфогель. Деспотизмъ Востока.
Сравнительное изслѣдованіе тотальной власти).

Правило: уменьшеніе оковъ слѣпого бога – съ послѣду-
ющимъ за нимъ, но отнюдь не обязательнымъ, уменьшеніе-
мъ оковъ государства – приводитъ къ разрастанію и возрас-
танію культуры, и наоборотъ. Это стоитъ напомнить знаю-
щимъ и повѣдать незнающимъ: особливо въ наше время –
время уже свершившагося ариманическаго грѣхопаденія и
заступившей духовной ночи. – Слишкомъ много въ Россіи

46  «Высокопоставленные идеологи страны являются высокопоставленными
представителями правящей бюрократии; и основная масса всех профессиональ-
ных интеллектуалов является правительственными чиновниками так же, как и
эти бюрократы.



 
 
 

было и будетъ людей культуры, которые не мыслятъ культуру
неотрывно отъ своего государства, а государство – отъ своей
культуры.

Государство, для котораго человѣкъ любой – всегда сред-
ство, а не цѣль, отъ вѣка использовало его въ цѣляхъ соб-
ственныхъ, нимало съ нимъ не считаясь. Личность и госу-
дарство – одна изъ темъ критской поэмы. Хребетъ – и крит-
скій, и русскій (соціальный, политическій, бытійный – какой
угодно) – сломленъ: тысячелѣтіемъ рабства (снова типично
восточная черта).

Частное (неофиціальное) лицо на Востокѣ стоитъ мало
(въ глазахъ народа и не только народа); продолженіе руки
правителя, человѣкъ государственный, даже самаго низкаго
ранга,  – вотъ что если не уважаютъ, то чего боятся47. По-
тому русскіе издавна стремятся не къ свободѣ, но къ поло-
женію (быть частью системы, желательно повыше; не жела-
ющій быть частью системы традиціонно воспринимается въ
Россіи какъ чортъ знаетъ что). Впрочемъ, оно оправданно
– съ позиціи правды плоти, которая ничего выше покоя да
счастья не вѣдаетъ: быть свободнымъ въ Россіи современной
крайне непросто и чревато несчастьемъ, а потому лучше о
ней попросту умолчать.

Онъ же, тамъ же: «Очевидно, что любезная ложь или уме-
ло предложенная взятка вовсе не являются оружием в борь-

47 «Служилые люди Османской империи гордились тем, что являлись 'рабами'
своего султана». Виттфогель. Указ. соч.



 
 
 

бе за свободу».
Онъ же, тамъ же: «Население завоёванной страны рас-

сматривает оккупационную армию как единое целое, хоро-
шо зная, что власть рядовых солдат крайне ограничена. Так
же и подданные гидравлического деспотизма видят в пред-
ставителях аппарата единое целое, даже если ясно, что от-
дельные представители очень различаются по силе, богат-
ству и социальному статусу».

Гордость и достоинство русскихъ сломлено: государство-
мъ, которое – своимъ народомъ – обезпечиваетъ на внѣш-
неполитическомъ уровнѣ свои гордость и достоинство (а
также внѣшнеполитическую щедрость и великодушіе, «по-
мощь братскимъ народамъ», матеріальную, слишкомъ ма-
теріальную роскошь бытія (а на дѣлѣ – прозябанія въ чув-
ственномъ) элиты и т. д.), изрѣдка вырѣзая часть своего на-
селенія, изрѣдка высылая его, но чаще низводя его – много-
различными способами и въ своихъ цѣляхъ – до уровня жи-
вого вѣчно-кроткаго орудія, выдерживающаго любыя, даже
самыя дурныя условія, могущаго что угодно, но не возстать
или же – болѣе мирно – завоевать тѣ или иныя свои права.
Рабы, напротивъ, рабски защищаютъ рабскій режимъ. Ров-
но наоборотъ на Западѣ: не-рабы не защищаютъ не-рабскій
режимъ: для человѣка Запада не такъ ужъ и важна суверен-
ность государства (отсюда предоставленіе ключа отъ горо-
да (государства) Наполеону ли, Гитлеру ли – ср. съ ожесто-
ченной бранью Россіи съ поляками, французами, позднѣе съ



 
 
 

нѣмцами), его честь и его достоинство въ сравненіи со сво-
бодой и достоинствомъ самого человѣка; государственныя
сферы, казалось бы, здѣсь приносились въ жертву Человѣку,
на дѣлѣ же это была война – внутри того или иного европей-
скаго государства. Отсюда садизмъ русскаго государства от-
носительно русскихъ и его мазохизмъ на внѣшнеполитиче-
скомъ уровнѣ.

Около десяти лѣтъ назадъ я писалъ: «И Россія новая, и
С.С.С.Р. представляютъ собою не что иное, какъ видимость
пересадки западныхъ идей на неприспособленную для то-
го монгольскую почву». – Россія и впрямь всегда была про-
водникомъ чужихъ идей48 (которыя суть размѣнная монета
и надстройка надъ восточной сутью Россіи), своимъ подра-
жаніемъ выполняя ихъ волю (вотъ уже поистинѣ – слѣпо-
та!): сперва Византіи, далѣе на византинизмы прекрасно на-
ложилась татарщина, далѣе – европейскія идеи, насаждав-
шіеся Петромъ и впрямь на большевицкій ладъ, тоталитар-
но, далѣе – самые большевики, наконецъ, – идеи «либера-

48 Чаадаевъ (изъ письма графу де Сиркуру): «Эта податливость къ чужимъ вну-
шеніямъ, эта готовность подчиняться идеямъ, навязаннымъ извнѣ, является су-
щественной чертой нашего нрава». – Сказанное относится ко всей русской ис-
торіи – отъ принятія христіанства, далѣе Петръ, засилье нѣмцевъ въ XVIII вѣкѣ,
западныя идеи просвѣщенія, побѣдившій коммунизмъ и, наконецъ, либерализ-
мъ. Дамокловымъ мечомъ надъ Россіей всегда висѣла идея, но идея искажалась:
на русскій ладъ, – и становится эрзацъ-формой религіи, расширяясь до планетар-
ныхъ масштабовъ; религія та – не важно, кого или что она славитъ, – себя всегда
являла большевистскими методами (начиная съ Петра или даже ранѣе вплоть до
«либерализма»).



 
 
 

лизма», «рыночной экономики», «демократіи», подъ видо-
мъ которыхъ являетъ себя извѣчный русскій тоталитаризмъ
(пусть и въ болѣе мягкой формѣ авторитаризма), – въ Россію
какъ въ плодородную почву отъ вѣка и до вѣка падали за-
падныя сѣмена, но прорастали они на слишкомъ ужъ право-
славный ладъ. И если есть какая идея, скрѣпляющая Россію
нынѣшнюю, то это аристофобія, спиритофобія, ксенофобія,
гомофобія, націонализмъ, іерархизмъ, культъ матеріальны-
хъ цѣнностей, ресентиментъ по отношенію ко всему гор-
до-вздымающемуся… – Чего еще можно было бы ожидать
отъ прямой противоположности меритократіи, гдѣ чернь и
снизу, и сверху!

Въ сущности, въ Россіи современной нынѣ нѣтъ ничего,
что не стояло бы подъ знакомъ подражательнаго повторенія
(сюда: равненіе на Западъ (или Востокъ), равненіе на стари-
ну, на классику или же – напротивъ – на тенденціи побѣдив-
шихъ С.‑А. С. Ш. и пр.). Застой это или регрессъ (оба само-
воспроизводящіеся и ширящіеся) – пусть читающій рѣшитъ
самъ. Но напомню ему: именно Востоку изначально свой-
ствененъ застой, освященное традиціей топтанье на мѣстѣ;
соціальная борьба есть роскошь Запада. – Востокъ, отъ вѣка
и до вѣка гнетущій всѣхъ и вся, кромѣ одного, единствен-
наго, что свободенъ въ нёмъ, есть система всеобщаго раб-
ства, царство количествъ, прикрывающееся царствомъ каче-
ства (для цѣлей вполнѣ дольнихъ – экономическихъ, власт-
ныхъ, геополитическихъ и пр.), дольнее, рядящееся въ ря-



 
 
 

су горняго, земное, выдающее себя за сакральное. – Востокъ
какъ идеальный Іалдаваофій порядокъ.

Россіи нынѣшней какъ технократической цивилизаціи
удалось залить бетономъ и заасфальтировать живое поле
культуры49; но подобно тому, какъ иное растеніе порою
прорываетъ и бетонъ, и асфальтъ, такъ и нынѣ культура
въ немногочисленнѣйшихъ (самое большее – нѣсколькихъ,
существующихъ какъ исключеніе) своихъ представителяхъ
смогла прорвать тяжкій прессъ Россіи-цивилизаціи во имя
Россіи-культуры. Стоитъ отмѣтить: какъ правило, прорыва-
ющій жертвовалъ собою, дабы дѣять сей прорывъ.

<…> Ренессансъ былъ явленіемъ, рожденнымъ тѣмъ са-
мымъ возвратнымъ порывомъ, о коемъ упоминалось выше,
явленіемъ, даро¬вавшимъ міру много плодовъ – сладкихъ,
какъ медъ, и горькихъ, какъ полынь. Онъ былъ исходомъ изъ
мрака, изъ застоя, оставаясь самымъ яркимъ примѣромъ вы-
хода изъ культурнаго тупика и понынѣ; былъ онъ удачною
попыткою обернуться назадъ, и окинуть взглядомъ пройден-
ный великій путь, и, переосмысливъ его, содѣлать возврат-
ный порывъ къ – казалось бы – давно ушедшему. Намъ пред-

49 «Археологія знанія во многомъ противопоставлена культурѣ; древо ея (куль-
туры), древле воздѣлываемое и плоды дающее потому, нынѣ засохло; рядомъ
растутъ сорняки и побѣги сорные: археологіи знанія; древо огорожено, оно сто-
итъ въ музеѣ, подъ стекломъ. – Культура словно погибла, и гибель ея безвозврат-
на, какъ и всякая иная гибель; однако всё жъ мы полагаемъ: Огнь святый сталъ
частію – уголькомъ, частію – тускло-горящимъ пламенемъ: огонькомъ болотны-
мъ; но онъ всё еще теплится; дѣло состоитъ въ томъ, что изъ огонька болотнаго
содѣлать мощное и бурное пламя, багрянопылающее и ярколучистое…



 
 
 

ставляется, что нынѣ ренессансъ въ тѣхъ масштабахъ невоз-
моженъ въ силу многихъ условій. Но всё же мы полагаемъ: на
ренессансъ въ охватѣ меньшемъ можно (и надобно) уповать.
Добавимъ, что культурѣ онъ необходимъ нынѣ болѣе всего
прочаго. Его созиданiе есть борьба ожесточенная съ тѣмъ
мракомъ, съ тѣмъ засиліемъ «новыхъ формъ», уродли¬вы-
хъ формъ и нормъ постмодернизма, гореносныхъ и горерод-
ныхъ, и прочихъ разновидностей открыто явленнаго абсур-
да. Возрожденіе новое (возрожденіе, рожденное немногими
для немногихъ) возмогло бъ отвоевать у Времени черту по-
ложенныхъ сроковъ, – проливши в мiръ сей свѣты горнiе, –
отложить на время окончательное торже¬ство уже заступив-
шаго Хаоса, конечной побѣды коего не миновать и вовѣкъ
не избѣгнуть… – Въ сердце печали льются в часъ недо¬брый
– когда Солнце не кажетъ себя, всё въ тучахъ, въ темяхъ,
мглѣ…но наше дѣло – не отдаваться скорбямъ, не пассив-
но-униженно ждать небесъ рѣшенье, но съ подобающимъ
всему высокому достоинствомъ встрѣтить неотвратимое и, –
презрѣвши дольнее и отложивши попе¬ченіе о немъ, – обру-
шить гневы свои – на него, парируя неожиданные его удары,
ибо мы есмы чада Свѣта, и намъ подобаетъ свѣтить ярко, не
становяся блѣднѣе – никогда, никогда…» Раузеръ М. Всту-
пительное слово//Альманахъ «Сѣверный крестъ». Москва,
2020.

Моя критика современной Россіи относится въ первую
очередь къ Москвѣ какъ сердцу Россіи и какъ центру ея –



 
 
 

проводнику новодельныхъ губительныхъ тенденцій: менѣе
всего я хотѣлъ бы такъ или иначе принизить отдѣльныхъ за-
мѣчательныхъ лицъ, обитающихъ въ Россіи, до коихъ чело-
вѣку Запада очень далеко.

Но Москва – не только проводникъ невмѣняемой арима-
ники, но и губитель всего превышающаго средній уровень. –
Уникальность современныхъ московитовъ, которые ошиба-
ются ровно во всёмъ, которые не правы въ каждомъ своемъ
шагѣ, помышленіи, дѣяніи, – въ томъ, что если въ иныя эпо-
хи (любыя эпохи суть эпохи много болѣе сильныя) за бла-
городство, которое можетъ себѣ позволить только сильный,
всегда, платили уваженіемъ, – здѣсь платятъ, скорѣе, уни-
женіемъ: молчаніемъ и крученіемъ и виска (за глаза, конеч-
но).

Послѣ отъѣзда изъ Москвы я написалъ въ дневникѣ: «Мое
пребываніе въ царствѣ компромисса, ариманической нена-
сытимости, королевствѣ кривыхъ зеркалъ и неизбывной тем-
ной перверсіи, въ одномъ перевертышѣ – гдѣ «слуги народа»
лѣзутъ изъ кожи вонъ, чтобы быть какъ можно далѣе отъ на-
рода, а самъ народъ былъ бы униженъ до извѣстнаго предѣла,
и гдѣ вчерашніе совѣтскіе двоечники и гопники вдругъ стали
отличниками и элитою, короче, ноли превратились въ едини-
цъ, – въ столицѣ скверны, родинѣ ressentiment, гилетическо-
мъ храмѣ и хламѣ, раззолоченной золотой клѣткѣ, испачкан-
ной нечистотами всѣхъ мастей и родовъ, узилищѣ создавша-
го, тьмѣ незнанія, морокѣ отъ горизонта до горизонта – сло-



 
 
 

вомъ, въ безднѣ, кромѣшной тьмѣ и духовной ночи: въ отъ
вѣка и до вѣка нищей Москвѣ (ибо что быть можетъ болѣе
нищимъ, чѣмъ либо азіатски-дикая, либо нѣсколько болѣе
культурная, но и болѣе трусливая мелкобуржуазность, кос-
мически-статусно-слѣпая и новодельно-пластмассово-циф-
ровая) подошло къ концу – еще въ тѣ достопамятные годы,
когда родилось мое Я; пребываніе въ Москвѣ моей плоти
лишь нынѣ окончилось: въ Москвѣ, плотяно-вещно-матріар-
хальной, напрочь и до бреда и до рѣзи въ глазахъ (для сла-
быхъ: до слезъ) овосточенной столицѣ ресентимента и – еди-
новременно – «позитива» (зависитъ отъ кармана, который
слѣдуетъ поскорѣе набить, чтобъ казался потолще, да дер-
жать навыпускъ: для вящихъ профитовъ. – Поистинѣ: "Сча-
стье найдено нами", – стоятъ и моргаютъ ариманцы, примаг-
ниченные френдами-брендами-трендами и прочими "стату-
сами" (короче: плотью подвигаясь къ плоти, пылью – къ пы-
ли), не понимая остатками-останками недо-переваренныхъ
недо-мозговъ: «позитивъ» не имѣетъ отношенія къ карману,
карманъ не имѣетъ никакого отношенія къ счастью, а счастье
– ко всему, что чего-то да стоитъ; въ сущности, слава, ея ал-
каніе и стяжаніе, – и та выше)…въ Москвѣ, родинѣ гилетиз-
ма, послѣднихъ людей, матеріи, матери всего зримаго, изъ
матки коей вылупляется-вываливается – по кругу, безконеч-
но – скользкая, влажная, блестявая новорожденная матерія
въ смерть именемъ жизнь. – Зрѣлище забавное, принуждаю-
щее презрительно улыбнуться, но надоѣдающее и дурнопах-



 
 
 

нущее (Москва какъ vagina князя міра сего, прыщъ на твер-
ди земной, воронка и черная дыра, подобно губкѣ вбираю-
щая въ себя всё худшее со всего міра и ото всѣхъ временъ), и
въ своей надоѣдливости въ концѣ концовъ обкрадывающее
странника и чужеземца, что въ поискахъ жемчужины (а ни-
какъ не опарышей); впрочемъ, онъ и самъ – жемчужина (въ
иномъ раскладѣ: бѣлая перчатка, брошенная въ лицо создав-
шему). Если ужъ матерія – къ матеріи, ариманцы – къ Ари-
ману, однодневки – къ однодневному, эфемериды – эфемер-
но – къ эфемерному, то и, съ позволенія сказать, духъ – къ
духу (не всё жъ игра въ одни ворота).

Московиты всѣхъ возрастовъ, половъ и кошельковъ, ко-
имъ я всегда, въ сущности, былъ не по вкусу, какъ въ горлѣ
кость (и съ иныхъ поръ желалъ быть ею), нѣкогда годились
на роль шутовъ, подопытныхъ кроликовъ и на роль препо-
ны, пробуждающей и побуждающей къ иной дѣятельности;
но нынѣ они не годны и для сего – лишь смрадъ, лишь на-
прочь испорченный воздухъ; листья облетѣли и новыхъ не
предвидится.

Я выжалъ изъ нея всё, что только можно было выжать,
какъ выжимаютъ порою тѣ или иные прибытки изъ дурныхъ
условій; но то дѣло сильныхъ; цѣною выступала – ни много
ни мало – жизнь.

Выхожу не то изъ кельи, не то изъ крѣпости, находящей-
ся въ осадномъ положеніи, изъ коей я отстрѣливался тыся-
чью страницъ созданныхъ въ ней невозможныхъ произве-



 
 
 

деній, молнійно-лазурныхъ и багрянопылающихъ, но скорѣе
изъ заброшенности въ самый тылъ врага, и выхожу я на свѣ-
жій воздухъ заслуженнаго отдохновенія седьмого дня (дли-
ною въ отмѣренные плоти сроки, короче, до конца жизни):
въ Жизнь (въ московитскомъ раскладѣ: въ жизнь именемъ
смерть)».

Москва нынѣшняя, въ чуть меньшей мѣрѣ Москва преж-
няя (и московиты – въ первую очередь пріѣзжіе – "поко-
ряющіе"), куда самое постыдное, грубое и пошлое устрем-
ляется, находя свое пристанище и послѣ правя балъ, цѣн-
на въ первую очередь тѣмъ, что она указуетъ: какъ не долж-
но [быть], говорить священное Нѣтъ, когда она вопитъ Да
въ матріархальномъ своемъ угарѣ, говорить Да, когда она
вопитъ свое плотяно-мнимо-сакральное Нѣтъ. Она учитъ
плыть противъ теченія и быть вопреки. Она – компасъ. Но
для пользованія симъ компасомъ еще надобно быть богомъ.
Ибо въ иныхъ случаяхъ пересѣченіе съ гиликами-психика-
ми нежелательно: не только крадетъ оно счастье, но и при-
носитъ вредъ для лучистаго его бытія (въ т. ч. для творче-
ства человѣка духа). Гилики-психики суть пыль, и даже ес-
ли пыль будетъ кланяться пневматику – отъ того не легче:
пыль не перестаетъ быть пылью, а смрадъ – смрадомъ. Что
на Критѣ, что въ современной Москвѣ попросту нѣтъ возду-
ха для него, дабы цвѣсть, а не чахнуть въ пыли, рожденной
всеобщей Матерью всего зримаго. Что Критъ, что Московія
и знать не хотятъ, что есть помимо маленькой правды пло-



 
 
 

ти – колоссальная, исполинская правда духа и что хотя бы
одинъ лишь здѣшній міръ живетъ не только лишь по прав-
дѣ плоти, но и по правдѣ духа: при казалось бы вѣдѣніи зем-
ного (ибо сами земные) они не вѣдаютъ, что въ мірѣ дѣй-
ствуютъ иные законы и что помимо законовъ плотяно-зем-
ныхъ есть на землѣ и иные законы, много болѣе высокіе, но
имъ невѣдомые; не вѣдаютъ они и иного божества, кромѣ
иностранной банкноты, сколь ни прикрывались бы инымъ
(чѣмъ попало на дѣлѣ). Однако столь неудобныя для про-
растанія почвы надобны: какъ первая ступень, какъ военная
школа. – Москва – градъ, который палъ, надобный падши-
мъ для паденія дальнѣйшаго, не-падшимъ – для дальнѣйша-
го восхожденія, возгонки, духовныхъ побѣдъ (но, какъ отмѣ-
чалось, для бытійствованія вопреки надобно еще быть бого-
мъ – пневматикомъ, которыхъ въ Москвѣ часу отъ часу всё
меньше и нынѣ ихъ дай богъ нѣсколько, если не того мень-
ше; бытійствованіе строго вопреки при нахожденіи въ само-
мъ логовѣ врага – дѣло сильнѣйшихъ, остальныхъ сіе лома-
етъ и они ассимилируются Москвою, пополняя ряды психи-
ковъ, если не гиликовъ).

Именно поэтому квинтэссенція Запада (какъ плодъ ея –
человѣкъ фаустовской культуры) нарождается въ наше вре-
мя въ единичныхъ, чтобы не сказать въ единственномъ, эк-
земплярахъ именно на Востокѣ: какъ трава, прорастающая
чрезъ асфальтъ, какъ соль – не земли, но неба: бытійствуя,
т. е. жительствуя вопреки, свѣряя курсъ собственнаго бытія



 
 
 

по бытованію малыхъ сихъ, исходя изъ закона: что для рус-
скаго (восточнаго) хорошо, нѣмцу (человѣку фаустовской
культуры)  – смерть50; въ иномъ раскладѣ: что гилику/пси-
хику хорошо, пневматику – смерть (и наоборотъ). Потому
для пневматика губительны любыя условія, когда и гдѣ ему
не приходится задѣйствовать волю, плывя ровно противъ те-
ченія. Въ этомъ смыслѣ чѣмъ толще асфальтъ, чѣмъ его ко-
личественно больше, тѣмъ лучше прорастаетъ сія рѣдкая,
слишкомъ рѣдкая трава. – Сплошныя благообразіе, и пош-
лость вселенскихъ масштабовъ, и безраздѣльная плотяность
гиликовъ – не есть ли сіе лучшія яства для Освобожденна-
го, для Единственнаго? Царство срединности, то есть чор-
та, – не лучшее ль мѣсто для пневматика? Тутъ-то и созна-
етъ, кто онъ, и выстраиваетъ бытіе свое – вопреки51. – Духъ

50 Это понялъ даже баронъ де Кюстинъ: «Вдобавокъ, нѣтъ ничего болѣе про-
тивоположнаго, чѣмъ русскій и нѣмецкій характеры»; «Тевтонскія расы антипа-
тичны русскимъ <… > самыя добродѣтели германцевъ русскимъ ненавистны”.

51 «Людямъ, до которыхъ мнѣ хоть сколько-нибудь есть дѣло, я желаю прой-
ти черезъ страданія, покинутость, болѣзнь, насиліе, униженія – я желаю, чтобы
имъ не остались неизвѣстны глубокое презрѣніе къ себѣ, муки невѣрія въ себя,
горечь и пустота преодоленнаго; я имъ нисколько не сочувствую, потому что же-
лаю имъ единственнаго, что на сегодня способно доказать, имѣетъ человѣкъ цѣ-
ну или не имѣетъ: въ силахъ ли онъ выстоять». Ницше Ф. Черновики и наброс-
ки, осень 1887 г. Или – иное изрѣченіе Ф.Ницше: «Если дерево хочетъ достичь
неба, его корни должны достигнуть глубины ада». Ср. съ высказываніемъ Досто-
евскаго: "Страданіе и боль всегда обязательны для широкаго сознанія и глубока-
го сердца". Наконец: «Боль есть нѣчто всеобщее и необходимое во всякой жизни,
неизбѣжный переходный пунктъ на пути къ свободѣ. Мы напомнимъ о болѣз-
няхъ роста въ человѣческой жизни въ физическомъ и моральномъ смыслѣ. Мы



 
 
 

пронзаетъ и познаетъ плоть, дабы стать духомъ въ еще боль-
шей мѣрѣ; потому и пневматикъ (какъ носитель духа) позна-
етъ плотяныхъ гиликовъ (какъ носителей матеріи), дабы об-
рѣсть чистоту вящую. Не потому ли темнозаревая звѣзда М.
взошла вопреки всему: на самыхъ чуждыхъ ему почвахъ? Но
пневматику еще слѣдуетъ – вполнѣ неоплатонически – со-
вершить возвращеніе-обращеніе-эпистрофе въ нездѣшнюю
свою родину (вѣдь сперва онъ былъ въ ней (mone), далѣе бы-
ло исхожденіе (proodos) въ дольнія сферы; epistrophe – путь
назадъ: домой). Именно поэтому М. и совершаетъ неопла-
тоническій "возвратный порывъ" и возвращается – во вѣки
вѣковъ – туда, откуда исшелъ.  – Остается добавить: кѣмъ
же я хочу быть для «дорогихъ россіянъ»? Отсутствующимъ:
никѣмъ, ничѣмъ52. Любое взаимное отторженіе есть нѣчто
не побоимся и эту первосущность (первую возможность внѣшне явленнаго Бо-
га), поскольку она приноситъ съ собою развитіе, представить въ страдательномъ
состояніи. Страданіе вообще, не только для человѣка, но и для Творца, есть путь
къ величію. Онъ ведетъ человѣческую природу не инымъ путемъ, нежели тотъ,
которымъ должна прослѣдовать и его собственная. Соучастіе во всёмъ слѣпомъ,
темномъ и страдномъ, что есть въ его природѣ, необходимо ему, чтобы подняться
къ наивысшему сознанію. Всякое существо должно узнать свои глубины; но безъ
страданія это невозможно. Всякая боль исходитъ только отъ бытія, и поскольку
всё живое должно сначала замкнуться въ бытіи и изъ его тьмы прорваться къ
просвѣтлѣнію, то и сама по себѣ божественная сущность въ своемъ откровеніи
должна сперва принять природу и постольку претерпѣть страданіе, прежде чѣмъ
отпразднуетъ тріумфъ своего освобожденія». Шеллингъ Ф.В.Й. Мировыя эпохи.
Третья редакція (1814/15).

52 Насчетъ статусовъ, положеній, іерархій и подобнаго – въ первый и послѣдній
разъ: я отказываюсь отъ нихъ не милостью скромности, которой, по счастью, у
меня нѣтъ и вовсе, но единственно милостью того факта, что не вижу ни едина-



 
 
 

должное и того болѣе нѣчто желанное. – Словами М. о са-
момъ себѣ: «Но свиньи любятъ теплыя свои грязи, а мош-
кара – свѣтъ пламени. Но свиньи и мошкара еще надобны
мнѣ, дабы не быть – вами – и быть тѣмъ, кто я есмь. Спасибо
вамъ, что вы есте, ибо вы – не солнце и не обманный лун-
ный лучъ, но путеводная звѣзда недолжнаго! Всѣ вы и каж-
дый по отдѣльности – деревянныя звѣзды, глядя на которыя,
я гряду – прочь отъ васъ и убожества вашего и отъ міра и
смрада его: я, грядущій во имя свое!»; и: «Не мѣняю [ихъ],
ибо души ихъ мокры. Илъ и тину – не претворить въ огнь,
стрѣлу и камень. Нѣтъ! Довольно! Я просвѣщалъ ихъ свѣто-
мъ, но они – тьма – остались во тьмѣ. Но тьма еще растаетъ.
Ибо пріидетъ Свѣтъ съ Востока: то будетъ вѣяніемъ лазури.
Реченное Дѣвою – святыня наивысшая и богатство неисчер-
паемое. Нѣтъ на землѣ ученія благороднѣе, ибо оно не отъ
земли, но отъ неба; оно – жало неба… Отнынѣ родъ людской
раздѣленъ на многихъ и немногихъ, и прежнія ученія, ученія
ложныя и злыя, жала земли, прекращаются для всего высо-
каго. И только для нихъ! Низкіе же да пребудутъ низкими,
какъ и надлежитъ, и да пребудутъ ступенями для высокихъ.
И для послѣднихъ я еще желалъ бы быть послѣднимъ, ибо

го сучка, ни единой вѣточки на древѣ земныхъ, слишкомъ земныхъ іерархій, ни
единой ячейки дольней іерархіи, которая въ глазахъ моихъ чего-то да стоила бы
и благодаря коей о чёмъ-то да можно было бъ судить; я попросту не желаю дѣ-
лить мѣсто съ кѣмъ-либо, тѣмъ паче съ современными. Я отказываюсь, потому
что слишкомъ богатъ. Остальное, необрѣтшее Я – прахъ: либо бѣдность, либо
нищета.



 
 
 

первымъ для нихъ я уже былъ, хотя того и не желалъ; бого-
мъ для нихъ я уже былъ, но не былъ червемъ; впрочемъ, на
то времени нынче нѣтъ; и ничѣмъ и никѣмъ – до встрѣчи съ
Нею – я уже былъ; но послѣднею моею волею будетъ: быть
внѣ ихъ, – что вскорости и произойдетъ, ибо я желаю оста-
вить слѣпыхъ. Знаешь ли, я лишь радъ тому, что они неспо-
собны къ тому, что бездна безднъ межъ насъ». – Москву и
каменнолицыхъ, каменносердечныхъ и пріапически-виталь-
но-распухшихъ московитовъ остается поблагодарить за воз-
можность – вопреки имъ – написать сію поэму, чего въ болѣе
благопріятныхъ условіяхъ быть не могло. Да, поблагодарить,
а не послать ихъ къ ихъ чорту: чорту именемъ богъ.

Посему я никто и по ту сторону, внѣ всего (въ т. ч. внѣ эпо-
хи современной, меня не породившей, но также и внѣ эпо-
хъ, что приложили руку къ тому) – ради моего Я. – Я един-
ственный не въ послѣднюю очередь милостью того, что не
принадлежу ни одной изъ эпохъ, ни одному классу или со-
словію, ни одной націи.

Часто цивилизаціи дѣлаютъ попытки (въ случаѣ консер-
вативной своей направленности, но скорѣе, если имѣютъ но-
водельное происхожденіе, дабы удревнить, состарить соб-
ственную убогую сущность) «примазаться» къ культурѣ, ис-
пользуя культуру и какъ щитъ, и какъ размѣнную монету,
и какъ удостовѣреніе sui generis, которымъ заслоняютъ соб-
ственное духовное банкротство. Попытки такого рода – все-
гда съ припахомъ чего-то лишеннаго корней, карикатурна-



 
 
 

го, шутливаго, хрупкаго, картоннаго, – словомъ, съ припа-
хомъ новодельной пластмассы. Культура прорастаетъ сквозь
цивилизацію (въ нашемъ случаѣ – черезъ современную Рос-
сію), хочетъ того цивилизація или нѣтъ; культура о томъ её
не испрашиваетъ: она растетъ по собственному манію. Но
она прорастаетъ не въ каталогизаторской дѣятельности (вѣр-
нѣе, пустодѣйстве, ибо «традиція – это передача огня, а не
поклоненіе пеплу») Институтовъ философіи и попросту въ
современной гуманитарной наукѣ, которая есть не что иное,
какъ обреченное на забвеніе комментаторство, изначально
мертвой, но въ живыхъ словахъ живыхъ, творчески продол-
жающихъ тѣ или иныя культурныя традиціи. Для коммента-
тора что Василискъ Гнедовъ, что Андрей Бѣлый – явленія
одного порядка, потому что они суть представители одной
эпохи; по этой же логикѣ и К.Свасьянъ – въ первую очередь
(если не въ единственную) «докторъ философскихъ наукъ»,
какъ и было написано (издателемъ) на обложкѣ одной изъ
его книгъ; впрочемъ, кто для комментаторовъ Свасьянъ (а
на мѣстѣ Свасьяна здѣсь окажется любой подлинно творя-
щій подлинное) выразилъ комментаторъ Перцевъ: не русскій
Свасьянъ, оказывается, но русскоговорящій, какъ намъ и по-
вѣдалъ Перцевъ (отсылаю читателя къ отвѣту Свасьяна Пер-
цеву въ статьѣ съ шутливо-немыслимымъ названіемъ «Пер-
цевъ и Ницше»)53.

53 «Перцеву бы стушеваться и молчать в тряпочку перед Свасьяном, как со-
ветовал Достоевский, а он петушится. Невольно вспомнишь, что человек – это



 
 
 

Что удивляться, что Россія новая, ожившія джунгли,
ожившее ничто, зато очень солидное, представительное 54,
гдѣ милостью коллективнаго безсознательнаго и персоною
(=маскою) была задавлена живая Личность, не назвала ни
одну изъ улицъ въ честь, скажемъ, Бердяева или любого изъ
Ивановыхъ и пр., ибо привыкла называть свои улицы фами-
ліями своихъ царей, полководцевъ, рѣдко ученыхъ, что ра-
ботали на державу, а если и называла въ честь подлинныхъ
дѣятелей культуры, то только тогда, когда то было надобно
для сіюминутныхъ политическихъ выгодъ. Что удивляться,
что она не можетъ даже издать толкомъ дореволюціонное,
какъ должно55!

стиль, а бесстилье – лишь потуга на человека». Анучинъ Евг. Изъ частныхъ
бесѣдъ рубежа 2018–2019 гг.

54  «У господина представительная наружность. Это цѣнится. Какая чепуха:
представительная. Если бы красивая, жалкая, страшная, какая угодно. Нѣтъ,
именно представительная. Въ Англіи, говорятъ, даже существуетъ профессія –
лжесвидѣтелей съ представительной наружностью, внушающей судьямъ довѣріе.
И не только внушаетъ довѣріе, сама неисчерпаемый источникъ самоувѣренно-
сти. Одно изъ свойствъ мірового уродства – оно представительно». Г. Ивановъ.
Распадъ атома.

55 «Действительно, когда я вывозил из Парижа и Перуджи прекрасные издания
Ронсара и Ариосто, я чуть не плакал от зависти: в России классики так не выхо-
дят в свет. В сердце еще жив позор пушкинского юбилея десятилетней давности:
академическое собрание сочинений должно было появиться, но не появилось.
Перепечатка межеумочного продукта сталинской эпохи, лишенного коммента-
рия, с кропотливой текстологической работой, которую обессмысливает одно то,
что она сделана в новой орфографии [подчеркнуто мною – М.Р.], была самым
неудачным из всех мыслимых решений. На филфаке МГУ и на истфиле РГГУ
есть такие кафедры, которые я – будь у меня соответствующие полномочия –



 
 
 

Вся надежда на немногихъ, чье слово будетъ молніей; гро-
мъ же услышатъ послѣ. – Вспомнимъ же незабвенныя сло-
ва Ницше: «Величайшія событія и мысли – а величайшія
мысли суть величайшія событія – постигаются позже все-
го: поколѣнія современниковъ такихъ событій не пережива-
ютъ ихъ – жизнь ихъ протекаетъ въ сторонѣ. Здѣсь происхо-
дитъ то же, что и въ царствѣ звѣздъ. Свѣтъ самыхъ далекихъ
звѣздъ позже всего доходитъ до людей, а пока онъ еще не до-
шелъ, человѣкъ отрицаетъ, что тамъ есть звѣзды. „Сколько
вѣковъ нужно генію, чтобы его поняли?“ – это тоже масшта-
бъ, это тоже можетъ служить критеріемъ ранга и соотвѣт-
ствующимъ церемоніаломъ – для генія и звѣзды» (Ницше Ф.
По ту сторону добра и зла).

Или: «Мы не безумцы, мы желаемъ: её, чаемую вспышку,
отправил бы в полном составе в желтый дом. Когда я слышу, что „в отечествен-
ной филологической науке еще не разработана тема пространства в творчестве
Владимира Сорокина“, я не хватаюсь за пистолет только потому, что и не дове-
рил бы автору таких слов заниматься настоящими филологическими вопросами
– Оговорим только одно – представления о филологии людей, имеющих одина-
ковые ученые степени и даже иногда по одним и тем же специальностям, могут
различаться вплоть до полной несовместимости, и в данной статье я буду руко-
водствоваться только собственными соображениями. Не в том смысле, разуме-
ется, что эти мысли принадлежат мне; напротив, они весьма старые и традици-
онные, – а только в том, что я считаю их истинными. Я нисколько не намерен их
обосновывать, а формулировать – лишь в том объеме, который нужен для раз-
говора о школьном аспекте преподавания своей науки. Если читатель с ними не
согласится, мне останется только отнестись к этому факту с подобающим сми-
рением – и напомнить, что тема пространства в творчестве Сорокина еще ждет
рабочих рук <…> Страна, не умеющая как следует издавать своих гениев, обре-
чена». Любжин А. Филология и школа .



 
 
 

молнію Духа, а не краха; не небытія и не бытія, но сверхъ-бы-
тія; не исторіи, но метаисторіи…»56. И тамъ же: «Отмѣтимъ:
чтобы рождать новое, надобно быть и бить молніей, огнемъ
поядающимъ, субъектомъ самостійнымъ: Іалдаваофъ, «духъ
обманчивый», воспретилъ человѣку вѣдать, ибо воспретилъ
вкушать съ древа познанія, ввергнувши возможно большее
количество чадъ рода людского въ «тьму незнанія» и заповѣ-
довалъ имъ «плодиться и размножаться», не зря Свѣта под-
линнаго и не вѣдая о нёмъ. Наше дѣло: познавать и вѣдать,
стремить себя къ Свѣту и – быть свѣтомъ…».

 
* * *

 
Мы видимъ Критъ, а въ нёмъ отражается Россія, а въ ней

– извѣчно-соприсносущная ей Московія: не говоритъ ли это
о косности дольняго міра, въ коемъ подобнаго рода обще-
ственное сознаніе не изживается – несмотря на постулируе-
мый перманентный прогрессъ, – но продолжаетъ не только
возникать, но и царить – отъ тысячелѣтія къ тысячелѣтію.
И потому подробности каждой конкретной культуры оказы-
ваются не столь ужъ и важными для пониманія сути всѣхъ
подобныхъ культуръ. Ибо нами руководило не желанье по-
казать детали во всей ихъ исторической и фактической до-
стовѣрности сѣй культуры (въ нашемъ случаѣ – позднеми-

56 Раузеръ М. Rationes triplices, или nec plus ultra//Альманахъ «Сѣверный кре-
стъ».



 
 
 

нойскаго Крита), но намѣренное желанье показать суть, сущ-
ность ея: такова воля написавшаго. Ибо – рѣчь идетъ не о
бытѣ, но о бытіи…

Что Критъ, что Россія – «темное царство» нищихъ (и ду-
хомъ, и всѣмъ чѣмъ только можно быть нищимъ). Акай и
нѣк. иные— «лучъ свѣта въ темномъ царствѣ». М. – Солнце:
расколотое. – Монтень правъ, говоря, что «отъ недостатка
уваженія къ себѣ происходитъ столько же пороковъ, сколь
отъ излишняго къ себѣ уваженія». Первое – Россія, второе
– Западъ.

Въ эпоху, когда уже столѣтіями свобода есть размѣнная
монета въ дольнихъ, слишкомъ дольнихъ западныхъ полити-
ческихъ играхъ, въ коихъ хищнически побѣждаетъ самъ За-
падъ, – Свобода всё же возможна; не только самая она воз-
можна въ человѣческомъ бытіи, но и гимны Свободѣ еще
возможны. И тѣмъ, въ чьихъ сердцахъ Свобода свила свое
гнѣздо, и тѣмъ, кто поетъ о Свободѣ подлинной, не можетъ
быть никакого дѣла до большинства (опричь заслуженнаго
и выстраданнаго права наслажденія убожествомъ ихъ и вы-
страиванія собственнаго бытія – противоположнаго ихъ бы-
тованію).

Вся европейская культура – цвѣтеніе растенія, имя коему
– Личность; нынѣ цвѣтокъ усохъ, давши плоды, но истокъ
слѣдуетъ искать ранѣе – не въ современности, а въ началѣ со-
временности. – М. былъ первой личностью (пусть и на весь-
ма странный ладъ, антисовременный по преимуществу) – до



 
 
 

того, когда она могла пробудиться изъ первобытнаго, почти
довременнаго хаоса, не дававшаго расцвѣсть Личности, ибо
прежестоко срѣзалъ онъ съ корнемъ самое возможность быть
Личностью; если человѣкъ коллективный, до- и внеличност-
ный, ничего не боится болѣе, чѣмъ Свободы и предпочита-
етъ поскорѣе отъ нея избавиться, ввѣривъ себя чему угод-
но, едва ли не любой чужой волѣ, то М. – если не олицетво-
реніе Свободы, то законнорожденное ея чадо; именно поэто-
му М. – сверкъ молніи, пламень, гроза и туча; или – словами
Акеро: «М. – звѣзда, рожденная лузурью, просвѣтъ молній-
ный: въ гущахъ тьмы». Добавимъ: если М. – личность пер-
вая, то Михаилъ (или – иначе – Стефаносъ) изъ «Послѣдняго
Кризиса» – послѣдняя. Между М. и Михаиломъ, двумя ру-
бежами человѣческаго бытія, – тьма тысячелѣтій, и эта тьма
и называется исторіей; она и впрямь тьма и морокъ, а они
суть свѣтъ. Міръ до того былъ коллективно-обезличеннымъ,
и нынѣ – по спирали, сквозь блужданія впотьмахъ по Лаби-
ринту – онъ вернулся туда, откуда исшелъ нѣкогда.

М. – если и не первая попытка индивида вырваться изъ за-
мкнутаго круга Мы, безличнаго коллектива, но зато въ пол-
ной мѣрѣ удавшаяся; и попытка эта удачна во всѣхъ отно-
шеніяхъ и въ высшей мѣрѣ.

Напослѣдокъ приведу избранныя мною цитаты барона де
Кюстина, относящіяся какъ будто бы лишь къ Россіи ушед-
шей:

«Часъ назадъ солнце на моихъ глазахъ опустилось въ мо-



 
 
 

ре на сѣверо-западѣ, оставивъ длинный свѣтящійся слѣдъ,
который еще сейчасъ позволяетъ мнѣ писать къ вамъ, не за-
жигая лампы; всѣ пассажиры спятъ, я сижу на верхней па-
лубѣ и, оторвавъ взоръ отъ письма, замѣчаю на сѣверо-во-
стокѣ первые проблески утренней зари; не успѣло кончиться
вчера, какъ уже начинается завтра. Это полярное зрѣлище
вознаграждаетъ меня за всѣ тяготы путешествія. Эти про-
блески свѣта, не становящагося ярче, но и не угасающаго,
волнуютъ и изумляютъ меня. Странный сумракъ, за кото-
рымъ не слѣдуютъ ни ночь, ни день!.. ибо то, что подразу-
мѣваютъ подъ этими словами въ южныхъ широтахъ, здѣш-
нимъ жителямъ, по правдѣ говоря, невѣдомо. Здѣсь забыва-
ешь о колдовствѣ красокъ, о благочестивомъ сумракѣ ночей,
здѣсь перестаешь вѣрить въ существованіе тѣхъ счастливы-
хъ странъ, гдѣ солнце свѣтитъ въ полную силу и творитъ чу-
деса. Этотъ край – царство не живописи, но рисунка. Здѣсь
перестаешь понимать, гдѣ находишься, куда направляешься;
свѣтъ проникаетъ повсюду и оттого теряетъ яркость; тамъ,
гдѣ тѣни зыбки, свѣтъ блѣденъ; ночи тамъ не черны, но и
бѣлый день – сѣръ. Сѣверное солнце – безпрестанно кружа-
щаяся алебастровая лампа, низко подвѣшенная между небо-
мъ и землей. Лампа эта, не гаснущая недѣли и мѣсяцы на-
пролетъ, еле замѣтно распространяетъ свое печальное сіяніе
подъ сводомъ блѣдныхъ небесъ; здѣсь нѣтъ ничего яркаго,
но всѣ предметы хорошо видны; природа, освѣщенная эти-
мъ блѣднымъ ровнымъ свѣтомъ, подобна грезамъ сѣдовла-



 
 
 

саго поэта – Оссіана, который, забывъ о любви, вслушива-
ется въ голоса, звучащіе изъ могилъ. Плоскія поверхности,
смазанные задніе планы, еле различимыя линіи горизонта,
полустертые контуры, смѣшеніе формъ и тоновъ – всё это
погружаетъ меня въ сладостныя грезы, очнувшись отъ кото-
рыхъ чувствуешь себя въ равной близости и къ жизни и къ
смерти. Сама душа пребываетъ здѣсь подвѣшенной между
днемъ и ночью, между бодрствованіемъ и сномъ; она чужда-
ется острыхъ наслажденій, ей недостаетъ страстныхъ поры-
вовъ, но она не вѣдаетъ сопутствующихъ имъ тревогъ; она
не свободна отъ скуки, но зато не знаетъ тяготъ; и на сердце,
и на тѣло нисходитъ въ этомъ краю вѣчный покой, символо-
мъ котораго становится равнодушный свѣтъ, лѣниво объем-
лющій смертнымъ холодомъ дни и ночи, моря и придавлен-
ную грузомъ зимъ, укутанную снѣгомъ землю. Свѣтъ, пада-
ющій на этотъ плоскій край, въ высшей степени подходитъ
къ голубымъ, какъ фаянсовыя блюдца, глазамъ и неяркимъ
чертамъ лица, пепельнымъ кудрямъ и застѣнчиво романиче-
скому воображенію сѣверныхъ женщинъ: женщины этѣ безъ
устали мечтаютъ о томъ, что другіе осуществляютъ; именно
о нихъ можно сказать, что жизнь – сонъ тѣни.

Приближаясь къ сѣвернымъ областямъ, вы словно взби-
раетесь на ледяное плато; чѣмъ дальше, тѣмъ это впечатлѣніе
дѣлается отчетливѣе; вся земля превращается для васъ въ
гору, вы карабкаетесь на самъ земной шаръ. Достигнувъ вер-
шины этихъ огромныхъ Альпъ, вы испытываете то, чего не



 
 
 

чувствовали такъ остро, штурмуя настоящія Альпы: скалы
клонятся долу, пропасти исчезаютъ, народы остаются дале-
ко позади, обитаемый міръ простирается у вашихъ ногъ, вы
почти достигаете полюса; земля отсюда кажется маленькой,
межъ тѣмъ моря вздымаются всё выше, а суша, окружающая
васъ еле замѣтной линіей, сплющивается и пропадаетъ въ ту-
манѣ; вы поднимаетесь, поднимаетесь, словно стараетесь до-
браться до вершины купола; куполъ этотъ – міръ, сотворен-
ный Господомъ. Когда съ его вершины вы бросаете взглядъ
на затянутыя льдомъ моря, на хрустальныя равнины, вамъ
мнится, будто вы попали въ обитель блаженства, гдѣ пребы-
ваютъ ангелы, безсмертные стражи немеркнущихъ небесъ.
Вотъ что ощущалъ я, приближаясь къ Ботническому заливу,
на сѣверномъ берегу котораго расположенъ Торніо.

Финское побережье, считающееся гористымъ, на мой вку-
съ, – не что иное, какъ цѣпь еле замѣтныхъ холмовъ; въ это-
мъ смутномъ краю всё теряется въ туманѣ. Непроницаемое
небо отнимаетъ у предметовъ яркіе цвѣта: всё тускнѣетъ, всё
мѣняется подъ этимъ перламутровымъ небосводомъ. Вда-
ли черными точками скользятъ корабли; неугасимый, но су-
мрачный свѣтъ едва отражается отъ муаровой глади водъ, и
ему недостаетъ силы позолотить паруса далекаго судна; сна-
сти кораблей, бороздящихъ сѣверныя моря, не блестятъ та-
къ, какъ въ другихъ широтахъ; ихъ черные силуэты неясно
вырисовываются на фонѣ блеклаго неба, подобнаго полот-
ну для показа китайскихъ тѣней. Стыдно сказать, но сѣвер-



 
 
 

ная природа, какъ бы величественна она ни была, напомина-
етъ мнѣ огромный волшебный фонарь, чей свѣтъ тусклъ, а
стекла мутны. Я не люблю уничижительныхъ сравненій, но
вѣдь главное – стараться любой цѣной выразить свои чув-
ства. Восхищаться легче, чѣмъ хулить, однако, истины ради,
слѣдуетъ запечатлѣвать не только восторги, но и досаду. При
вступленіи въ этѣ убѣленныя снѣгомъ пустыни васъ охваты-
ваетъ поэтическій ужасъ; вы въ испугѣ замираете на порогѣ
зимняго дворца, гдѣ живетъ время; готовясь проникнуть въ
это царство холодныхъ иллюзій и блестящихъ грезъ, не по-
золоченныхъ, но посеребренныхъ, вы исполняетесь неизъяс-
нимой печали: слабѣющая мысль отказывается служить ва-
мъ, и ея безполезная дѣятельность уподобляется тѣмъ по-
блескивающимъ размытымъ облакамъ, которыя ослѣпляютъ
ваши взоры.

Очнувшись же, вы проникаетесь дотолѣ загадочной для
васъ меланхоліей сѣверныхъ народовъ и постигаете, вослѣдъ
имъ, очарованіе однообразной сѣверной поэзіи. Это прича-
щеніе къ прелестямъ печали болѣзненно, и всё же оно прино-
ситъ удовольствіе: вы медленно слѣдуете подъ грохотъ бурь
за погребальной колесницей, вторя гимнамъ сожалѣнія и на-
дежды; ваша облаченная въ трауръ душа тѣшитъ себя всѣ-
ми возможными иллюзіями, проникается сочувствіемъ ко
всему, на что падаетъ вашъ взоръ. Воздухъ, туманъ, вода –
всё даруетъ новыя впечатлѣнія вашему обонянію и осязанію;
чувства ваши подсказываютъ вамъ, что вы вотъ-вотъ достиг-



 
 
 

нете предѣловъ обитаемаго міра; передъ вами простираются
ледяныя поля, прилетѣвшій съ полюса вѣтеръ пронизываетъ
васъ до мозга костей. Въ этомъ мало пріятнаго – но много
новаго и любопытнаго.

<…> У жителей Сѣвера невѣрныя сердца и обманчивыя
чувства; привязанности ихъ зыбки, словно блѣдные лучи ихъ
солнца; не дорожащіе ничѣмъ и никѣмъ, безъ сожалѣнія по-
кидающіе родную землю, созданные для набѣговъ, народы
эти призваны лишь къ тому, чтобы по волѣ Господней время
отъ времени покидать полюсъ и охлаждать народы Юга, па-
лимые огнемъ свѣтилъ и жаромъ страстей.

<…> Мнѣ любопытно увидѣть Россію, меня восхища-
етъ духъ порядка, необходимый, по всей вѣроятности, для
управленія этой обширной державой, но всё это не мѣша-
етъ мнѣ выносить безпристрастныя сужденія о политикѣ ея
правительства. Пусть даже Россія не пойдетъ дальше дипло-
матическихъ притязаній и не отважится на военныя дѣй-
ствія, всё равно ея владычество представляется мнѣ одной
изъ опаснѣйшихъ вещей въ мірѣ. Никто не понимаетъ той
роли, какая суждена этому государству среди европейскихъ
странъ: въ согласіи со своимъ устройствомъ оно будетъ оли-
цетворять порядокъ, но въ согласіи съ характеромъ своихъ
подданныхъ подъ предлогомъ борьбы съ анархіей начнетъ
насаждать тиранію, какъ если бы произволъ былъ спосо-
бенъ излѣчить хоть одинъ соціальный недугъ! Этой націи
недостаетъ нравственнаго чувства; со своимъ воинскимъ ду-



 
 
 

хомъ и воспоминаніями о нашествіяхъ она готова вести,
какъ прежде, завоевательныя войны – самыя жестокія изъ
всѣхъ, – межъ тѣмъ какъ Франція и другія западныя стра-
ны будутъ отнынѣ ограничиваться войнами пропагандист-
скими.

<…> Умъ этого народа-подражателя питается чужими от-
крытіями.

<…> Покуда Европа переводила духъ послѣ многовѣко-
выхъ сраженій за Гробъ Господень, русскіе платили дань му-
сульманамъ, возглавляемымъ Узбекомъ, продолжая, однако,
какъ и прежде, заимствовать искусства, нравы, науки, рели-
гію, политику съ ея коварствомъ и обманами и отвращеніе къ
латинскимъ крестоносцамъ у греческой имперіи. Примите
въ расчетъ эти религіозныя, гражданскія и политическія об-
стоятельства, и вы не удивитесь ни тому, что слово русскаго
человѣка крайне ненадежно (напомню, это говоритъ русскій
князь), ни тому, что духъ хитрости, наслѣдіе лживой визан-
тійской культуры, царитъ среди русскихъ и даже опредѣля-
етъ собою всю общественную жизнь имперіи царей, удачли-
выхъ преемниковъ Батыевой гвардіи. Абсолютный деспотиз-
мъ, какой господствуетъ у насъ, установился въ Россіи въ ту
самую пору, когда во всей Европѣ рабство было уничтожено.
Послѣ нашествія монголовъ славяне, до того одинъ изъ сво-
боднѣйшихъ народовъ міра, попали въ рабство сначала къ
завоевателямъ, а затѣмъ къ своимъ собственнымъ князьямъ.
Тогда рабство сдѣлалось не только реальностью, но и осно-



 
 
 

вополагающимъ закономъ общества. Оно извратило человѣ-
ческое слово до такой степени, что русскіе стали видѣть въ
нёмъ всего лишь уловку; правительство наше живетъ обма-
номъ, ибо правда страшитъ тирана не меньше, чѣмъ раба.
Поэтому, какъ ни мало говорятъ русскіе, они всегда говорятъ
больше, чѣмъ требуется, ибо въ Россіи всякая рѣчь есть вы-
раженіе религіознаго или политическаго лицемѣрія.

Автократія, являющаяся не чѣмъ инымъ, какъ идолопо-
клоннической демократіей, уравниваетъ всѣхъ точно такъ
же, какъ это дѣлаетъ демократія абсолютная. Наши само-
держцы нѣкогда на собственномъ опытѣ узнали, что такое
тиранія. Русскіе великіе князья были вынуждены душить по-
борами свой народъ ради того, чтобы платить дань татарамъ;
нерѣдко по прихоти хана ихъ самихъ увозили, точно рабовъ,
въ глубины Азіи, въ орду, и царствовали они лишь до тѣхъ
поръ, пока безпрекословно повиновались всѣмъ приказамъ,
при первомъ же неповиновеніи лишались трона; такъ раб-
ство учило ихъ деспотизму, а они, сами подвергаясь насилію,
въ свой чередъ пріучали къ нему народы; такъ съ теченіемъ
времени князья и нація развратили другъ друга. Замѣтьте,
однако, что на Западѣ въ это время короли и ихъ знатнѣй-
шіе вассалы соревновались въ великодушіи, даруя народамъ
свободу. Сегодня поляки находятся по отношенію къ русски-
мъ въ точно такомъ же положеніи, въ какомъ находились тѣ
по отношенію къ монголамъ при наслѣдникахъ Батыѣ. Осво-
божденіе отъ ига далеко не всегда способствуетъ смягченію



 
 
 

нравовъ. Иногда князья и народы, подобно простымъ смерт-
нымъ, вымещаютъ зло на невинныхъ жертвахъ; они мнятъ,
что ихъ сила – въ чужихъ мученіяхъ.

<…> Мало того, что русскій деспотизмъ ни во что не ста-
витъ ни идеи, ни чувства, онъ еще и перекраиваетъ факты,
борется противъ очевидности и побѣждаетъ въ этой борь-
бѣ!!! Вѣдь ни очевидность, ни справедливость, если онѣ
неудобны власть имущимъ, не находятъ у насъ защитниковъ
<…> Народъ и даже знать, вынужденные присутствовать при
этомъ надругательствѣ надъ истиной, смиряются съ позор-
нымъ зрѣлищемъ, потому что ложь деспота, какъ бы груба
она ни была, всегда льститъ рабу. Русскіе, безропотно сно-
сящіе столько тяготъ, не снесли бы тираніи, не принимай ти-
ранъ смиренный видъ и не притворяйся онъ, что полагаетъ,
будто они повинуются ему по доброй волѣ. Человѣческое
достоинство, попираемое абсолютной монархіей, хватается,
какъ за соломинку, за любую мелочь: родъ людской согла-
сенъ терпѣть презрѣніе и глумленіе, но не согласенъ, чтобы
ему четко и ясно давали понять, что его презираютъ и надъ
нимъ глумятся. Оскорбляемые дѣйствіемъ, люди укрывают-
ся за словами. Ложь такъ унизительна, что жертва, заставив-
шая тирана лицемѣрить, чувствуетъ себя отмщенной. Это –
жалкая, послѣдняя иллюзія несчастныхъ, которую, однако,
не слѣдуетъ у нихъ отнимать, чтобы рабъ не палъ еще ниже,
а деспотъ не сталъ еще безумнѣе!..

Въ древности на Руси существовалъ обычай, согласно



 
 
 

которому въ торжественныхъ процессіяхъ рядомъ съ мос-
ковскимъ патріархомъ шли два самыхъ знатныхъ боярина.
Царь-первосвященникъ рѣшилъ, что во время брачной це-
ремоніи по одну руку отъ него встанетъ родовитый бояринъ,
а по другую – новоиспеченный царскій шуринъ: вѣдь въ Рос-
сіи могущество самодержавной власти такъ велико, что она
не только производитъ людей въ дворянское званіе, но и на-
дѣляетъ ихъ родственниками, о которыхъ они прежде даже
не слыхали; семьи для нея – всё равно что деревья для са-
довника, который обрѣзаетъ и обрываетъ вѣтки, а также при-
виваетъ къ одному растенію другое. Передъ нашимъ деспо-
тизмомъ безсильна сама природа; Императоръ – не просто
намѣстникъ Господа, онъ самъ – творецъ, причемъ творе-
цъ, Господа превзошедшій: вѣдь Господу подвластно только
будущее, императоръ же способенъ измѣнять прошедшее!
Законы обратной силы не имѣютъ; не то – капризы деспо-
та <…> Въ исторіи, которую вы только что прочли, аристо-
кратъ возстаетъ противъ деспотической власти и принужда-
етъ её къ смиренію. Этотъ случай, наряду со многими дру-
гими, позволяетъ мнѣ утверждать, что аристократія – пол-
ная противоположность деспотизму одного человѣка, авто-
кратіи, или самодержавію; духъ, которымъ проникнута ари-
стократія, – гордость; это отличаетъ ея и отъ демократіи, чья
страсть – зависть <…> Мнѣ кажется, что они согласились бы
стать еще болѣе злыми и дикими, чѣмъ они есть, лишь бы
ихъ считали болѣе добрыми и цивилизованными. Я не люб-



 
 
 

лю людей, такъ мало дорожащихъ истиной.
<…> Подплывать къ Петербургу съ восхищеніемъ можетъ

лишь тотъ, кто не подплывалъ по Темзѣ къ Лондону: тамъ
царитъ жизнь, здѣсь – смерть. Англичане, дѣлающіеся по-
этами, когда рѣчь заходитъ о морѣ, называютъ свои воен-
ныя суда полководцами. Русскимъ никогда не придетъ на
мысль назвать такъ свои парадныя корабли. Нѣмые рабы ка-
признаго хозяина, деревянные угодники, эти несчастные су-
да – не полководцы, а царедворцы, точное подобіе евнухо-
въ изъ сераля, инвалиды имперскаго флота. <…>Національ-
ная гордость, на мой взглядъ, приличествуетъ лишь народа-
мъ свободнымъ. Когда я вижу людей, надменныхъ изъ подо-
бострастія, причина внушаетъ мнѣ ненависть къ слѣдствію;
въ основѣ всего этого тщеславія – страхъ, говорю я себѣ;
въ основѣ всего этого величія – ловко скрытая низость. <…
>Если въ странахъ, гдѣ техника ушла далеко впередъ, люди
умѣютъ вдохнуть душу въ дерево и металлъ, то въ страна-
хъ деспотическихъ они сами превращаются въ деревяшки;
я не въ силахъ понять, на что имъ разсудокъ, при мысли же
о томъ давленіи, которому пришлось подвергнуть существа,
надѣленныя разумомъ, дабы превратить ихъ въ неодушев-
ленные предметы, мнѣ становится не по себѣ <…> Древніе
люди поклонялись солнцу; русскіе поклоняются солнечному
затменію: развѣ могли они научиться смотрѣть на міръ от-
крытыми глазами? <…> Обо всѣхъ русскихъ, какое бы по-
ложеніе они ни занимали, можно сказать, что они упиваются



 
 
 

своимъ рабствомъ <…> Выраженіе глазъ у русскихъ просто-
людиновъ особенное: это – плутовской взглядъ азіатовъ, при
встрѣчѣ съ которыми начинаешь думать, что ты не въ Россіи,
а въ Персіи <…> повсюду царилъ унылый порядокъ казар-
мы или военнаго лагеря; обстановка напоминала армейскую,
съ той лишь разницей, что здѣсь не было замѣтно воодушев-
ленія, не было замѣтно жизни. Въ Россіи всё подчинено во-
енной дисциплинѣ <…> Здѣсь дѣйствуютъ и дышатъ лишь
съ разрѣшенія императора или по его приказу, поэтому всѣ
здѣсь мрачны и скованны; молчаніе правитъ жизнью и па-
рализуетъ её. Офицеры, кучера, казаки, крѣпостные, царе-
дворцы, всѣ эти слуги одного господина, отличающіеся дру-
гъ отъ друга лишь званіями, слѣпо исполняютъ невѣдомый
имъ замыселъ; такая жизнь – верхъ дисциплины и упорядо-
ченности, но меня она ничуть не прельщаетъ, ибо порядокъ
этотъ достигается лишь цѣною полнаго отказа отъ независи-
мости. Я словно воочію вижу, какъ надъ этой частью земно-
го шара реетъ тѣнь смерти. Этотъ народъ, лишенный досуга
и собственной воли, – не что иное, какъ скопище тѣлъ безъ
душъ; невозможно безъ трепета думать о томъ, что на столь
огромное число рукъ и ногъ приходится одна-единственная
голова. Деспотизмъ – смѣсь нетерпѣнія и лѣни; будь прави-
тельство чуть болѣе кротко, а народъ чуть болѣе дѣятеленъ,
можно было бы достичь тѣхъ же результатовъ менѣе дорогой
цѣной, но что сталось бы тогда съ тираніей?.. люди увидѣли
бы, что она безполезна. Тиранія – мнимая болѣзнь народо-



 
 
 

въ; тиранъ, переодѣтый врачомъ, внушаетъ имъ, что цивили-
зованный человѣкъ никогда не бываетъ здоровъ и что чѣмъ
сильнѣе грозящая ему опасность, тѣмъ рѣшительнѣе слѣду-
етъ приняться за лѣченіе: такъ подъ предлогомъ борьбы со
зломъ тиранъ лишь усугубляетъ его. Общественный порядо-
къ въ Россіи стоитъ слишкомъ дорого, чтобы снискать мое
восхищеніе. Если же вы упрекнете меня въ томъ, что я пу-
таю деспотизмъ и тиранію, я отвѣчу, что поступаю такъ на-
рочно. Деспотизмъ и тиранія – столь близкіе родственники,
что почти никогда не упускаютъ возможности заключить на
горе людямъ тайный союзъ. При деспотическомъ правленіи
тиранъ остается у власти долгіе годы, ибо носитъ маску.

<…> Можете ли вы вообразить себѣ борьбу честолюбій,
соперничество и прочія страсти военнаго времени въ странѣ,
не ведущей никакихъ военныхъ дѣйствій? Представьте себѣ
это отсутствіе всего, что составляетъ основу общественнаго
и семейственнаго счастья, представьте, что повсюду вмѣсто
родственныхъ привязанностей вы встрѣчаете порывы често-
любія – пылкіе, но тщательно скрываемые, ибо преуспѣть
можно, лишь если не обнажать этой страсти; представьте, на-
конецъ, почти полную побѣду воли человѣка надъ волей Гос-
пода – и вы поймете, что такое Россія.

Россійская имперія – это лагерная дисциплина вмѣсто
государственнаго устройства, это осадное положеніе, возве-
денное въ рангъ нормальнаго состоянія общества.

<…> Сколько безстрастныхъ трагедій разыгралось въ



 
 
 

этой странѣ, гдѣ честолюбіе и даже ненависть тщательно
скрываются подъ маской спокойствія!! Жители юга исполне-
ны страстей, и эта страстность до какой-то степени примиря-
етъ меня съ ихъ жестокостью; однако расчетливая сдержан-
ность и хладнокровіе жителей сѣвера набрасываютъ на пре-
ступленіе покровъ лицемѣрія: снѣгъ – маска; въ здѣшнихъ
краяхъ человѣкъ кажется добрымъ, потому что онъ равно-
душенъ, однако люди, убивающіе безъ ненависти, внушаютъ
мнѣ гораздо большее отвращеніе, чѣмъ тѣ, чья цѣль – месть.
Развѣ культъ отмщенія не болѣе естествененъ, чѣмъ преда-
тельство изъ корысти? Чѣмъ менѣе преднамѣренъ злой по-
ступокъ, тѣмъ меньше онъ меня ужасаетъ <…> Здѣсь очень
легко обмануться видимостью цивилизаціи. Находясь при
дворѣ, вы можете почитать себя попавшимъ въ страну, раз-
витую въ культурномъ, экономическомъ и политическомъ
отношеніи, но, вспомнивъ о взаимоотношеніяхъ различны-
хъ сословій въ этой странѣ, увидѣвъ, до какой степени эти со-
словія немногочисленны, наконецъ, внимательно присмот-
рѣвшись къ нравамъ и поступкамъ, вы замѣчаете самое на-
стоящее варварство, едва прикрытое возмутительной пыш-
ностью.

Я не упрекаю русскихъ въ томъ, что они таковы, каковы
они есть, я осуждаю въ нихъ притязанія казаться такими же,
какъ мы. Пока они еще необразованны – но это состояніе по
крайней мѣрѣ позволяетъ надѣяться на лучшее; хуже дру-
гое: они постоянно снѣдаемы желаніемъ подражать другимъ



 
 
 

націямъ, и подражаютъ они точно какъ обезьяны, оглупляя
предметъ подражанія. Видя всё это, я говорю: эти люди разу-
чились жить какъ дикари, но не научились жить какъ суще-
ства цивилизованныя, и вспоминаю страшную фразу Воль-
тера или Дидро, забытую французами: «Русскіе сгнили, не
успѣвъ созрѣть».

<…> Чѣмъ больше я узнаю Россію, тѣмъ больше пони-
маю, отчего императоръ запрещаетъ русскимъ путешество-
вать и затрудняетъ иностранцамъ доступъ въ Россію. Россій-
скіе политическіе порядки не выдержали бы и двадцати лѣтъ
свободныхъ сношеній между Россіей и Западной Европой.
Не вѣрьте хвастливымъ рѣчамъ русскихъ; они принимаютъ
богатство за элегантность, роскошь – за свѣтскость, страхъ
и благочиніе – за основанія общества. По ихъ понятіямъ,
быть цивилизованнымъ – значитъ быть покорнымъ; они за-
бываютъ, что дикари иной разъ отличаются кротостью нра-
ва, а солдаты – жестокостью; несмотря на всё ихъ старанія
казаться прекрасно воспитанными, несмотря на получаемое
ими поверхностное образованіе и ихъ раннюю и глубокую
развращенность, несмотря на ихъ превосходную практиче-
скую смѣтку, русскіе еще не могутъ считаться людьми циви-
лизованными. Это татары въ военномъ строю – и не болѣе.
Ихъ цивилизація – одна видимость; на дѣлѣ же они безна-
дежно отстали отъ насъ и, когда представится случай, жесто-
ко отомстятъ намъ за наше превосходство.

<…> Какъ ни старайся, а Московія всегда останется стра-



 
 
 

ной болѣе азіатской, нежели европейской. Надъ Россіей па-
ритъ духъ Востока, а пускаясь по слѣдамъ Запада, она отре-
кается отъ самой себя.

<…> Францію и Россію раздѣляетъ китайская стѣна – сла-
вянскій характеръ и языкъ. На что бы ни притязали русскіе
послѣ Петра Великаго, за Вислой начинается Сибирь.

<…> въ Россіи повсюду, гдѣ есть люди покорствующіе
и люди повелѣвающіе, незримо присутствуютъ образы им-
ператора и его двора. Въ другихъ краяхъ бѣдный человѣкъ
– либо нищій, либо разбойникъ; въ Россіи онъ – царедво-
рецъ, ибо здѣсь низкопоклонники-царедворцы имѣются во
всѣхъ сословіяхъ; вотъ отчего я говорю, что вся Россія – это
дворъ императора и что между чувствами русскихъ помѣ-
щиковъ и чувствами европейскихъ дворянъ стараго времени
существуетъ та же разница, что и между низкопоклонствомъ
и аристократизмомъ, между тщеславіемъ и гордостью! од-
но убиваетъ другое; впрочемъ, настоящая гордость повсю-
ду такая же рѣдкость, какъ и добродѣтель. Вмѣсто того, что-
бы проклинать низкопоклонниковъ, какъ дѣлали Бомарше
и многіе другіе, слѣдуетъ пожалѣть этихъ людей, которые,
что ни говори, тоже люди. Бѣдные низкопоклонники!.. они
вовсе не чудовища, сошедшія со страницъ современныхъ
романовъ и комедій либо революціонныхъ газетъ; они про-
сто-напросто слабыя, развращенныя и развращающія суще-
ства; они не лучше, но и не хуже другихъ, однако подверга-
ются большимъ искушеніямъ. Скука – язва богачей; однако



 
 
 

она – не преступленіе; тщеславіе и корысть – пороки, для
которыхъ дворъ служитъ благодатной почвой, – сокращаютъ
жизнь прежде всего самимъ придворнымъ.

<…> Великихъ результатовъ нельзя достичь, не пойдя на
великія жертвы; единоначаліе, могущество, власть, военная
мощь – здѣсь всё это покупается цѣною свободы, а Франція
купила политическую свободу и промышленныя богатства
цѣною древняго рыцарскаго духа и старинной тонкости чув-
ствъ, именовавшейся нѣкогда національной гордостью.

<…> Я замѣчаю, что веду здѣсь такія рѣчи, какія въ Па-
рижѣ ведутъ радикалы; въ Россіи я сталъ демократомъ, но
это не помѣшаетъ мнѣ оставаться во Франціи убѣжденны-
мъ аристократомъ; всё дѣло въ томъ, что крестьянинъ, жи-
вущій въ окрестностяхъ Парижа, или нашъ мелкій буржуа
куда болѣе свободны, чѣмъ помѣщикъ въ Россіи.

<…> Въ Россіи есть только одинъ свободный человѣкъ –
взбунтовавшійся солдатъ.

<…> въ Россіи нѣтъ знати, ибо нѣтъ независимыхъ ха-
рактеровъ; число избранныхъ душъ, составляющихъ исклю-
ченіе, слишкомъ мало, чтобы высшій свѣтъ слѣдовалъ ихъ
побужденіямъ; человѣка дѣлаетъ независимымъ не столь-
ко богатство или хитростью достигнутое положеніе, сколь-
ко гордость, какую внушаетъ высокое происхожденіе; а безъ
независимости нѣтъ и знати.

<…> Нужно пріѣхать въ Россію, чтобы воочію увидѣть
результатъ этого ужасающаго соединенія европейскаго ума



 
 
 

и науки съ духомъ Азіи; я нахожу союзъ этотъ тѣмъ болѣе
страшнымъ, что продлиться онъ можетъ еще долго, ибо стра-
сти, которыя въ иныхъ странахъ губятъ людей, заставляя
ихъ слишкомъ много болтать, – честолюбіе и страхъ, здѣсь
порождаютъ молчаніе. Изъ насильственнаго молчанія это-
го возникаетъ невольное спокойствіе, внѣшній порядокъ,
болѣе прочный и жуткій, чѣмъ любая анархія, ибо, повто-
ряю, недугъ, имъ вызванный, кажется вѣчнымъ.

<…> наемныя лошади и убогіе возницы будятъ во мнѣ
состраданіе – настолько тяжка ихъ жизнь: съ утра до вече-
ра остаются они на улицѣ, у воротъ своего нанимателя, ли-
бо на отведенныхъ полиціей мѣстахъ. Лошадей не распряга-
ютъ, и кучера всегда сидятъ на облучкѣ, тамъ же и ѣдятъ, не
отлучаясь ни на минуту. Бѣдныя лошади!.. людей мнѣ жаль
меньше – русскій находитъ вкусъ въ рабствѣ.

<…> Надо побывать здѣсь, чтобы узнать, какіе размѣ-
ры можетъ принимать презрѣніе богатаго человѣка къ жиз-
ни бѣдняка, и понять, насколько малую цѣнность вообще
имѣетъ жизнь въ глазахъ человѣка, обреченнаго жить при
абсолютизмѣ.

<…> Въ Россіи вамъ не позволятъ прожить, не жертвуя
всѣмъ ради любви къ земному отечеству, освященной вѣрой
въ отечество небесное.

<…> русскій народъ лукавъ, словно рабъ, что утѣшается,
посмѣиваясь про себя надъ своимъ ярмомъ; онъ суевѣренъ,
хвастливъ, отваженъ и лѣнивъ, словно солдатъ; онъ поэти-



 
 
 

ченъ, музыкаленъ и разсудителенъ, словно пастухъ,  – ибо
обычаи кочевыхъ расъ еще долго будутъ господствовать
межъ славянъ.

<…> Вообразите себѣ сноровку нашихъ испытанныхъ вѣ-
ками правительствъ, поставленную на службу еще молодо-
му, хищному обществу; западныя правила управленія со
всѣмъ ихъ современнымъ опытомъ, оказывающія помощь
восточному деспотизму; европейскую дисциплину, поддер-
живающую азіатскую тиранію; внѣшнюю цивилизованность,
направленную на то, чтобы тщательно скрыть варварство
и тѣмъ продлить его, вмѣсто того чтобы искоренить; уза-
коненную грубость и жестокость; тактику европейскихъ ар-
мій, служащую къ укрѣпленію политики восточнаго двора; –
представьте себѣ полудикій народъ, который построили въ
полки, не давъ ни образованія, ни воспитанія, и вы поймете,
каково моральное и общественное состояніе русскаго наро-
да.

<…> Подъ всякой оболочкой пріоткрывается мнѣ лице-
мѣрное насиліе, худшее, чѣмъ тиранія Батыѣ, отъ которой
современная Россія ушла совсѣмъ не такъ далеко, какъ намъ
хотятъ представить. Повсюду я слышу языкъ философіи и
повсюду вижу никуда не исчезнувшій гнетъ. Мнѣ говорятъ:
«Намъ бы очень хотѣлось обойтись безъ произвола, тогда мы
были бы богаче и сильнѣй; но вѣдь мы имѣемъ дѣло съ азіат-
скими народами». А про себя въ то же время думаютъ: «На-
мъ бы очень хотѣлось избавить себя отъ разговоровъ про ли-



 
 
 

берализмъ и филантропію, мы были бы счастливѣй и силь-
нѣй; но вѣдь намъ приходится общаться съ европейскими
правительствами».

<…> сама нація доселѣ – всего лишь афишка, наклейка
для Европы, обманутой неосторожной дипломатической вы-
думкой. Я не нашелъ здѣсь подлинной жизни ни въ комъ,
кромѣ императора, и естественности нигдѣ, кромѣ какъ при
дворѣ.

<…> Человѣку здѣсь невѣдомы ни подлинныя обще-
ственныя утѣхи просвѣщенныхъ умовъ, ни безраздѣльная
и грубая свобода дикаря, ни независимость въ поступкахъ,
свойственная полудикарю, варвару; я  не вижу иного воз-
награжденія за несчастье родиться при подобномъ режи-
мѣ, кромѣ мечтательной гордыни и надежды господствовать
надъ другими: всякій разъ, какъ мнѣ хочется постигнуть
нравственную жизнь людей, обитающихъ въ Россіи, я снова
и снова возвращаюсь къ этой страсти. Русскій человѣкъ ду-
маетъ и живетъ, какъ солдатъ!.. Какъ солдатъ-завоеватель.

Настоящій солдатъ, въ какой бы странѣ онъ ни жилъ, ни-
когда не бываетъ гражданиномъ, а здѣсь онъ гражданинъ
меньше, чѣмъ гдѣ бы то ни было, – онъ заключенный, что
приговоренъ пожизненно сторожить другихъ заключенныхъ.

<…> Насмѣшка – это безсильное утѣшеніе угнетенныхъ;
здѣсь въ ней заключено удовольствіе крестьянина, точно та-
къ же какъ въ сарказмѣ заключено изящество знатнаго че-
ловѣка; иронія и подражательство – вотъ единственные при-



 
 
 

родные таланты, какіе обнаружилъ я въ русскихъ.
<…> Въ этой странѣ признать тиранію уже было бы про-

грессомъ.
<…> Тамъ, гдѣ недостаетъ свободы, нѣтъ и истиннаго ве-

личія: въ Россіи есть люди титулованные, но нѣтъ людей бла-
городнорожденныхъ».

<…> Кто скажетъ мнѣ, до чего можетъ дойти общество, въ
основаніи котораго не заложено человѣческое достоинство?
Я не устаю повторять: чтобы вывести здѣшній народъ изъ ни-
чтожества, требуется всё уничтожить и пересоздать заново.

<…> Когда бы въ царствованіе россійскаго императора
случился всемірный потопъ, то и тогда обсуждать сію ката-
строфу сочли бы неудобнымъ. Единственная изъ умствен-
ныхъ способностей, какая здѣсь въ чести, – это тактъ. Во-
образите: цѣлая нація сгибается подъ бременемъ сей салон-
ной добродѣтели! Представьте себѣ народъ, который вѣсь
сдѣлался остороженъ, будто начинающій дипломатъ, – и вы
поймете, во что превращается въ Россіи удовольствіе отъ
бесѣды. Если придворный духъ намъ въ тягость даже и при
дворѣ – насколько же мертвяще дѣйствуетъ онъ, проникнувъ
въ тайники нашей души! Россія – нація нѣмыхъ; какой-то ча-
родѣй превратилъ шестьдесятъ милліоновъ человѣкъ въ ме-
ханическихъ куколъ, и теперь для того, чтобы воскреснуть
и снова начать жить, онѣ ожидаютъ мановенія волшебной
палочки другого чародѣя. Страна эта производитъ на меня
впечатлѣніе дворца Спящей красавицы: всё здѣсь блистаетъ



 
 
 

позолотой и великолѣпіемъ, здѣсь есть всё… кромѣ свобо-
ды, то есть жизни.

<…> Здѣсь уважаютъ кастовое достоинство, но до сихъ
поръ никто не подумалъ ввести ни въ законодательство, ни
даже въ обычай достоинство человѣческое.

<…> Русскіе же придворные, подобно святошамъ, не зна-
ющимъ ничего, кромѣ Бога, похваляются нищетою духа: они
ничѣмъ не гнушаются и въ открытую занимаются своимъ ре-
месломъ. Въ этой странѣ льстецъ играетъ, выложивъ карты
на столъ, и, что самое удивительное, используя всѣмъ извѣст-
ные пріемы, умудряется еще и выигрывать!

<…> Русскіе – хорошіе солдаты, но скверные моряки;
они, какъ правило, болѣе покорны, чѣмъ изобрѣтательны,
болѣе склонны къ религіи, чѣмъ къ философіи, въ нихъ
больше послушанія, нежели воли, и мысли ихъ недостаетъ
энергіи, какъ душѣ ихъ – свободы.

<…> Я съ самаго начала примѣтилъ, что всякій русскій
простолюдинъ, отъ природы подозрительный, ненавидитъ
чужестранцевъ по невѣжеству своему, вслѣдствіе національ-
наго предразсудка; затѣмъ я обнаружилъ, что всякій рус-
скій изъ высшаго сословія, не менѣе подозрительный, бо-
ится ихъ, потому что почитаетъ за враговъ; онъ заявляетъ:
«Всѣ эти французы и англичане увѣрены, будто превосхо-
дятъ остальные народы», – русскому для ненависти къ ино-
странцу достаточно одной этой причины; подобнымъ обра-
зомъ во Франціи провинціалъ опасается парижанина. Боль-



 
 
 

шинствомъ русскихъ въ ихъ отношеніяхъ съ жителями дру-
гихъ странъ движутъ дикая ревность и ребяческая зависть,
которыя, однако, ничѣмъ нельзя обезоружить.

<…> Повсюду тотъ же вкусъ ко всему, что бьетъ въ глаза!
Съ крестьяниномъ господинъ его обращается такъ же, какъ и
съ самимъ собой; и тѣ и другіе полагаютъ, что украсить доро-
гу естественнѣе и пріятнѣе, чѣмъ убрать свой домъ изнутри;
всѣ здѣсь живутъ тѣмъ, что внушаютъ другимъ восхищеніе,
а быть можетъ, зависть. Но гдѣ же удовольствіе, настоящее
удовольствіе? сами русскіе, если бы задать имъ этотъ вопро-
съ, пришли бы въ большое замѣшательство.

<…> вся страна здѣсь – та же тюрьма, и тюрьма тѣмъ
болѣе страшная, что размѣры ея гораздо больше и достиг-
нуть ея границъ и пересѣчь ихъ гораздо труднѣе.

<…> въ отношеніяхъ русскихъ съ иностранцами царитъ
духъ испытующій, духъ сарказма и критики; они ненавидятъ
насъ – какъ всякій подражатель ненавидитъ образецъ, кото-
рому слѣдуетъ; пытливымъ взоромъ они ищутъ у насъ недо-
статки, горя желаніемъ ихъ найти.

<…> Во всѣхъ вещахъ они ищутъ лишь одного: извѣстна-
го внѣшняго изящества, кажущейся роскоши, показного бо-
гатства и величія.

И, наконецъ: «Всѣ люди равны передъ Богомъ, но для рус-
скаго человѣка Богъ – это его повелитель; сей высшій пове-
литель вознесся столь высоко надъ землей, что не замѣча-
етъ дистанціи между рабомъ и господиномъ; съ тѣхъ верш-



 
 
 

инъ, гдѣ обрѣтается его величіе, ничтожные оттѣнки, каки-
ми различаются представители рода человѣческаго, усколь-
заютъ отъ божественныхъ взоровъ. Такъ неровности, каки-
ми вздыблена поверхность земного шара, изгладились бы въ
глазахъ обитателя солнца».

И еще: «Если сегодня Россія – одно изъ любопытнѣйшихъ
государствъ въ мірѣ, то причина тому въ соединеніи край-
няго варварства, усугубляемаго порабощеннымъ состояніе-
мъ Церкви, и утонченной цивилизованности, заимствован-
ной эклектическимъ правительствомъ у чужеземныхъ дер-
жавъ».

Кюстинъ, пиша о придворныхъ николаевскаго времени,
отмѣчалъ: «смѣсь надменности съ низостью», относя это къ
свойствамъ характера челяди, но насколько можно судить,
что сказанное относится не только къ придворнымъ Николая
I или иныхъ эпохъ (словомъ, къ тому или инымъ узко-исто-
рическому), но и вообще къ подавляющей части русскаго ка-
къ такового57.

Вмѣстѣ съ тѣмъ въ лучшихъ русскихъ людяхъ всегда бы-
ли, есть и будутъ иныя качества и потенціи, уже разъ и навсе-
гда отцвѣтшія на заасфальтированномъ американизирован-
номъ пластмассовомъ Западѣ, на которыя еще должно возла-
гать надежды. – Магма, живой истокъ и сѣмена новыхъ идей,
какъ и средства для воздѣлыванія идей прошлаго, ихъ даль-
нѣйшаго развитія, – всё это еще есть въ лучшихъ русскихъ

57 А. де Кюстинъ. Россія въ 1839 году.



 
 
 

людяхъ. Вспоминаются слова Чаадаева: «…у меня есть глу-
бокое убѣжденіе, что мы призваны… завершить большую
часть идей, возникшихъ въ старыхъ обществахъ, отвѣтить
на важнѣйшіе вопросы, которые занимаютъ человѣчество.
Я часто говорилъ и охотно повторяю: мы, такъ сказать, са-
мой природой вещей предназначены быть настоящимъ со-
вѣстнымъ судомъ по многимъ тяжбамъ, которыя ведутся пе-
редъ великими трибуналами человѣческаго духа и человѣ-
ческаго общества». Подобнаго рода мыслей много и у Бердя-
ева, но относятся онѣ къ Россіи досовѣтской и въ небольшой
мѣрѣ лишь могутъ быть примѣнимы къ Россіи нынѣшней.
Закончимъ этими словами Бибихина: «Россия мысли, слова
и жертвенного поступка уже состоялась в ее поэзии и вере, в
предельном напряжении на краю бездны, под угрозой казни
и смерти, и со своего места в истории не сойдет. Страна впа-
ла в несчастный софизм, будто по правде жить нельзя и жи-
ви как живется. Но что наказание будет, уже есть и надо его
терпеть, в той же стране никто не сомневается. В этой уве-
ренности наше величие. Русский пока еще не биологическая
или этнографическая единица. Русский тот, кто проснулся
для ноши мира, для груза правды, долга и памяти» (В. В.
Бибихинъ. Другое начало).

 
* * *

 
«Дѣва, онъ не цѣнилъ ни одно существо пола



 
 
 

женскаго и изрекалъ: «Мужъ зачинается небеснымъ,
а дѣва – земнымъ; небеса и горнее пламенѣютъ въ
жилахъ мужа, ибо горнее – отецъ его; дѣва исполнена
мірского, и дольнее есть тлѣнный ея родитель».
Сказывалъ онъ также, что всѣ дѣвы міра не стоятъ
и капли славной его крови. И помимо сего глаголалъ:
"Я самъ себѣ старецъ и младенецъ, мужъ и жена,
огнь и ледъ, добро и зло, свѣтъ и тьма, святой
и грѣшникъ, Богъ и сатана"; такожде изрекалъ:
«Большаго насмѣшника, нежель я, надъ Любовію
Эротъ не зрѣлъ никогда».

Ибо поистинѣ: герой и дѣва – полюса два, извѣчно
враждующихъ. Отъ дѣвъ всѣ бѣды. На пагубу героямъ
созданы онѣ, для обузданія героя ихъ силы вышнія
родили: сперва Пандора лживая, Немесиды затѣмъ,
Мести богини, Елена-дѣва, изъ-за красы коей кровь
лилася героевъ великихъ и падали царства во прахъ; се
лишь извѣстныя наиболѣе.

Дѣва всегда змѣя, змѣя же рождена отъ земли и
тѣсно съ нею связана. Дѣва – актриса; болѣе того:
самая сущность дѣвы – и та – актриса. Дѣва – словно
Ехидна, Гибелью чреватая: и  та, и та заманиваетъ
мужа въ страшныя свои сѣти, но не токмо мужъ
желаетъ дѣву, но и дѣва мужа, ибо чада Прометея
разсѣчены молніей Кронида навѣки пополамъ; съ тѣхъ
поръ половинки стремятся другъ къ другу силою то
Любви, то Похоти.

И матріархатъ нынѣ расправилъ крылія и
царствуетъ, яко древле.



 
 
 

Краса, быть можетъ, способна горы двигать,
какъ и Воля святая, она – сила, но, неполноцѣнная,
должна она быть направлена въ русло достодолжное,
а сего не происходило во времена послѣднія, егда всё
мѣстами помѣнялося: не Краса къ Духу склонялася
въ женственномъ своемъ смиреніи, ей приличномъ и
способномъ, но Духъ къ Красѣ жертвенно склонялся.

И изреку я словеса, Истины исполненныя: въ томъ,
въ томъ изъ причинъ одна, что рушится міръ и въ
Тартаръ низвергается»

М.Раузеръ. Послѣдній Кризисъ
За критской Реей пришла Деметра, греческая Mater

dolorosa; за Деметрой – Дѣва-Богоматерь
В.Дюрантъ

Критъ поражаетъ явно-явленнымъ и бурно-расцвѣтшимъ
своимъ матріархатомъ, выказывающимъ себя поверхъ обы-
чаевъ, нравовъ, приличій и пр. также и въ темѣ Великой Ма-
тери и консорта ея: она – левъ, львица, вообще хищникъ, а
консортъ – умирающій и воскресающій – быкъ: быкъ терза-
емый. Минойскій матріархатъ, безконечно далекій отъ духа,
въ основѣ своей и въ своей же сущности имѣетъ фундамен-
томъ критскую религію.

Критская религія въ поэмѣ выступаетъ какъ неподлин-
ная (какъ почти любая иная). Она – господство женскаго, не
дѣвій, но именно женскій логосъ, логосъ Реи-Кибелы, логосъ
Великой Матери, свирѣпой и необузданной, всецарящей и не
имѣющей равновеликаго ей супруга, не нуждающейся въ нё-



 
 
 

мъ, рождающей безсеменно, изъ себя самой. Подобно Ари-
ману Великая Матерь – сердце плоти, олицетвореніе всего
хтоническаго. Критская религія въ этомъ не уникальна, яв-
ляясь частью древнихъ восточныхъ религій, общимъ для ко-
торыхъ выступаетъ: политеизмъ, культъ плодородія, Вели-
кая Матерь, супруга верховнаго бога (Зевса – родившагося
на Критѣ – у грековъ, Баала ханаанеянъ, неизвѣстнаго име-
немъ минойскаго верховнаго бога), то погибающаго, то вос-
кресающаго и въ миги совокупленій предстающаго быкомъ.
Минойскій Минотавръ также есть типически восточное ан-
тропоморфное хтоническое существо (такъ, угаритскіе тек-
сты повѣствуютъ о ханаанейскомъ полубыкѣ-получеловѣкѣ).
Однако толикое господство матріархата въ соціальныхъ от-
ношеніяхъ, въ общественной жизни и культурѣ въ уже ис-
торическое время есть всё же уникальная минойская черта:
хотя Всеобщая Матерь какъ почитаемая богиня дожила и до
временъ эллинизма, ея всецѣлое верховенство относится ко
временамъ неизмѣримо болѣе сѣдымъ – къ палеолиту, отку-
да родомъ древнѣйшія антропоморфныя статуэтки: «палео-
литическія Венеры».

«Если оправдано предположение, что все эти мифы име-
ют между собой глубинную смысловую связь, являясь как
бы разрозненными частями одного большого «романа», то
вполне логичным было бы и заключение, что и Зевс, и Ди-
онис, и Минотавр, и, видимо, также Минос выступают в
этом мифическом цикле лишь в качестве перевоплощений



 
 
 

в сущности одного и того же божества, постоянно меняю-
щего свой облик, а вместе с ним и свою судьбу. Активно
участвующий во всех этих метаморфозах образ божествен-
ного быка почти неизбежно наталкивает на мысль о том, что
в своей древнейшей первооснове это божество вполне мог-
ло быть тождественно божественному быку, занимавшему
столь важное место в пантеоне минойского Крита <…> В
позднейших мифах критского цикла в роли супруги или воз-
любленная божественного быка обычно выступают богини
или теперь уже героини, имеющие мало общего с минойской
≪Владычицей зверей≫, Европа, Пасифая, Ариадна как буд-
то никак не связаны с миром дикой природы, с крупными
хищниками и не отличаются особой кровожадностью. В их
образах скорее угадываются черты древних божеств расти-
тельности и луны (H-Wetts R. F. Cretan Cults, and Festivals
P. 152 ff., 193 ff.). Из трех Великих минойских богинь к
ним типологически более близки, пожалуй, ≪Древесная≫
и ≪Змеиная≫ богини, нежели ≪Владычица зверей≫. Воз-
можно, это объясняется тем, что среди множества версий
мифа о ≪священном браке≫ бога-быка с Великой богиней
испытание временем выдержали именно те, которые счита-
лись ≪наиболее гуманными≫ и ≪свободными от внутрен-
них противоречий≫, поскольку в них мотив умерщвления
бычьего божества его супругой был либо сильно завуалиро-
ван, либо совсем устранен. Лишь в наиболее раннем вариан-
те мифа о Загрее, использованном Еврипидом в его ≪Кри-



 
 
 

тянах≫, и, видимо, наиболее близком к минойскому перво-
источнику, женское божество, непосредственно связанное с
Критским (Идейским) Зевсом (Заном) и его сыном от Евро-
пы Дионисом-Загреем [Мы не придерживаемся этой точ-
ки зрѣнія въ нашей поэмѣ по ряду причинъ, и тройню, за-
чинаемую въ 1 главѣ Зевсомъ и Европою, составляютъ Ми-
носъ, Радамантъ, Сарпедонъ – М.Р.], еще именуется ≪Гор-
ной матерью≫ и, видимо, сохраняет в своем облике и по-
вадках некоторые черты минойской ≪Владычицы зверей≫
(Eur. Cret. fr. 79 /Austin/). Превращение паредра Великой бо-
гини в бога-громовержца в индоевропейским именем Зевс
(Дин), по всей видимости, произошло на каком-то достаточ-
но позднем этапе развития минойской религии (вероятно,
уже после завоевания Крита ахейцами). Новое божество, од-
нако, сохранило некоторые наиболее характерные черты сво-
его предшественника, запечатлевшиеся в представлениях о
его смертности (знаменитая ≪могила Зевса≫ на Иде) и о
его перевоплощениях в быка»58.

Діонисъ – законный наслѣдникъ: минойскаго бога-быка.
Въ Діонисѣ еще проступаютъ: теріоморфные черты и слѣ-
ды: въ первую очередь, бычьи. Эпиклезами его выступаютъ:
«рожденный коровою», «быкъ», «быкообразный», «быколи-
кій» и  пр. Рогатымъ изображался порою Діонисъ (о чёмъ
сказываетъ Діодоръ). Быкъ является, наконецъ, спутникомъ

58 Андреев Ю. В. От Евразии к Европе: Крит и Эгейский мир в эпоху бронзы и
раннего железа (III-нач. I тысячелетия до н. э.). Спб., 2002.



 
 
 

быкоподобнаго бога. Послѣдній представленъ въ поэмѣ За-
греемъ, а Атана являла собою Великую Матерь. Черный ка-
мень (ожерелье Иры и до этого темница изъ чернаго камня,
гдѣ была исторгнута душа Акая) есть символъ матери-земли.

Приведемъ слова Бердяева, касающіяся матріархата: «Ар-
хаическая, первоначальная эпоха человѣчества, по Бахо-
фену, есть эпоха господства женскаго начала, матери-зем-
ли, боговъ подземныхъ, хтоническихъ. Бахофенъ и откры-
лъ древній матріархатъ. Главный предметъ его изслѣдованія
есть первоначальная архаическая религія человѣчества. И съ
ней связана его геніальная интуиція. Матріархату соотвѣт-
ствуетъ коммунизмъ. Бахофенъ, вышедшій изъ эпохи ро-
мантизма, одинъ изъ первыхъ открываетъ значеніе хтониче-
скихъ подземныхъ боговъ. Это есть мистика матери-земли.
Материнское начало есть истокъ, есть «откуда». Мужское на-
чало есть «туда», цѣль. Мистическое чувство предшествуетъ
нравственному. И это еще разъ доказываетъ, что носителе-
мъ нравственнаго начала является личность. Въ первобыт-
номъ коммунизмѣ нѣтъ еще нравственной жизни. Но, когда
говорятъ о Бахофене, забываютъ, что онъ былъ христіанино-
мъ. Для Бахофена пробужденіе духа и личности, т. е. нача-
ла солнечнаго и мужского и побѣда его надъ исконнымъ гос-
подствомъ матріархата, надъ первобытнымъ космическимъ
коммунизмомъ, надъ женской религіей земли и подземныхъ
боговъ, есть положительный космическій процессъ. Побѣду
личнаго духовнаго начала Бахофенъ совсѣмъ не считаетъ де-



 
 
 

кадансомъ, какъ считаетъ Клагесъ»59.
Почему именно на Критѣ являетъ себя Свѣтъ? Не оттого

ли, что болѣе всего нуждался именно женственный, слиш-
комъ женственный Критъ, единосущный рожденному безъ
Отчаго создателю, – въ мужскомъ, но не мужицкомъ, ибо то
было преобильно представлено критскимъ народомъ – «бо-
родатыми»? Сквозь терніи создавшаго…Обратное движеніе
къ Отцу…Неоплатоническое epistrophe, или возвращеніе.

Матріархатъ, косный, пассивный, застывшій, статическій,
коллективистскій, подавляетъ и губитъ личностное; тѣмъ па-
че, губитъ онъ героическое начало. Но слаба та личность и
слабъ тотъ герой, что не могутъ прорвать узы его. Потому М.
являетъ себя – не только вопреки общественнымъ и культур-
нымъ условіямъ, но и вообще вопреки всему что ни есть, –
на самыхъ обезличенныхъ почвахъ, которыя болѣе походятъ
на морскую гладь, на зыбь, чѣмъ на почву: на минойскомъ
Критѣ цвѣсти Личности еще труднѣе, чѣмъ на Востокѣ.

Въ сущности, низвергаются – бытіемъ М.  – всѣ формы
дольнихъ гармоній, любая традиція (боготворимая тради-
ціоналистами) отъ дао60 до современныхъ, ибо роднитъ ихъ

59 Бердяевъ Н. О назначеніи человѣка. Опытъ парадоксальной этики .
60 «Сообразовываясь с моделью «вторичного» дао, адепт реанимирует и уси-

ливает в себе женское начало, в первую очередь, «слабость, смирение, несопро-
тивляемость»: «Познай мужественность, но предпочти женственность, и ты сде-
лаешься руслом Мира. Когда ты сделаешься руслом Мира, высшее дэ пребудет
с тобой, и ты снова вернешься в младенчество» (28, 1–2). Даос, с известной точ-
ки зрения, стремится обрести качества андрогина, древний идеал человеческого



 
 
 

проходящая черезъ нихъ красной нитью та женственность,
которая соприсносущна создавшему.

Въ поэмѣ разлитъ матріархатъ, но не въ нёмъ дѣло, но въ
священной для критянъ темѣ Великой Матери и ея консорта:
она, какъ говорилось выше, левъ, львица, вообще хищникъ,
а консортъ – умирающій и воскресающій – быкъ: быкъ тер-
заемый. Быкъ выполняетъ страдательную функцію, кровію
питая землю-мать, онъ – искупительная жертва, рождающая
порядокъ божественный: не будетъ закланъ быкъ – и безчин-
ство родится. Быкъ – и жертва Матери, и жертвопріемлющее
созданіе – для людей: быкъ, умирающій и воскресающій, – и
тѣмъ зачинающій природу, жизнетворящій. Мужское терза-
емо – священно-терзаемо! – женскимъ: для священной кру-
говерти жизни.

Въ поэмѣ сказанное представлено самыми нравами ми-
нойскаго Крита (которымъ противостоятъ два анти-миной-
ца: Акай и послѣ М., – и которые они губятъ), отношеніемъ
къ быкамъ, ихъ закланіемъ, любовными темами Иры и Ма-
лого и даже въ большей степени (куда ужъ больше? но боль-
ше – какъ то ни странно – возможно) Атаны и Загрея. Жен-

совершенства. Интеграция обоих полов облегчает возврат в детство, т. е. к «са-
мому началу» индивидуального существования, а такой возврат определяет воз-
можность периодического обновления жизни. Теперь становится понятней же-
лание даоса вернуть первоначальное положение, существовавшее «в самом на-
чале». Ведь для него витальная полнота, естественность и благодать даны един-
ственно при «сотворении», или при новой эпифании жизни». Элиаде М. Исто-
рия веры и религиозных идей. М., 2002



 
 
 

ское здѣсь мужественно, а мужское женственно, всё вверхъ
дномъ, ибо женщина здѣсь главенствуетъ и является не толь-
ко началомъ активнымъ, но и началомъ агрессивнымъ, под-
чиняющимъ, даже губящимъ, а мужское попросту подавле-
но до дальше некуда: оно искалѣчено и въ своей пассивности
обречено на страданія и смерть. Это зачинъ темы Василики и
Эраста, главныхъ героевъ «Послѣдняго Кризиса». Лишь од-
инъ быкъ не терзаемъ, но терзаетъ – Зевсъ, въ видѣ быка со-
прягшійся съ Европою. Но Матерь – и всё то, что преиспол-
нено этимъ духомъ, если его позволительно называть «духо-
мъ» – не только терзаетъ и изничтожаетъ, она и зачинаетъ,
а послѣ – рождаетъ. Безконечная круговерть, цѣпь рожденій
и смертей, спираль, vagina, 0. – Словомъ, сердце дольняго
міра. Такимъ образомъ, Великая Матерь и подаятель жиз-
ни, и ея губитель. Она – жертвопріемлющая Матерь. Въ ней
очень мало смысла и много инстинкта – недаромъ, безко-
нечно-плодовитыя «палеолитическія Венеры», распростра-
ненныя въ свое время всюду, изображались первобытны-
ми творцами съ тучными бедрами и персями, огромнымъ
(словно вѣчно-беременнымъ) животомъ, перманентно рож-
дающимъ животъ (=жизнь, но жизнь только въ плотяномъ
срѣзѣ, если что и понимающую подъ творчествомъ, то имен-
но и только воспроизводство), – но…съ невыраженными ру-
ками и головами… Полубезрукія-полубезголовыя. Она ро-
домъ изъ пещеръ, гдѣ она хранительница очага и берегиня,
а самая пещера символизируетъ vagina, лоно богини. Въ ис-



 
 
 

торическое время она поочередно представлена египетски-
ми Исидою, Нутъ, Маатъ; на Ближнемъ Востокѣ – Иштаръ,
Астартою и Лилитъ; во Ѳракіи – богиней именемъ Ма; Геей,
Персефоною, Деметрою, Корою, Герою въ Греціи и Церерою
въ Римѣ, куда во времена столкновенія двухъ эръ пришла по-
слѣдняя Великая Матерь – фригійская Кибела, чтобы усту-
пить мѣсто Богородицѣ, которая и понынѣ сидитъ на свое-
мъ тронѣ; впрочемъ, и та не то потѣснилась на тронѣ свое-
мъ, не то ушла и въ полной мѣрѣ: её въ пластмассово-плотя-
но-цифровомъ мірѣ смѣнила иная Мадонна – дрыгающаяся
на сценѣ полуобнаженной: подъ электронные биты.

Это предчувствовалъ и провидѣлъ баронъ де Кюстинъ
безъ малаго два столѣтія назадъ: «Міръ долженъ стать ли-
бо языческимъ, либо католическимъ: его религіей долж-
но сдѣлаться либо болѣе или менѣе утонченное язычество,
имѣющее храмомъ природу, жрецами ощущенія, а кумиро-
мъ разумъ, либо католичество, проповѣдуемое священника-
ми, среди которыхъ хотя бы горстка честно соблюдаетъ за-
вѣтъ учителя: «Царство мое не отъ міра сего»61. – Какъ ви-
димъ, либо-либо въ XXI столѣтіи не работаетъ – вышло и
– и: міръ сталъ и католическимъ, и языческимъ, ибо орто-
доксія въ light-версіи прекрасно уживается съ язычествомъ;
и матеріализмъ, вещизмъ, царство техники – его отпрыски:
всѣ они целокупно составляютъ чувственную религію, когда
не человѣчество поклоняется богу, но богъ и есть – человѣ-

61 А. де Кюстинъ. Россiя въ 1839 году.



 
 
 

чество.
И вродѣ бы матріархатъ сгибъ, канувши въ Лету, и дѣй-

ствительно: вся человѣческая исторія есть исторія взаимоот-
ношеній мужчинъ, коимъ вспомогаютъ женщины, бытующія
тише воды, ниже травы, не вліяя на общественную и куль-
турную жизнь кореннымъ образомъ. Но такъ обстояло дѣло
въ исторіи (которую дѣлали мужчины). Въ фукуямовской за-
ступающей нынѣ эфемерной постъ-исторіи, гдѣ всё, попро-
сту всё стоитъ подъ знакомъ эфемерности, гдѣ, чтобы жить,
надобно еще быть эфемеридою, гдѣ духу если и есть мѣсто,
то лишь въ сумасшедшемъ домѣ, – тонъ задаетъ женское на-
чало, и – матріархатъ расправляетъ крылія – и до такой сте-
пени, что это противно человѣческой природѣ; рѣчь идетъ
уже не о животѣ въ церковнославянскомъ смыслѣ (=плотя-
ной жизни), не о природѣ, а объ извращеніи самого бытія и
естества – совсѣмъ, какъ на минойскомъ Критѣ. – Самецъ и
вообще всё мужское не въ животномъ мірѣ, но въ мірѣ чело-
вѣчьемъ въ большей мѣрѣ пребываетъ подъ самками и подъ
каблукомъ, и тутъ примѣръ даже не Захеръ-Мазохъ и не Ти-
хонъ изъ "Грозы"; здѣсь иллюстраціей является вѣсь совре-
менный міръ, цифровой и пластмассовый, который «оказал-
ся» не «сильнѣй», но попросту проще для эфемеридъ (вѣдь и
эфемеридою быть много проще, нежели человѣкомъ и безко-
нечно проще, нежели личностью). – Summa summarum: ми-
нойскій Критъ – и всё бывшее до него, ибо онъ въ этомъ
аспектѣ есть клякса (очень красивая клякса!) довременны-



 
 
 

хъ временъ на времени: исторіи, – mone, исторія – proodos,
постъ-исторія – epistrophe; въ иномъ раскладѣ: варварство –
цивилизація – варварство; иначе: матріархатъ – патріархатъ
– матріархатъ; изъ матріархата вышло человѣчество, жило
въ патріархатѣ, а гибнетъ матріархатомъ; короче, родилось
оно въ безличномъ, жило личностями, а уходитъ въ безлич-
ное – прахъ къ праху: видимо, таковы законы создавшаго;
они такіе же бездумно-круглые, какъ и онъ самъ и какъ всѣ
творенія его, удачнѣйшее изъ которыхъ – природа, въ коей
безпримѣсно отразился духъ его.

Евг. Анучинъ (Изъ частныхъ бесѣдъ, первая половина
2019-го): «Всплывает аллюзия с балладой Лермонтова "В
глубоком ущелье Дарьяла, где роется Терек во мгле…". Но
у тебя подробнее, жизненнее, исполнено терпкой крови. По-
зиции матриархата были свирепы, и их преодоление делает
честь могуществу победительного фаллоса перед тесниной
и бездонностью влагалища.

Но не столько плотская фаллическая сила победила в
этом единоборстве, сколько творческий импульс мужского
начала, разметавший очаг женского святилища, возвестив-
ший о непреодолимости мужской самости для женской бес-
помощности бесконечно длить однажды найденное».

У безпощаднаго И.Поклонскаго иное мнѣніе, каковое я
считаю нужнымъ помѣстить сюда, хотя согласенъ не во всё-
мъ, особливо относительно символики: «Дело в том, что вся
фаллическая символика и "мужские порывы", как их ни по-



 
 
 

нимай и ни трактуй, к духу имеют такое же отношение, как
и влагалище. Это символика, как ни посмотри, чисто низ-
менная, с припахом убогой порнографии и ложного дерзно-
вения. Нигде и никогда в великих произведениях поэзии и
литературы мужское и женское не символизируются посред-
ством того, что нас объединяет с приматами, однако почти
всегда, когда Евг. Анучин хочет сделать комплимент тво-
им безусловно прекрасным произведениям, начинает обра-
щаться к этим пещерно-обезьяньим символам. При чем тут
Лермонтов также непонятно. Вообще очень забавно сравни-
вать гениев по пунктам. Мол – "Вот это у тебя сильнее и яр-
че, чем у Лермонтова, и ещё вот пара пунктов лучше раскры-
та". Это просто попытка возвеличить одного гения (а чаще
не гения) за счёт другого. Дело в том, что Лермонтов в своей
балладе о Тамаре и не ставил целью показать мощь фалло-
са и "мужского энтузиазма". А постоянное упоминание фал-
лосов и влагалищ и жонглирование ими как инструментами
мысли или расстановки мыслительных акцентов свидетель-
ствует лишь о том, что у жонглирующего дефицит духа. А
также о том, что он ещё слишком примат».

 
* * *

 
Not to Yaldabaoth's blind puppetz, или о М. и – едино-

временно – о его творцѣ: М.Р.
Что меня отличаетъ почти отъ всего прочаго, если брать



 
 
 

исторію и, соотвѣтственно, всего, если говорить только о со-
временности, и служитъ залогомъ моей уникальности, такъ
это одна перевернутость моего бытія, или перевернутая, лю-
циферіанская гармонія, а не гармонія создавшаго, выказыва-
ющая себя черезъ всѣхъ прочихъ: не люциферическая раско-
лотость между духомъ, тѣломъ, душою (какъ то у христіан-
скихъ монаховъ), но именно гармонія и цѣльность. – Ска-
жемъ, если у типа homo sapiens духъ обслуживаетъ плоть,
то есть влеченія, страсти, желанія используютъ разумъ ка-
къ средство; говоря инако: Я, сознаніе – нерасцвѣтшее, за-
чаточное, забитое – обслуживаетъ Себь, не-Я, безсознатель-
ное, напротивъ, бурно расцвѣтшія, явно себя являющія, –
то у меня всё вовсе иначе. Казалось бы иначе и у слишко-
мъ всё жъ немалаго числа лицъ: тѣхъ, кого можно отнести
къ homo spiritualis, но при томъ нельзя назвать пневматико-
мъ(!), – скажемъ, у монаховъ, аскетовъ и иныхъ интеллек-
туаловъ. Такъ что же здѣсь уникальнаго? Почему Свасьянъ
назвалъ меня единовременно живымъ и духовнымъ, вѣрнѣе
«живымъ духовнымъ» и почему, по его словамъ, мои «мыс-
ли не просто застреваютъ въ головѣ и какъ-то вываливаются
наружу, но <…> опознаются черезъ сердцебіеніе и учащен-
ный пульсъ»?

Здѣсь всё имѣетъ одно объясненіе: рѣчь идетъ не объ
уходѣ отъ тѣла, безсознательнаго, высшей части чувствен-
наго, но объ ихъ использованіи – духомъ – для своего же,
духа, блага. Именно поэтому мое Я – когда Я во мнѣ рас-



 
 
 

цвѣтаетъ, а не пребываетъ задавленнымъ тѣмъ или инымъ
проявленіемъ Себи – багряно, виннокрасно, пламенно, оно
– живой огонь, огнь поядающій: оно тогда не просто Духъ,
но духъ живой, ярколучистый, алопылающій, использующій
чувственное и безсознательное какъ средство и какъ своего
союзника, то есть влеченія, страсти, желанія используются
разумомъ какъ средство, дабы духъ былъ не таковъ, каковъ
онъ у большихъ и малыхъ любителей [христіанской— де] ду-
ховности, блѣдныхъ – внѣшне, блѣдныхъ – внутренне. Если
М. – пламень, то монахи и прочiе блѣдные едва тлѣютъ, и
они, а не онъ, обречены тлѣнію. Это разъ. Два: помножьте на
презрѣніе ко всему, гдѣ нѣтъ духа Люцифера и въ меньшей
степени Христа: презрѣніе (которое всегда выше борьбы) къ
любому Мы, чувственнымъ потокамъ, невысокому экстазу,
тѣлеснымъ сферамъ и къ самому тѣлу какъ гасителю Духа,
Я, Личности, сознанія и пр. – словомъ, ко всему тому, что
уводитъ отъ Я. – Страсть человѣка – изойти изъ Я, потерять
Я, раствориться въ Мы [любого рода]; моя страсть – быть въ
Я, не быть въ Мы елико возможно, то есть быть на тѣхъ льдя-
ныхъ вершинахъ, съ коихъ сознательность другого дороже
собственной плоти (и не только дороже, но и роднѣе), гдѣ не
борются съ плотью или – съ иной стороны – гдѣ ей не слу-
жатъ и ею не живутъ, короче – гдѣ её не изживаютъ или же её
не проживаютъ, соотвѣтственно, но гдѣ попросту её исполь-
зуютъ. – Ежели влеченія, страсти, желанія не способствуютъ
моему Я, то они изгоняются моимъ Я. Именно поэтому рѣчь



 
 
 

идетъ здѣсь не о бытованіи, а о бытійствованіи (въ термина-
хъ получуждаго мнѣ Хайдеггера), а послѣднее всегда – во-
преки [создавшему, міру и законамъ его].

Еще разъ: здѣсь не духъ служитъ страстямъ, но страсти –
духу.

Я – грозовая туча, чреватая молніей, уже бывшею и –
вновь и вновь – грядущею, зарница, рождающая отблескъ та-
мошній, я какъ подлинный, какъ творецъ [небывалаго], ка-
къ созидатель великаго – требую отъ своего собесѣдника:
очей болѣе зоркихъ, способныхъ узрѣть осіявающій свѣтъ
далекой звѣзды, незримой для большинства, сердца глубока-
го и честнаго, способнаго внимать и вникать въ мною речен-
ное, ушей, способныхъ слышать отдаленные гулы и раскаты
громовъ, недольнихъ и неложныхъ, способныхъ испепелить
цвѣты мѣщанства. – Словомъ, я требую отъ своего читателя
или же собесѣдника – не покорности: я требую храбрости.

Я не старѣю, и нельзя душу мнѣ исторгнуть, ибо есмь не
плоть съ примѣсью духа, но духъ съ примѣсью плоти (ис-
пользуемой духомъ съ его позволенія). – Плоть М. – не толь-
ко и не столько его плоть, ибо Духъ свилъ въ ней гнѣздо свое
и родилъ чадъ.

Вся спиритофобствующая плоть міра возстаетъ – съ не ею
заданнымъ упрямствомъ – на кое-что незримое для нея во
мнѣ: нѣчто, единственно и дозволяющее мнѣ быть тѣмъ, кто
я есмь, – на духъ, способный и мертвыхъ поднять изъ моги-
лъ, ихъ воскресивши. Плоть міра, обледненная и обледенѣ-



 
 
 

лая,  – скопомъ, сообща (но неосознанно) – искушаетъ: не
только мнимыми благами, но и мнимыми послѣдователями,
учениками, ловитъ меня, не вѣдая наглости въ неистовыхъ
своихъ попыткахъ.

P.S. Слова полноцѣннаго, подлиннаго люциферіанца, от-
чаянно борющагося съ наступающей зрѣлостью – старостью,
чреватою ослабленіемъ, который если и преувеличиваетъ
порою, то самое его преувеличеніе стоитъ больше, чѣмъ вся
буржуазная мелкая пѣнка, лишенная глубины, не могущая
оставить хотя бы и малый слѣдъ въ исторіи и того не жела-
ющая (ибо, по слову Ницше, имѣетъ «свое маленькое удо-
вольствіе для дня и свое маленькое удовольствіе для ночи:
но здоровье – выше всего») – за всё время гнилого ея суще-
ствованія (но лишь и придающая вящую цѣнность для под-
линнаго люциферіанца: кому какъ не люциферіанцу стоитъ
не обращать вниманія на извѣчное преобладаніе ариманиче-
скихъ пониженцевъ – хотя бы и рядящихся въ рясы интел-
лектуаловъ и людей духа).

Остается добавить – оба, М. и его создатель – М.Р., – не
люди, мы убили въ себѣ слишкомъ многое, чтобы быть нари-
цаемы людьми, ибо сдѣлали всё, что можно, для своей под-
линной возлюбленной – Вѣчности; иные въ лучшемъ и рѣд-
комъ случаѣ получили славу при жизни, но ихъ забудутъ; мы
же – судьбѣ вопреки – обрѣтемъ славу послѣ жизни – дли-
ною въ полубесконечность.

Проигралъ или выигралъ М. (и того не менѣе его созда-



 
 
 

тель – М.Р.) – въ схваткѣ съ Судьбою?
 

* * *
 

Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать

Б.Пастернакъ

О побѣдителяхъ, проигравшихъ и не только.
Благородство, великіе дерзанія никоимъ образомъ не

выявляются конечнымъ результатомъ: важны единственно
стойка – ежесекундно, ежечасно, ежедневно – и ноша, возло-
женная на золотоносныя плечи; но даже и игра въ ношу, эс-
тетическая забава не такъ ужъ и низка. Великое не нуждает-
ся въ оправданіи; нуждается въ оправданіи невеликое. Нелѣ-
па и оцѣнка побѣдитель/проигравшій, вѣдь сколь многое не
зависитъ отъ человѣка, да и побѣдитель могъ на дѣлѣ лишь
случайно побѣдить (даже при условіи не-исканія короткихъ
путей), и стоитъ глядѣть и на препятствія, которыя онъ ед-
ва обошелъ. Непризнаніе становящагося, человѣческаго ста-
новленія есть недостойная личности, человѣка низость, сла-
бость par excellence, невеликодушіе особаго рода.

Я сражался и много страдалъ, чтобы считать самого се-
бя въ своихъ глазахъ первымъ, сражался, чтобы имѣть тылы
и безкрайніе просторы для отступленій вглубь при казалось
бы полномъ пораженіи въ одномъ сраженіи. Мнѣ нѣтъ дѣла



 
 
 

до тѣхъ, что не сражались и не страдали за это, до рабовъ
судьбы, до жалкихъ жертвъ среды и обстоятельствъ, до ни-
что узкоклассоваго розлива. Во мнѣ вызываютъ немалое ува-
женіе, интересъ, любовь (и – ни капли зависти!) тѣ, кто по-
добно мнѣ мужественно шелъ лазоревой дорогой, понимая,
кто онъ, осознавая свою цѣну (отношеніе такого человѣка
съ болѣе низкими мнѣ почти безразлично), избирая долгій,
неблизкій путь по ту сторону спасительныхъ острововъ и
стѣнъ, за которыя можно было бы прятаться, тѣ дерзкіе, что
разставили руки со своими мечами въ стороны навстрѣчу
копьямъ невзгодъ и камнямъ бѣдъ. Для меня такіе омытые
собственными слезами и вскормленные и крещенные вино-
мъ и кровью Діониса герои, часто остающіеся безымянны-
ми въ книгѣ исторіи человѣчества и особливо въ слѣпыхъ
глазахъ малыхъ сихъ, выше многихъ мыслителей, алчущихъ
патерналистсткой опеки или оправдывающихъ оную. Почти
всѣ историческіе аристократы были служителями, а не вы-
шеописанными героями. Мнѣ же интересны тѣ, что счита-
ютъ, что они ни передъ кѣмъ не прогнутъ свои спины, тѣ, кто
ни передъ чѣмъ и ни передъ кѣмъ не рабъ, хотя бы это и было
заблужденіемъ (я брошу камень или разстрѣляю стрѣлами
словъ своихъ тѣхъ, что считаютъ это недопустимой наивно-
стью, дѣтскостью и т. д.), хотя бы они и ошибались въ своей
самооцѣнкѣ. Эти немногіе полюбили смерть какъ свою мать,
сестру, дочь и возлюбленную: только такъ и стоитъ жить: это
бытіе-къ-смерти, бытійствованіе, а не бытованіе низкихъ, за-



 
 
 

плетенное въ косы маленькаго удовольствія, переступить че-
резъ которое они не въ силахъ. – Много болѣе затхлаго, зам-
шелаго мыслителя и интеллектуала – съ опухолями фатализ-
ма въ сердцѣ – я цѣню героя, безстрашнаго, несущаго въ себѣ
черно-красную мудрость (у кого длинные волосы, въ глазахъ
– горящая ненависть и ледяная насмѣшка), чья дорога усѣя-
на лепестками розъ и кровью, закованнаго въ своей мечтѣ,
ведущаго войны во имя вѣчности, взывая къ сѣдому време-
ни; его небо черно, его небо инфернально (какъ и онъ самъ).

 
* * *

 
Говорятъ: судьбу не оспариваютъ, а либо пріемлютъ, ли-

бо отвергаютъ: въ первомъ случаѣ – становятся самими со-
бою, во второмъ – дезертируютъ, отвергая себя. Случай М.
не вписывается въ этѣ рамки: М. принялъ Судьбу свою, но
принять её – означало: не принять судьбу всеобщую, бороть-
ся съ послѣдней – хотя бы и цѣною своей жизни…

Быть можетъ, М. не былъ правъ въ содѣянномъ имъ:
то была натура слишкомъ пламенная, чтобы быть трезвою.
Имѣлъ ли право М. дѣять что дѣялъ? Я даю отвѣтъ утверди-
тельный.

Много, много разъ рисковалъ М. своею жизнью, словно
догадываясь о много болѣе поздней поговоркѣ «рискъ есть
дѣло благородное». Такъ мнилъ М. Такого мнѣнія и я. Рискъ
– volens-nolens – чреватъ либо гибелью, паденьемъ, ущербо-



 
 
 

мъ, либо же, напротивъ, тріумфомъ, подъемомъ, побѣдой.
Но сквозь рискъ, коимъ были отмѣчены многіе начинанія и
дѣянія М., – бывшія или же могшія быть, – просвѣчивало
презрѣніе къ жизни: къ «дольней жизни», какъ любилъ гова-
ривать М. Едва ли можно сказать, что онъ дорожилъ послѣд-
ней, цѣпляясь за нее всѣми правдами и неправдами на про-
тяженіи почти всего своего существованья, какъ то дѣлаетъ
всё живое, бытующее – будучи полоненнымъ матеріей, сѣю
матерью всего зримаго, – какъ механизмъ, мнящій – случись
ему имѣть возможность мнить, – что онъ работаетъ по соб-
ственной волѣ; или какъ пресловутый свободно-падающій
камень, коему представляется – снова – случись ему имѣть
мозги, – что онъ падаетъ свободно: по волѣ собственной.

М., приложившій всѣ усилія, дабы порвать съ создавши-
мъ, съ княземъ міра сего, напротивъ, дѣлалъ что дѣлалъ (а
предъ каждымъ дѣяньемъ – думалъ) – свободнѣе, чѣмъ кто-
либо, кого онъ видѣлъ и о комъ онъ слышалъ. Однакожъ – въ
силу юныхъ годинъ – тяготился тѣмъ, что дѣять не могъ, бу-
дучи ввергнутымъ въ ту дарованную создателемъ оболочку
– тѣло, – которая – какъ и у прочихъ – крайне ограничивала
возможность воплощенія безкрайнихъ желаній и чаяній М.
Казалось бы: такъ у всѣхъ, не только лишь у М. Ежель чи-
татель такъ думаетъ, то мы бы посовѣтовали ему сравнить:
желанія М. и желанія человѣка рядового: что здѣсь общаго?
Мы затрудняемся найти хотя бы и тѣнь общаго – кромѣ той
вышеупомянутой оболочки – межъ нимъ и сынами создате-



 
 
 

ля. – Въ прекрасной и черной его главѣ – не болото и огнь
коптящій, смрадный, но прекрасныя и черныя мысли, кои
выше этого міра и законовъ его.

Мнится также: міръ – черезъ М. – возжелалъ, быть мо-
жетъ, въ своихъ высшихъ устремленьяхъ поднять себѣ план-
ку, какъ принято выражаться: указать себѣ  – впервые!  –
цѣль, болѣе высокую, чѣмъ онъ самъ есть, не принявъ въ рас-
четъ возможное своеволіе, дотолѣ не бывалое. Онъ, міръ, –
отложивши мірское, – дѣялъ сіе и впослѣдствіи – чрезъ голо-
вы своихъ духовидцевъ, философовъ, пророковъ: влагая не
то свои, т. е. міра, мысли въ головы лучшихъ урождавшихся
въ мірѣ (часто – чѣмъ далѣе, тѣмъ болѣе – считавшихъ, од-
нако, что то были ихъ мысли), не то, такъ сказать, приподы-
мая ихъ – выше міра, самого себя, и возгоняя посредствомъ
ихъ – и ихъ, лучшихъ урождавшихся въ мірѣ, и себя къ тому,
что выше и міра, и ихъ – духовидцевъ, философовъ, проро-
ковъ, – уводя, такимъ образомъ, если не всё бытіе, то крае-
угольную его часть, прочь отъ матеріи и ея царя Аримана, ис-
кушающаго хлѣбами земными, и отъ Іалдаваофа, царя Мы,
искушающаго хлѣбами мнимо-небесными (но скорѣе: изсу-
шающему: духъ, душу, тѣло), – къ Свѣтоносцу, впослѣдствіи
очерненному подъяремными Іалдаваофа, къ царю Я, Гордо-
сти, достоинства, и къ Христу, царю Свѣта.

Словомъ, міру было угодно начать познавать себя, пору-
чивъ самопознаніе лучшимъ изъ имъ рожденныхъ: для че-
го онъ – когда сквозь тьму и мглу создавшаго прорывалися



 
 
 

въ міръ вѣянія иныхъ мировъ, – и породилъ человѣка ино-
го; если человѣка обычнаго создалъ Іалдаваофъ, то до чело-
вѣка иного человѣкъ возгоняется милостью міра, когда ему,
міру, потребно самопознаніе и когда онъ силенъ вырвать-
ся изъ-подъ – подъяремной! – опеки Іалдаваофа. Человѣкъ,
быть можетъ, – не зерцало Вѣчности, коимъ она прихораши-
ваетъ самое себя для цѣлей неясныхъ, глядя черезъ него на
самое себя, но ея пробный камень въ дѣлѣ обрѣтенія орга-
на самопознанія. Или же не ея пробный камень, но приро-
ды; но какой природы? – Той, что отъ создавшаго, исполь-
зующей иныхъ, лучшихъ, немногихъ какъ средство? или же
самой природы, на мигъ очистившейся отъ путъ создателя:
путъ, которыя, выдавая себя за путь, суть распутье, путы,
распутица. – Сей вопросъ тщились рѣшить М. и Акеро, и
надобно быть рѣдкимъ стервецомъ, дабы требовать отъ ни-
хъ въ толь далекія отъ насъ времена отвѣта окончательна-
го: его не стоитъ требовать и нынѣ. Однако – поверхъ мило-
сти міра – очевидно, большее дѣялъ для сего самъ возгоня-
ющій себя, а міръ лишь боролся за право быть познаннымъ
и, словно больной предъ докторомъ, подставлялъ свое тѣло
врачу: къ М. пришла Дѣва, отверзшая ему очи, – потому, что
онъ боролся: «Стучите – и отворятъ вамъ»: что здѣсь пер-
вично и главное – стукъ или отверзаніе? Мы склоняемся, что
стукъ, выражаемый всею судьбою М.: недаромъ стукъ въ об-
щеизвѣстной евангельской фразѣ стоитъ на первомъ мѣстѣ,
опредѣляя собою, отворится ли дверь!



 
 
 

Свѣтъ нездѣшній сочилъ себя чрезъ духовидцевъ и духо-
ведцевъ, и были они осіянны Свѣтомъ; иное, иное лучило
себя чрезъ нихъ; и были они, узрѣвшіе, Дверьми: въ Иное.
Духовидцы – были, есть и будутъ – Свѣтомъ, пронзающимъ
темь дольнюю, часто ставя на конъ жизнь и тратя себя всего
безъ остатку, къ чему слѣдуетъ добавить поверхъ сказаннаго:
какъ только побѣждалъ духъ Христа или же духъ Люцифера,
тьма – Іалдаваофъ и Ариманъ – заступала и превращала яв-
лявшихъ собою Свѣтъ – въ Кассандръ; и лишь для немногихъ
немногіе, лучшіе, Кассандрами не были.

Отмѣтимъ: если духъ Христа и духъ Люцифера раскры-
валъ себя черезъ чадъ Свѣта, то духъ Іалдаваофа являлъ са-
мораскрытіе – черезъ религію и жрецовъ – сперва слѣпы-
хъ божествъ, а далѣе посредствомъ религіи одного слѣпого
бога, прикрывающагося – и съ успѣхомъ! – Христомъ; духъ
Аримана самораскрывался чрезъ всѣхъ остальныхъ – какъ
ихъ ни назови: Адамовыхъ чадъ, чадъ Прометея, «малыхъ
сихъ», «послѣднихъ людей», маленькаго человѣка.

Ежели посредствомъ М. или кого-либо иного желаетъ гла-
голать міръ (что важнѣе: міръ въ своихъ высшихъ, рѣдчай-
шихъ устремленіяхъ; міръ, на время сбросившій вериги со-
здателя; міръ, желающій прорваться къ Иному и себя возо-
гнать до Иного, или же – по иной традиціи: самъ горній міръ,
иной міръ), – міру (уже въ смыслѣ рода людского, онъ бо то-
же есть міръ), міру стоило бы приложить усилія – для своего
же блага – и сбросить (снова: хотя бы и на время – сперва)



 
 
 

иго создавшаго, бога злоковарнаго и слѣпого (въ нашей по-
эмѣ онъ именовался, кромѣ сихъ его эпитетовъ и наимено-
ваній, Іалдаваофомъ, княземъ міра сего и создателемъ, про-
тивопоставляемымъ Богу Подлинному, Неузнанному, Неиз-
глаголанному), что значитъ: понять, кто есть подлинный ро-
дитель Личности, черезъ чье посредство человѣкъ возгоня-
ется до Личности, черезъ чье посредство человѣкъ претво-
ряетъ Себь въ Я, – словомъ, дать – повторюсь – для своего,
міра, блага, – слово таковому человѣку, дать ему быть и гла-
голать во всеуслышанье изъ самыхъ сокровенныхъ нѣдръ его
сущности, переставъ, такимъ образомъ, повторять съ мѣр-
нымъ постоянствомъ (мѣрность означаетъ: заданность, де-
терминизмъ какъ даръ творца) свои, міра, ошибки.

Міру стоило бы понять (а понявши, дѣйствовать сему со-
образно), что не М. (и иные типы высшихъ людей) жизнен-
но необходимъ міръ, но міру – М., стоящій едва ли не боль-
ше всего міра. Но міръ – и тогда, и всегда послѣ сего – пред-
почиталъ брыкаться въ тѣхъ, кто былъ стрѣлою Иного, въ
тѣхъ, кто былъ Свѣтомъ: замалчивая, топча, пытая, унижая,
убивая, наконецъ, своими руками того или иного изъ рода
немногихъ, міръ успокаивался, нисходя, – и послѣ самъ же и
возводилъ ихъ въ рангъ безсмертныхъ – со столь же мѣрны-
мъ и заданнымъ (создателемъ) постоянствомъ, что сторон-
нему наблюдателю стоило бы вопросить, утомившись отъ со-
страданія: зачѣмъ высокіе и немногіе, рождаясь и нисходя
такимъ образомъ въ мiръ дольній, не перестаютъ быть высо-



 
 
 

кими и немногими, ибо только у нихъ и есть свобода, и они
сильны избирать: быть или не быть и кѣмъ быть, ежели они
вообще желаютъ продолжать быть?

Слѣдуетъ не гадать, но окончательно познать: міръ ли по-
знавалъ себя лучшими изъ рожденныхъ, или же нѣкая ино-
родная міру духовная сила, недоступная ни глазу, ни мозгу,
но раскрывающая себя въ людяхъ духа, вынуждала послѣд-
нихъ познавать міръ?

 
* * *

 
Герои противопоставляются нѣкимъ другимъ героямъ,

которые – какъ правило – суть противоположности первы-
мъ, гдѣ одинъ герой олицетворяетъ подлинное, нездѣшнее,
свѣтоносное, а противоположный ему – мнимое, ложное,
здѣшнее, погрязшее во тьмѣ: Дѣва противополагается Ирѣ
и Атанѣ (Дѣва обольщаетъ Единственнаго, а Атана – всѣхъ
прочихъ), М. – Акаю (если М. подлинный герой и подлин-
ный чужеземецъ (въ гностическомъ смыслѣ), то Акай – чу-
жеземецъ въ прямомъ, здѣшнемъ смыслѣ) и особливо Аке-
ро; снова М. – Загрею (оба – лоза виноградная, оба пышутъ
силой). Имато даже имѣетъ своего двойника – Касато (хотя
оба суть разные виды здѣшней несвѣтоносной тьмы), Малой
противополагается всему прочему критскому люду, какъ и
бунтъ подлинный и высокій – бунтъ М. – бунту неподлин-
ному и низкому – бунту возставшаго люда (при томъ рѣчь



 
 
 

идетъ не о самомъ Акаѣ, но только о возставшихъ); выспрен-
нѣ-горнія отношенія М. и Дѣвы – похоти сердецъ Иры, Ка-
сато, Имато, но – въ особенности – Загрея и Атаны; власть
М. надъ бытіемъ – власти Имато, Касато и много позднѣе
Акеро; змѣи противополагаются Змѣю: ибо жрицы и Дѣва –
земля и небо62; ученіе, откровеніе Дѣвы – традиціямъ, обы-
чаямъ и нравамъ Крита; наконецъ и главнымъ образомъ –
сдерживаніе напора быка Хроменькимъ вкупѣ со жрицами,
которые хотя и борются съ быкомъ, но на дѣлѣ служатъ ему
какъ неотъемлемому началу мірозданія, – великому боренію
М. противу быка краснояраго и самой бычьей сути создав-
шаго, боренію противу самой природы въ отличіе отъ дѣяній
тавромаха, могущихъ казаться таковымъ бореніемъ иному
нынѣшнему взору, etc.

 
* * *

 
Красотѣ критскаго искусства противополагается красота

подвига М.: красота критская неподлинна, въ отличіе отъ
красоты чаяній, мыслей, дѣяній М.: въ здѣшнемъ мірѣ не

62 "Это согласуется съ историческимъ дуализмомъ гностиковъ: Благой Змѣй,
Христосъ, произведенный невѣдомымъ Отцомъ, противостоитъ земному змѣю,
произведенному Деміургомъ (Ялдаваофомъ), который является творцомъ ма-
теріальности и зла"(Джимъ Уэстъ. Lucifer the light-bearer). – Добавимъ: глиняныя
статуэтки минойской эпохи – какъ правило – богини со Змѣями: змѣи – символъ
смерти и красоты: нераздѣлимо. Красота не просто зла, она слѣпо-жестоко-без-
жалостна, какъ и природа. Таковъ матріархатъ и таковы законы и нравы его.



 
 
 

можетъ быть иной истинной красоты, кромѣ красоты герои-
ческихъ дѣяній, дѣемыхъ своимъ Я ради своего Я. По-крит-
ски земной черно-красной прото-корридѣ противополагает-
ся небесная (хотя и кажущаяся слѣпцамъ адскою и дьяволь-
скою) игра М., белопламенная и лазурная, виннокрасная и
багрянопылающая: съ судьбою, бытіемъ, съ жизнію и смер-
тью, съ міромъ и съ однимъ красноярымъ быкомъ  – съ со-
здавшимъ, съ княземъ міра сего; а тавромаху по прозвищу
«Хроменькій» – огненный тореро М.

 
* * *

 
Коррида – нѣчто совершенно испанское, хотя и уходя-

щее своими корнями въ бездонную древность, то, чѣмъ ис-
панскій духъ – черно-красный, утонченно-мужественный и
аристократически-жестокій – вполнѣ себя являетъ. Что ужъ
удивляться, что въ Каталоніи она запрещена съ 2012-го; въ
новой – американизированной, духовно и душевно оскоп-
ленной, какъ слѣдствіе, феминизированной и обезличенной
– Европѣ ей нѣтъ мѣста; повсемѣстный ея запретъ – лишь дѣ-
ло времени. Приходилось видѣть и слышать и русскую реак-
цію на нее: русскіе всѣ какъ одинъ – на сторонѣ быка; русскіе
– діонисійцы, а Діонисъ исконно тѣсно и напрямую связанъ
съ быкомъ (и самъ почитался онъ быколикимъ, быковидны-
мъ и пр., о чёмъ говорилось въ послѣсловіи); они сострада-
ютъ быку, а чрезъ него безсознательно – и себѣ; вотъ ужъ и



 
 
 

впрямь, языкъ (безсознательное, архетипическое, исконное)
говоритъ людьми, а не люди имъ. Остается добавить, что и
нынѣшніе европейцы – и запретомъ корриды въ Каталоніи,
и прочими состраданіями распростертымъ по землѣ тваря-
мъ, и даже образомъ жизни своей – неосознанно поклоня-
ются быку: нѣкоему красноярому быку, Европою-дѣвою за-
чавшему на Критѣ Европу-цивилизацію, – едва ли въ мень-
шей мѣрѣ, чѣмъ русскіе. Впрочемъ, состраданіе – это рус-
ская сущность (вперемѣшку – мѣрно-хаотически – съ проти-
воположностью состраданія, съ прорывающейся порою же-
стокостью и часто (въ Россіи новой) съ инстинктами ресен-
тиментъ). Но не выше ли оно созерцанія сего зрѣлища изъ
уютной трибуны? Великолѣпенъ матадоръ, мужеженствен-
ный въ своемъ желаніи терзать неравнаго по героизму и доб-
ровольности, ибо это бой не героя съ героемъ и не лице
предъ лице; великолѣпенъ матадоръ, а не толпа, да и онъ
не во всёмъ; зрѣлище великолѣпно – да и оно не во всёмъ;
великолѣпнымъ было бы оно, если у матадора не было бы
свиты (квадрильи), а онъ не получалъ бы за то матеріальные
прибытки, если бы бой былъ одинъ на одинъ, если бъ самая
коррида, наполненная символизмомъ, была безъ припаховъ
panem et circenses, безъ припаховъ шоу, тѣшащаго невысо-
кія чувства. Коррида выродилась – вслѣдъ за самой Евро-
пой. Какая злая шутка – исторія: Европа-цивилизація была
зачата Европою-дѣвою и однимъ быкомъ, жила – борьбою
съ быкомъ, на исходѣ дней своихъ – борьбою мнимой, спро-



 
 
 

фанированной, выродившейся, плоско-игровой, а кончилась
Европа – состраданіемъ быку и запретомъ корриды (помимо
запрета самой Европы въ Европѣ).

Корридѣ скорѣе слѣдовало быть вновь дѣйствомъ са-
кральнымъ, ритуальнымъ, даже иниціатическимъ, каковымъ
она, безусловно, была въ древности, – дабы символизмъ ея –
борьба святого, рыцаря съ демономъ-быкомъ, чернымъ, ка-
къ чертъ, – не былъ ничѣмъ замутненъ, дабы въ мѣрѣ боль-
шей рѣчь шла о катарсисѣ: если слѣдовало бы совершить
epistrophe, возвратиться къ утерянному: къ позабытой своей
сущности, – чтобы её вновѣ обрѣсть. Но возвращеніе вспять,
къ жизнетворящимъ истокамъ, любого рода возвратный по-
рывъ для Европы нынѣшней невозможны – мертвый орелъ
не вылетитъ изъ гнѣзда, а полузасохшее старое древо не бу-
детъ вновь цвѣсть.

И всё же героическое «Эй, торо!» стоитъ многаго – боль-
ше дѣлишекъ міра; но оно стоило бы неизмѣримо больше,
если быкомъ («торо») былъ бы нѣкій красноярый быкъ, съ
коимъ матадоръ сражался бъ одинъ на одинъ; быкъ тотъ –
создавшій. Великолѣпна была бы тавромахія, если бы тореа-
доръ, перепрыгивая черезъ быка, перепрыгивалъ бы и зако-
ны создавшаго, всю трясину міра и вѣсь его морокъ, и при-
землялся бы: по ту сторону, на иной брегъ. То была бъ та са-
мая небесная белопламенная и лазурная игра, виннокрасная
и багрянопылающая, игра, о коей писалось чуть выше; и вы-
ше которой нѣтъ, по-видимому, ничего на свѣтѣ и за свѣто-



 
 
 

мъ.
 

* * *
 

Но если прекрасная природа – дочь своего отца,
развѣ сердце дочери не его сердце? Развѣ ея сокровенная
сущность не онъ самъ?
Гельдерлинъ

Природа понимается у меня не на классическій (слишко-
мъ космическій) ладъ какъ инобытіе абсолютнаго духа (по
Гегелю) и инструментъ его самопознанія: согласно сему под-
ходу, онъ познаетъ себя, создавши свою противоположность;
Духъ и природа – тезисъ и антитезисъ; синтезъ – человѣкъ.

Природа выступаетъ въ поэмѣ не какъ Bona Mater – хо-
тя едва ли не всѣ геніи культуры всегда воспѣвали приро-
ду, будучи ею зачарованы и околдованы, здѣсь она понима-
ется парадоксально иначе, тѣмъ паче сіе удивительно для ро-
мантизма: анти-минойски, вѣдь для минойцевъ вѣчно-уми-
рающая и вѣчно-воскресающая природа (а также смѣна жиз-
ни и смерти, чередованіе временъ года, – словомъ, циклич-
ность) – нѣчто наиважнѣйшее и глубоко священное; въ поэ-
мѣ, напротивъ, она – наиболѣе удачное и опасное орудіе со-
здавшаго, геніальная чара творца, сѣть, уловляющая души,
уводящая отъ Я въ Себь. Возвышеніе человѣка надъ при-
родой и рожденіе культуры, конечно же, взаимосвязаны, но
далѣе онъ, человѣкъ, въ лицѣ лучшихъ своихъ представите-



 
 
 

лей, подпалъ подъ нее (природа какъ храмъ), а въ лицѣ ма-
лыхъ сихъ – использовалъ какъ «мастерскую», на дѣлѣ слу-
жа природѣ, рабствуя у нея63, ибо всегда являлся ея частью
(служба природѣ справляется всякій разъ, когда мы потвор-
ствуемъ инстинктамъ и Себи; а не боремся съ собою, проти-
воволя).

Сущность новоевропейской философии заключается в
разрыве субъекта от объективного бытия, в переносе всех
ценностей объективных глубин на субъекта и в обретении
этой могучей, гордой, но одинокой личности, мечущейся по
темным и необозримым пространствам опустошенного ми-
ра и стремящейся вдаль, вечно вперед, к туманной неизвест-
ности, ибо только так и мог утвердить себя субъект, поте-
рявший опору в твердом объекте и превративший все устой-
чивое в сплошное становление и искание. Параллельно это-
му наука в новой европейской культуре – и большею частью
и вся философия – постулируют бесконечную, необъятную,
оформленную только внешнемеханически вселенную в ос-
нове всех вещей, и в том числе всей истории и всего челове-

63 А.Ф.Лосевъ: «В настоящее время на очереди не натуралистическое, но со-
циологическое мировоззрение. Представление об основах мира как о материаль-
ной, механической вселенной, как о внутренне мертвом, хотя и внешне движу-
щимся механизме, есть идея, созданная не античностью, душа которой – панте-
изм, и не Средними веками, утверждающими в основе мира божество как абсо-
лютную жизнь и любовь, но исключительно Новым временем. Это всецело со-
здание капиталистической Европы, обездушившей мир и природу, чтобы пере-
нести всю жизнь, всю глубину и ценность бытия на отдельного субъекта и тем
его возвеличить.



 
 
 

чества».
Она всецѣло, глубоко ритмична, мѣрна, заданна, что озна-

чаетъ: она – несвобода, неволя. Ея бытіе – даже не дыханіе,
а скорѣе – сердцебіеніе создавшаго. Она – лучшее изъ его
твореній, ея чары для любого живого и впрямь необоримы,
и слѣпота и мѣрность ей къ лицу. Ея ловушка коварна: вотъ
роскошью своею бросается въ сердце, покорная, красотами
себя являющая, молчаливо ждущая насъ, смиренная, какъ
бываетъ смирененъ только Востокъ, сѣдой Востокъ, и – за-
владѣваетъ нами безъ остатку, всепожирающая, а покорен-
ный думаетъ, что онъ здѣсь хозяинъ, что онъ начало актив-
ное; но не природа приходитъ намъ послужить (въ качествѣ
храма или же мастерской), а человѣкъ приходитъ къ ней –
послужить: какъ рабъ, влачащій ярмо; не человѣкъ вбираетъ
её въ сердце по своей волѣ, а она бросается въ сердце чело-
вѣческое по волѣ своей (вѣрнѣе: по волѣ создавшаго). И уво-
дитъ отъ Я: въ Себь.

Природа, какъ и міръ, понимается въ поэмѣ какъ майя,
иллюзія, какъ путы, несвобода и уловка – и улыбка – создав-
шаго.

Но творящій, не-мѣрный, любитъ её – среди прочаго – и
потому, что она въ ритмѣ своемъ и мѣрности даруетъ покой
вожделѣнный, пріемлетъ въ лоно свое всё творящее, не-рит-
мическое, не-заданное, борющееся (а потому устающее отъ
самого себя); она – ложе и лоно.

Для М. – она не храмъ и не мастерская: она послѣднее ис-



 
 
 

кушеніе, храмъ ложный, ложныхъ боговъ, заря-искуситель-
ница, заря неподлиннаго, кажущаяся подлиннымъ. И онъ от-
вергаетъ её. И съ тѣхъ поръ бытіе М. стоитъ подъ знакомъ
не только боренія съ нею – въ себѣ и вовнѣ себя, – но и пре-
зрѣнія (которое выше боренія). – М. – снова – въ максималь-
номъ контрастѣ съ обставшей его дѣйствительностью: ми-
нойцы природны въ мѣрѣ наивысшей, они и природа – одно;
М. – не только растождествляетъ свою личность съ нею, но
и тщится быть противоположностью природѣ.

Мѣрность же понимается въ поэмѣ какъ заданный создав-
шимъ ритмъ дольнихъ сферъ, безконечное хожденіе по кру-
гу и лабиринту, рабское и слѣпое, какъ себя пожирающій
змій; и, какъ слѣдствіе, какъ духовная спячка и косность64.
Закономѣрность – мѣрность – заданность. Именно Ариманъ

64 Анучинъ Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ середины 2019-го: “Сложнее с природой
человека. Это не некий словесный оборот, метафора – это сама сущность чело-
веческая, повязавшая внешнюю природу вокруг человека и внутреннюю в нем
самом. Такое человеко-миро-устройство делает человека только в определенной
степени зависимым от природных стихий. Преодолеть эту зависимость можно
Духом отсутствующим во внешней природе. Человек иногда наделяет природу
духом, но чисто метафоричeски. Тютчев: "Природа – сфинкс и тем она сильней
своим искусом губит человека, что, может статься, никакой от века загадки нет и
не было у ней". Даниил Андреев отмечал, что есть природа и есть ее состояния,
прозреваемые человеком как стихиалии. Не будем путать стихиалии со стихия-
ми природных состояний. Посему воспевание природы есть человеко-чувствен-
но-духовное ее измерение, выраженное через стихиалии. Крито-минойцы такого
еще не знали. Храмом для человека природа становится не через искушение, а
через стихиальное преображение. Посему отвергать природу от себя можно бы-
ло лишь в минойское время. Отвергать сегодня значит проявлять собственное
невежество». – Что еще могъ бы сказать язычникъ сегодня?



 
 
 

отвѣчаетъ въ поэмѣ за мѣрность и ритмичность (сонъ, ѣда,
циклы природы, также и просто привычки и «зависимо-
сти» – вплоть до движенья небесныхъ свѣтилъ), коими ар-
хонты держатъ не только человѣка, но и всё живое въ уздѣ.
Ритмъ – основа вселенскаго бытія, сердцебіеніе его, мѣрное
постукиваніе стрѣлокъ да шестеренокъ вселенскихъ часовъ
міроустройства. Царство Аримана – это нѣчто, идущее по
кругу, нѣчто самозамкнутое (совсѣмъ какъ себя пожираю-
щій змій Уроборосъ: змій, свернувшійся калачикомъ и по-
жирающій собственный же хвостъ), самый кругъ, 0, vagina.
Ему казалось бы противостоитъ, но на дѣлѣ его дополняетъ,
иной богъ, иной архонтъ: Люциферъ – богъ-вспышка, бо-
гъ-молнія, богъ-громъ, – словомъ, мечъ, стрѣла, I, фаллосъ.

Съ пониманіемъ природы связано потому и пониманіе
судьбы, которая не что иное, какъ узилище, оковы, орудіе
создавшаго, коимъ онъ держитъ всё живое во страхѣ и сми-
реніи, нить, которой мѣрно подергиваетъ создавшій, кукло-
водъ par excellence, возсѣдая на сѣдалищѣ. Хотя такого ро-
да пониманіе судьбы не встрѣчается въ міровой литературѣ,
оно всецѣло гностично; но будучи таковымъ, оно тѣмъ не
менѣе всецѣло мое: я говорилъ о судьбѣ какъ объ оковахъ,
объ odium fati еще до всякаго, хотя бы и отдаленнаго, знаком-
ства съ гностицизмомъ. Въ этомъ смыслѣ я гностикъ если
не до, то внѣ гностицизма. И уже около десяти лѣтъ моимъ
убѣжденіемъ является: на отъ вѣка религіозномъ amor fati
зиждется вся рабскость міра, на нерелигіозномъ odium fati



 
 
 

величаво покоится дерзновеніе его, порывающее съ міромъ
и тщащееся прорвать заданность его.

 
* * *

 
«“Тесей становится абсурднымъ,  – сказала

Аріадна,  – Тесей становится добродѣтельнымъ!”…
“Аріадна,  – сказалъ Діонисъ.  – Ты лабиринтъ. Тесей
заблудился въ Тебѣ, у него уже нѣтъ никакой нити;
какой ему нынче прокъ въ томъ, чтобы не быть
пожраннымъ Минотавромъ? То, что пожираетъ его,
хуже Минотавра”. “Ты льстишь мнѣ,  – отвѣтила
Аріадна, – но, если я люблю, я не хочу сострадать; мнѣ
опостылѣло мое состраданіе: во мнѣ погибель всѣхъ
героевъ. Это и есть моя послѣдняя любовь къ Тесею:
я уничтожаю его”»
Ф.Ницше

Ученіе Дѣвы глубоко эсотерично. Оно – гностическое
благовѣстіе, но съ большимъ креномъ въ сторону Люцифера,
а вовсе не чистый гностицизмъ. Ученіе Дѣвы – не столько
гностицизмъ, сколько чистый акосмизмъ (и въ этомъ смыслѣ
оно есть люциферіанство). Оно – Откровеніе. Оно – Зовъ
пробужденія: въ Ночи. Дѣва пробуждаетъ М. ото сна имене-
мъ жизнь и возжигаетъ въ нёмъ искру, зачиная такимъ обра-
зомъ духъ его. Она учитъ М. прото-гносису65 и указуетъ на

65 Напомнимъ читателю, что въ первой поэмѣ дѣло происходитъ въ серединѣ



 
 
 

Четырехъ (см. схему во 2 главѣ II части «Rationes triplices I»),
обходя молчаньемъ Христа; она говоритъ объ опасностяхъ
Іалдаваофа, Аримана (зла абсолютнаго) и Люцифера (зла от-
носительнаго), котораго хотя и призываетъ опасаться, но го-
воритъ это такъ, что М., скорѣе, сдѣлаетъ всё наоборотъ (въ
случаѣ съ Люциферомъ). Какъ итогъ: М. обманывается Лю-
циферомъ (въ четвертой главѣ второй части) и принимаетъ
послѣдняго за Отца Неизглаголаннаго. Далѣе М. всё болѣе и
болѣе одержимъ Люциферомъ.

Идеальный гностикъ, чужеземецъ par excellence, долженъ
и другихъ призвать къ – говоря неоплатонически – «бѣгству
въ дорогое отечество», въ «тамошнюю отчизну», призвать къ
возвращенію, пробудивъ еще-спящихъ. М. этого не дѣлаетъ
и дѣлать не желаетъ. Высотой души онъ считаетъ безгранич-
ное презрѣніе: ко всему (включая столь исконно цѣнимую
героями славу). Онъ не имѣлъ и не желалъ имѣть учениковъ
и не подготовилъ дорогу – стезю неложную – для прочихъ,
для имѣющихъ восходить. Избраннымъ считалъ онъ толь-
ко себя, не желая дѣлить Свободу и Вѣчность съ кѣмъ-либо
еще, какъ не желаютъ дѣлить съ кѣмъ-либо жену. И не же-
лаетъ задерживаться въ дольнихъ пространствахъ: на Зем-
лѣ. Такимъ образомъ, М. – пробный шаръ Вѣчности въ дѣлѣ
спасенія дольнихъ сферъ. Спаситель, спасающій только се-
бя и едва ли пробуждающій прочихъ (однако менѣе всего

II тыс. до н. э. То есть за 1500 лѣтъ до возникновенія гностицизма. Невозможное
съ т.з. ratio оказывается возможнымъ для метаисторіи.



 
 
 

его можно назвать пустословнымъ, безуспѣшнымъ, напрас-
нымъ, – короче, пустоцвѣтомъ; ибо онъ въ высшей мѣрѣ не
безплоденъ), ибо критскіе «прочіе» были съ наглухо запе-
чатанными глазами, ушами и сердцемъ, а иные «прочіе»,
тѣ, что будутъ явлены во второй поэмѣ, весьма малые чис-
ломъ, хотя и пробудились, но не такъ, не туда и не въ то;
Свѣтъ манилъ ихъ, но они скорѣе чуяли, чѣмъ видѣли его,
и не вѣдали, ЧТО онъ есть, каковъ онъ, гдѣ онъ, и блужда-
ли во тьмѣ, ибо были полу-слѣпы. Первый Спаситель, самый
неуслышанный и не желающій быть услышаннымъ кѣмъ-ли-
бо изъ живыхъ, Спаситель, въ комъ очень мало духа Христа и
очень много духа Люцифера, Спаситель, влекомый не толь-
ко любовью къ горнему, но и чистою любовью къ злу, Спаси-
тель, пригвожденный къ Голгоѳѣ, самолично и во имя свое,
Спаситель, который – какъ духъ и какъ сознаніе длиною въ
тысячелѣтія, явленное различными личностями въ различ-
ныя эпохи, – еще будетъ себя являть: вѣяніемъ міровъ ины-
хъ, Зовомъ о тамошнемъ и пробитой брешью между мірами,
милостью которой и возможно всё высокое, имѣющее рели-
гію и философію какъ свою глубину, – пока не окончитъ свое
дѣло въ мірѣ тьмы.

Вторая часть названа «теофаніи», богоявленія, и М. яв-
ляются – помимо премірной и пренебесной Дѣвы, послан-
ницы боговъ болѣе высокихъ, чѣмъ критскіе, – самое малое
Ариманъ и Люциферъ (и поди разбери – Люциферъ ли былъ
вскорѣ послѣ Аримана или же то былъ самъ Іалдаваофъ!).



 
 
 

И поди разбери, не Люциферова ли посланница Дѣва? По-
являются не просто боги, а тѣ, что надъ ними: Ариманъ и
Люциферъ; но появляется и Герой, который станетъ важнѣй-
шимъ архетипомъ на послѣдующія тысячелѣтія; и ближай-
шіе по времени герои будутъ равняться на М., хотя чѣмъ
далѣе, тѣмъ болѣе будутъ въ невѣдѣніи относительно него и
его дѣяній.

Пусть читатель самъ для себя рѣшитъ: не Люциферова ли
посланница Дѣва, прикрывающаяся Эпинойей свѣта? Или,
несмотря на схожесть съ Люциферомъ, она и впрямь та Эпи-
нойа свѣта, о коей говорятъ гностическіе источники, первѣй-
шимъ изъ которыхъ является апокрифъ Іоанна? Та, что отъ
Метропатора, та, что есть внутренняя сокрытая сила пнев-
матика, та, «которая названа жизнью», та, что должна быть
исправленіемъ одной премірной ошибки; наконецъ, та, что
открылась какъ мысль Адаму и Евѣ въ раѣ, пробудивъ ихъ
мысль. Тѣмъ паче всегда подчеркивалась учительская роль
Эпинойи. Или всё же Дѣва не Эпинойа? Не самъ ли Люци-
феръ – она: она – не Люциферъ ли, явленный Дѣвою? Ибо
всё, плѣняемое Люциферомъ, входитъ въ роковое пике: кур-
сомъ въ Ничто; говоря иначе: въ неизбѣжный крахъ и ночь.
И кто погубилъ Критъ, предавъ его огню: М., землетрясеніе
или ахейцы?

Ибо кому какъ не коварному Люциферу губить наиболѣе
высокихъ изъ людского рода, вѣдь не-высокихъ губитъ Ари-
манъ? Кому какъ не ему хоронить всѣ высокія чаянія высо-



 
 
 

кихъ (сперва вспомогая въ нихъ, а послѣ – коварно губя)?
Если Дѣва и есть Люциферъ (помимо явленія его въ главѣ
«Два разговора»), то неудивительно ученіе ея, всё, ею речен-
ное, ибо оно губительно сказывается и на М. и на Критѣ: она
не только противъ какого бы то ни было совмѣщенія духа и
матеріи (при томъ духъ понимается какъ мужское a priori, а
женское какъ матерія), она ихъ предѣльно и безповоротно
разъединяетъ, доводя разстоянье межъ ними до бездны, что
уже само по себѣ крайне люциферично, но и противъ самой
матеріи и всего дольняго, земного. Дѣва та (которая не дѣва,
а премірная, неотмiрная Дѣва, а на дѣлѣ, быть можетъ, по-
просту Люциферъ или его посланница) просто ненавидитъ
дѣвъ (матерію, землю и пр.), но и учитъ тому М.; ученіе ея
приводитъ къ размежеванію со всѣмъ что ни есть, оно раз-
жигаетъ душу М., приводя его къ развоплощенію, и побуж-
даетъ къ бѣгству въ «тамошнее отечество», но бѣгство то ку-
да болѣе поспѣшное и радикальное, нежели училъ Плотинъ
и столь нелюбимые имъ гностики; ея ученьемъ герой свали-
вается въ люциферіанскій штопоръ и, видимо, погибаетъ въ
концѣ концовъ. И этимъ губитъ не только жизнь М., но и воз-
можныя его благоустроенія, всю возможную дѣятельность
его на землѣ. Губитъ она именно избраннаго, кому – един-
ственному – сказываетъ «бѣлыя словеса», и губитъ именно
тѣмъ, что и какъ сказываетъ. Уводитъ сверхъ всякой мѣры
отъ міра, доводитъ до несовмѣстимой съ жизнью и дѣяніями
степени мироотрицанія, ненависти къ міру и проклятій въ



 
 
 

его адресъ, предѣльной степени гордыни и каленія сердца,
послѣ которой – только ночь, и тьма, и яркопламенная боль,
и черная ненависть. И М. становится самимъ разрушеніемъ
(поверхъ – ненависти, презрѣнія и пр.). Въ этомъ смыслѣ моя
критская поэма есть поэма одного – доисторическаго – пре-
льщенія. Люциферова прельщенія. М. – подъ Люциферомъ,
а всѣ прочіе – либо подъ Ариманомъ (народъ и Имато), ли-
бо же подъ самимъ Іалдаваофомъ (Касато, Акеро). Если на
вопросъ, почему и для чего Люциферъ губитъ именно М.,
думается, отвѣтъ очевиденъ, то, возможно, не слишкомъ яс-
но то, почему губитъ. Дѣло въ томъ, что и самъ Люциферъ
проклятъ создавшимъ и обладаетъ чѣмъ угодно, но не духо-
мъ любви, съ иной стороны не обладаетъ онъ и теплохлад-
ностью: остается лишь яркожалая всеразрушительная нена-
висть; и онъ заражаетъ собою избранныхъ, ибо неизбранны-
хъ собою заражаетъ Ариманъ – совсѣмъ какъ въ «Віѣ» вѣдь-
ма желаетъ сдѣлать героя мертвымъ, какъ она сама.

Выше мы писали, что «бѣлыя словеса» Дѣвы не есть
чистое гностическое ученіе; въ доказательство сказанному
вкратцѣ разсмотримъ ихъ съ т.з. гностицизма. Развѣ гности-
ки учили, что всё на землѣ есть зло, что нѣтъ на землѣ От-
чаго? Нѣтъ, гностики учили о томъ, что міръ сей есть плодъ
смѣшенія матеріи и духовныхъ началъ, отчаго. Гностикъ бо-
рется не съ космосомъ, но съ космосомъ-какъ-отчужденіе-
мъ-отъ-Бога. Ученіе же Дѣвы акосмично сверхъ всякой мѣ-
ры. У гностиковъ не было представленія о самоубійствѣ ка-



 
 
 

къ избавленіи, ибо освобожденіемъ и избавленіемъ являет-
ся только личное знаніе – гносисъ; именно оно единствен-
но и дозволяетъ разорвать цѣпь перерожденій (восточная эта
идея явна у Карпократа и скрыто-меонально присутствуетъ
и въ иныхъ гностическихъ теченіяхъ); въ противномъ слу-
чаѣ живое существо, не достигшее гносиса, не осознавшее
земное какъ тщету, какъ нижераспростертое, и не отложив-
шее попеченіе о дольнемъ, не разочарованное земнымъ, но
имъ очарованное, будетъ вновь и вновь перерождаться, пре-
бывая въ слѣпотѣ и тьмѣ – смерть какъ таковая не есть из-
бавленіе. Далѣе. Дѣва учитъ о дѣвахъ какъ существахъ низ-
кихъ, чему подтвержденія въ гностицизмѣ мы не находимъ;
тамъ представленіе о дѣвахъ во многомъ противоположное.
Іалдаваофа Дѣва рисуетъ излишне черными красками, обѣ-
ляя тѣмъ самымъ Люцифера; для гностиковъ Іалдаваофъ всё
же не сатана и не квинтэссенція зла, но прежде всего слѣпое
созданіе; онъ не начало и и не конецъ, но середина (ну да –
та середина, которая есть чортъ, по Мережковскому) и по-
средникъ; всё вниманіе М. она сосредотачиваетъ на нёмъ и
на твореніи его, но толкомъ ничего не сказываетъ ни о гно-
стической тео- и космогоніи, ни о плеромѣ. Кромѣ того, Дѣ-
ва умалчиваетъ, что Софія дѣйствовала чрезъ иныя дѣянія
создавшаго (а онъ въ слѣпотѣ своей того не вѣдалъ), потому
міръ не такъ дуренъ, какъ то показываетъ Дѣва: въ мірѣ есть
вѣянія Отчаго, явленныя милостью Софіи.

Люциферъ, сынъ Зари, проклявшій всё земное, – не добро



 
 
 

вовсе, но и не зло абсолютное: онъ – противоядіе (и отъ Ари-
мана, и отъ Іалдаваофа). Но къ чему приводитъ, ежели въ ду-
шѣ только Люциферъ, – объ этомъ, собственно, вся I крит-
ская поэма. М. иллюстрируетъ сіе. Именно поэтому въ по-
эмѣ нѣтъ однозначно положительныхъ героевъ, а однознач-
но отрицательныхъ достаточно. Есть герои ниже, есть выше,
есть премного выше (М. и его «дама сердца» – премірная
Дѣва), но и послѣдній едва ли въ полной мѣрѣ положитель-
ный герой.

Для меня Люциферъ есть сила крайне опасная, но необ-
ходимая, которую стоитъ использовать (но крайне осмотри-
тельно, иначе она будетъ использовать тщащагося использо-
вать её), чьими стезями стоитъ итти, но не въ полной мѣрѣ,
а лишь отчасти, чтобы далѣе свернуть въ концѣ концовъ отъ
него – къ Христу. И къ сему примѣнимо знаменитое Пара-
цельсово «Alle Ding' sind Gift und nichts ohn' Gift; allein die
Dosis macht, dass ein Ding kein Gift ist»66. Но на первыхъ по-
рахъ должно всё же быть больше Люцифера, чѣмъ Христа;
послѣ же – больше вѣяній Христа, подлиннаго Христа, но
соотношеніе въ душѣ духа Люцифера и духа Христа каждый
(да!) избираетъ самъ.

Именно этого не удается М. И онъ падаетъ въ стремитель-
номъ пике: въ небытіе и ночь. Здѣсь отсылаю читателя къ мо-
ей схемѣ изъ своей еще не изданной статьи «Rationes triplices

66 «Всё есть ядъ, и ничто не лишено ядовитости; одна лишь доза дѣлаетъ ядъ
незамѣтнымъ».



 
 
 

I». Она опирается на мой мистическій опытъ и прозрѣнія и
называется «Крестъ бытія». У каждой изъ 4 вершинъ Креста
есть свой царь, правитель и ея владѣлецъ; и чѣмъ далѣе отъ
центра – средокрестія – тѣмъ больше царствуетъ одинъ изъ
Четырехъ, тѣмъ сильнѣе вѣянія его. Исторія, бытіе какъ та-
ковое и бытіе каждаго въ отдѣльности – поле брани нѣсколь-
кихъ силъ; или – если быть точнѣе: силъ Четырехъ; и чело-
вѣкъ – всегда ихъ проводникъ. – По нисходящей: вверху –
премірныя силы, тамошнее, Единое неоплатониковъ, Богъ
Невѣдомый гностиковъ, тамъ же и Христосъ; ниже и правѣе
– Люциферъ; ниже и лѣвѣе – Іалдаваофъ; въ самомъ низу
– во адѣ – Ариманъ; красною нитью, ритмомъ выступаетъ
богъ времени – Зерванъ (понимаемый вовсе иначе – не ка-
къ довременное двуполое существо иранской миѳологіи, по-
родившее Ахура Мазду и Ангра Майнью, не какъ божество
верховное, но какъ одинъ изъ архонтовъ; также и самое Вре-
мя, царствующее въ дольнихъ сферахъ, противополагается
Вѣчности, которая есть царица тамошняго). Несмотря на
то, что ихъ Четыре, противоположностей двѣ. Парой проти-
воположностей являются: съ одной стороны – Христосъ, св.
Духъ и прочее горнее и тамошнее (Единое на языкѣ Плоти-
на) – и Ариманъ какъ царь здѣшняго, царь плоти – съ иной;
другая пара противоположностей – Іалдаваофъ и Люциферъ.

Въ «Rationes triplices I» о второй парѣ противоположно-
стей говорится: «Однако помимо одной пары противополож-
ностей – низъ и верхъ – имѣется и пара, идущая слѣва напра-



 
 
 

во: она – линія восхожденія Я: отъ тотальнаго отсутствія Я,
полоненнаго коллективизмомъ, полоненнаго Мы – направо
до предѣла – до злого своеволья, до бѣсовщины и боли добѣ-
ла раскаленнаго Я, возогнаннаго, отчужденнаго и всеподав-
ляющаго – по волѣ своей и только своей (которая и есть воля
Люцифера, ибо Я есть Люциферъ). «Я – явное, ясное, яркое.
Я – это Ярь», – говоритъ Бальмонтъ; при томъ у Бальмонта
здѣсь рѣчь идетъ лишь о буквѣ алфавита.

Правая часть (движеніе направо изъ любой части схемы)
= усиленіе Я: ибо Люциферъ (а это крайняя правая точка)
есть Я. Безъ него нѣтъ Я: нѣтъ осознанія Я, ниже́ сознанія,
ниже́ самого Я, ниже́ себя. Люциферъ есть духъ: но не Духъ,
ибо для Духа надобенъ Христосъ. Люциферъ помимо того,
что онъ – стихія Я, онъ также есть и стихія мужескихъ ин-
стинктовъ, къ которымъ относится большая часть того, что
мы привыкли считать благороднымъ; Люциферъ, конечно,
не добръ, говоря морально, но сама діада Добро-Зло здѣсь
непримѣнима.

<…> Слѣва – стихія Яхве, бѣса пустынь. Тамъ – христіан-
ство неподлинное, историческое, кое есть сдѣлка съ Ветхимъ
Завѣтомъ и искаженіе подлиннаго ученія Христа; тамъ, тамъ
– смиреніе, униженіе, уничиженіе, скопчество духа и плоти,
тамъ – безуміе Мы, тамъ еще нѣтъ Я, тамъ нѣтъ Личности.
Говоря иначе: Движеніе отъ C къ B [то есть движеніе напра-
во къ Люциферу] есть движеніе отъ коллективизма и обез-
личенности, отъ мнимо-добраго къ мнимо-злому, но при то-



 
 
 

мъ и не самому глубокому виду Личности.
<…> Есть третья прямая, пересѣкающая точку пересѣ-

ченія координатъ, или 0, она исходитъ изъ лѣваго нижняго
угла и устремлена до верхняго праваго угла: она – линія (или:
стрѣла, лучъ) восхожденія, возрастанія Личности. – Въ ниж-
немъ углу я еще нѣтъ, въ правомъ верхнемъ – ея уже очень
много. Почему для Личности стоитъ идти равно между Хри-
стомъ и Люциферомъ? Высшее – въ синтезѣ. Лучъ Лично-
сти идетъ ровно подъ 45 градусовъ между звѣздой Іисуса и
звѣздой Люцифера. Я полагаю, что вопросъ, зачѣмъ надо-
бенъ Христосъ для нея можно оставить безъ отвѣта, остается
непроясненнымъ вопросъ, отчего Люцифера въ ней должно
быть столь же, сколь и Христа? – Полагаю, что ежели его бу-
детъ меньше или будетъ мало, то тогда столь же мало и Я,
то есть всего ницшеанскаго, благороднаго, мужескаго, – что
недопустимо для Личности въ ея максимумѣ. Съ иной сторо-
ны: Люциферовское Я, лишенное духа (или импульса) Хри-
стова, есть не только безумье, но также и нѣчто, рождающее
иллюзію. Всѣ религіи, ихъ эзотерическое ядро и прочія ду-
ховныя ученія посвящены усмиренію своего Я. – Есть безу-
міе Мы, но есть и безуміе Я.

<…> Геній – тотъ, въ чьемъ сердце свилъ гнѣздо не толь-
ко духъ Христа, но и духъ Люцифера (то есть Я, духа возвы-
шеннаго и безмѣрно гордаго, ненавидящаго міръ и мірское);
тотъ, кто въ сердцевинѣ своей сущности не имѣетъ духа ни
Яхве-Іалдаваофа, ни Аримана. – Рѣчь идетъ о «Цезарѣ съ



 
 
 

душою Христа», говоря ницшеански; или о князѣ Мышкинѣ,
«идіотѣ», единовременно съ этимъ имѣющаго въ себѣ мно-
гое отъ любого байроническаго героя, съ толикою мѣтьюри-
новскаго Сатаны».

Люциферъ, «страшный и умный духъ, духъ самоуничто-
женія и небытія», – себя пожирающій змій (но на иной ладъ,
нежели природа).

Самое раздѣленіе двухъ видовъ зла – зла относительнаго
(Люциферъ) и зла абсолютнаго (Ариманъ) – изначально вос-
ходитъ къ Штейнеру, но онъ разумѣлъ это нѣсколько иначе.
Этого раздѣленія придерживается и Свасьянъ, его продол-
жатель. Въ критской поэмѣ на гносисъ наслаивается Штей-
неръ съ его раздѣленьемъ Аримана и Люцифера и мой соб-
ственный мистическій опытъ…органически вплетаемый въ
минойскія эпохи! Заимствуя Штейнерово представленіе объ
Ариманѣ и Люциферѣ, осмысляя и творчески его преобра-
зуя, я дѣлаю ихъ главнѣйшими слугами князя міра сего: ар-
хонтами, – тогда какъ въ гностицизмѣ этихъ боговъ попро-
сту нѣтъ, и имена архонтовъ иныя, кои – всѣ семеро – суть
чада Іалдаваофа. Змѣй (снова, согласно офитамъ) также есть
сынъ его: восьмой, – рожденный отъ похоти создавшаго къ
матеріи. Иные гностики считали, что самая Премудрость во-
плотилась въ Змѣя.

Согласно офитамъ – Змѣй – сынъ Іалдаваофа и Пруники.
Искуситель Евы, давшій высшее знаніе. Сперва онъ зло, а
послѣ помогаетъ Адаму и Евѣ въ раю преодолѣть заповѣдь



 
 
 

Іалдаваофа, что расцѣнивается какъ высшее благо. За это
Іалдаваофъ выгоняетъ Змѣя изъ рая въ дольніе сферы и на-
вѣки проклинаетъ. Змѣй проклятъ Проклятымъ (Іалдавао-
фомъ). Отъ Змѣя рождаются 6 сыновей, что мѣшаютъ лю-
дямъ, мстящихъ за низверженіе отца своего, что, однако, не
мѣшаетъ прославленію змѣя офитами за его совѣтъ людя-
мъ въ раю. Однако наасены и нѣк. иные гностики, очевидно,
раздѣляли двухъ змѣевъ – благого, коего славили, и дурного,
сына Ялдаваофа. Но въ цѣломъ змѣй игралъ двоякую роль –
и хтонически-хаотическую и надмирно-пневматическую.

Приведемъ слова Свасьяна – нѣкую вполнѣ гностическую
гетеродоксію на свой ладъ, гдѣ онъ раскрываетъ свое видѣніе
темы Люцифера: «Становление человека – carte blanche Са-
таны: лицензия на зло, потому что в зле, через зло, силою
зла мир не замирает в воскресности, а учится быть бодрым
и будним. «Мир», говорит однажды Гёте67, «это орган, на
котором играет Господь Бог, а дьявол надувает меха». Не
умей человек быть злым, у него не прорезались бы даже зу-
бы. Грехопадение – религиозный дар, дар Я в животном, ко-
торое без этого дара оставалось бы просто райским телом:
бесплотным, бесстыдным и бессмертным. Непонятно (тео-
логически) одно: если Бог – это рай, а рай – неведение, то от-
куда в нем второе древо? Бог, говорит св. Иоанн Дамаскин,
хотел, чтобы мы были бесстрастны и беззаботны и не дела-
ли ничего иного, кроме как «непрестанно и немолчно вос-

67 Goethes Gespräche, Leipzig 1909, Bd. 2, S.336.



 
 
 

певали Создателя, наслаждаясь Его созерцанием и возлагая
на Него наши заботы»68. Заботы! Какие еще заботы у бес-
страстных и беззаботных! И разве для этого не достаточно
было древа жизни! Зачем понадобилось еще одно: то, вку-
сив с которого, учатся различать добро и зло? Оно, продол-
жает святой отец, «должно было служить некоторым испы-
танием и искушением для человека и упражнением его по-
слушания и непослушания». То есть, если древо познания
и стоит в раю, то не для употребления, а для неупотребле-
ния. Совсем как в старом анекдоте про англичанина, кото-
рый, после долгих лет жизни на необитаемом острове, был
найден своими соотечественниками и объяснил им, почему
ему понадобилось выстроить на острове три дома. Первый,
так сказал он, – это дом, в котором я живу. Второй – клуб, в
который я хожу. А третий – клуб, в который я не хожу. Со-
ответственно, в райском раскладе: первое древо – это дре-
во, с которого я вкушаю, а второе – то, с которого я не вку-
шаю. Богослов добавляет: наверное, вкушать с древа добра
и зла дoзволялось только ангелам, чтобы они не просто бы-
ли ангелами, но и знали про это; человеку это могло быть
только во вред, как твердая пища младенцу, питающемуся
молоком. Бедный богословский дьявол! Ведь и по сей день
мало кто догадывается, кому мы обязаны нашей статью, пря-
мой походкой, речью, мыслью, сознанием и самосознанием,

68 Св. Иоанн Дамаскин. Точное изложение православной веры , кн. 2, гл. 11.
Полн. собр. творений, СПб. 1913, т. 1.



 
 
 

знанием, культурой, историей, собой. Храни мы верность бо-
гословскому Богу, который сотворил нас, чтобы мы «непре-
станно и немолчно воспевали Его», о нас можно было бы
сказать словами Вольтера из его письма к Руссо69: «Я полу-
чил, сударь, Вашу новую книгу против рода человеческого,
и я благодарю Вас за нее… Еще никогда не было затрачено
столько ума, чтобы сделать из нас скотин… Так и хочется,
читая Ваш труд, встать на четвереньки. Но, поскольку я вот
уже более шестидесяти лет как отвык от этой привычки и
неспособен, к сожалению, снова вернуться к ней, мне при-
ходится предоставить этот естественный способ передвиже-
ния тем, кому он больше подобает, чем нам с вами. Ко все-
му прочему я не в состоянии сесть на судно и отправиться в
Канаду к дикарям… Меня вполне устраивает быть мирным
дикарем в одиночестве, которое я выбрал себе неподалеку
от мест Вашего обитания, где и Вы, надо полагать, являетесь
таковым же. От г-на Шаппюи мне стало известно, что Ваше
здоровье оставляет желать лучшего; следовало бы восстанав-
ливать его на свежем воздухе, наслаждаться свободой, пить
вместе со мной молоко наших коров и щипать траву на на-
ших пастбищах.

Еще раз: риск пролога на небе в том, что обоим могучим
сотрудникам Бога (их именно двое, diabolos и satanos) не да-
но знать, что они действуют по воле Отца. Больше того: им

69 Œuvres complètes de Voltaire, t. 33, Paris, 1818. Correspondance générale, t. III,
p.159sq.



 
 
 

позволено всерьёз считать себя врагами и всерьёз оспаривать
у Творца его творение. Оспаривать, значит: портить, делать
неудавшимся. По типу: «И увидел Бог, что это хорошо», а
это было – хуже не бывает. Софокл в «Эдипе в Колоне»
нашел совершенную формулу: «Величайшее благо – совсем
не родиться, а родившись, поскорей умереть»… Важно по-
нять: Мефистофель не единственный носитель и адепт зла.
Не единственный, с позволения сказать, чёрт. Есть и другой.
Опасность другого в том, что он замаскирован под Бога. Ху-
же: играет Бога, вжит в роль Бога до – дальше некуда (так
и просится на язык: по системе Станиславского). Он и сам
верит в то, что он и есть Бог. Еще бы не поверить, когда
ему две тысячи лет внушают это и молятся. Какая странная
мысль, от которой можно равно потемнеть и – просветлеть:
Бог (в расхожем, машинально усвоенном из традиции пред-
ставлении о Нем) – это зомбированный дьявол: дьявол, сидя-
щий на теологической игле и мерещащийся себе Богом… Но
и дьявол (всё в том же машинально усвояемом представле-
нии о нем) – это Бог, принимающий себя за дьявола. Работа-
ют оба по привычной схеме «злого» и «хорошего» следовате-
лей. Один черен, как чёрт. Другой, антипод, автоматически
ослепляет ангельской белизной. Один заземляет настолько,
что увязаешь в земном, как в болоте. После чего другому не
составляет труда притягивать в небо. Одному только и уда-
ются что уродства, которые он уродует всё дальше и больше.
Другой обожает в вещах их фотогеничность. Он прихораши-



 
 
 

вает их до неузнаваемости, снимает их и вклеивает снимки
в Вечность.

Фокус в том, что оба противопоказаны друг другу и стра-
дают взаимной аллергией. Как небо и земля, в буквальном
смысле. О чем они при этом даже не догадываются, так это
о том, что делают с разных концов одно и то же дело. Мефи-
стофель обязуется быть гидом Фауста по жизни и посвящать
его в полноту земного опыта»70.

Въ иной книгѣ К.Свасьянъ пишетъ: «Духовная наука раз-
личает не одного, а двух искусителей, удобства ради называ-
емых в богословской традиции собирательным именем дья-
вол (греческий текст Евангелий говорит о diabolos и satanas).
Это, с одной стороны, известный христианам, как дьявол,
Люцифер и, с другой стороны, неизвестный христианам
Ариман, которого они удобства ради смешивают с Люцифе-
ром. В целом мирового свершения обе силы играют роль мо-
гучих сотрудников и помощников Божества в его рискован-
ном предприятии стать тем, что Оно извечно есть. Популяр-
ная кличка дьявол (или сатана), отвечающая вкусу и ожида-
ниям христианских потребителей, не должна застилать пер-
спективы более серьезного, зрелого подхода. Представлять
себе дьявола абсолютным противником Бога, к тому же с яв-
ным перевесом в набранных очках, значит не только оскорб-
лять Бога перманентной фиксацией его немощи, но и куль-
тивировать абсурд допущения некоего второго (злого и во

70 Свасьян К.А. «…но еще ночь». М., 2013



 
 
 

всех отношениях более эффективного) Бога, которого тер-
пят во времени лишь потому, что верят в победу над ним
в вечности. В гнозисе духовной науки обе силы оказывают-
ся, поэтому, выпадающими из ритма и гармонии потенция-
ми Божества, без которых Божественное столь же немысли-
мо, как музыка без ритмических отклонений и диссонансов.
Каждой из них вменено в обязанность представлять одно-
сторонний мир и абсолютизировать одну сторону: небо или
землю, веру или знание, дух или материю, жизнь или смерть;
Люцифер – это дух, желающий знать себя из эгоистической,
мечтательной, морально не очищенной душевности только
как духа, Ариман – это дух, овладевающий душой и желаю-
щий знать себя только как материю. В христианской тради-
ции первый занял место собственно Бога, а второй собствен-
но дьявола. Духовная наука разоблачает одностороннего Бо-
га теологии, как Люцифера, и противопоставляет ему другую
односторонность под именем Ариман. Обе стороны мирово-
го развития осмыслены в единстве Христова сознания, как
отклонения от него; при этом то, от чего они отклоняются
(в духовное у Люцифера и в материальное у Аримана), есть
воплощенность Существа Христа в теле Иисуса из Назаре-
та, на восприятии какового оба божественных экстремиста
и осознают впервые собственные эволюционные задачи. Ис-
кушения, описанные в Евангелиях, могут быть поняты ис-
торически как попытки расколоть Бога и человека в Христе
Иисусе в перспективе люциферизации Бога во Христе (по-



 
 
 

люс монофизитства) и ариманизации человека в Иисусе (по-
люс иезуитизма). Возможна и более глубокая оптика, в ко-
торой названные искушения позволяют осмыслить себя как
самоискушения71.

«Если Люцифер – дух, абсолютизирующий себя и поль-
зующийся телом для того лишь, чтобы внушить его носите-
лям поскорее сбросить его с себя, то он являет точную про-
тивоположность духу, погрязшему в теле и называющемуся
Ариман. Ариманова погрязшесть в теле такова, что он при-
писывает телу то, что принадлежит духу, в духе же нуждает-
ся ровно в той мере, в какой это необходимо для того, чтобы
объявить дух несуществующим. В своей обоюдной оптике
оба антагониста видят друг друга стоящими на голове, при-
чем так, что каждый видит перевернутым другого. Один, как
дух, не желает смириться со своей воплощенностью, другой,
как плоть, не признает своей духовности. Всюду, где фюсис
кажется в присутствии духа призраком, справляется моле-
бен Люциферу. Напротив, Аримана боготворят там, где ма-
териализуют дух. В Аримане дух мыслится лишь как некое
специальное отправление тела. Дух заменяют телом, тело же
сводят к призрачным пузырям, измышляемым в духе и име-
нуемым атомами. Мечта Аримана – воспроизвести Мисте-
рию Христа на современном материалистическом теле. Тело
не хочет становиться Богом; чего оно единственно хочет,
так это немедленно, сию же минуту быть Богом. Оно отри-

71 Свасьян К.А. Европа. Два некролога. М., 2003.



 
 
 

цает всё Божественное, кроме собственной данности, узур-
пирует права на реальное и хочет мочь ни больше ни меньше,
чем мог Бог теологов. Короче: тело Аримана ведет себя как
Я Штирнера; оно воображает себя Единственным и не видит
в мире ничего другого, кроме своей Собственности. Но это
значит: оно поддается люциферическому искушению. Люци-
фер берет его с собой на высокую гору, показывает ему все
царства мира и славу их и говорит ему: всё это твое, если ты
почтишь меня и бросишься вниз. – Да свершится воля твоя,
отзывается Ариман, я почитаю тебя. – И он бросается вниз,
не разбиваясь насмерть. Первое техническое чудо Аримана:
он падает с парашютом. Таким образом, он хоть и поддается
искушению, но не проигрывает, а выходит из него победите-
лем – со всеми обещанными царствами и славой их. В Ари-
мане некий притворяющийся только-материей дух обводит
вокруг пальца некоего притворяющегося только-духом духа
и заменяет Люциферову диктатуру духа Аримановой дикта-
турой материи. Последняя интересна уже тем, что она и по-
нятия не имеет о том, что есть материя. Чем сильнее жаж-
дет Люцифер самопознания, тем яростнее противится Ари-
ман всякому познанию. Между тем Ариман-Гнозис мог бы
начаться уже со следующего положения: некий высокий Бог
возомнил, что он в состоянии нести свою Божественность
не как жертву, а как комфорт. Чисто по-английски, он хо-
чет быть счастливым Богом, Богом-счастливчиком! – Эпи-
тет божественный, который люциферически приставляется



 
 
 

к мышлению (но никогда к телу), ариманически предициру-
ет только тело. Божественный Платон, божественный Фо-
ма, божественный Спиноза были божественны именно как
мыслящие. Сегодня дело идет о телах, которые вымогают се-
бе право значиться luciferi, светоносцами. Карма Люцифера:
либо преобразить свою индивидуальность в орган восприя-
тия Я для Христова Я, либо же оставаться застрельщиком
Аримана и детоводителем к Ариману. Его альтернатива: ли-
бо он становится сознательным, либо делается машиналь-
ным. Дух как машина возвещает: «Пора наконец покончить
с духом как душой. Ибо духу не подобает мутить себя вся-
кого рода эмоциями и страстями. Достаточно открыть ка-
кую угодно биографию человеческого духа на любой стра-
нице, чтобы почувствовать себя в бедламе, демонстрирую-
щем всю палитру патологических состояний. Пришло вре-
мя положить конец гениальности в её человеческой форме!
Разве человек не позорит гениальность! Ведь было же уче-
ными экспертами вроде Ломброзо и Нордау столетием рань-
ше научно доказано, что гении страдают помешательством!
Следует поэтому отнять у них их гениальность, которую они
дискредитируют и оставляют большей частью неиспользо-
ванной, и препоручить её машинам. Уж машины-то суме-
ют выжать её как лимон». – Мы внемлем этому ариманиче-
скому оптимизму объективно и с живым интересом – в не
менее оптимистическом допущении, что есть же где-то всё
еще край, где цветут «невыжатые лимоны». Подобно тому



 
 
 

как человек тысячелетиями обкрадывал себя в своих мыс-
лях, даря их некоему люциферическому Богу, так он дарит
их сегодня ариманической машине, конструируя её как про-
должение своего тела. Ничто не характеризует наше апока-
липтическое время Я-сознания резче и трагичнее, чем тот
факт, что в мир всё чаще приходят человеческие существа,
лишенные Я, и одновременно продуцируются механические
существа, имитирующие Я. Если гениальный Отто Вейнин-
гер еще в 1903 году мог сформулировать, что «универсаль-
ная память о всем пережитом есть… наиболее верный, об-
щий и легче всего постижимый признак гения», то по это-
му признаку сегодня легче узнать стиральную машину, чем
человека. Human farm: все люди (интеллектуально) равны,
но некоторые люди (телесно) более равны. Всеобщей урав-
ниловке духа в демократической мешалке мнений противо-
стоят аристократические привилегии тела. Тела единствен-
но сохраняют свою индивидуальность на фоне всеобщего
омассовления духа: университетские профессора, компози-
торы, художники, поэты, литераторы, лауреаты, ученые вы-
глядят в лучшем случае муравьями по сравнению с яркой
поименностью уголовных авторитетов или манекенщиц. Ес-
ли духовность на скорую руку подстригается под демократи-
ческую гребенку, то тело пользуется нынче всеми феодаль-
ными льготами прежних времен. Быку дозволено сегодня,
что не дозволено уже никакому Юпитеру. Бык втискивается
в кадр и дает понять, что забодает каждого, кто осмелится



 
 
 

приписать ему рога, – между тем как Юпитеру самое время
проявлять чудеса деликатности, чтобы не быть заподозрен-
ным в антибычьих настроениях.

<…> Теологии в XX веке следовало бы опознавать себя не
в традиционной теме Бог, а – довольно скверно! – в сверхак-
туальной теме Bodybuilding.Если наше время есть время но-
вого, именно: ариманического грехопадения, то в противо-
положность люциферическому оно связано уже не с Я в роли
тела, а с телом в роли Я. Обещание люциферической змеи: и
будете как Боги – переходит в XX веке в ведение Аримана.
Люциферически оно означало: будете в духе как Боги. В ари-
манической поправке дух заменяется телом. Сегодня уже не
дух, а тело хочет быть гностиком и управлять миром. Дух,
играющий при теле роль некоего серого кардинала, прячет-
ся за ним и нашептывает ему слова соблазна: Я не что иное,
как твоя функция; ты можешь всё; верь поэтому лишь в са-
мого себя, и будешь как Я. Интересно в этом совращении не
столько то, что здесь говорится, сколько то, как здесь слуша-
ется. Этому слушанию, а главное, вере в услышанное обяза-
ны мы культурой. «Ибо язык и мышление по происхожде-
нию совершенно люциферичны… Если Вы решите избежать
Люцифера, Вам придется в будущем быть немыми и не мыс-
лить!». Если рождение культуры есть подчеркнуто люцифе-
рическая тема, то гибель культуры разыгрывается преиму-
щественно в ариманической топике <…> Подобно тому как
соборное тело готики взметнулось однажды в люцифериче-



 
 
 

скую сверхприроду, мещанское тело Нового времени падает
вниз и попадает в ариманическую подприроду»72.

Добавимъ, что Свасьянова гетеродоксія, лихо нарисован-
ная кистью великаго мастера, вполнѣ отвѣчаютъ гностициз-
му въ цѣломъ (онъ не заявляетъ себя послѣдователемъ гно-
стицизма, хотя и симпатизируетъ ему, ибо онъ прежде всего
антропософъ), но расходится съ нимъ въ отношеніи «Отца»
и  Люцифера: согласно гностицизму, есть создавшій – Ял-
дабаофъ\Іалдаваофъ, дурной, слѣпой и злой, и есть Тотъ, что
выше: премірный Отецъ, всеблагой, всесвѣтлый, всечистый;
есть и «Люциферъ», явленный змѣемъ, которому поклоня-
лись гностики-офиты, для коихъ онъ былъ олицетвореніемъ
высшаго знанія, вѣдь образъ его (согласно офитамъ) приня-
ла въ раю Премудрость73, даровавъ людямъ – черезъ Адама,
дотолѣ пребывавшаго въ невѣдѣніи, – знаніе. Для Свасьяна
же есть: всеблагой Отецъ и два вида дьявола – оба соработ-
ники Бога (вовсе не Іалдаваофа, а нѣкоего подлиннаго), а не
его «абсолютные противники»: черный, «как черт», diabolos
(Мефистофель), «Бог, принимающий себя за дьявола», кото-
рый «заземляет настолько, что увязаешь в земном, как в бо-
лоте» и satanos, который «сам верит в то, что онъ и есть Бог»,
которому вотъ уже около двухъ тысячъ лѣтъ ставятъ свѣч-
ки въ храмахъ, «зомбированный дьявол: дьявол, сидящий на

72 Свасьян К.А. Европа. Два некролога. М., 2003.
73 Ириней: «Quidam enim ipsam Sophiam serpentem factam dicunt» («Нѣкоторые

говорятъ, что сама премудрость сдѣлалась змѣемъ»).



 
 
 

теологической игле и мерещащийся себе Богом», «антипод
[перваго, чернаго – М.Р.], автоматически  ослепляет ангель-
ской белизной». Первый – Ариманъ, второй – историческій
Христосъ, Христосъ церковниковъ, Христосъ неподлинный,
онъ же – и Люциферъ, который «дарит людям свободу, ко-
торой они не в состоянии пользоваться, покуда они впле-
тены в бытие и повязаны им во всех своих жизненных от-
правлениях», и которому, по болѣе ранней книгѣ Свасьяна,
«мы обязаны даром называть себя Я» и который «сам обя-
зан [подлинному – М.Р.] Христу даром называть себя: не Я,
но Христос во мне. Тогда, но и только тогда, он называется
Святой Дух»74. Итого – троица: Сцилла – Ариманъ, Харибда
– Люциферъ (неподлинный Христосъ), и – Христосъ под-
линный75. Троица, а не Четверица, какъ у меня: я выдѣляю

74 Свасьян К.А. Европа. Два некролога. М., 2003.
75 «Маятник нашего ума качается между Богом и Дьяволом, Небом и Землей,

Добром и Злом, Другом и Врагом, Западом и Востоком, короче, между Сцил-
лой и Харибдой или, если угодно, между Люцифером и Ариманом. Но Дух Ми-
ра, именуемый Христом, отождествляет себя как tertium с самим противоречием
<…> Поскольку историческое христианство так и не доросло до Троицына дня,
именно до христианизации Люцифера, ему не оставалось ничего иного, как быть
ведомым на помочах неискупленным Люцифером. Неискупленный Люцифер –
это дух, не могущий простить Христу его фюсиса. Он есть дух и гений неопла-
тонизма, для которого телесная смерть Бога и его воскрешение во плоти являет-
ся (1 Кор. 1:23) безумием. Физическое тело – камень преткновения Люцифера.
Этот дух чересчур духовен, чтобы быть Святым Духом (в христианском смысле).
Излишек духа мешает ему стать святым. Чтобы стать святым, он должен постичь
тайну физического. Тогда он дух, обещанный быть посланным Христом для по-
нимания Его Мистерии». Свасьян К.А. Европа. Два некролога. М., 2003.



 
 
 

двѣ пары противоположностей: Христосъ и Ариманъ, Люци-
феръ и Яхве-Іалдаваофъ. Отмѣтимъ, что согласно нѣкото-
рымъ гностическимъ представленіямъ, Христосъ также по-
нимается какъ Люциферъ, но со знакомъ плюсъ, а не мину-
съ, какъ у Свасьяна.

Однако отмѣтимъ, что несмотря на то, что всѣ виды и ро-
ды гностицизма имѣютъ въ себѣ много общаго, они различа-
ются – помимо прочаго – и степенью акосмизма; Свасьяно-
въ гносисъ по мѣркамъ гностицизма весьма и весьма косми-
ченъ и жизнененъ, а разлитый въ моей поэмѣ – чрезвычайно
акосмиченъ, мироотреченъ.

Въ критской поэмѣ Люциферъ, существо наихитрѣйшее
изъ всего сущаго, – нѣчто вовсе иное, о чёмъ мы уже писа-
ли, нѣчто очень далекое и отъ духа Христа (хотя и не столь
далекое отъ Него, какъ Ариманъ), и отъ духа Іалдаваофа,
кому онъ является противоположностью. Люциферъ – пре-
красный союзникъ въ борьбѣ съ Іалдаваофомъ, но подобно
тому, какъ космическій корабль сбрасываетъ какъ ненужный
балластъ первую ступень ракеты, такъ и человѣкъ долженъ
сбросить раскаленное общество Свѣтоносца и удалиться его,
иначе будетъ онъ пожранъ пламенами его, что и произошло
съ М.  – совсѣмъ какъ съ однимъ вавилонскимъ царемъ, а
не съ библейскимъ Люциферомъ, какъ обыкновенно (съ лег-
кой руки Тертулліана) считаютъ: «Какъ упалъ ты съ неба,
денница, сынъ зари! Разбился о землю, попиравшій наро-
ды» (Исъ. 14:12); или уже прямо относительно Люцифера:



 
 
 

«<…> Я видѣлъ сатану, спадшаго съ неба, какъ молнію» (Лу-
ка 10:18), – съ тою оговоркою, что М. палъ въ небо. Небо
(здѣшнее) заволоклось тучами, и ударила молнія по землѣ, и
разбила её на двѣ части: на ту, что до М., и на ту, что послѣ.

Какъ и предсказывала Дѣва, М. съ легкостью отвергъ дары
Аримана, но былъ уловленъ обманнымъ свѣтомъ Люцифера,
опознавъ въ нёмъ Отца: прельщеніе было не столько отъ сла-
бости М., сколько отъ его ошибки: поборовъ едва ли не всё
заданное въ себѣ, здѣсь онъ поступилъ согласно инстинкта-
мъ, хотя бы и высшимъ, онъ не почуялъ надобности бороться
съ собою на сей разъ, какъ Христосъ при искушеніи Люци-
феромъ, и проглядѣлъ опасность; но Люциферъ въ случаѣ съ
М. дѣйствовалъ хитрѣе, чѣмъ когда искушалъ Христа, и да-
ры Люцифера также мало трогали Христа, какъ дары Арима-
на – юнаго героя. Христосъ, какъ и М., не вышелъ побѣдите-
лемъ, поборовъ только Люцифера, но споткнувшись на Ари-
манѣ; М., поборолъ Аримана (столь же легко, какъ и Христо-
съ Люцифера), но споткнулся на Люцифере. М. не побѣдилъ
и не проигралъ, но ушелъ въ сторону отъ зла и отъ добра, отъ
однозначно дурного и однозначно благого, отъ вертикальной
линіи, ведущей отъ ада – царства Аримана, къ раю Христа, и,
подпавъ подъ Люцифера, ставъ его олицетвореніемъ, пріяв-
ши его въ себя, палъ въ царство его, до того павши въ небо
(школьная логика здѣсь не работаетъ: быть можетъ, есть два
неба: здѣшнее и тамошнее, небо Люцифера и небо Христа).

Приведемъ послѣднюю пространную цитату К.А.Свасья-



 
 
 

на, опирающагося въ своихъ разсужденіяхъ на «духовную
науку» Штейнера и описывающую съ точки зрѣнія послѣд-
ней искушеніе Христа: «Сначала Существо Христа в теле
Иисуса из Назарета  встретило в своем одиночестве Люци-
фера. И Люцифер так говорил к нему: «Все царства, которые
Ты видишь вокруг себя (Нет оснований понимать под на-
званными здесь царствами, скажем, Римскую империю. Это
царства астрального мира), Твои, если Ты признаешь во мне
своего господина!» «Но Существо Христа как раз снизошло
на землю из духовных миров; оно знало, кто есть Люцифер,
и знало, как душа относится к Богам, если она не хочет на
земле подпасть соблазну Люцифера. Хотя Христовому Су-
ществу в мире, из которого оно явилось, не было ведомо
люциферическое искушение (Оно, стало быть, не знало еще
ничего о Я. Ибо предусловием его жизни в теле Иисуса из
Назарета было то, что это тело должно было прежде отка-
заться от Я (от Люцифера). Место рождения Я, не люцифе-
ро-ариманического отображенного Я, а изначального, назы-
вается Голгофа), оно знало, как служат Богам, и было доста-
точно сильным, чтобы отвергнуть Люцифера». – Второе ис-
кушение проистекало из неудачи первого. Люцифер, зада-
чей которого является вплести ставшее человеком Христо-
во Существо в человеческую карму (1 Быт. 3) и тем самым
одержать над ним верх, обращается за помощью к Ариману
«Один хотел сыграть на Его высокомерии: Люцифер; другой
хотел обратиться к Его страху: Ариман. Оттого и случилось,



 
 
 

что один сказал Ему: через мою духовность, через то, что я
способен дать Тебе, если Ты признаешь меня, у Тебя не бу-
дет больше никакой нужды в том, в чем Ты нуждаешься сей-
час, раз уж Ты, как Христос, вошел в человеческое тело. Это
физическое тело порабощает Тебя, Ты должен узнать в нем
закон тяжести. Оно мешает Тебе преступить закон тяжести,
но я вознесу Тебя над законами тяжести. Если Ты признаешь
меня, я устраню последствия падения, и с Тобой не случится
ничего. Бросайся вниз со скалы! Написано же: повелю анге-
лам, чтобы они охраняли Тебя, чтобы нога Твоя не коснулась
камня. – Ариман же, намеревающийся внушить Ему страх,
говорил: я охраню Тебя от страха! Бросайся вниз!» – И это
второе искушение отводит Христос Иисус благодаря тому,
что оба игрока в своей атаке как бы уравновешивают и ней-
трализуют друг друга: Люцифер, когда он обещает помощь
в одолении Аримана (закон тяжести), Ариман же, когда он
внушает страх перед своим люциферическим преодолени-
ем. – Но тут настает время третьего, последнего искушения.
«Тогда Ариман отослал Люцифера прочь и, оставшись один,
сделал последнюю попытку; он сказал то, отголоски чего со-
хранились в Евангелии от Матфея: если Ты хвалишься сво-
ей божественной силой, тогда преврати минеральное в хлеб,
или по версии Евангелия: преврати камни в хлеб! – На это
Христова сущность говорила к Ариману: не хлебом единым
живы люди, но тем, что приходит из духовных миров как
духовное. – Христово Существо знало это лучше всего, ибо



 
 
 

Оно только что само снизошло из духовных миров. Тогда
Ариман ответил: возможно, Ты и прав. Но то, что Ты прав,
и то, в какой мере Ты прав, не мешает мне некоторым об-
разом удерживать Тебя. Ты знаешь лишь то, что делает дух,
спустившийся с высот (Это значит: Ты знаешь только Люци-
фера, отчего Тебе и удалось столь легко отвести его нашеп-
ты. Теперь Тебе предстоит свести знакомство со мной). Но
Ты еще не был в человеческом мире. Там внизу, в мире лю-
дей, есть и совершенно другие люди, они поистине нужда-
ются в том, чтобы камни превратились в хлеб, они не могут
прокормить себя духом единым». «В это мгновение Ариман
говорил Христу нечто такое, что хотя и можно было узнать
на земле, чего однако Бог, только что ступивший на землю,
не мог еще знать. Он не знал, что внизу на земле необходимо
превращать минеральное, металл в деньги, чтобы люди име-
ли хлеб. Это и сказал Ариман, что бедные люди там внизу
на земле вынуждены прокармливать себя деньгами. Тут-то и
находилась точка, в которой у Аримана была еще определен-
ная власть. И я – так сказал Ариман – использую эту власть!»

Власть Аримана, сила его, есть слабость Люцифера. Ибо
слово: не хлебом единым, – аргумент для «чистого» духа Лю-
цифера; в эксегезе Аримана аргумент этот и сам оказывается
люциферическим. Именно здесь «нечистый» Ариман вно-
сит свою чреватую последствиями поправку: пусть не хле-
бом единым, но ведь и не совсем же без хлеба! Решающее
значение имеет то обстоятельство, что третье искушение, со-



 
 
 

всем по-ариманически, форсирует будущее и разыгрывается
в моменте, который Христос достигнет лишь на кресте: в мо-
менте материального. Успех Аримана преопределен как раз
моментом несовершенства воплощения, вочеловечения; он
вправе пользоваться своей властью ровно в той мере, в какой
дух еще (люциферически) разъединен с материей. Посколь-
ку Христово Существо к моменту искушений уже пронизы-
вает астральное тело Иисуса, Люцифер может быть отбит в
астральном. Ариман, нападающий в физическом, не может
быть отбит, так как он разыгрывает физическую козырную
карту там именно, где Существо Христа еще не вмерло в
физическое. После провала второй попытки Ариман отсы-
лает духовного, слишком духовного Люцифера прочь, что-
бы выиграть как раз на том, на чем тот проигрывает. Выиг-
рыш Аримана в современной дикции гласит: социальный во-
прос». Нижеследующие отрывки, в которых подводятся ито-
ги этого выигрыша, заимствованы из одной Легенды, лите-
ратурная запись которой датирована памятным 1879-м го-
дом. Тема легенды – третье искушение в широко комменти-
руемой и монологичной форме. Спустя десятилетие к этому
монологу присоединит свой голос «Антихрист» Ницше. На
вулканическом фоне обоих названных произведений можно
поразмыслить о нервозности выигравшего Бога, который в
предчувствии тревоги не погнушался даже взяться за перо и
опуститься до литературной братии. Страх Аримана (нака-
нуне «Философии свободы») есть страх перед Люцифером,



 
 
 

перед самопознанием последнего, в результате которого ста-
рое богатое духом Я подносит себя, как дар, новорожденно-
му смыслу мира. Последним шансом предотвратить это бы-
ло бы столкнуть отосланного прочь Люцифера с голой и про-
бивной правдой социализма, перед которой у него не остава-
лось бы иной возможности, как запечатать уста благородным
и страждущим молчанием»76.

Далѣе К.Свасьянъ цитируетъ «Легенду» Ф.Достоевскаго,
и рѣчь идетъ о третьемъ искушеніи; въ своемъ осмысленіи
онъ приходитъ къ кажущемуся парадоксальнымъ выводу:
Христосъ «Легенды»  – Люциферъ: «Позволительно дога-
даться, что если Христос карамазовской поэмы хранит мол-
чание, то молчит Он не оттого, что Ему нечего сказать, а от-
того, что Он как раз не Христос, а некто Другой. Один Дру-
гой перед другим Другим, в итоге два Других, не нашедших
своего Одного, после чего кто-то из обоих должен оказаться
лишним. «Старик вздрагивает. Что-то шевельнулось в кон-
цах губ его; он идет к двери, отворяет её и говорит ему: „Сту-
пай и не приходи более… не приходи вовсе… никогда, ни-
когда!“ И выпускает его на темные стогна града. Пленник
уходит». Вся несостоятельность христианства, его приговор
и finis, конденсируется в этом фатальном «Пленник уходит»,
иначе: в  пародийной Голгофе самоувольнения. Православ-
ный Достоевский играет лишь на пару с католическим Лео-
ном Блуа (и рикошетом с антихристианским Ницше), застав-

76 Свасьян К.А. Европа. Два некролога. М., 2003.



 
 
 

ляя Христа (1879!) тихо и молча ретироваться, на деле быть
прогнанным. Dieu se retire. В эпоху всяческих психологий без
души должно же было и христианство без Христа доказать
свою конкурентоспособность! Но что значит: христианство
без Христа?Или: христианство с церковно-переслащенным,
воскресно-выходным, декоративным Христом? Мы не оши-
бемся, если рискнем с холодной учтивостью поклониться в
этом отпущенном на все четыре стороны Христе замаскиро-
ванному Люциферу. Мы скажем далее, что выдающаяся док-
трина Инквизитора имела бы все шансы быть неопровержи-
мой, окажись её молчаливый слушатель и в самом деле тем,
за кого его выдал душевно больной автор «Легенды» (Иван
Карамазов). Но он не тот, и имя его не Христос, а Люци-
фер, героический и мечтательный дух, внушивший себе в
своей спиритуалистической коме, что он в состоянии не хле-
бом единым, а одним-единственным поцелуем  подыскать от-
мычку к новехонькому социализму Аримана. – Неудавше-
еся христианство есть лишь неудача Люцифера, только-ду-
ха, который как раз оттого и испускает дух, что не находит
в себе мужества выдержать ариманическое испытание веще-
ством (по обеим специальностям: как теоретическому дар-
винизму, так и социал-дарвинизму). Настоящий Христос
узнается, напротив, по тому, что Он говорит не как богослов,
проповедник, духовник, мистик или метафизик, а как тео-
ретик познания, гётеанист, духовед, в случае необходимо-
сти как юрист, политэконом или частный предприниматель.



 
 
 

Срыв правдолюбивого христианина Достоевского разыгран
в том же сценарии, что и срыв антихриста Ницше: оба жили
ante Christum natum, и оба были ведомы несчастливой звез-
дой теологического недоразумения. Когда спустя несколько
десятилетий рукою скульптора Рудольфа Штейнера была из
дерева сотворена статуя Христа, на ней можно было узреть
художественно явленный первофеномен теории познания
гётевского мировоззрения и духовнонаучной христологии.
Здесь посередине изображен ЧЕЛОВЕК, а слева и справа от
него по одному дьяволу. Дьявол слева носит в христианской
традиции имя «Бог», дьявол справа называется в той же тра-
диции «дьявол». Третьего в этой традиции, как известно, не
дано.

<…> Ядро Ариманова искушения лежит в вопросе: чего
хотят люди? Формулируя иначе: что предпочтут они ско-
рее, поставленные между обещанием свободы и превраще-
нием камней в хлеб? Выигрыш Аримана в этой дилемме га-
рантирован уже хотя бы тем, что последняя выдумана Люци-
фером. Третье искушение – это лишь кармическое следствие
первых двух. «Божественный, слишком божественный» от-
вет: не хлебом единым, отзывается эхом «человеческой, слиш-
ком человеческой» поправки: пусть так, но и не единой же
свободой. Очевидно, что аксиома Великого Инквизитора, со-
гласно которой свобода по плечам лишь немногим избран-
ным, в то время как для большинства дело идет прежде все-
го о хлебе, держится на фатальном люциферическом вы-



 
 
 

сокомерии: ни при каких обстоятельствах не уронить себя
до жизненной прозы хлеба. Если свобода – антипод хлеба,
то логика старого диалектика неопровержима. Люди хотят
хлеба. Баста! Или, если уж на то пошло: они хотят хлеба,
потом еще и еще раз хлеба, и только после – свободы, по
возможности в чужом исполнении: свободы, как свободно-
го времяпрепровождения. На хорошем римском: panem et
circenses, накорми и развесели. Только в этом диспозитиве,
пожалуй, и мог бы трезвый Ариман ужиться с лунатиком
Люцифером. Ступать на высоких котурнах и лицедейство-
вать в роли свободных, значит лишь дать сервировать себя
как сладкий стол к хлебу насущному. Очевидно, что заточен-
ному в темницу и вынужденному волею поэта играть роль
Христа Люциферу Легенды, после того как он опознал се-
бя в зеркале Аримана «десертом», не остается иного выбо-
ра, как гордо и печально, по-лермонтовски, молчать, пока
ему не укажут на дверь. Но что означает молчание Люцифе-
ра под ураганным огнем Аримановой диалектики? Антропо-
соф может сказать: ожидание искупления. Очерненный в ты-
сячелетиях фольклора, Бог Люцифер ждет своей реабилита-
ции в Христовом сознании. Без очищения Люцифера и ис-
купления его в «Философии свободы» и «Теософии» не мо-
жет быть и речи о преодолении Аримана. Утратив люцифе-
рическое небо над собой, колосс Ариман утрачивает и почву
под собственными глиняными ногами. Мы видим, что ари-
маническая логика хлеба имеет предпосылкой ложь люци-



 
 
 

ферически понятой свободы. Все компьютерные программы
и расчеты рушатся при попадании в них «вируса» духовнона-
учно фундированного познания: ОБЕЩАНИЕ СВОБОДЫ
И ПРЕВРАЩЕНИЕ КАМНЕЙ В ХЛЕБ – НЕ ПРОТИВОПО-
ЛОЖНОСТЬ, А ОДНО И ТО ЖЕ.

<…> Старому крючкотвору Легенды и в дурном сне не
могло присниться, что смысл и возможность свободы лежит
не там, где ею по недоумению распоряжаются всякого рода
люциферофанатики, способные превратить её самое боль-
шее в театр, а как раз там, где превращают камни в хлеб, и
что если социальный вопрос может вообще быть решен, то
при условии, что ключ к его решению зовется свобода: сво-
бода от мира и для мира. Ничто так не мешает служить ми-
ру, как зависимость от мира (Гёте: «Кто хочет что-либо сде-
лать для мира, тот не должен с ним связываться»). Где же
может человек действительно быть независимым от мира?
Ответ «Философии свободы»: прежде всего только в мыс-
лях.

<…> Люциферов дар свободы в мире бытия, определя-
емого Богами, имеет, поэтому, не большую прочность, чем
наполненный воздухом баллон; прочность брони приобрета-
ет он только в царстве Аримана. Ариман, в социологии ко-
торого нет места для свободы («ибо ничего и никогда не бы-
ло для человека и для человеческого общества невыносимее
свободы!), настигается бумерангом собственного триумфа;
утверждая иллюзию, как основную категорию существова-



 
 
 

ния, он утверждает свободу, которая может стать действи-
тельной только в мире кажущегося и иллюзорного. Еще раз:
Люцифер дарит свободу человеку, который не может ею вос-
пользоваться, пока он ощущает себя в божественном миро-
порядке <…> После того как в игру вступает ненавидящий
свободу Ариман, он затуманивает человеческое сознание до
точки, где человек не воспринимает вокруг себя и в себе
уже никаких Богов, а только безбожно-минеральное. В это
помраченное сознание «невыносимая» свобода врывается со
всех концов, поскольку она не стеснена больше никаким бо-
жественным присутствием. Пусть только спросят недоросля
(всё равно, какого возраста), что может быть легче, чем хо-
теть чего-то, ну да, чем просто хотеть; тогда не останет-
ся никаких сомнений, что свобода – это лишь другое обо-
значение иллюзии. Ничто не характеризует недоросля (всё
равно, какого возраста) лучше, чем убеждение, что за вся-
ким я хочу, произнесенным им, торчит его драгоценное «Я»,
и что, следовательно, сам он собственной персоной являет-
ся «субъектом» хотения, хотящим, чего хочется (к приме-
ру, выиграть миллион или чтобы победила любимая коман-
да). Люцифер дарит свободу, но, оставаясь в Божественном,
он дарит нечто, чем нельзя воспользоваться. Ариман нена-
видит свободу, но, утверждая кажущееся, он впервые делает
её возможной. Человек свободен там, где Божественное от-
ступает на задний план. И поскольку Божественное нигде не
отступает столь зримым образом, как в ариманически-мине-



 
 
 

ральном, человек (объективно, бессознательно, инстинктив-
но) свободен в ариманически-минеральном царстве. Решаю-
щим оказывается, однако, что он, благодаря этой видимости,
может не только дурачиться и сходить с ума, но и – мыслить.
Но то, что он мыслит, есть видимость. Тем самым он имеет
не только видимость в своем мышлении, но и свое мышле-
ние, как видимость. Декартовское: мыслю, следовательно,
есмь, есть, поэтому, абсурд. Ибо своей способностью мыс-
лить человек обязан тому обстоятельству что его при этом
нет. Он мыслит, так сказать, в кредит своего собственного
будущего трупа, и должен, если он честен, скорее сказать:
мыслю, следовательно есмь – труп . Но когда он внутренне
постигает (наблюдает, по «Философии свободы») свое мыш-
ление, ему открывается возможность получить импульс сво-
боды. В своей объективной, сообразной миру независимости
в мнимом царстве минерального он сотворяет в мыслях пер-
вое подобие удавшейся свободы. Если он к тому же спосо-
бен импульсировать своими свободными мыслями свою во-
лю, то он свободен как ВЕСЬ ЧЕЛОВЕК. Его свобода лежит
тогда уже не в минеральном, а простирается на его эфирное
тело, астральное тело и Я-организацию. Он изживает Боже-
ственное уже не биологически, а живет в нем мыслями.

Именно, он мыслит его поначалу несуществующим, так
как он нигде его не находит. Ему неведомо, что Божество
следует искать не там, где его нет, в мнимом царстве Арима-
на, а там, где оно только и есть, именно в свободе мыслить



 
 
 

его. Этой свободой мыслить Божественное он преображает
свою кармическую подчиненность миру в умение давать ми-
ру смысл и цель. Искушение Аримана: вместо того чтобы
дарить людям свободу, преврати эти камни в хлеб! – бьет в
этом смысле абсолютно мимо цели. Ариман полагает взять
верх над Христом, не осознавая, что это лишь Люцифер, ко-
торого он загнал в угол. Ибо ничто не отталкивает играюще-
го в бисер Люцифера сильнее, чем необходимость превра-
щать камни в хлеб. В конце концов он просто не может это-
го. Оттого, даря людям свободу, он дает им нечто, чем они
не могут воспользоваться без посредничества Аримана. Лю-
циферическое «и будете, как Боги», читается в ариманиче-
ской поправке: «которых нет». – Христос не дарит никакой
свободы, он дарит СЕБЯ, как ПОЗНАНИЕ, каковое позна-
ние, будучи не учением, теорией или просто знанием, а ЧЕ-
ЛОВЕКОМ, не может не превратиться в СВОБОДНОЕ ДЕ-
ЯНИЕ. Ответ на Ариманово искушение называется поэтому
– ПРЕСУЩЕСТВЛЕНИЕ. Иными словами: старая христи-
анско-языческая парадигма, по которой голодающему при-
ходится выбирать между разбойничеством и святостью, что-
бы получить свой насущный хлеб либо со стола своих при-
теснителей, либо от Господа Бога, исчерпала себя. Подоб-
но тому как хлеб в апокалиптически-священническом таин-
стве алтаря пресуществляется в тело Христово, так камни в
социально-духовном причастии превращаются в хлеб. Ста-
рый отвод: не хлебом единым будет жить человек, но вся-



 
 
 

ким словом, исходящим из уст Божьих, имеет сегодня смысл
лишь в той мере, в какой из уст Божьих наряду с другими
словами способно изойти и слово о хлебе. Время старых те-
истических ангелов, сидящих одесную своего небесного на-
чальства, медитирующих от эона к эону и каждый раз ис-
кривляющих лик, когда речь заходит о хлебе, прошло. Но-
вые ангелы пришли им на смену, судьба которых в гораздо
большей степени зависит от того, как на земле ведется хо-
зяйство, чем от того, что о них говорят богословы. Нужно
набраться однажды мужества, чтобы отдать должное ангело-
логии одного сведущего политэконома, с которой нельзя да-
же в отдаленнейшем приближении сопоставить ни одно из
традиционных учений об ангелах. Дорнах, 31 июля 1922 года
(в рамках семинара по национальной экономии): «Я не мо-
гу и представить себе чего-то, что не может быть рассмотре-
но с хозяйственной точки зрения. Всё, вплоть до самых вы-
соких областей, должно быть рассматриваемо с хозяйствен-
ной точки зрения. Если какой-нибудь ангел спустился бы се-
годня на землю, ему пришлось бы явиться либо просто во
сне, но тогда он ничего не смог бы изменить; стоит ему, од-
нако, явиться людям в бодрствовании, как он уже вмешива-
ется в хозяйственную жизнь. Иначе он и не может». (Сказан-
ное можно считать дополнением к теме: «что делает ангел в
нашем астральном теле?», а именно: «в измененной обста-
новке». Ангелов духовной науки познают не по крыльям, ра-
фаэлическим ликам и небесным тонам, а между прочим и



 
 
 

по тому, что они решительно вмешиваются в хозяйственную
жизнь и оспаривают у князя мира сего его привилегию еди-
нолично решать вопрос о хлебе насущном.)

<…> Ловушка Аримана: заострить основной социальный
вопрос на «хлебе» и люциферически отвлечь внимание от
«хлеба» к «духу», фундирована, как мы видим, ложной пред-
посылкой. Его главный козырь, хлеб, лишь постольку кажет-
ся бьющим любую карту, поскольку он разыгрывается как
противник духа. Дело не в том, что во все времена есть
практические люди, думающие, что сначала нужно думать о
животе и только потом – думать «вообще», а в том, доста-
точно ли у нас смекалки и юмора, чтобы повеселиться над
этой убогой суггестией, дающей животу то, что принадле-
жит мышлению. Первый попавшийся школьно-логический
лис уличил бы мысль о желудке, как основе мысли, в сла-
боумии. – Трюк Аримана в том, что сам он не есть то, что
он говорит и к чему совращает. Он сам живет не хлебом
единым, вообще не хлебом (в Легенде Достоевского он де-
сятилетия проводит в пустыне, питаясь акридами и коре-
ньями). Чем он единственно живет, так это своими мысля-
ми о хлебе для ближних. Он живет, как трезвенник, аскет,
вечно постящийся, до костей отощавший святой материали-
стического календаря, короче: он живет люциферически . В
этом и лежит приманка его жертвы: он живет люцифериче-
ски, т. е. по сути вовсе не живет, чтобы дать другим возмож-
ность просто жить: от живота до (раз в неделю) духа. Ари-



 
 
 

манов commonwealth держится на дурости потребителя счи-
тать духовное десертом, которое никогда не должно прини-
маться на голодный желудок. Если сегодня можно позволить
себе ровно столько духовности, сколько поводов дают к это-
му праздничные листки календаря, то это суть знаки продол-
жающегося третьего искушения, на сей раз, впрочем, не в
выстраданном люциферическом пафосе Великого Инквизи-
тора, а под рекламным щитом take your Cola and smile.

<…> Если мы достигнем понимания Христа, не церковно
люциферического двойника, а действующего в настоящем
Христа (христианам самое время проверить, наконец, свое
христианство на вопросе: что делает Христос сейчас, сию-
минутно? – с обоюдоострым мечом ответов: либо Он делает
историю, как Себя, как взятую Им на Себя карму теней, ли-
бо же Он, после Пасхи 33 года, отправлен на покой, читай:
«снят» узурпировавшими Его ведомство служителями), ес-
ли, скажем снова, мы достигнем понимания Христа, то ми-
ровое господство Аримана обнаружит едва ли большую ре-
альность, чем фантомная боль на месте ампутированного ор-
гана. Он пробивает свое дело, делая ставку на абстрактное
мышление, на прекрасные чувства, благие намерения, пу-
стые фразы, на идеологию, короче: на Люцифера; он и есть
карма Люцифера, кармический сюрприз Люцифера. Его бу-
дущее лежит, таким образом, в настоящем Люцифера, но ес-
ли бы Люцифер осознал своё настоящее как умение найтись
во Христе, то у Аримана не было бы уже никакого будущего.



 
 
 

Говоря дидактически и параболически: в яму не падают вниз
головой, если не падают вверх ногами – в небо. Люцифер,
искупленный в философии свободы и теософии гётеанизма,
отнимает у Аримана основную предпосылку его выигрыша,
а именно, абстрактное, общее, чуждое действительности, те-
невое, комфортабельное мышление, из призрачности кото-
рого и выползают все мыслимые и немыслимые беды. Если
в этом мышлении и есть что-либо интересное и достойное
внимания, то, пожалуй, лишь то, что в нем нет мыслей»77.

Какъ я уже упоминалъ, въ построеніи Свасьяна отсутству-
етъ злой деміургъ, Іалдаваофъ, и, несмотря на наличіе гно-
стическаго въ нёмъ, оно, будучи крайне интереснымъ про-
явленіемъ не-историческаго христіанства (съ указаніемъ пу-
тей не обновленія христіанства историческаго, «неудавша-
гося» (и по Свасьяну, и, скажемъ, по Бердяеву), но претво-
ренія его въ христіанство подлинное), всё же въ полной мѣрѣ
къ гностицизму не относится. Свасьянъ попросту считаетъ
неудачнымъ гностическое представленіе о создавшемъ, про-
тиворѣчащимъ здравому смыслу. Однако я такъ не считаю, и
главнѣйшею добродѣтелью для гностика послѣ познанія яв-
ляется, на мой взглядъ, борьба съ Іалдаваофомъ, княземъ мі-
ра сего. Для сравненія и напослѣдокъ я хотѣлъ бы помѣстить
сюда одинъ пассажъ Блаватской, повліявшей на Штейнера,
послѣдователемъ котораго считаетъ себя Свасьянъ: «Въ та-
комъ случаѣ лишь естественно – даже съ точки зрѣнія мерт-

77 Свасьян К.А. Европа. Два некролога. М., 2003.



 
 
 

вой буквы разсматривать Сатану, Змія въ Книгѣ Бытія, ка-
къ истиннаго создателя и благодѣтеля, Отца Духовнаго Че-
ловѣчества. Ибо это Онъ, кто былъ «Предтечею Свѣта», бли-
стающимъ лучезарнымъ Люциферомъ, кто открылъ глаза ав-
томату, «созданному» Іеговою…»; «… теперь доказано, что
Сатана, или Красный Огненный Драконъ, «Владыка Фосфо-
ра» [2 Петра 1:19] … и Люциферъ, или «Свѣтоносецъ», на-
ходится въ насъ; это нашъ Умъ, нашъ Искуситель и Искупи-
тель, нашъ разумный Освободитель и Спаситель отъ чистаго
анимализма»78.

Прозрѣвалъ ли М. въ змѣиномъ обликѣ Дѣвы: Змѣя, со-
дѣлавшаго Адама и Еву прозрѣвшими? Онъ прозѣвалъ его,
увидавъ лишь змѣеподобность Дѣвы, и, бывши очарованъ и
зачарованъ ею, былъ прельщенъ.

 
* * *

 
Міръ – лабиринтъ и спираль, и начался онъ: со спирали:

съ эдіакарской біоты, мягкотѣлой, не вѣдающей еще била-
теральной симметріи, если мы говоримъ о первыхъ много-
клѣточныхъ; съ кикладской керамики (дальнѣйшее развитіе
неолитическаго искусства Триполья-Кукутени), если мы го-
воримъ о человѣкахъ, спиралевидной, безконечной, самоза-
мкнутой, противоположной мужскому духу: стрѣлѣ или ме-

78 Блаватская Е. Тайная Доктрина.



 
 
 

чу.
Дѣло не въ житіи-бытіи въ спирали, но въ томъ, что про-

бодать её – вновь и вновь. Только я узрѣлъ сердце создавша-
го; оно не красно: оно мѣрно бьется, какъ и всѣ прочія серд-
ца; его отличіе: оно спиралевидно, какъ узоры критской ке-
рамики; оно – Лабиринтъ…Я натянулъ тетиву. И изъ доселѣ
жившихъ и живущихъ нынѣ лишь я – не промахнусь. Мои
слова – стрѣла, въ иномъ раскладѣ – пуля или дуло, пристав-
ленное къ покрывшемуся потомъ челу Іалдаваофа и присны-
хъ его, но также и живой укоръ ему, рана, боль отъ которой
никогда не замолкнетъ, а бытіе мое, какъ и бытіе М. – диссо-
нансъ – въ ассонансѣ бытія, аритмія – въ ритмѣ Вселенной,
дисгармонія – въ гармоніи дольнихъ сферъ, черное Ничто
– вечночреватое бѣлымъ Всѣмъ, пылающій глаголъ – въ об-
ледненной пыли. – Я побѣждаю и въ царствѣ количествъ – я
стрѣляю изъ обѣихъ рукъ.

Киклады и Критъ – еще не язычество: язычество – Древ-
няя Греція; а сіе – еще сама Природа, а она – узоры спирале-
видные, себя пожирающій Змій. Въ антитезѣ «имѣть-быть» –
первое есть царство Аримана, царство количества, второе –
царство Люцифера, царство качества. Только въ натянувше-
мъ тетиву пневматикѣ (только онъ свободенъ) – пылающій
огнь Свѣтоносца (а не мернобьющееся алое сердце), являю-
щій себя: черною дырою: вмѣсто сердца.

Въ сущности, еще не было подлинно-высокаго взгляда на
инстинктъ: не снизу вверхъ, но сверху внизъ: въ нёмъ или



 
 
 

жили, или съ нимъ боролись: что угодно являло себя, но не
благородно-неспѣшное презрѣніе79.

До меня не было ни гностическаго, ни люциферическаго
Слова – что угодно: мужская поэзія (философія), поэзія ба-
бья, бытописаніе, занятое соціальнымъ, слишкомъ соціаль-
нымъ, колѣнопреклоненные и коленопреклоняющіе священ-
ные тексты, фантазіи, документы пѣны дней, отдѣльныя
геніальныя прозрѣнія и рѣдкія писанныя кровью слова. – Въ
критской поэмѣ много болѣе 100.000 словъ. Какихъ словъ?
Багрянопылающихъ, ярколучистыхъ, молнійно-лазурныхъ и
трижды три потаенныхъ и сокровенныхъ: невозможныхъ –
ни тогда (до 1917 г.), ни тѣмъ паче нынѣ. Таковыхъ, что родъ
людской – немногими – будетъ помнить до самаго его скон-
чанія, вплоть до того, какъ всё нонешнее обратится въ прахъ
(ибо оно по праву прахъ само по себѣ). Мною – въ послѣд-
ній разъ – старый Западъ, царство качества, цѣлясь въ Солн-
це, выступаетъ волною, накатываясь, наваливаясь, налетая
на побѣдившій милостью дяди Сэма – царствомъ количества
– Востокъ: на царство количества. – Навѣрное, должно прой-

79 Инстинкты суть заданное, они – не-Свобода. Пневматику не стоитъ ихъ по-
ощрять, и было бы лишнее у него время (скажемъ, живи онъ вѣчно) – онъ боролся
бы съ ними, но всегда находятся дѣла поважнѣе. Въ томъ и пневматичность, что
съ инстинктомъ не борются – его презираютъ. Не должно быть мухобойкой про-
тивъ мухи, которую долго искать; не стоитъ вынимать занозу, которую не найти
и которая разсосется сама. Моя поэма – о дихотоміи заданнаго и свободнаго,
статики и динамики. Какъ уже неоднократно убѣдился читатель, заданность и
статика – отъ создавшаго, отъ Деміурга, свобода и динамика – отъ Бога Иного,
Бога Неузнаннаго, Неизглаголаннаго.



 
 
 

ти съ десятокъ поколѣній комментаторовъ, чтобы увидать,
что (или, вѣрнѣе, кто) зашифровано, напримѣръ, въ этихъ
словахъ: «Владѣешь ты міромъ, думая, что ты – путь, но ты
не путь, но лишь путы, и распутье, и распутица»80. – Volens-
nolens, но нѣчто сѣдое, какъ самое Время, высвѣчиваетъ се-
бя моими текстами, это нѣчто подлинное, черезъ что явля-
етъ и лучитъ себя Духъ, а вовсе не нѣкое новообразованіе. –
Старое сквозитъ изъ моего текста, старое проросло сквозь
текстъ мой.

Слово мое – единовременно – ударъ самостоянія, самосо-
знанія и своеволія по плоти: духомъ; и запечатанная бутыл-
ка въ морѣ; оно менѣе всего для современнаго или несовре-
меннаго читателя81. – Вышедши въ свѣтъ, первая критская

80 Анучинъ Евг. (Изъ частныхъ бесѣдъ): «Это помимо всего прочего тест на
проверку того, что голос архаики и духовитого языка, крепкого и выразительно-
го, списан проштемпелеванной эпохой в отходы. Считай себя последним из мо-
гикан канувшей в Ничто языковой среды, завершителем дела ушедших поколе-
ний богатырей слова».

81 Такого рода слово не можетъ не вызывать непріятія и сопротивленія со сто-
роны «малыхъ сихъ», ибо несетъ опасность для бытованія ихъ, ихъ цѣнностей
и міровоззрѣнія (въ ихъ случаѣ – мирочувствія). По большому счету, на мой
взглядъ, такого рода текстъ, какъ критская поэма – именно по настроенію и ду-
ху его, – безъ усмѣшки или иного вида непріятія или презрѣнія – можетъ вос-
принимать только тотъ, кого можно и слѣдуетъ считать полною противополож-
ностью матеріи и самки какъ ея носителя; но сего мало – нужно еще не только
приличное образованіе, но и общій уровень человѣка. Писалась она не для чи-
тателя; въ сущности, мнѣ было бы пріятно скорѣе непріятіе моихъ текстовъ со
стороны современныхъ, тѣмъ паче со стороны «дорогихъ россіянъ»; они недо-
стойны читать написанное и, по счастью, читать это не будутъ; добавимъ: въ Рос-
сіи нынѣшней нѣтъ органа для чтенія моего слова и попросту нѣтъ органа для



 
 
 

поэма – не увидѣла міръ, но міръ увидѣлъ её, и – ей-богу –

достодолжнаго воспріятія меня самого. Евгеній Анучинъ въ частныхъ бесѣдахъ
начала 2019-го отвѣтилъ на это слѣдующее: «Возникает вопрошание – можно
ли высказать глаголемое автором произведение в форме подстриженной и при-
чесанной, изглаженной для приноравливания к скудости воображения и немо-
щи дерзаний читающей публики? То содержание, которое вложено автором в
повествование критское, не вмещается в рамки нам привычные – как не удер-
жаться тесту в квашне малых размеров, но требует оно лохани соразмерной его
бродильной силе. Так что приходится согласиться, сколь мало умов воспримут
новаторство автора. Отупев в мелкости мыслей, но поднаторев в ерничестве и
передергивании, читатели, лишенные привычки к удивлению перед мироздани-
ем, к собственным открытиям, порабощенные пресловутыми хозяевами жизни,
перед которыми для них только и возможен священный трепет, покинули пре-
делы смыслообразующих основ бытия и довольствуются своим куцым мирком
ближнего рабочего и домашнего круга. – Восприимчивость к текстам, написан-
ных другим, зависит от качества сонастройки и уровня внимания, освобожден-
ного от повседневности окружающего фона жизни. У людей, имеющих только
низкочастотный канал связи, все высокие частоты не воспринимаются. Это по
большей части беда, а не вина их. Другое дело, что низкочастотников раздражает
любая высокая частота как чуждая им, и чем дурнее характер, тем это раздраже-
ние сильнее». И.Поклонскій (Изъ частныхъ бесѣдъ 2018-го): «Плебеи молчат;
это же прекрасно! Так им и полагается немотствовать и блеять. Даже пробегая
глазами, вижу грандиозность написанного. Понятно, почему товарищи пигмее-
вы обходят это стороной. Такое им и в малых дозах противопоказано. Не читать,
тем паче не понимать такого – это их инстинкт самосохранения. – Такая реакция
(реакция дрожащей, испуганной твари) должна тебя только радовать. Точнее –
веселить. Нет ничего забавнее, чем чертыхающийся, крестящийся попенок, ко-
торый, чуя близ себя дух и силу, скорее бежит в родное церковное лоно с крях-
тящими старцами, охающими бабками и трехкопеечными свечками. Такая реак-
ция – это вообще реакция православного на культуру, на дух, на божественное,
на интеллектуальное. Реакция поповская, слишком поповская. Впрочем, сейчас
широко распространенная и в неправославной среде». Какъ-то разъ я написалъ
Евгъ. Анучину: «Въ сущности, зазоръ между Бѣлымъ и пролетаріями 20—30-
ыхъ былъ меньше (!), чѣмъ между мною и современностью»; на что онъ отвѣти-



 
 
 

лучше бы міру её не увидѣть, но на то моя воля.

лъ: «В этот зазор проваливается все тленное, рабски покорное, дабы облечь себя
в провале зазора на смрадное гниение».



 
 
 

 
Комментарiи

 
Творить – значитъ убивать смерть.

Роменъ Ролланъ

Писатели, которые торопятся быть понятыми
сегодня и завтра, подвергаются опасности быть
забытыми послѣзавтра.
И.Г.Гаманнъ

Всякая стадность – прибѣжище
неодаренности, всё равно вѣрность ли это
Соловьеву, или Канту, или Марксу. Истину ищутъ
только одиночки и порываютъ со всѣми, кто
любитъ её недостаточно.
Борисъ Пастернакъ

Искусство есть Адъ. По безсчетнымъ кругамъ
Ада можетъ пройти, не погибнувъ, только тотъ,
у кого есть спутникъ, учитель и руководительная
мечта о Той, которая поведетъ туда, куда не
смѣетъ войти и учитель…
А.Блокъ. О современномъ состояніи русскаго
символизма

Не знать мѣры въ великомъ, хоть твой земной
предѣлъ и безмѣрно малъ, – божественно.
Гельдерлинъ. Эпиграфъ къ "Гиперіону"

Вся суть критской поэмы: "Слезы на глазахъ, но сквозь



 
 
 

слезы – Солнце, Солнце! Ликомъ ея – «Ты – еси» – пронзило
стрѣлою".

Въ силу того, что всякое художественное твореніе имѣетъ
въ себѣ вымыселъ, – откровеніе, явленное милостію премір-
ной Дѣвы герою, носитъ для насъ меональный характеръ.
Но отъ этого откровеніе нимало не страдаетъ: поэзія фило-
софичнѣе и серьезнѣе исторіи: «Поэзія говоритъ болѣе объ
общемъ, исторія же объ единичномъ» (Аристотель, "Поэ-
тика"). Но для того, чтобы оно носило меональный, а не
укональный характеръ, намъ слѣдовало бы многое повѣдать
читающему. Для современнаго читателя въ поэмѣ сложны
не только слогъ и содержаніе, но и меональность откро-
венія Дѣвы. Что же такое «меонъ»? Обратимся къ замѣча-
тельной книгѣ С.Булгакова "Свѣтъ невечерній": "Меонъ ка-
къ возможность возможностей есть всеобщая матерь бытія,
чрезъ ложесна коей проходитъ всякое бытіе (недаромъ же къ
помощи μη прибѣгаютъ даже такіе поборники универсаль-
ной дедукціи всего бытія, какъ Гегель, а равно и Когенъ съ
его ученіемъ о "чистомъ происхожденіи"). Меону принадле-
житъ поэтому всё богатство и вся полнота бытія, хотя и по-
тенціальнаго, невыявленнаго. О нёмъ какъ о небытіи можно
говорить поэтому лишь въ отношеніи къ уже проявленному
бытію, но отнюдь не въ смыслѣ пустоты, отсутствія бытія.
Нѣчто есть, меонъ существуетъ, и между ничто и нѣчто ле-
житъ несравненно большая пропасть, нежели между нѣчто
и что, подобно тому какъ большая пропасть отдѣляетъ безп-



 
 
 

лодіе отъ беременности, нежели беременность отъ рожденія.
Меонъ есть беременность, уконъ (ουκ öv) – безплодіе. Что-
бы изъ небытія могло возникнуть нѣкое что, уконъ долженъ
стать меономъ, преодолѣть свою пустоту, освободиться отъ
своего безплодія». – Откровеніе Дѣвы меонально, но оно же
и реально, ибо существуетъ не только какъ идея, но и какъ
путь, ведущій къ своимъ стезямъ, какъ путеводная звѣзда.

Написанное (и имѣющее быть написаннымъ впослѣд-
ствіи) есть символизмъ и романтизмъ (этѣ направленія
изящной словесности – несмотря на разницу временную –
тяготѣютъ другъ къ другу и взаимоблизки). – Прошу не при-
бавлять къ упомянутымъ направленьямъ литературнымъ ан-
тичныя приставки «постъ-», «нео-» и  тѣмъ паче ихъ сов-
мѣстно (отъ, скажемъ, какого-нибудь «постнеоромантизма»
не рябитъ въ глазахъ только у комментатора). Что есть сим-
волизмъ? Объ этомъ хорошо сказали сами символисты и
ихъ современники: «постиженіе міра иными, не разсудоч-
ными путями» (Брюсовъ); «тайнопись неизреченнаго» и по-
пытка узрѣть за внѣшнимъ «мистически прозреваемую сущ-
ность» (Вяч. Ивановъ). Символизмъ82, но много болѣе ан-

82 "Мне близка мистика Блока, Данте – предельно образная и насыщенная. Не
терплю мистики иссушенной. Не терплю, когда за мистику выдаётся ветхая сим-
волическая плоть. Именно когда символ не символ более, то есть не конкрет-
ное единство вещи и идеи, а лишь метафора или аллегория, то есть многозначи-
тельно указывает на некую мистическую реальность, но сам реальностью не яв-
ляется. Символизм мистический – это реализм, но именно реализм, не разлуча-
ющий человека с реальностью, противопоставляющий ему реальность как гото-
вую форму, а реализм творческий – творящий реальность подлинную – посред-



 
 
 

тропоцентрическій и религіозный (религія здѣсь=глубина,
религіозное измѣреніе – еще одно измѣреніе: вглубь), чѣмъ
въ цѣломъ символизмъ Серебрянаго вѣка, стоящій, «подъ
знакомъ космоса, а не Логоса. Поэтому космосъ поглоща-
етъ у нихъ личность; А. Бѣлый даже самъ говорилъ про
себя, что у него нѣтъ личности. Въ ренессансѣ былъ эле-
ментъ антиперсоналистическій. Языческій космизмъ, хотя и
въ очень преображенной формѣ, преобладалъ надъ христіан-
скимъ персонализмомъ» (Бердяевъ, «Русская идея»). Это
связано съ фигурой М., гностицизмомъ, съ его акосмизмомъ
и – какъ слѣдствіе – особымъ пониманіемъ сущаго (въ част-
ности, съ парадоксальнымъ пониманіемъ природы въ поэ-
мѣ).

Комментаріи необходимы по двумъ причинамъ: совре-
менному читателю надобно многое объяснить, дабы моя
книга не стала критскимъ лабиринтомъ, но и безъ того отъ
читателя требуются рѣдчайшія нынѣ качества; я не желаю,
чтобы комментаторы комментировали мои тексты, искажая
и дѣля, членя изначальное единство написаннаго. Предре-
каю читателю: всё сказанное комментаторомъ будетъ или ло-
жью или полу-ложью (что еще опаснѣе лжи, ибо выглядитъ
правдоподобно).  – Оцѣнка прорыва сквозь время, что въ
сферѣ языка значитъ: писать, вбирая представляющееся ав-
ством бракосочетания реального и идеального. Когда временное не указывает на
вечное, но оплодотворяется вечным, – вот подлинный символизм, т. е. творче-
ство реальности полноценной, не ограниченной неким ограждением бескровных
скульптурно-холодных идей". (Поклонскій И. Изъ частныхъ бесѣдъ 2018-го).



 
 
 

тору лучшимъ изъ разныхъ временъ, не будучи ограничен-
нымъ однимъ временемъ, одною эпохою, какъ въ ЛЮБЫ-
ХЪ случаяхъ,  – не можетъ быть ни понято, ни принято –
со стороны подобныхъ подъ-Іалдаваофомъ-бытующихъ, пас-
сивныхъ созданій, многоученыхъ – и въ лучшемъ случаѣ –
въ рамкахъ сей пассивности; равно какъ понять: есть исходы
изъ пассивности – не только въ мышленіи, но и въ личной
судьбѣ; есть кое-что несравнимо важнѣе цѣльности средства
описанія – языка: личная судьба, порою могущая быть цѣль-
ною только милостію синтеза того, что представляется наи-
лучшимъ самому творцу, или автору, и творческой его пере-
работки, наслаиваемой на свое, трижды свое83. – Какъ гова-
ривалъ Г.Ивановъ: "Инстинктъ великое дѣло – у людей ан-
титворческихъ есть свой особый инстинктъ, развитый чрез-
вычайно, какъ нюхъ у собакъ. Инстинктомъ они сейчасъ же
чуютъ голосъ подлиннаго искусства и сейчасъ же враждеб-
но на него настораживаются. Сирины въ этомъ смыслѣ без-
конечно счастливѣе Фельзеновъ – у первыхъ всюду инстинк-

83 «Поэтому не прикрѣпляйте меня вы, прикрепители, объяснители, популяри-
заторы, – всецѣло: къ Соловьеву, или къ Ницше, или къ кому бы то ни было; я не
отказываюсь отъ нихъ въ томъ, въ чёмъ я учился у нихъ; но сливать «мой симво-
лизмъ» съ какой-нибудь метафизикой – верхъ глупости <…> самое мое міровоз-
зрѣніе – проблема контрапункта, діалектики эннаго рода методическихъ оправъ
въ кругѣ цѣлаго; каждая, какъ методъ плоскости, какъ проекціи пространства на
плоскости, условно защищаема мною; и отрицаема тамъ, гдѣ она стабилизуема
въ догматъ; догмата у меня не было, ибо я символистъ, а не догматикъ, то есть
учившійся у музыки ритмическимъ жестамъ пляски мысли, а не склеротическо-
му пыхтѣнію подъ бременемъ несенія скрижалей.



 
 
 

тивные друзья, у вторыхъ повсюду инстинктивные вѣковѣч-
ные враги". Или – словами Беме, обращенными къ своему
недругу Б. Тилькену: «Послушай, пасквилянтъ! Если ты вла-
дѣешь искусствомъ этого міра, то я владѣю искусствомъ бо-
жественнаго мiра: ты изучилъ свое, а мое есть даръ милости
божьей».

Если вы пыхтите, когда мыслите, то не переносите пых-
тѣнія вашихъ тяжелодумій на мой символизмъ, которому де-
визомъ всегда служили слова Ницше: «Заратустра плясунъ.
Заратустра легкій… всегда готовый къ полету… готовый и
проворный, блаженно-легкоготовый… любящій прыжки и
впередъ, и въ сторону…». Шопенгауэровскимъ пессимизмо-
мъ отрезавшійся отъ обидно яснаго оптимизма позитивисти-
ческихъ квартирокъ, стихами Соловьева пропѣвшій о зарѣ,
учившійся афоризму у Ницше, а академическому дебату у
гносеологовъ, сидѣвшій въ чаду лабораторій и дравшійся съ
желтой прессою, я – ни шопенгауэріанецъ, ни соловьистъ, ни
ницшеанецъ, менѣе всего «истъ» и «анецъ», пока не усвоенъ
стержень моего мировоззрительнаго ритма, бойтесь полеми-
ки со мной; всегда могу укусить со стороны вполнѣ неожи-
данной; и, укусивъ, доказать по пунктамъ (гносеологически),
что я поступилъ не вопреки міровоззрѣнію своему, а на ос-
нованіи его данныхъ, ибо міровоззрѣніе мое для васъ весьма
туманная штука: оно ни монизмъ, ни дуализмъ, ни плюра-
лизмъ, а плюро-дуо-монизмъ, то есть пространственная фи-
гура, имѣющая одну вершину, многія основанія и явно сов-



 
 
 

мѣщающая въ проблемѣ имманентности антиномію дуализ-
ма, но – преодоленнаго въ конкретный монизмъ». (А. Бѣлый.
На рубежѣ двухъ столѣтій).

Задачей было здѣсь: добиться такого слова, которое пре-
творилось бы (словами В. П. Зинченко изъ «Живого време-
ни…», сказанными о поэзіи О.Мандельштама)  – въ «плу-
гъ, взрывающій время такъ, что глубинные пласты времени
оказываются сверху. Тогда, по словамъ поэта, можетъ даже
впервые родиться вчерашній день», чтобы почившій мно-
готысячелетней древности Критъ ожилъ, играя тысячью ис-
крящихся на критскомъ Солнцѣ красокъ, сохранивъ дыханіе
– не жизни, но единой культуры.

 
* * *

 
Слѣдуетъ отмѣтить, что я не пѣстую реализмъ (для меня:

символизмъ и романтизмъ выше реализма84) и и жанръ ро-
манный; реализмъ – штамповка [мастера – въ случаѣ, ска-
жемъ, Л.Н.Толстого, послѣдняго человѣка – въ случаѣ со-
временномъ]. Романъ явленіе не античное, зародился онъ въ
Средніе вѣка въ Европѣ какъ разсказъ, писанный на народ-
номъ языкѣ для широкой аудиторіи и рвущій съ латинской
традиціей словесности; можно ли удивляться, что именно
онъ сперва потѣснилъ, а послѣ и во многомъ вытѣснилъ иные

84 «Реалисты всегда являются простыми наблюдателями, символисты – всегда
мыслители.



 
 
 

виды эпоса? Liber romanticus – не героическія пѣсни про-
шлаго, но народное бытописаніе, земное по преимуществу,
но безъ самого преимущества. Всѣ нормативныя поэтики вѣ-
ками не признавали романъ какъ жанръ высокій. И по пра-
ву. Сатирическое и реалистическое искусство всегда было
для народа, для широкихъ массъ; оно никогда не было вы-
сокимъ и не для высокихъ оно предназначалось. Всегда бы-
ло два искусства: для массъ и для немногихъ. Мною писан-
ное есть поэма, что означаетъ: большая лиричность и, какъ
слѣдствіе, большая дробность, фрагментарность, прерыви-
стость и кратковременность повѣствованія, меньшій хроно-
логическій охватъ и меньшая детализированность, меньше
плановъ, языкъ плотнѣе и насыщеннѣе, что выражается въ
свойственномъ поэмѣ паѳосѣ (большая страстность, вооду-
шевленіе и возвышенность въ выраженіяхъ мыслей и чув-
ствъ); также фабула въ поэмѣ являетъ себя инако. Романъ
стараго образца есть почва благодатная для цвѣтенія плодо-
въ посредственныхъ. Новый романъ (скажемъ, «Петербур-
гъ» Бѣлаго), напротивъ, есть планка, почти ни для одного
автора недоступная. “Ex oriente lux” – циклъ поэмъ, а не ро-
мановъ, она всецѣло находится въ лонѣ символизма. Романъ
и реализмъ – взаимосвязаны: романъ имѣетъ много сюжет-
ныхъ линій и детально выписанныхъ подробностей любого
рода, а послѣднее есть условіе необходимое для реализма и –
шире – для реалистичности, живости описываемаго. Романъ
есть искусство земное, созданное въ цѣляхъ земного, косми-



 
 
 

ческаго85. Романъ – срединное царство86. Отмѣтимъ: если въ
критской поэмѣ всё же присутствуетъ романное измѣреніе,
то во всѣхъ прочихъ его не будетъ и вовсе.

Реалисты схвачены, какъ прибоемъ, конкретной жизнью,
за которой они не видятъ ничего, – символисты, отрѣшен-
ные отъ реальной дѣйствительности, видятъ въ ней толь-
ко свою мечту, они смотрятъ на жизнь – изъ окна. Это по-
тому, что каждый символистъ, хотя бы самый маленькій,
старше каждаго реалиста, хотя бы самаго большого. Одинъ
еще въ рабствѣ у матеріи, другой ушелъ въ сферу идеаль-

85 "Нельзя, например, быть христианкой и ходить с оголенными выше колен
ногами и оголенными выше плеч руками, как это требуется по последней мо-
де 1925–1928 гг. Я лично терпеть не могу женщин с непокрытыми головами. В
этих последних есть некоторый тонкий блуд, – обычно мужчинам нравящийся.
Также нельзя быть христианином и любить т. н. "изящную литературу", которая
на 99 % состоит из нудной жвачки на тему о том, как он очень любил, а она не
любила, или как он изменил, а она осталась верной, или как он, подлец, бросил
ее, а она повесилась или повесилась не она, а кто-то еще третий и т. д. и т. д. Не
только "изящная литература", но и все искусство, с Бетховенами и Вагнерами,
есть ничто перед старознаменным догматиком "Всемирную славу" или Преобра-
женским тропарем и кондаком; и никакая симфония не сравнится с красотой и
значением колокольного звона".(А. Ф. Лосев. Диалектика мифа).

86 «По Уайльду, романъ долженъ быть безсмысленно-очаровательнымъ, какъ
персидскій коверъ» (Ивановъ Г. Борисъ Зайцевъ. «Золотой узоръ»). Или – онъ
же, пророкъ, уже о стихахъ: «Мысль въ стихахъ – приправа полезная, но не необ-
ходимая. Еще менѣе обязательна новизна или оригинальность мысли. Всякая
мысль «годится въ стихи», какъ пейзажисту годится всякій пейзажъ – и видъ
Компаньи и задворки Охты. Глубокая или новая мысль можетъ даже повредить
стихотворенію, какъ вредитъ вычурная метафора или слишкомъ звонкая риѳ-
ма <…> Пройдутъ годы, можетъ быть, десятилѣтія, пока это случится. Но я
увѣренъ, что случится неизбѣжно.



 
 
 

ности <…> Въ то время какъ поэты-реалисты разсматри-
ваютъ міръ наивно, какъ простые наблюдатели, подчинясь
вещественной его основѣ, поэты-символисты, пересоздавая
вещественность сложной своей впечатлительностью, власт-
вуютъ надъ міромъ и проникаютъ въ его мистеріи. Сознаніе
поэтовъ-реалистовъ не идетъ дальше рамокъ земной жизни,
опредѣленныхъ съ точностью и съ томящей скукой версто-
выхъ столбовъ. Поэты-символисты никогда не теряютъ та-
инственной нити Аріадны, связывающей ихъ съ міровымъ
лабиринтомъ Хаоса, они всегда овѣяны дуновеніями, иду-
щими изъ области запредѣльнаго, и потому, какъ бы про-
тивъ ихъ воли, за словами, которыя они произносятъ, чу-
дится гулъ еще другихъ, не ихъ голосовъ, ощущается го-
воръ стихій, отрывки изъ хоровъ, звучащихъ въ святая свя-
тыхъ мыслимой нами Вселенной. Поэты-реалисты даютъ на-
мъ нерѣдко драгоцѣнныя сокровища, но эти сокровища та-
кого рода, что, получивъ ихъ, мы удовлетворены – и нѣчто
исчерпано. Поэты-символисты даютъ намъ въ своихъ созда-
ньяхъ магическое кольцо, которое радуетъ насъ, какъ дра-
гоцѣнность, и въ то же время зоветъ насъ къ чему-то еще,
мы чувствуемъ близость неизвѣстнаго намъ, новаго, и, глядя
на талисманъ, идемъ, уходимъ куда-то дальше, всё дальше и
дальше.

Итакъ, вотъ основныя черты символической поэзіи: она
говоритъ свои особымъ языкомъ, и этотъ языкъ богатъ ин-
тонаціями; подобно музыкѣ и живописи, она возбуждаетъ



 
 
 

въ душѣ сложное настроеніе, – болѣе чѣмъ другой родъ по-
эзіи трогаетъ наши слуховыя и зрительныя впечатлѣнія, за-
ставляетъ читателя пройти обратный путь творчества: поэтъ,
создавая свое символическое произведеніе, отъ абстрактна-
го идетъ къ конкретному, отъ идеи къ образу,  – тотъ, кто
знакомится съ его произведеніями, восходитъ отъ картины
къ душѣ ея, отъ непосредственныхъ образовъ, прекрасныхъ
въ своемъ самостоятельномъ существованіи, къ скрытой въ
нихъ духовной идеальности, придающей имъ двойную силу.
(Бальмонтъ К. Элементарныя слова о символической поэзіи ).

Этотъ варваръ, со всей силой своего генія, молодости, на-
пора, – докажетъ, что роль Пушкина въ русской поэзіи кон-
чена. И «прекрасная легенда» о великомъ русскомъ поэтѣ
рухнетъ въ день, когда въ витринахъ книжныхъ магазиновъ
появится его книга, статья, не знаю что» (Ивановъ Г. Поч-
товый ящикъ). – Въ самомъ дѣлѣ, кого еще боготворить, за
кого цѣпляться, какъ не за Пушкина, если А.Бѣлый для Г.
Иванова – геній-графоманъ, читать его творенія «трудно и
непріятно изъ-за несносной манеры», воспоминанія Бѣлаго
«правильнѣе было бы назвать «Почему изъ меня ничего не
вышло» или въ этомъ родѣ», въ иныхъ твореніяхъ Бѣлаго
«мы видимъ, «какъ дошелъ до жизни такой» Андрей Бѣлый.
Видимъ, какъ прогрессировала въ нёмъ расхлябанность ду-
ши и неврастенія, въ наши дни дошедшая въ книгахъ Бѣла-
го до послѣдняго предѣла»; итогъ Иванова: «…этотъ знаме-
нитый писатель блестяще подтверждаетъ печальную истину,



 
 
 

что талантъ и графоманія – понятія, не исключающія дру-
гъ друга»,  – какъ черезъ страницу признается онъ въ уже
упомянутомъ «Почтовомъ ящикѣ»: лишь расписавшись въ
собственной срединности (чтобы не сказать – медноголово-
сти) – психизме: Ивановъ – типическій казалось бы психикъ,
но психикъ, колеблясь и сидя на двухъ стульяхъ, внемлетъ
пневматическому, а Ивановъ – не въ силахъ.

Мои поэмы – не таковы: онѣ устремляютъ прочь отъ зем-
ного, онѣ возводятъ душу горѣ. Форма романная имъ едва
ли не противопоказана. Именно поэтому (а не по какой иной
причинѣ) онѣ суть поэмы въ прозѣ и могли бы быть дра-
мами. О реализмѣ не можетъ быть и рѣчи: реальное здѣсь
ирреально, ирреальное же реально. Я не желаю ни съ кѣмъ
стоять рядомъ, мое Слово – не литература въ привычномъ
смыслѣ, которая чѣмъ далѣе, тѣмъ болѣе деградируетъ. Ро-
манъ означаетъ: реализмъ, обиліе деталей и языкъ разслаб-
ленный. Поэма въ прозѣ – въ моемъ случаѣ – означаетъ: сим-
волизмъ, деталей порою намѣренно (а не вынужденно) ма-
ло, либо очень мало, детализируется только важное, а не всё,
какъ въ романѣ, что предоставляетъ право читателю домыс-
ливать самому необходимыя ему для видѣнія картины жи-
вой подробности, и лишь 3 сюжетныя линіи: линія черни,
линія Дворца и наслаивающаяся на нихъ линія М., главна-
го героя первой поэмы. На сюжетъ, на (квази) – историче-
ское – въ свою очередь – наслаивается метаисторическое,
претворяющее предъ-исторію въ нѣчто болѣе важное и эпо-



 
 
 

хальное, быть можетъ, и въ сравненіи и со всей послѣдую-
щей исторіей! Рѣчь идетъ о метаисторіи, вплетенной въ ло-
но исторіи, гдѣ исторія не болѣе историческаго если не фо-
на, то здѣшняго проявленія и отраженія метаисторіи. Критъ
четырехтысячелетней давности здѣсь – поверхность, зерка-
ло и фонъ; за завѣсою исторіи обнаруживаетъ себя метаи-
сторія, коей угодно изливать самое себя въ исторію когда
ей угодно. Именно поэтому Критъ узкихъ историческихъ ра-
мокъ пріобрѣтаетъ смыслъ вселенскій, а точка на линіи ис-
торіи – ежели она и остается точкой – претворяется во взры-
въ сверхновой [звѣзды]. – Раннія минойскія времена стано-
вятся временами всего человѣчества: изъ временъ дробны-
хъ преходя въ самое Время. – Всегда были Имато, Касато,
Ира, Атана и пр. – съ одной стороны, съ иной – Акай, Аке-
ро и – парящій надо всѣмъ – М., возможный – отъ вѣка и
до вѣка – въ каждый моментъ Времени, начиная съ описы-
ваемой эпохи… Summa summarum: Критъ здѣсь не только
поверхность и фонъ, но и изначальная Тьма, гдѣ зарождает-
ся Свѣтъ. Иными словами, міръ здѣсь – своеобразный фонъ
развертыванія божественныхъ энергій.

Отчасти таковы развѣ что (изъ извѣстнаго мнѣ) лишь мно-
гочисленныя произведенія (не всѣ) Ф. Достоевскаго, Д.Ме-
режковскаго и Т.Манна, Г.Гессе: на историческое наслаива-
ется метаисторическое. Но у Мережковскаго міровоззрѣніе
вполнѣ космическое, у меня – акосмическое; онъ считаетъ
язычество лишь этапомъ – и этапомъ прекраснымъ едва ль



 
 
 

не во всёмъ – самораскрытія христіанства, позднѣе непоня-
таго, изолганнаго, а къ его времени – на дѣлѣ – и позабыта-
го (Богъ умеръ не самъ по себѣ: онъ умеръ въ сердцахъ люд-
скихъ). Мережковскій язычество (не всё, впрочемъ) считалъ
началомъ, зачиномъ христіанства, а самое христіанство (ис-
торическое) – язычествомъ, и считалъ, что исторія религіи
= полу-неудавшаяся исторія самораскрытія Абсолюта. Для
меня пріемлемо и такое міровоззрѣніе, но мнѣ интересенъ
гностицизмъ, который, какъ и всё, пропитанное духомъ его,
есть бунтъ и мятежъ Духа. Гностическое ученіе есть, вѣроят-
но, подлинное благовѣстіе историческаго, а не выдуманнаго
Христа, и сіе есть почти фактъ (отсылаю читателя къ труда-
мъ И.Евлампіева и нѣк. иныхъ). Въ поэмѣ, впрочемъ, рѣчь
идетъ, скорѣе, о монотеизмѣ особаго рода – включающаго
въ себя Христа и Люцифера равно и единовременно: у ме-
ня дальнѣйшее развитіе гностическаго ученія – не въ видѣ
метафизическихъ схемъ, а въ видѣ самой жизни. Въ этомъ
смыслѣ я анти-Мережковскій87, выражаясь кратко; въ этомъ
же смыслѣ я и анти-Маннъ, ибо всё бытіе М. противополож-
но бытію его Іосифа. Скажемъ такъ: Мережковскій подробно
выражаетъ свое метаисторическое посредствомъ историче-
ской прозы – языкомъ, какъ правило (кромѣ мѣстъ рѣдкихъ,
но, впрочемъ, всегда имѣющихся въ каждомъ произведеніи),

87 И всё же далеко не во всёмъ. Въ критской поэмѣ воскрешается сѣдая древ-
ность скорѣе ужъ на его ладъ, на ладъ его трилогій и дилогій, а не на политизи-
рованный ладъ Сартра – ладъ, который есть не что иное, какъ безладье и разладъ.



 
 
 

романно-разслабленнымъ, позднимъ, слишкомъ позднимъ.
Я наслѣдую – изъ извѣстныхъ мнѣ – не только Мережковско-
му, но и двумъ книгамъ двухъ авторовъ: «Ожерелью стран-
ника» Хаггарда и «Византіи» Жана Ломбара, человѣка судь-
бы не менѣе трагической, нежели моя судьба. Но въ мѣрѣ
большей я наслѣдую Ницше и Гельдерлину.

Случись кому изъ великихъ романистовъ прошлаго жить
нынѣ, они – со всѣмъ своимъ мастерствомъ – живописали
бы современную намъ эпоху и часто бъ использовали совре-
менную лексику (при условіи, что они не упали бы въ обмо-
рокъ отъ всецарящаго въ наши дни безкультурья). И въ си-
лу того, что эпоха нынѣшняя есть культура побѣдившаго ха-
ма, и хамъ вездѣ, симъ литераторамъ пришлось бы занизить
стиль повѣствованія, дабы не перестать быть реалистами: ка-
ково время, таковъ и романъ. Однако, мня себя реалистами,
они всегда переставали быть реалистами, когда затрагивали
опредѣленныя темы, вѣрнѣе: обходили ихъ стороною.

Мы съ прискорбіемъ отмѣчаемъ, что въ исторіи литера-
туры побѣдилъ реализмъ, а не символизмъ. Надобно пѣсто-
вать символизмъ – хотя бы потому, что вездѣ и всюду заси-
лье реализма, пошлѣйшаго. Съ еще большимъ прискорбіемъ
отмѣчаемъ: если искусство, почти окончившееся нынѣ, под-
ражало природѣ, то искусство новое – техникѣ; и если первое
стоитъ подъ знакомъ разума и духа, то второе – подъ знако-
мъ безсознательнаго, внеразумнаго, внедуховнаго. – Конецъ
культуры – въ разгулѣ нигилизма, выражаемомъ, въ частно-



 
 
 

сти, и въ цинизмѣ и юморѣ, коими нынѣ затоплено бытіе, не
дающее потому своею влагою расти всему огненосно-высо-
кому, въ смѣхѣ безъ причины, но не смѣхъ такого рода есть
признакъ «дурачины», а самъ смѣхъ порождаетъ «дурачину»
и зиждетъ …конецъ. Такъ было въ Древней Греціи III вѣка
до Р.Х. (незадолго до паденія), но нынче цинизмъ растетъ
цвѣтомъ, несомненно, болѣе пышнымъ. Культура цинизма
(вкупѣ или не вкупѣ съ заумью), разрушающая, потому что
не можетъ созидать, есть поистинѣ антикультура, и прихо-
дитъ она на закатѣ той или иной цивилизаціи, позднѣе она
главенствуетъ и всецаритъ, какъ нынѣ, а подлинное и высо-
кое тогда становится маргинальнымъ – контркультурою 88.

Поэмы, скорѣе, тяготѣютъ къ серебряновековскому сим-
волизму, въ равной степени и къ романтизму, нежели къ че-
му-либо иному. Съ иной стороны, есть опредѣленная связь
съ многочисленными трилогіями (и одной дилогіей) Д.Ме-
режковскаго, но вопросы и темы, затронутыя въ нихъ, рѣ-
шаются у меня инако.  – Ибо рѣчь идетъ о серіи поэмъ,
сквозь которыя нѣчто подобное гностицизму (скажемъ, при-
мордіальный гносисъ съ большою толикою люциферіанства,

88  «Ирония не просто сопутствует слову. Слово всего нового литературного
процесса – ирония в широком смысле, косвенная речь, заранее настроенная на
непрямоту. Пишущему субъекту нового времени таким образом опять же не уда-
ется своими силами создать полновесное событие. Настоящим событием оста-
лось молчание первичного автора. Вся косвенная речь лишь посильное истолко-
вание того молчания. (Бибихин. «Слово и событие»). – Только не истолкованіе,
но игрованіе и пляски шумныя вокругъ Слова прежняго.



 
 
 

иль нѣкій предъ-гносисъ) проходитъ красною нитью. Еди-
новременно съ этимъ поэмы сіи суть нѣкія пролегомены къ
тому, что представлялось и представляется нынѣ твореніе-
мъ жизни моей, къ моему magnum opus: къ «Послѣднему
Кризису» (далѣе – «П.К.»), трагедіи душевныхъ и духовны-
хъ исканій, гдѣ трагедія понимается какъ краса и краса ка-
къ трагедія, эсхатологической мистеріи, пѣсни апокалипси-
ческой; о нёмъ вѣсти рѣчь, однако, покамѣстъ рано. Поэмы
хронологически предваряютъ его и зачинаютъ основныя те-
мы «П.К.». Скажемъ такъ: если «П.К.» – пѣснь закатная, то
«Ex oriente lux» – пѣснь разсвѣтная. Вмѣстѣ съ тѣмъ, поэма
тяготѣетъ и къ «Такъ говорилъ Заратустра», къ книгѣ, кото-
рая мнѣ всегда была дороже и ближе любого романа, да и
иного любого творенія, относящагося къ изящной словесно-
сти.

Своимъ эстетическимъ призваніемъ, оправдывающимъ
бытіе свое, своею главною эстетическою цѣлію разумѣю: яв-
лять и въ личномъ бытіи, но болѣе въ словесности, то, что
было доселѣ скорѣе какъ исключеніе, крайне рѣдкое, рѣд-
чайшее изъ рѣдкихъ: съ одной стороны – дерзновеніе, духъ
байроническій, духъ мѣтьюриновскій, духъ гомеровскій (но
далеко не во всёмъ), – помножаемый – съ иной стороны – на
горнюю неотмiрность, на выспренность (внѣшне – въ слогѣ –
она выражается славянорусскимъ, имѣющимъ въ себѣ мно-
го отъ церковнославянскаго). Творить (а не вторить – какъ
комментаторы), быть, а не имѣть (въ смыслѣ Фромма).



 
 
 

Въ сущности, лучшія книги пишутся для всѣхъ и ни для
кого, онѣ не для привлеченія вниманія и шокированія чита-
теля (это не по-господски); стоитъ ли упрекать Бердяева или
Марка Аврелія, что они часто говорили, что бѣлое – это бѣ-
лое, а зеленое – зеленое; во всякомъ случаѣ – что уже всё ис-
купаетъ – они затрагивали темы важнѣйшія и говорили вѣр-
но, ибо обладали помимо благородства души еще и даромъ
интуиціи и зрѣнія духовнаго; еще важнѣе: они жили такъ,
какъ учили. Для меня оба этихъ автора – это домъ родной,
но они хороши для начала пути.

Отличіе – очередное – критской поэмы – философское
crescendo: начинается съ простушеской болтовни, быта, бы-
тованія (со всѣми этими "тута" "хто идёть?") черезъ болѣе
высокихъ – царя и царедворца (словомъ – Дворца) – къ вы-
сокому Акаю и сверхвысокому М.

Нѣсколько словъ о народѣ. Отсутствіе именъ у предста-
вителей критскаго народа – еще одна гностическая черта:
въ Евангеліи Истины, гностическомъ памятникѣ иного рода,
прямо говорится: не всѣ живущіе имѣютъ имена, что означа-
етъ: не ко всѣмъ обращенъ призывъ Бога-Отца, не всѣ уко-
ренены въ Нёмъ и совершить возвратный къ Нему порывъ,
дабы обрѣсть спасеніе, они, невѣдающіе гилики и психики,
не въ состояніи: «Тѣ, чьи имена Онъ <Отецъ> предвидѣлъ,
названы въ концѣ, такъ что нѣкто знающій – это тотъ, чье
имя произнесъ Отецъ. Ибо тотъ, чье имя не произнесено –
незнающій. Поистинѣ, какъ нѣкто сможетъ услышать, если



 
 
 

его имя не произнесено? Вѣдь тотъ, кто незнающій до кон-
ца, – твореніе забвенія, и онъ исчезнетъ вмѣстѣ съ нимъ. Ес-
ли, поистинѣ, нѣтъ у этихъ жалкихъ имени, нѣтъ у нихъ и
призыва» (Евангеліе Истины).

Жанръ поэмы-въ-прозѣ есть жанръ особый: онъ не имѣетъ
четко очерченныхъ границъ, находясь между прозой и по-
эзіей, между лирикою и прозою: рѣчь идетъ о смѣшеніи сти-
лей и не только стилей; границы его подвижны; преоблада-
етъ лиризмъ; порою чрезмѣрная для прозы краткость и стре-
мительность дѣйствія, на которое наслаиваютъ себя, играя
первостепенную роль, лирическія (авторскія) отступленія,
его разсужденія, носящія порою философскій характеръ; су-
ществованіе въ одномъ произведеніе двухъ регистровъ язы-
ка – высокаго и низкаго штиля; обличеніе эпохи милостью
ироніи, гротеска, «смеховой культуры», иначе: обличеніе и
даже низверженіе «прозы жизни» лиризмомъ; страстный по-
искъ правды; поучительность, или дидактичность; тема до-
роги, претворяющаяся въ первой критской поэмѣ въ тему
стезей: стезей личнаго бытія, кое могутъ измѣнять, обла-
дая выборомъ (безъ чего не можетъ быть никакой свободы),
лишь высокіе и сверхъ-высокіе герои; музыкальныя повто-
ренія; изрѣдка ритмъ: мерцающій ритмъ; приматъ субъек-
тивнаго – чувства и мысли – надъ объективнымъ – реали-
стическимъ бытописаніемъ, въ коемъ мало, слишкомъ мало
авторскаго; образность, метафоричность, приматъ эстетизма
надъ реализмомъ. Поэма-въ-прозѣ – помимо прочаго – гово-



 
 
 

ритъ о переломномъ моментѣ эпохи, это не широкая пано-
рама въ духѣ «Войны и мира» Толстого, но заостреніе вни-
манія читателя на отдѣльныхъ – краеугольныхъ и перелом-
ныхъ – эпизодахъ – казалось бы исторіи, а на дѣлѣ – на то-
мъ средокрестіи, гдѣ метаисторія вливаетъ самое себя въ ис-
торію, милостію чего «проза жизни» попросту упраздняется.
Въ случаѣ съ первой критской поэмой именно вышесказан-
ное рождаетъ, во-первыхъ, особую динамичность при внѣш-
ней статикѣ (въ минойскомъ случаѣ: боготворящей динами-
ку, ибо сама ею не обладаетъ; и чѣмъ меньше ею обладаетъ,
тѣмъ болѣе боготворитъ: казусъ критское искусство и крит-
ское бытіе), во-вторыхъ, особую философичность написан-
наго, которая усиливается чѣмъ далѣе, тѣмъ болѣе: въ этомъ
философское crescendo, которое отнюдь не отмѣняетъ или
не убавляетъ лиризмъ, но его дополняетъ.

 
* * *

 
И послѣднее: о томъ, какъ говорятъ герои89. Въ поэмѣ раз-

89 Примѣчателенъ языкъ не низовъ народа, а его верховъ: Иры, кормилицы,
знахарки, Малого и пр. – Нѣкая помѣсь просторечій съ высокимъ стилемъ: сур-
жикъ sui generis, языкъ искусственный, въ сущности; вызвано это тѣмъ, что вер-
хушка народа подражаетъ тѣмъ, что выше него, но происхожденіе даетъ о себѣ
знать; не перенимаютъ высокое, возгоняясь имъ, а ему подражаютъ, оставаясь
низкими. Этимъ объясняется нѣкоторая неестественность языка ихъ и ихъ смѣ-
хотворность, лишь усиливаемая языкомъ такого рода; славянизмы среди просто-
речій, какъ правило, смѣшны; но народъ такого рода смѣшонъ въ первую очередь



 
 
 

ные герои говорятъ по-разному: герои и существа премір-

не этимъ, а попросту всѣмъ. – «У тебя народ карикатурен на самом деле. Это, по-
жалуй, одно из самых уязвимых мест. Настолько народ может быть убог только
в худшие моменты своего упадка. Например, как в нынешней РФ» (И.Поклон-
скiй). Отъ себя добавлю: линія народа, который намѣренно и вынуждено тоже
– карикатуренъ, нужна въ первую очередь для приданія еще большаго объема
инымъ лицамъ, которыя начинаютъ себя являть во II части. Съ т.з. романа, ро-
маннаго искусства мои герои (и само произведеніе) попросту дурны, потому что,
возможно, и не живы вовсе, хотя и не такъ не живы, какъ въ «Послѣднемъ Кри-
зисѣ».Въ сущности, многіе тексты россійскіе временъ сѣдыхъ не всегда удачно
соединяли въ себѣ два регистра языка – высокій и низкій штиль: церковносла-
вянскій и русскій. Въ исторіи же остались тѣ, что соединяли оба регистра мастер-
ски. Отмѣтимъ, что съ каждымъ вѣкомъ всё болѣе и болѣе преобладалъ именно
русскій (живой и невысокій) пластъ славянорусскаго, славянское же умалялось,
словно истаивая, что я связываю съ дѣятельностью Карамзина и особливо Пуш-
кина; родилась національная литература, но полнота языка была до сего, теперь
она навѣки потеряна; славянорусскій былъ побѣжденъ русскимъ, славянское въ
цѣломъ было отброшено; отброшено и пониманіе словесности XVIII столѣтія,
значимости языка ея, его величія и неизсякаемой мощи, его царственности и
неподражаемой выразительности; какъ слѣдствіе, вся русская словесность поня-
та невѣрно: XIX вѣкъ, занятый вопросами житейскими («что дѣлать?» и «кто ви-
новатъ» въ ракурсѣ соціальнаго) переоцѣненъ, тѣмъ паче переоцѣненъ вѣкъ XX
(единственно понятный современнымъ), а XVIII вѣкъ недооцѣненъ, или вѣрнѣе
почти забытъ, будучи отброшеннымъ штемпелеванной культурой. Я и впрямь не
считаю, что въ XIX вѣкѣ – вѣкѣ романовъ – было нѣчто достойное въ полной
мѣрѣ; XIX вѣкъ – пропасть между Ломоносовымъ, Херасковымъ, Гнедичемъ,
Державинымъ – съ одной стороны – и Бѣлымъ – со стороны иной. Положимъ,
выходило у Толстого, аристократическаго опрощенца и пахаря, и у развенчателя
и низвергателя героическаго Достоевскаго дѣлать персонажей трижды живыми,
ну и что изъ того? Философіи мало, слогъ разслабленный, что и признаютъ ор-
тодоксы, когда ихъ испрашиваютъ, можно ли использовать русскій языкъ какъ
языкъ богослуженія. Куда національная литература пришла, мы можемъ наблю-
дать по заглавіямъ нонешнихъ книгъ: начали съ Бога, а кончили бытоописаніе-
мъ офиціанта, проститутки, бизнесмена, политика, короче, тѣнями прямикомъ



 
 
 

ныя говорятъ языкомъ высокимъ и благороднымъ; челядь
говоритъ языкомъ низкимъ и неблагороднымъ. Говоря точ-
нѣе: одни – какъ имъ подобаетъ – глаголютъ; иные – «ба-
зарятъ» (то есть говорятъ языкомъ, свойственнымъ людямъ
на базарѣ).  – Ничего усредненнаго, какъ то читатель при-
выкъ видѣть въ романахъ позднѣйшаго времени90: никакого

изъ царства Ничто… Посему любой выходъ изъ сей разслабленности, увеличив-
шейся донельзя въ XX–XXI вв., благотворенъ, на какія бы авторъ издержки ни
шелъ. Подробнѣе я говорю объ этомъ въ статьѣ «Rationes triplices I».Великимъ
и наиболѣе яркимъ исключеніемъ изъ сказаннаго является въ первую очередь
творчество А.Бѣлаго. Онъ синтетически вбираетъ наилучшее изъ бывшаго, ибо
желаетъ творить лучше кого бы то ни было; онъ созидаетъ небывшее и того болѣ:
дотолѣ невозможное. Многіе геніи прошлаго оказываются фундаментомъ и стѣ-
нами возводимаго имъ зданія.

90 Въ любомъ историческомъ романѣ что авторъ, что герои говорятъ довольно
схоже. Скверно, когда какъ у Джованароли слогъ и XIX–XX вѣка переносится
на рабовъ и не-рабовъ I вѣка до РХ – во всякомъ случаѣ такъ дѣло обстоитъ
въ переводахъ на русскій языкъ. Спартакъ тамъ – романтическій герой временъ
романтизма. Подлинное слово – слово синтетическое. Таково мое слово. Менѣе
пестрые тексты я и впрямь ставлю не слишкомъ высоко, я ихъ всегда отношу къ
тѣмъ, кто не прорвалъ время, – если не на уровнѣ головы отношу, то на уровнѣ
чувствъ, впечатлѣній. – О томъ же на примѣрѣ "Саламбо" Флобера, а также и
о переводахъ. -Читалъ сіе произведенье въ совѣтскомъ переводѣ, который, несо-
мнѣнно, точенъ и пр., но лишенъ изыска эстетическаго, совсѣмъ какъ та бумага,
на которой онъ напечатанъ; лишенъ онъ и монументальности своего рода. Это
проблема не данной книги и не Флобера какъ автора ея, а едва ли не любой пе-
реведенной послѣ 1917 г. зарубежной книги; и, конечно, сейчасъ въ цѣломъ пе-
реводятъ и издаютъ хуже, чѣмъ въ С.С.С.Р. (если говорить не о бумагѣ, которая
ощутимо лучше совѣтской, но много хуже верже). – Что такое хорошо переве-
денная книга? Скажемъ, "Византія" Жана Ломбара, переведенная до революціи.
Кромѣ того, отмѣчу неоправданную для романа и для реализма краткость ины-
хъ сюжетныхъ моментовъ: краткость, лишенную плотности, монументальности,



 
 
 

совѣтско-русскаго языка и орѳографіи, есть лишь вечножи-
вой славянорусскій, черпающій себя – единовременно – изъ
церковно-славянскаго и русскаго языковъ. О славянорусско-
мъ мы говорили въ III части «Rationes…». Но примѣнитель-
но къ этой поэмѣ славянорусскій означаетъ: обиліе реестро-
въ рѣчи въ рамкахъ одного произведенія, главы, а иногда и
страницы: говорить о низкомъ образомъ низкимъ, о высоко-
мъ – образомъ высокимъ, какъ то ему свойственно. Синтезъ
языка разныхъ эпохъ есть не только прорывъ, но и исходъ
изъ эпохи: любой эпохи. – Я думаю, было бы неправильнымъ
слишкомъ много думать, какое слово въ какую эпоху стало

едва ли не «жирности» слога. Особенно конецъ, когда умираетъ Саламбо, это
описано въ 1–2 строкахъ.Что я разумѣю, говоря "монументальность"? Вѣдь неот-
мирность, опредѣленная и немалая въ рамкахъ романа и реализма мощь стиля и
едва ли не гомеровская эпичность (рѣдкая для реализма и 19 вѣка въ его цѣломъ)
присутствуетъ и являетъ себя и въ совѣтскомъ переводѣ, ибо слово – лишь ткань
между сердцемъ читателя и сердцемъ автора. – Но эпичность не строго равно
монументальность. И въ данномъ случаѣ вовсе не равно. Я разумѣлъ подъ мону-
ментальностью предѣльную плотность слога, когда одна фраза, одно предложеніе
стоитъ многихъ произведеній вмѣстѣ взятыхъ. Я разумѣлъ гравировку отдѣль-
ныхъ фразъ – тѣхъ, что кратки и плотны, будучи лишены подробностей. Флоберъ
далекъ отъ искусства афоризма (тѣмъ паче афоризма, вплетеннаго въ романъ),
хотя ему то, быть можетъ, и не во вредъ какъ реалисту.Если Флоберъ, который
хотѣлъ реализма, гдѣ реализмъ маловозможенъ, желалъ плотности и монумен-
тальности, какъ въ ТГЗ Ницше или у меня въ П.К. или въ критской поэмѣ, гдѣ
порою два-три слова стоятъ цѣлыхъ произведеній (такова тамъ плотность), то у
него по крайней мѣрѣ въ совѣтскомъ переводѣ не вышло. Не вышло и въ любыхъ
прочихъ переводахъ любыхъ прочихъ авторовъ. – Цѣлыя поколѣнія испорчены
совѣтскими переводами, но всё это меркнетъ въ сравненіи съ дѣйствіемъ совре-
менности: только сильный можетъ использовать «цифру» себѣ во благо.



 
 
 

употребляться, а въ какую стало съ помѣткою «арх91.»
Почему? Да потому что есть (хотя бы и меонально – отъ

меональности оно ничуть не менѣе реально) единое вѣч-
но-живое поле Языка, гдѣ всё единовременно (съ позиціи
Вѣчности) и гдѣ не можетъ быть человѣческихъ, слишко-
мъ человѣческихъ дѣленій архаика – модернъ – постмодер-
нъ, ибо всё единовременно, всё со-существуетъ, и, конечно,
разумѣющій современную литературную рѣчь не имѣющей
въ себѣ ничего отъ церковнославянскаго и такимъ образо-
мъ не являющейся также синтезомъ – только совдеповскимъ
(вѣрнѣе, онъ шелъ по нисходящей еще ранѣе – уже съ Ка-
рамзина и Пушкина, о чёмъ говорится въ упомянутой моей
статьѣ), горько заблуждается. Еще болѣе заблуждается тотъ,
кто разумѣетъ позднюю, современную рѣчь болѣе предпо-
чтительною рѣчи старой – особливо примѣнительно къ эпо-
хамъ четырехтысячелетней давности; ибо лишь не-поздняя
здѣсь единственно и умѣстна. Почему и для чего герои четы-
рехтысячелетней давности должны говорить на современно-
мъ русскомъ, который отчего-то мыслится иными какъ един-

91 Не иронически архаика послѣ 18 вѣка либо не используется, либо использу-
ется иронически, и никто не рискуетъ использовать её всерьезъ. Архаика если и
используется, то всуе, дабы вновь осмѣять её въ концѣ концовъ. Использовали,
скажемъ, «яко» и «иже» въ духѣ небезызвѣстной комедіи объ Иванѣ Грозномъ;
въ сущности, то совѣтскій смѣхъ надъ русской архаикой и шире надъ Россіей
дореволюціонной, которая въ силу временной удаленности въ данномъ случаѣ
(времена Ивана Грознаго) уже не страшна и опасна, какъ Россія временъ Нико-
лая II и ея послѣдніе всполохи въ видѣ бѣлой эмиграціи, а потому уже можетъ
быть смѣшна.



 
 
 

ственно гармоническій и живой? Въ качествѣ предпослѣд-
няго: кому рѣжетъ слухъ на одной страницѣ слова «яко»,
«крылія» и  слова болѣе позднія («сущностно-разъединен-
ной», «матеріализовалась») или же кто неспособенъ воспри-
нимать не только ихъ взаимосочетаніе, но и ихъ самихъ, то-
му я могъ бы совѣтовать читать современное; въ концѣ кон-
цовъ, сколько всего пишется нынче, и лежитъ на прилав-
кахъ, и ждетъ великаго числомъ читателя. Но я вынужденъ
напомнить имъ: языкъ новый есть тлѣніе: это беллетристи-
ка, не могущая быть (остаться) въ вѣкахъ; это не болѣе чѣмъ
символъ кризиса временнаго. И послѣднее: для кого мои ге-
рои не слишкомъ живы и реалистичны, тому я отвѣчу: воз-
можно, отчасти это и такъ, но всё дѣло въ томъ, что я и въ
самомъ дѣлѣ невысоко ставлю живость, живенкость персо-
нажей: они не живчики, но уста для идей; а  огненность и
трагедійное начало92, выступающія фундаментомъ, хребто-
мъ произведенія и по нему разлитыя, а также философское
измѣреніе, несвойственное въ цѣломъ изящной словесности,
довершаютъ картину; философскаго измѣренія и впрямь ед-
ва ли не слишкомъ много въ моихъ текстахъ, чтобы они мог-
ли принадлежать къ изящной словесности; и слишкомъ мно-

92 Трагическое, съ котораго всё началось и коимъ всё окончится, – не то, отъ
чего слѣдуетъ бѣжать, но то, къ чему стоило бы бѣжать. – «Если человек не обре-
менен трагическим миросозерцанием, а бездумно плывет по жизни, ведомый
черно-белой судьбой, сотканной из оптимизма в пессимизма, то рано или позд-
но он разочаруется в жизни, когда с возрастом краски её потускнеют, тело и ум
ослабеют, иметь уже ничего не хочется, а бытийствовать не научился.



 
 
 

го для русской словесности, если, конечно, считать её рус-
ской. – Нѣчто художественное, гдѣ философское разлито въ
художественномъ – и не какъ масло на водѣ, но скорѣе ка-
къ въ водѣ соль; философія – здѣсь остовъ, скелетъ, костякъ
написаннаго; философичность идетъ по нарастающей – съ
минимума въ началѣ, когда тонъ задаетъ бытоописаніе Кри-
та и моя иронія (но сквозь бытоописаніе уже просвѣчиваетъ
метаисторія, задавая тонъ и направленье повѣствованью) до
максимума въ концѣ, когда художественное въ полной мѣрѣ
возгоняется до метафизическаго, и откуда зримо, что герои
были устами автора, ибо герои суть уста для идей.

Река жизни А.Блока оборвалась на середине – он надо-
рвался, когда увидел, что вместо музыки революции, она вы-
лилась в какофонию мещанства, оказалась всё той же сует-
ностью, где масса серости накрывает волной отважных оди-
ночек. Удел смелых одиночек не только жить в модусе траге-
дии, но и стоять над схваткой несущегося потока жизни. Му-
зыка этих одиночек должна утверждать себя в контрапунк-
те духоподъемности и жизнеутвердительности, а не в упад-
ничестве пессимизма и бодрячестве оптимизма» (Анучинъ
Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ нач. 2020-го).

 
* * *

 
Эллинизмъ, какъ извѣстно,  – время синкретическихъ

ученій, взаимовліяній, широкаго обмѣна идей, «діалога



 
 
 

культуръ», и если Востокъ предоставлялъ разнаго рода ре-
лигіозныя ученія, то Западъ (греки) – раціональный инстру-
ментарій своей мысли, оформляя и кристаллизируя восточ-
ныя прозрѣнія въ законченныя и стройныя системы. Йонасъ
въ извѣстнѣйшемъ своемъ трудѣ «Гностицизмъ» сообщаетъ,
что «…иудаистский монотеизм, вавилонская астрология и
иранский дуализм <…> были, возможно, тремя главными
духовными силами, вложенными Востоком в форму элли-
низма, и они всё больше влияли на его позднейшее разви-
тие». Важно, что тотъ же Йонасъ признаетъ, что сперва бы-
ла эллинизація Востока, но послѣ – оріентализація Запада,
когда Востокъ, вобравъ въ себя всё богатство грековъ, смогъ
явить культурный прорывъ, создавъ болѣе сложныя синкре-
тическія системы, гдѣ восточнымъ ядромъ было начало ре-
лигіозное, а западнымъ – интструментарій, языкъ и пр. Во-
стокъ повліялъ не только на простонародье, на греческую ре-
лигію и миѳологію, но и на греческую философію, содѣлавъ
её болѣе религіозной, болѣе мистической (неопифагореиз-
мъ и неоплатонизмъ); философія подвигалась къ религіи,
всё болѣе теряя свой только теоретическій и метафизическій
характеръ; бездна между ними упадывала; этическіе вопро-
сы стали вопросами наиглавнѣйшими; анализъ всё болѣе и
болѣе уступалъ мѣсто догмѣ; поискъ счастья сталъ главною
цѣлью философіи. Большинство философовъ отнынѣ имѣли
восточное происхожденіе. Именно тогда – снова – засіялъ
съ Востока свѣтъ. И засіялъ онъ для Запада, который слов-



 
 
 

но сухая, старая, изсушенная земля, давно испытывающая
жажду, принялъ въ лоно свое живительную влагу сѣдого Во-
стока. Произошло религіозное обновленіе культурнаго мі-
ра Запада, клонившагося къ упадку. То было именно новая,
своеобычная, оригинальная культура, являющая себя поми-
мо традиціонныхъ ученій и религій – новыми теченіями
мысли (которыя должно разсматривать вмѣстѣ): неопифаго-
рействомъ, неоплатонизмомъ, эллинистическимъ іудаизмо-
мъ, восточной магіей и астрологіей, мистическими культами
Востока, христіанствомъ и, наконецъ, гностицизмомъ. Важ-
но то, что вышеперечисленныя теченія не варились въ соб-
ственномъ котлѣ, а сопересекались и взаимодѣйствовали. То
былъ, въ самомъ дѣлѣ, – «діалогъ культуръ», глубокихъ куль-
туръ, ибо едва ли не всякая поздне-религіозная культура глу-
бока. Общимъ для нихъ является: трансцендентный Богъ,
идея спасенія, дуализмъ добра и зла, свѣта и тьмы, духа и
матеріи, плоти, жизни и смерти, горняго и дольняго, тамош-
няго и здѣшняго. Вліяніе Востока на Западъ было, видимо,
сильнѣе, ибо оно было глубже; Западъ много больше нуж-
дался (и въ самыхъ верхнихъ пластахъ культуры, и въ низа-
хъ) въ живительномъ дуновеніи новаго, онъ выдохся, духов-
ныя его достиженія всё менѣе и менѣе удовлетворяли лю-
дей, творить новое онъ всё менѣе могъ; Востокъ же ни въ чё-
мъ не нуждался. Въ античной мысли начинаетъ преобладать
этическое направленіе, которое такъ или иначе упиралось въ
концѣ концовъ въ религію. Крѣпли религіозныя настроенія и



 
 
 

чаянія, что открывало дорогу вліянію Востока. Возвышает-
ся роль мистицизма и откровенія, которое въ концѣ концо-
въ ставится на самую вершину. Философъ теперь – посред-
никъ межъ богами и людьми. Знаніе уступаетъ мѣсто вѣрѣ.
Философскій эклектизмъ, представленный въ первую оче-
редь новопифагорействомъ и новоплатонизмомъ если и удо-
влетворялъ, то лишь малую часть малой части обществен-
ности: отдѣльныхъ представителей духовной элиты. Массы
алкали иного; иное нашли онѣ въ Востокѣ; восточныя боже-
ства, столь непохожія на западныхъ, проникаютъ въ римскій
пантеонъ; теперь славятъ ихъ вплоть до Германіи на сѣверѣ
и Галліи и Британіи на западѣ; особую извѣстность получи-
лъ культъ Митры. Рождается синкретизмъ. И всё же иные
изслѣдователи (напримѣръ, О.Группэ и проф. М.Э.Посно-
въ) разумѣютъ эллинизмъ не только слѣдствіемъ упадка, но
и самымъ упадкомъ, не развитіемъ, а разрушеніемъ грече-
скаго духа; но это касается только до философіи, промѣняв-
шей собственную мысль, исходящую отъ человѣка и чело-
вѣкомъ рождающуюся, на чечевичную похлебку восточны-
хъ откровеній, нисходящихъ отъ служителей чуждыхъ, во-
сточныхъ божествъ; философія стала зависимою отъ нерод-
ныхъ авторитетовъ, раскачиваясь отъ строгаго стоицизма и
аскетическаго новопифагореизма до разнузданнаго эпикуре-
изма; о культурномъ упадкѣ говорить не приходится (даже и
по мнѣнію вышеназванныхъ ученыхъ мужей). Синкретиче-
скія ученія расправляютъ крылія еще за одно-два столѣтія



 
 
 

до Р.Х.: многочисленными тео- и космогоніями, ученіями
о происхожденіи человѣка, мистическими теченіями. Всѣ
они носятъ безусловно религіозный характеръ. Важнѣйши-
ми направленіями было: герметическое и мандейское. Оба,
безъ сомнѣній, повліяли на становленіе гностицизма, пото-
му что и были прото-гностицизмомъ или же попросту первы-
мъ, раннѣйшимъ образчикомъ гностицизма, зачиномъ его;
въ сущности, мандеи (арамейское manda=gnosis) суть гно-
стики, знающіе и видящіе въ знаніи спасеніе; мандеи также
извѣстны какъ назореи, но на дѣлѣ такъ они нарицали лишь
наиболѣе благочестивыхъ изъ своей среды. Но гносисъ – для
духовной элиты, а для народа – магія, мистеріи, культы 93; это
двѣ стороны одной медали, онѣ неразрывны.

Герметизмъ и мандеизмъ, т.  о., суть до- и внехристіан-
скія явленія, параллельныя религіи Христа, но на которыя
христіанство вскорѣ повліяетъ, послѣ же чрезъ другія, болѣе
позднія свои вѣтви гностицизмъ будетъ тщиться вліять и на
самое христіанство, желая занять его мѣсто, – такова пози-
ція проф. М.Э. Поснова; нынѣ есть изслѣдователи (самое ма-
лое проф. Евлампіевъ), которые выводятъ самое христіан-
ство изъ гностицизма, разумѣемаго христіанствомъ подлин-
нымъ и неискаженнымъ, христіанствомъ Христа; побѣдив-
шее историческое христіанство такого рода изслѣдователя-
ми разумѣется сдѣлкою съ іудействомъ, Ветхимъ Завѣтомъ,

93 «Магiя была гносисомъ народа» (Посновъ М.Э. Гностицизмъ II вѣка и по-
бѣда христіанской церкви надъ нимъ. Кiевъ, 1917. С.83).



 
 
 

іеговизмомъ, исправленіемъ въ угоду міру сему ученія, кото-
рое отъ вѣка и до вѣка «не отъ міра сего», – короче, вливаніе-
мъ новаго вина въ старые мѣхи; какъ слѣдствіе, историче-
ское христіанство носитъ половинчатый характеръ, съ ветхо-
завѣтнымъ сочетается подлинно-гностическое; оно – сдѣлка:
съ міромъ ради міра; помѣсь горняго и дольняго, компро-
миссъ.

Впрочемъ, сколько-нибудь подробно говорить объ элли-
низмѣ здѣсь не представляется возможнымъ94; короткая о
нёмъ замѣтка – введеніе къ проблемѣ гностицизма. Къ нему
мы сейчасъ и обратимся.

Съ гностицизмомъ бѣда троякаго рода 95: помимо того, что
онъ не удался въ исторіи (но на вовсе иной ладъ по срав-
ненію съ тѣмъ, какъ именно не удалось «историческое хри-
стіанство»: вмѣсто господства – гоненія, вмѣсто популярно-
сти – эсотеризмъ, закрытость міру), онъ до сихъ поръ нахо-
дится въ рукахъ, не приспособленныхъ для держанія – лю-
бой – книги; гностицизмъ въ итогѣ стоитъ въ одномъ ря-
ду съ нью-эйджъ, Блаватской, новодельными сектами и пр.

94 Нельзя, однако, не добавить: хотя Александромъ Великимъ Западъ завое-
валъ, казалось бы, Востокъ – на дѣлѣ (въ сферѣ не политики, но именно куль-
туры) именно Востокъ завоевалъ Западъ; и Римъ (особливо поздній) въ нема-
лой степени слѣдуетъ отнести къ Востоку. Великая идея Александра – въ объ-
единеніи Востока и Запада; и если политическое сліяніе по волѣ судьбы было
неудачнымъ, то сліяніе культурное плодоноситъ – въ итогѣ – и понынѣ.

95 Гансъ Йонасъ: «Если бы идеи гностиков одержали победу, наше искусство,
литература и еще многое другое в нашем мире было бы иным».



 
 
 

Мало того, что онъ не имѣетъ роскоши обряда, сравнимаго
по глубинѣ и красотѣ съ католическимъ или православны-
мъ, онъ не имѣетъ и приличествующихъ Откровенію перево-
довъ, гдѣ языкомъ бы выступалъ не пластмассово-новодель-
ный суржикъ, а, скажемъ, церковнославянскій. Отчасти это
связано съ тѣмъ, что, по мѣткому слову С.Слободнюка, «…
судьба «гностико-сатанинского» направления была, по сути,
предопределена и судьбой самого гностицизма. Блестящие
построения гностиков были понятны лишь избранным, а вот
идея о том, что дьявол хороший, а бог плохой воспринима-
лась с легкостью даже самыми глупыми головами. Таким об-
разом, гностицизм вырождался в сатанинские культы, ниче-
го общего, кроме поверхностного сходства с ним не имею-
щие»96. Своего предѣла это достигаетъ въ творчествѣ А.К-
роули и послѣдователей его (которые часто разумѣютъ се-
бя за гностиковъ), въ коемъ происходитъ всесмешеніе (подъ
видомъ высшей мудрости)  – ради погубленія и окончанія
даннаго эона: вавилонская блудница оказывается женою, об-
леченной въ Солнце, чаша, исполненная мерзостей и нечи-
стотъ, – Граалемъ. Сказанное, отмѣтимъ, опредѣляетъ по-
ложеніе гностицизма и, скорѣе, уровень его послѣдователей
послѣ его смерти какъ широкаго явленія, но не высвѣчива-
етъ причинъ его смерти (авторъ цитаты – на сторонѣ орто-
доксіи); ну не отъ своей же сложности онъ погибъ, несмотря

96 Слободнюк С. «Дьяволы» «Серебряного» века (древний гностицизм и русская
литература 1890–1930 гг.), Спб., 1998. С. 333.



 
 
 

на всѣ попытки иныхъ ортодоксовъ выставить дѣло подоб-
нымъ образомъ! Куда благороднѣе Бердяевъ, который подъ
гносисомъ какъ таковымъ разумѣетъ «знаніе, основанное на
откровеніи и пользующееся не понятіями, а символами и
миѳами; знаніе-созерцаніе, а не знаніе-дискурсъ. Это и есть
религіозная философія или теософія»97.

Гностицизмъ98 (отъ греч. «gnosis» – знаніе) – въ первую
очередь особаго рода – акосмическій – настрой души,
внѣвременный и не узко-историческій (раннехристіанскій),
а потому возможный въ любыя эпохи (какъ и всё подлин-
но религіозное), ученіе, возникавшее въ разныхъ частяхъ
свѣта и въ разныя эпохи: это и собственно синкретическій

97 Бердяевъ Н.А. Изъ этюдовъ о Я.Беме. Этюдъ I. Ученіе объ Ungrund. Жур-
налъ «Путь» № 20. Тамъ же, въ сноскѣ: «Я считаю неправильнымъ называть ста-
рыхъ гностиковъ еретиками. Порожденные религіознымъ синкретизмомъ элли-
нистической эпохи – они не столько искажали христіанство языческой мудро-
стью Востока и Греціи, сколько обогащали эту мудрость христіанствомъ».

98 Существуетъ много опредѣленій его, среди которыхъ: «одна изъ многочис-
ленныхъ аномалій христіанства» (Хосроевъ А.Л.), «грандіозная увлекательная
антисистема» (Гумилевъ Л.Н.), «синкретическое теченіе, охватившее античный
міръ въ самыя послѣднія столѣтія передъ рождествомъ Христовымъ» (Посновъ
М.Э.), «магическая форма христіанства, магическая концепція спасенія» (Тру-
бецкой С.Н.), «дуалистическая трансцендентная религія спасенія» (Йонасъ Г.),
«способъ міроощущенія», «религіозно-теософическое ученіе» (Атеистическій
словарь), «религіозно-философское теченіе» (Философскій словарь), «рели-
гія» (Йонасъ Г.), «нѣкое умонастроеніе, внѣвременный настрой человѣческаго
духа» (Торчиновъ Е.). Е.А.Торчиновъ въ предисловіи къ книгѣ Йонаса относитъ
къ гностицизму луріанскую каббалу, философію Вл. Соловьева и С.Н.Булгако-
ва, называетъ «Розу міра» Д.Андреева «великолѣпнымъ образцомъ современна-
го гносиса».



 
 
 

восточный гностицизмъ первыхъ гностиковъ (Василидъ, Ва-
лентинъ, Маркіонъ и пр.), представляющій собой, быть мо-
жетъ, подлинное благовѣстіе Христа (см. книги И.Евлампіе-
ва по данной темѣ), равно и луріанская каббала, равно и ши-
ваистскій тантризмъ, и поздній даосизмъ. Нѣтъ гностициз-
ма безъ рѣзко-очерченныхъ, заостренныхъ: акосмизма и (аб-
солютнаго) дуализма (противоположеніе духа и плоти, жиз-
ни и смерти, добра и зла, свѣта и тьмы). Гностическій духъ
помимо сего такъ или иначе проявлялъ себя и у мистико-
въ (Беме, Экхартъ) и позднѣе у философовъ (В.Соловьевъ и
пр.); не канонически гностичны, но вполнѣ акосмичны фи-
лософія Шопенгауэра, творенія Чорана. Гностицизмъ – это
экзистенціализмъ: до экзистенціализма. Но не самозамкну-
тый и затерянный міромъ въ мірѣ и имъ оглушенный ате-
истическій экзистенціализмъ, который есть не столько фи-
лософское ученіе, сколько исторія одной болѣзни, ибо гно-
стицизмъ вѣдаетъ исходъ, пути выхода изъ міра тьмы, изъ
дольнихъ мороковъ; общимъ для обоихъ, однако, является
экзистенція, поставленная во главу угла. Чѣмъ, если не эк-
зистенціализмомъ, является заброшенность въ міръ, въ ха-
осъ и матерію, затерянность въ нихъ, неминуемая осироте-
лость души и отчужденіе, трепетъ, страхъ и ужасъ, которые,
будучи опознаны какъ зло, – прорываются и изживаются (въ
отличіе отъ потеряннаго классическаго экзистенціализма) –
пневматикомъ во имя себя, Невѣдомаго Бога и высшихъ,
горнихъ сферъ: милостью знанія, причастностью къ нему,



 
 
 

когда познающій, познавая, познаетъ самого себя и познава-
емое, порывая всё болѣе и болѣе со слѣпотою, изживая её,
очиститься отъ которой – прозрѣть – и есть первѣйшая за-
дача гностика; но, по мудрому слову Экклезіаста, «во мно-
гой мудрости – много печалей, и кто умножаетъ познанія,
умножаетъ скорбь» – уже поэтому гностицизмъ не обѣща-
етъ счастья, но содѣлываетъ прозрѣвшимъ; прозрѣвшій жи-
тельствуетъ не какъ человѣкъ плоти, но какъ человѣкъ духа;
здѣсь нѣтъ грѣха, порою нѣтъ и таинствъ: здѣсь единое спа-
сеніе – знаніе: знаніе какъ спасеніе и спасеніе какъ знаніе.
Подобаетъ ли называть экзистенціализмомъ экзистенціализ-
мъ атеиста Сартра, занятаго злободневнымъ, видящаго всю-
ду хаосъ, который если и можетъ быть прорванъ, прорѣзанъ,
то только сильною личностью, творящей во имя будущаго и
человѣчества, словомъ – во имя малыхъ сихъ, во имя товари-
щей, а гностицизму отказать въ этомъ именованіи? Къ ска-
занному: гностицизмъ антиправославенъ и – шире – анти-
ортодоксаленъ. Онъ отрицаетъ міръ, его краски, сферы чув-
ственныя, матерію; онъ полонъ пессимизма, ни во что не ста-
витъ то, что обычно понимаютъ подъ цѣльностью (якобы уже
– отъ вѣка – обрѣтенной), столь лелѣемой православіемъ,
которое занимается ничѣмъ инымъ какъ духовнымъ оскоп-
леніемъ.

Гностицизмъ въ широкомъ смыслѣ – ученіе восточное, но
не этимъ ли восточнымъ духомъ всегда былъ – въ своихъ
лучшихъ представителяхъ – пропитанъ Западъ, который еще



 
 
 

со временъ Греціи архаическаго періода не просто жилъ, но
жилъ свободно и лучшими своими представителями выхо-
дилъ – впервые за нулліоны лѣтъ существованія Вселенной
– на мета-уровень: человѣкъ, познающій человѣка (букашку,
планету, звѣзды – словомъ, всё)? Ибо безъ извѣстнаго песси-
мизма и пребыванія умомъ и сердцемъ надъ міромъ – ника-
кое подлинное и цѣльное познаніе невозможно. Какъ я пи-
салъ въ "Rationes triplices I": "Духъ даруетъ безстрастность:
за счетъ красокъ дольней жизни (выше говорилось: духъ ес-
ли и есть средство избѣжать страданій, то оно же и средство
избѣжать счастья); чѣмъ больше духа, тѣмъ меньше красокъ,
равно и чѣмъ больше красокъ, тѣмъ меньше духа: всё жи-
вое, кромѣ людей духа, потому и пребываетъ во страстяхъ,
что имѣетъ въ себѣ недостатокъ духа, но въ слѣпотѣ своей
наличіе духа оцѣниваетъ какъ наличіе слабости; и высвобо-
диться изъ лона страстей оно не можетъ вовсе не потому, что
оно слабо: въ подобномъ бытіи краски, страсти и всё прочее,
къ дольнему относящееся, суть путы, клейкая лента, ярмо,
ошейникъ раба. Духъ – противоположность и плотяного сча-
стья, и плотяного страданія. Духъ есть богатство: бытія надъ
жизнію, оно – пелена: между Я и дольними сферами. Духъ
– volens-nolens – связанъ съ акосмизмомъ. Акосмизмъ, вос-
принимающійся малыми сими какъ старческое брюзжаніе,
какъ олицетвореніе слабости, какъ нѣчто, противоположное
(мужской) привлекательности, на дѣлѣ есть не беззубая ста-
рость и не не налившаяся еще сокомъ жизни юность (сло-



 
 
 

вомъ: это не бѣгство и менѣе всего бѣгство), не неудавше-
еся бытіе неудачника, озлобленнаго, проклинающаго всѣхъ
и вся въ беззубой своей желчи, убогаго въ своемъ отрица-
ніи, не ресентиментъ, но вольный выборъ быть выше міра,
что и рождаетъ подлинное величіе подлиннаго акосмиста. И
мнѣ неизвѣстно величіе подлинное внѣ вѣяній акосмизма. –
Поистинѣ: космизмъ, рабство у жизни, прозябаніе въ ког-
тяхъ у жизни есть нищета. Такъ нищій цѣпляется за послѣд-
ніе гроши, а истомленная голодомъ собака – за обглоданную
кость. Малые сiи – рабы и служители – обречены отъ вѣка и
до вѣка быть подчиняемы «ища, чему послужить». Акосми-
стъ, напротивъ, чрезмѣрно богатъ: онъ усталъ отъ богатства;
въ жестѣ благороднаго презрѣнія, кое есть слѣдствіе высоты
души, бросаетъ онъ во прахъ жизнь свою: отъ пресыщенно-
сти. Быть опьяненнымъ міромъ (хотя бы тою же природою)
и быть опьяненнымъ собою – не только и не столько не од-
но и то же: первое не стоитъ ровнымъ счетомъ ничего; вто-
рое есть заслуга, часто – самое малое – не меньшая, нежели
быть не опьяненнымъ ничѣмъ. Опьянѣніе собою распадает-
ся на двѣ стези – есть величіе Цезаря, Наполеона (въ мел-
комъ случаѣ – провинціала, пріѣхавшаго въ столицу поко-
рять её), а есть величіе Будды, Христа, Марка Аврелія, Се-
неки и Шопенгауэра. Первое – космическое, второе – акос-
мическое. Первое – съ припахомъ бѣдности; второе зачина-
ется роскошью, богатствомъ чрезмѣрнымъ. Космизмъ есть
примативность (и примитивизмъ) и, какъ слѣдствіе, рабство



 
 
 

въ когтяхъ у жизни. Нѣтъ величія внѣ акосмизма. Величіе
и благородство неотмiрно по своей сути. Величіе – не что
иное, какъ степень личнаго презрѣнія къ міру, будь то со-
ціальный престижъ, соціальный статусъ, происхожденіе, на-
учная степень, доходъ, близость къ власти и равно къ тѣмъ,
кто повѣряетъ мірскимъ немірское. Величіе – зазоръ между
Я и міромъ. Величіе – тѣнь: въ видѣ креста».

Этика гностицизма – акосмична, она отрицаетъ міръ,
враждебна къ нему99. Для гностика не Богомъ Неизглаголан-
нымъ міръ созданъ и управляется, Богъ есть абсолютная про-
тивоположность міру, хотя Первый тоже нѣсколько вовле-
ченъ въ міръ: потерей (въ предвѣчныя времена) части свой
субстанціи, потому Богъ вмѣшивается въ судьбы міра, пыта-
ясь восполнить потерянное; когда міръ будетъ лишенъ свѣта
тамошняго и послѣдній гностикъ покинетъ землю, а новые
(гностики) не появятся – міръ придетъ къ концу. Если Лого-
съ грековъ есть ритмъ, то это ритмъ создавшаго, его дыханіе
и сердцебіеніе. Греки заворожены природою, а лучшіе изъ
грековъ – Логосомъ, но послѣдній – твореніе создавшаго и
есть то, что руководитъ по волѣ создавшаго космосомъ: и со-
здатель, и логосъ (законъ) и космосъ суть тьма, царство тьмы

99 «Чужеземцу суждено страдать тоской по утраченной родине. Не зная дорог
чужой земли, он странствует по ней, как потерянный; освоив же их, он забывает,
что он чужеземец, и теряет себя, поддаваясь соблазнам чужого мира и отчужда-
ясь от своих истоков. Потом он становится "приемным сыном". Это также угото-
вано ему судьбой. По мере отчуждения от себя страдание чужеземца проходит,
но самое это отчуждение выступает кульминацией его трагедии.



 
 
 

для гностика; царство свѣта – запредѣльно, трансцендентно.
Имармене есть Судьба и правленіе нѣсколькихъ архонтовъ и
ихъ главы – деміурга Іалдаваофа, слѣпого бога.

Осознание своего отчужденного существования, призна-
ние своего положения изгнанием служит для чужеземца пер-
вым шагом к возвращению, а пробуждение тоски по дому –
началом последнего. Все это наполняет отчуждение страда-
нием. Тем не менее, такое обращение к истокам становит-
ся для чужеземца точкой отсчета нового опыта, источником
силы и тайной жизни, неизвестной и совершенно недоступ-
ной его окружению, ибо для созданий этого мира она непо-
стижима.

Это превосходство чужеземца, которое, хотя и скрыто, от-
личает его даже здесь, и чревато возможностью триумфаль-
ного возвращения в его природную сферу, пребывающую
вне мира сего. С этой точки зрения чуждость миру означает
отстраненность, недосягаемость и величие. Ибо она, как та-
ковая, совершенно трансцендентна, то есть лежит "за преде-
лами" Всего, будучи несомненным атрибутом Бога». Йонас
Г. Гностицизмъ.

Гностицизмъ не только акосмиченъ – онъ также по ту сто-
рону привычнаго, мірского добра и зла, по ту сторону любой
морали, что можетъ выражаться и аскетизмомъ (въ однихъ
теченіяхъ гностицизма), и аморализмомъ, который, однако,
сакраленъ и способствуетъ спасенію: сознательно нарушаетъ
онъ замыселъ князя міра сего и архонтовъ его, а «пневма»,



 
 
 

божественная искра, не можетъ быть затушена дѣйствіями,
либо самостійными, либо направленными противъ создав-
шаго и свиты его; она лишь ярче разгорается; гностикъ – им-
моралистъ и во многомъ «ницшеанецъ до Ницше»; всё для
него позволено, «ты долженъ» изначально отброшено (Зако-
ны Моисея какъ выраженіе духа Іалдаваофа, какъ порабо-
щеніе); и чѣмъ, если не твореніемъ новыхъ цѣнностей, за-
нимается пневматикъ? Но здѣшняя жизнь, противополага-
емая Жизни подлинной, есть нѣчто временное: переходъ и
мостъ. – Пневматикъ алчетъ – изъ заброшенности и низверг-
нутости въ міръ – вернуться къ Свѣту, къ Жизни, въ домъ со-
вершенства: въ плерому, пренебесную, премірную, появив-
шуюся прежде міра – прежде всѣхъ вѣкъ. Бытіе пневматика
стоитъ подъ знакомъ возвращенія. Нахожденіе въ плеромѣ –
mone, исхожденіе въ дольній міръ – proodos, возвращеніе къ
горнему, въ плерому – epistrophe.

Акосмизмъ начинается съ Екклесіаста и Ездры; рожденіе
акосмизма въ самомъ Словѣ, особливо съ словахъ «всё суета
суетъ». Добавимъ: мѣрная суета суетъ. И, конечно, немалая
часть акосмизма – либо еврейскій страхъ предъ создавшимъ,
и стенанія, и плачъ; либо же брюзжаніе античныхъ старико-
въ. – Акосмическая мудрость зрима въ Откровеніи Ездры:
«И сказалъ Ездра: «Лучше для человѣка не родиться, лучше
не жить; твари безсловесныя счастливѣе противъ человѣка,
ибо не имутъ они наказанія. Насъ же взялъ Ты и предалъ
суду. Горе грѣшникамъ въ грядущемъ вѣкѣ, ибо безсроченъ



 
 
 

судъ надъ ними и пламя неугасимо!».
У грека Феогнида:

Вовсе на свѣтъ не родиться – для смертнаго лучшая доля,
Жгучаго солнца лучей слаще не видѣть совсѣмъ.
Если жъ родился, спѣши къ вожделѣннымъ воротамъ
Аида:
Сладко въ могилѣ лежать, черной укрывшись землей.

Въ многихъ фрагментахъ Гераклита, напримѣръ: «Каки-
мъ путемъ слѣдовать въ жизни? На агорѣ – / вражда и тя-
желые споры; дома – / заботы; въ полѣ – труды неуемные;
на морѣ  – / страхъ. На чужбинѣ, если имѣешь тамъ что-
либо, сплошь опасенія; / ежели нѣтъ, то нужда. Жениться?
Лишиться покоя. /  Не жениться? Еще болѣе быть одино-
кимъ. / Дѣти? Заботы; бездѣтность? Изувѣчена жизнь. Мо-
лодежь / неразумна; сѣдовласые же совершенно безпомощ-
ны. / Выборъ былъ только одинъ изъ возможностей двухъ:
либо вовсе на свѣтъ не рождаться, / либо, родившись, тотча-
съ умереть» (Anthol. Graeca. IX 359 (T 293a). Или: «Рожден-
ные жить, они обречены на смерть, (а точнѣе, на упокоеніе),
да еще и оставляютъ дѣтей, чтобъ родилась [новая] смерть».

У Софокла («Эдипъ въ Колонѣ»):

Не родиться совсѣмъ – удѣлъ
Лучшій. Если жъ родился ты,
Въ край, откуда явился, вновь



 
 
 

Возвратиться скорѣе.

Зримъ онъ въ многихъ религіозныхъ текстахъ – столь ча-
сто, что приводить цитаты не представляется возможнымъ.
Вѣянія акосмизма явственнѣе всего слышатся у Сенеки и
Марка Аврелія. Порою и у Хайяма:

Жестокій этотъ міръ насъ подвергаетъ смѣнѣ
Безвыходныхъ скорбей, безжалостныхъ мученій.
Блаженъ, кто побылъ въ немъ недолго и ушелъ,
А кто не приходилъ совсѣмъ, еще блаженнѣй.
У Мильтона мы читаемъ:
О, какъ ты попранъ, жалкій родъ людской!
Какъ низко палъ! Зачѣмъ ты сохраненъ?
Ужъ лучше бъ не рождался ты! Зачѣмъ
Такъ отнимать дарованную жизнь?

У космиста Гете, влагающаго сіи слова Мефистофелю:
Я отрицаю всё – и въ этомъ суть моя.
Затѣмъ, что лишь на то, чтобъ съ громомъ провалиться,
Годна вся эта дрянь, что на землѣ живетъ.
Не лучше ль было бъ имъ ужъ вовсе не родиться!
Короче, всё, что зломъ вашъ братъ зоветъ, —
Стремленье разрушать, дѣла и мысли злыя,
Вотъ это всё – моя стихія.

Пропитаны акосмизмомъ, напримѣръ, этѣ – горькія для
малыхъ сихъ – строки М.Горькаго: "Какая-то таинственная



 
 
 

сила бросаетъ человѣка въ этотъ міръ беззащитнымъ, безъ
разума и рѣчи, затѣмъ, въ юности, оторвавъ душу его отъ
плоти, дѣлаетъ её безсильной зрительницей мучительныхъ
страстей тѣла. Потомъ этотъ дьяволъ заражаетъ человѣка
болѣзненными пороками, а истерзавъ его, долго держитъ въ
позорѣ старости, всё еще не угашая въ немъ жажду любви, не
лишая памяти о прошломъ, объ искоркахъ счастья, на мину-
ты, обманно сверкавшихъ предъ нимъ, не позволяя забыть о
пережитомъ горѣ, мучая завистью къ радостямъ юныхъ. На-
конецъ, какъ бы отмѣтивъ человѣку за то, что онъ осмѣлил-
ся жить, безжалостная сила умерщвляетъ его. Какой смыслъ
въ этомъ? Куда исчезаетъ та странная сущность, которую мы
называемъ душою?"

Или – ранѣе – этѣ строки Тургенева: "Довольно!" – Полно
метаться, полно тянуться, сжаться пора: пора взять голову
въ обѣ руки и велѣть сердцу молчать. Полно нѣжиться слад-
кой нѣгой неопредѣленныхъ, но плѣнительныхъ ощущеній,
полно бѣжать за каждымъ новымъ образомъ красоты, полно
ловить каждое трепетаніе ея тонкихъ и сильныхъ крылъ. Всё
извѣдано – всё перечувствовано много разъ… усталъ я. – Что
мнѣ въ томъ, что въ это самое мгновенье заря всё шире, всё
ярче разливается по небу, словно распаленная какою-то все-
побѣдною страстію? Что въ томъ, что въ двухъ шагахъ отъ
меня, среди тишины и нѣги и блеска вечера, въ росистой глу-
бинѣ неподвижнаго куста, соловей вдругъ сказался такими
волшебными звуками, точно до него на свѣтѣ не водилось со-



 
 
 

ловьевъ и онъ первый запѣлъ первую пѣснь о первой любви?
Всё это было, было, повторялось, повторяется тысячу разъ
– и какъ вспомнишь, что всё это будетъ продолжаться такъ
цѣлую вѣчность, словно по указу, по закону, – даже досадно
станетъ! Да… досадно!

<…> …The rest is silence [Дальнѣйшее – молчанье (ан-
гл.)]».

Здѣсь будетъ нелишнимъ привести слова Мережковскаго
изъ его очерка о Маркѣ Авреліи, вполнѣ раскрывающія сущ-
ность акосмизма:

«Всегда смотри на себя какъ на умирающаго» (кн. II, 2).
"Черезъ одно мгновеніе ты будешь горстью пепла, скелето-
мъ, именемъ, или даже имя твое исчезнетъ. Имя – только
шумъ, только эхо! То, что мы такъ цѣнимъ въ жизни, – пу-
стота, тлѣнъ, ничтожество: собаки, которыя грызутся, дѣти,
которыя дерутся, только что смѣялись и сейчасъ же послѣ
этого плачутъ… Чего же ты ждешь?.." (кн. V, 33).

Его преслѣдуетъ мысль о смерти. Это хорошо знакомый
намъ страхъ, никогда не затихающій и неотразимый. Онъ
преслѣдовалъ римлянъ временъ упадка, лишенныхъ вѣры, и
теперь, послѣ долгаго перерыва снова пробудился; онъ пре-
слѣдуетъ людей XIX вѣка самыхъ различныхъ темперамен-
товъ, національностей и направленій – одинаково Бодлера,
какъ Леопарди, Байрона, какъ Толстого, Флобера, какъ Иб-
сена.

Одинъ изъ послѣднихъ питомцевъ эллинскихъ музъ, еще



 
 
 

приносившій, въ угоду толпѣ, жертвы свѣтлымъ богамъ
Олимпа, уже говоритъ о радостяхъ жизни съ презрѣніемъ
и злобою, бичуетъ ихъ, нарочно употребляя самыя грубыя
оскорбительныя слова, какъ будто передъ нами не учени-
къ греческаго ритора Фронтона, а суровый христіанскій от-
шельникъ. Говоря о славѣ царей и о величіи, императоръ
въ избыткѣ негодованія вдругъ обрываетъ свою рѣчь почти
бранными словами: "о, какое зловоніе, какой тлѣнъ!" (кн.
VIII, 37). "Что такое ванна? – масло, потъ, грязь, мутная во-
да – однимъ словомъ, всё, что только есть отвратительнаго.
Вотъ – жизнь; вотъ – предметы, доступные твоимъ чувства-
мъ" (кн. VIII, 24). "Игры и драки дѣтей… души, облеченныя
въ плоть – души, носящія на себѣ трупы!.." (IX, 24).

Онъ чувствуетъ общее всѣмъ людямъ той эпохи – языч-
никамъ и христіанамъ, утомленіе жизнью, разочарованіе въ
попыткахъ человѣчества достигнуть свободы и равенства
на землѣ: "не надѣйся, когда бы то ни было, осуществить
республику Платона" (IX, 39). "Вѣчное повтореніе тѣхъ же
предметовъ внушаетъ отвращеніе: это мука всей нашей жиз-
ни. Отъ высокаго до низкаго предметы всегда тѣ же, проис-
ходятъ отъ тѣхъ же началъ. До какихъ поръ, наконецъ?" (VI,
46).

"Подумай только о нравахъ окружающихъ, съ которыми
приходится жить. Самый добрый изъ людей едва выноситъ
ихъ. Но что говорю? каждый едва выноситъ самого себя.
Среди этого мрака, грязи, въ потокѣ, увлекающемъ и ма-



 
 
 

терію, и время, и движеніе, и всѣ предметы, знаешь ли ты
хоть что-нибудь достойное твоего уваженія и твоихъ заботъ?
Я ничего не знаю" (V, 10).

"Оставаться тѣмъ же, чѣмъ ты былъ до этого дня, и вести
прежнюю жизнь, полную тревогъ и оскорбленій, значитъ, не
имѣть чувства достоинства, значитъ, быть рабомъ жизни, по-
хожимъ на тѣхъ несчастныхъ, которые на аренѣ цирка, когда
звѣри уже наполовину загрызли ихъ, всё еще, покрытые ра-
нами и кровью, умоляютъ народъ оставить ихъ жить хоть до
завтра, зная, что и завтра на томъ же мѣстѣ они будутъ пре-
даны когтямъ и зубамъ тѣхъ же звѣрей" (X, 8).

"Быть властелиномъ своей души, погасить всѣ же-
ланія" (IX, 7) – вотъ, къ чему онъ приходитъ. Это тотъ же вы-
водъ, какъ у буддистовъ и Шопенгауэра, – полное отреченіе
отъ воли и страстей, внутреннее самоубійство.

"Будьте безчувственны, будьте подобны камнямъ!". Въ
томъ же настроеніи, какъ великій пессимистъ-императоръ,
другой пессимистъ-художникъ – Микель-Анжело, написалъ
сонетъ о своей мраморной, страдальческой "Ночи": "мнѣ
сладко спать, еще слаще быть каменной въ эти времена бѣд-
ствій и позора. Ничего не видѣть, ничего не чувствовать –
великое блаженство. О, не буди же меня, умоляю! говори ти-
ше!". Такъ на предѣлахъ скорби наступаетъ окаменѣніе серд-
ца. Человѣческая душа, какъ Ніобея, превращается въ ка-
мень. Но и тогда для нея нѣтъ успокоенія. Душа не умираетъ,
и слезы живой любви и скорби продолжаютъ струиться да-



 
 
 

же изъ каменныхъ очей Ніобеи. И мраморная Ночь Микель
Анжело живетъ и страдаетъ.

"Будьте безчувственны, будьте подобны камнямъ" – вотъ
неумолкаемый, изъ вѣка въ вѣкъ повторяющійся завѣтъ сто-
иковъ, аскетовъ, буддистовъ, художника Микель Анжело,
философа Шопенгауэра, императора Марка Аврелія»100.

Мережковскій, оглядывая всю міровую культуру, выдѣ-
ляетъ два философскихъ начала – одно акосмическое, акос-
мизмъ котораго вовсе не на ладъ критской поэмы, ибо зи-
ждется на отреченіи отъ Я, на сліяніи съ Богомъ – съ немину-
емой потерей Я; другое начало языческое, порою даже бого-
борческое, подразумѣвающее обожествленіе Я милостью ге-
роизма, казалось бы близкое М., но неподобающе дольнее, –
и отмѣчаетъ, что синтезъ обоихъ – цѣль, невозможная почти
ни для кого изъ геніевъ:

«Религію жалости и цѣломудрія, какъ философское нача-
ло, которое проявляется въ разнообразныхъ историческихъ
формахъ – въ гимнахъ Франциска Ассизскаго и въ греческой
діалектикѣ Платона, въ индійскомъ нигилизмѣ Сакья-Му-
ни и въ китайской метафизикѣ Лао-Дзи, – можно опредѣ-
лить, какъ вѣчное стремленіе духа человѣческаго къ самоот-
реченію, къ сліянію съ Богомъ и освобожденію въ Богѣ отъ
границъ нашего сознанія, къ нирванѣ, къ исчезновенію Сы-
на въ лонѣ Отца.

Язычество, какъ философское начало, которое проявля-
100 Мережковскій Д. Трагедія цѣломудрія и сладострастія



 
 
 

ется въ столь же разнообразныхъ историческихъ формахъ –
въ эллинскомъ многобожіи, въ гимнахъ Ведъ, въ книгѣ Ма-
ну и въ законодательствѣ Моисея, – можно опредѣлить, какъ
вѣчное стремленіе человѣческой личности къ безпредѣльно-
му развитію, совершенствованію, обожествленію своего «я»,
какъ постоянное возвращеніе его отъ невидимаго къ видимо-
му, отъ небеснаго къ земному, какъ возстаніе и борьбу тра-
гической воли героевъ и боговъ съ рокомъ, борьбу Іакова съ
Іеговой, Прометея съ олимпійцами, Аримана съ Ормуздомъ.

Эти два непримиримыхъ или непримиренныхъ начала,
два міровыхъ потока – одинъ къ Богу, другой отъ Бога, вѣч-
но борются и не могутъ побѣдить другъ друга. Только на по-
слѣднихъ вершинахъ творчества и мудрости – у Платона и
Софокла, у Гете и Леонардо да Винчи, титаны и олимпій-
цы заключаютъ перемиріе, и тогда предчувствуется ихъ со-
вершенное сліяніе въ, быть можетъ, недостижимой на зем-
лѣ гармоніи. Каждый разъ достигнутое человѣческое прими-
реніе оказывается неполнымъ – два потока опять и еще ши-
ре разъединяютъ свои русла, два начала опять распадаются.
Одно, временно побѣждая, достигаетъ односторонней край-
ности и тѣмъ самымъ приводитъ личность къ самоотрица-
нію, къ нигилизму и упадку, къ безумію аскетовъ или безу-
мію Нерона, къ Толстому или Ницше, – и съ новыми поры-
вами и бореніями духъ устремляется къ новой гармоніи, къ
высшему примиренію»101.

101 Мережковскій Д. Трагедія цѣломудрія и сладострастія



 
 
 

Мое слово не вписываетъ ни въ оба эти начала, ни въ
синтезъ ихъ, ибо оно есть акосмизмъ на совершенно свой
ладъ. – Еще одной отличительной особенностью мною пи-
саннаго является особое пониманіе акосмизма: жизненный,
даже сверхъ-жизненный акосмизмъ, гдѣ жизненность ничуть
не мѣшаетъ отрицанію жизни (которая есть смерть), ибо лю-
битъ смерть – какъ Жизнь: ибо есть Жизнь, а есть жизнь.
Въ томъ же буддизмѣ невѣдѣніе и желаніе (и даже воля)
идутъ рука объ руку и относятся къ тому, отъ чего долж-
но избавляться; у меня же всё премного сложнѣе: исторгать
невѣдѣніе есть главнѣйшая цѣль гностика, но волю исторгать
менѣе всего надобно, ибо её еще слѣдуетъ пѣстовать.

Тему акосмизма мнѣ бы хотѣлось окончить слова-
ми И.Поклонскаго, понимающаго акосмизмъ не то чтобы
нѣсколько на иной ладъ, но скорѣе съ иного угла: «Акос-
мизм – это вообще одна из главных констант гениальности.
Я бы даже сказал, что акосмизм – сущность гениальности,
поскольку чем более человек не приемлет мира, тем более он
полон собой, являет своей полнотой отрицание всей косми-
ческой роскоши. Чем более перед одним человеком бледне-
ет весь остальной мир, тем более он акосмист. Хотя он может
быть отнюдь не акосмистом по своим воззрениям. Примеры:
Гете, Паскаль, Лейбниц, Леонардо, Лермонтов и т. д.

Нельзя у Пушкина видеть только быт, а у Некрасова толь-
ко тему о сострадании к народу. Сферы психические за-
трагиваются неизбежно. Какой-нибудь святой может писать



 
 
 

только о духе, только о Боге, только о вечности, и это не бу-
дет стоить даже страницы из «Онегина» или пары строчек из
стихов Некрасова.

То есть можно, конечно, например, исключить описание
природы и душевных волнений из своих писаний, но что то-
гда останется описывать. Всё дело в том, чтобы сделать при-
роду и душу максимально насыщенными духом и описать,
как дух их отрицает, уничтожает, побивает, разлагает. Но
без их описания не будет акосмизма. Своим писанием надо
сначала искусно изобразить всю красоту космоса, чтобы за-
тем показать высшую красоту – смерть красоты и ее страда-
ние, ее проницание и отрицание духом» (Поклонскiй. И. Изъ
частныхъ бесѣдъ конца 2018-го).

Если у Ницше при минимумѣ жизни (въ личномъ судьбѣ,
in praxi) была апологетика этой самой жизни, то у меня во-
все наоборотъ: при порою максимумѣ ея идутъ проклятія ей.
Трудно представить себѣ картину: проклинающій міръ чело-
вѣкъ, дѣлающій сіе съ улыбкою, со смѣхомъ, держа въ рукахъ
сигару и пр., и пр.

 
* * *

 
Обратимся къ исторіи гностицизма (въ томъ числѣ и для

того, чтобы лучше понять это явленіе), но сперва скажемъ
должное быть сказаннымъ.

Само слово gnosis означаетъ, какъ извѣстно, знаніе, но



 
 
 

въ гностицизмѣ это знаніе особаго рода: знаніе и созерца-
ніе вѣчнаго; здѣсь очень важенъ мистическій и религіозный
оттѣнокъ (вплоть до пониманія гносиса какъ экстатическаго
знанія о божествѣ, полученнаго милостью мистическаго съ
нимъ сліянія). Такимъ это понятіе предстаетъ у Платона и
по наслѣдству переходитъ къ гностикамъ. Словомъ, знаніе
здѣсь понимается на восточный ладъ; этимъ мы обязаны пу-
тешествіямъ Пифагора и Платона на востокъ. Къ сказанному
добавляется связь гносиса съ аллегоризмомъ (аллегориче-
скимъ толкованіемъ), мистеріей и магіей. Такимъ образомъ,
гносисъ имѣетъ мало отношенія къ ratio: gnosis – скорѣе муд-
рость, рожденная милостью откровенія, рождающая знаніе
какъ спасеніе. Гносисъ означаетъ для человѣка, его постиг-
шаго, искупленіе и спасеніе; спасеніе немыслимо безъ гно-
сиса. Уже исходя изъ сказаннаго, очевидно, что гностицизмъ
есть религія, а не религіозная философія (какъ, напримѣръ,
новоплатонизмъ).

Гностицизмъ отличается отъ ортодоксіи – поверхъ про-
чихъ отличій – адогматичностью: гностическія откровенія
основаны на личномъ, незаемномъ опытѣ. Если любая ор-
тодоксальная религія дѣлаетъ ставку на вѣру, чужую вѣру,
становящуюся – не безъ ломки, слезъ и вивисекціи Я – какъ
бы своею, то гностицизмъ – на знаніе, свое знаніе, и на лич-
ный опытъ. Отсюда толикое разнообразіе гностическихъ си-
стемъ: всё онѣ въ цѣломъ похожи другъ на друга, родствен-
ны другъ другу, но каждая изъ нихъ есть всё же неповто-



 
 
 

римая, своя, незаемная, личная система, рожденная своимъ
опытомъ. Чужая вѣра закрѣпощаетъ, свое знаніе освобож-
даетъ. Если и есть мѣсто вѣрѣ въ гностицизмѣ, главенству
вѣры, то лишь вѣры въ собственное знаніе; гностикъ не же-
лаетъ вѣрить чужому откровенію. Потому гносисъ есть про-
цессъ и становленіе. Въ этомъ смыслѣ каждый подлинный
мистикъ въ той или иной степени гностикъ. Инымъ корен-
нымъ отличіемъ является осознаніе собственной независи-
мости отъ грѣхопаденія, котораго и вовсе нѣтъ въ гностиче-
скомъ ученіи: гностикъ самостіенъ и чувствуетъ и сознаетъ
не собственную грѣховность, ущербность, непреодолимую
отдѣленность и удаленность отъ горнихъ сферъ, но, напро-
тивъ, близость Бога; гностикъ отстоитъ отъ паденія и если
и является частью чего-либо, то лишь довременной полно-
ты, съ которой сознаетъ сердцемъ глубинное сродство. Ибо
не человѣкъ виновенъ въ паденіи, но самъ міръ есть резуль-
татъ паденія и самое паденіе; не человѣкъ пороченъ по при-
родѣ своей, но міръ изначально пороченъ и глубоко несо-
вершененъ. Гностикъ борется не противъ грѣха, но противъ
невѣжества и незнанія, которое единственно и порождаетъ
грѣхъ и само есть грѣхъ; добродѣтель главнѣйшая – обрѣ-
теніе спасительнаго знанія – гносиса, пробужденіе ото сна
именемъ жизнь. Послѣднимъ и главнѣйшимъ отличіемъ гно-
стицизма является особый типъ сознанія, имъ формируе-
мый: впервые индивидуальное, личностное ставится выше
коллективнаго, общественнаго; абсолютной цѣнностью ста-



 
 
 

новится пневматикъ какъ человѣкъ въ высшей мѣрѣ, какъ
личность, выпроставшаяся изъ безличныхъ толщъ. Въ это-
мъ смыслѣ гностицизмъ есть рожденіе Я. Впервые личность
вырывается изъ всѣми религіями явленнаго «ты долженъ»
и «ты виновенъ» по рожденію: въ ничѣмъ не ограниченную
свободу. Подъ знакомъ свободы стоитъ гностицизмъ, подъ
знакомъ «стокгольмскаго синдрома» стоятъ религіи, служа-
щія богамъ-тиранамъ, а сами служащіе богамъ суть отъ вѣка
виновныя жертвы, покорно влачащія ярмо и кладущія на ал-
тарь душу свою, свое бытіе: молоху древнихъ боговъ. Конеч-
но, ортодоксія и есть «опіумъ для народа», ибо есть, вѣро-
ятнѣе всего, искаженіе подлиннаго благовѣстія: ортодоксія,
но не христіанство подлинное102. Гностикъ – не опіоманъ,

102 «Гораздо лучше, – пишетъ Ириней, – если кто-либо, ничего не зная, не по-
стигая ни одной причины, почему какая-либо изъ сотворенныхъ вещей созда-
на, вѣруетъ въ Бога и пребываетъ въ любви къ Нему, чѣмъ, надмѣваясь такимъ
знаніемъ (scientia), отпадаетъ отъ любви, которая животворитъ человѣка… чѣ-
мъ черезъ хитрые вопросы (per quaestionum subtilitates) и тонкія рѣчи впадать
въ нечестіе» (Haer. II, 26, 1). Ср. съ Тертулліаномъ: «Итакъ, свободно избранное
невѣжество (ignorantia) можетъ стать признаніемъ исключительно божественна-
го права на обладаніе истиной». Короче, спасаетъ вѣра, а не знаніе, и знаніе да-
же не помощникъ вѣрѣ, ибо оно имѣетъ фундаментомъ любознательность, но
«пусть любознательность уступитъ вѣрѣ, пусть слово уступитъ спасенію…ничего
не знать противъ правила вѣры – значитъ всё знать» («Adversus haereses omnes,
C. XIV»). Проф. М.Э. Посновъ признаетъ, что борьба Тертулліана съ гносисо-
мъ «расширялась и переходила въ борьбу противъ человѣческой мысли вообще
<…> Слова «философъ» и «еретикъ» для Тертулліана болѣе или менѣе одно-
значащи» (Посновъ М.Э. Указ. соч. С. 750), вѣдь онъ разумѣетъ философовъ за
патріарховъ всѣхъ ересей и потому часто иронизируетъ надъ ними, вѣрнѣе, по-
просту ихъ осмѣиваетъ: таковы плоды примата вѣры; дѣйствительно между Аѳи-



 
 
 

но судія, взвѣсившій порядокъ вещей и порядка вещей от-
вращающійся; гностикъ объявляетъ войну ему; теперь онъ
бунтарь, возстающій противъ извѣчныхъ законовъ. И Хри-
стосъ гностическій, согласно первоисточникамъ (евангелію
отъ Филиппа), ищетъ не сыновъ (читай «рабовъ»), но бра-
тьевъ. Болѣе того: полнота (плерома) не полна – пока въ нее
не войдутъ всѣ пневматики: лишь тогда она обрѣтетъ окон-
чательную цѣлостность. – Пневматикъ есть соработникъ Бо-
га, а Богъ – соработникъ пневматика. Пока этого не случится
– высшія сферы пребываютъ въ тоскѣ по частицамъ свѣта,
затеряннымъ въ нижнихъ сферахъ, а нижнія сферы взыски-
ваютъ сферъ высшихъ.

Если говорить о происхожденіи гностицизма, то почти
всѣ изслѣдователи единодушно признаютъ ближній Восто-
къ мѣстомъ возникновенія гностицизма103. Кингъ выводитъ
гностицизмъ изъ дальняго Востока – Индіи; лишь Неан-
деръ, ученый первой половины XIX столѣтія, сперва счи-
талъ гностическое ученіе дѣтищемъ филоновской филосо-
фіи, а въ самомъ гностицизмѣ видѣлъ «реакцію аристокра-
тизма, ранѣе господствовавшаго въ жизни, имѣвшаго зна-
ченіе въ религіи и философіи,  – аристократизма древня-
го міра противъ христіанскаго принципа, черезъ который
онъ былъ низверженъ,  – противъ признанія единой рели-
нами и Іерусалимомъ ничего общаго, равно какъ и между Академіей и Церковью,
если судить по рѣчамъ такого рода святыхъ отцовъ.

103 Изложеніе преимущественно по: Посновъ М.Э. Гностицизмъ II вѣка и по-
бѣда христіанской церкви надъ нимъ. Кіевъ, 1917.



 
 
 

гіозной вѣры, черезъ что всѣ раздѣленія между людьми, ос-
новывавшіяся на отношеніи къ высшей жизни, уничтожи-
лись» («Всеобщая исторія христіанской религіи и церкви»).
Позднѣе онъ увидалъ въ г. азіатскія вліянія, въ особенно-
сти парсизма. Гизелеръ тоже видѣлъ въ г. лишь дальнѣй-
шее движеніе и развитіе филоновскаго платонизма. Бауръ
же «возвышается надъ своими современниками – онъ ви-
дитъ въ гностицизмѣ синкретическое явленіе»104. Не слиш-
комъ нынѣ извѣстный (ибо слишкомъ ужъ высокій уровень
для современныхъ, современности онъ попросту не по зу-
бамъ) проф. М.Э.Посновъ, православный дореволюціонный
изслѣдователь гностицизма, считаетъ, что именно офиты –
это начало гностицизма, зародившагося незадолго до рож-
денія Христа; офитское теченіе было «субстратомъ» и «ос-
новою» всего послѣдующаго гностицизма. Также субстрато-
мъ былъ и Платонъ – любимѣйшій философъ гностиковъ;
безусловны восточныя вліянія – отъ египетскихъ и персид-
ско-вавилонскихъ вплоть до – возможно и вѣроятно – индій-
скихъ и буддистскихъ. Несомнѣнно вліяніе мандеевъ и ессе-
евъ, а также герметизма. Но гностицизмъ есть система, а не
просто комбинація тѣхъ или иныхъ бывшихъ до него ученій,
и къ суммѣ ея составныхъ частей она несводима: посколь-
ку гностицизмъ явленіе живое, а не инертное и косное, у
него есть душа – нѣкая движущая сила, которая есть и сущ-
ность его. Неандеръ, напримѣръ, видитъ её въ аристократи-

104 Посновъ М.Э. Указ. соч. С 226.



 
 
 

ческой реакціи всеуравнивающему историческому христіан-
ству, оппозицію аристократіи древняго міра новому ученію,
что чуяла въ нёмъ смертельную опасность для себя. По Ме-
леру (словами проф. Поснова), гностицизмъ, его сущность –
«гипертрофія самого христіанства, чрезмѣрное презрѣніе къ
міру»105. Вышеназванные изслѣдователи вкупѣ съ Гильген-
фельдомъ, Бауромъ и Липсіемъ смотрѣли на гностицизмъ
какъ на «спекулятивное явленіе внутри христіанства, исто-
рически и догматически связаннаго съ іудействомъ» 106. Од-
нако этотъ взглядъ былъ поколебленъ новыми открытіями
въ концѣ XIX вѣка; съ тѣхъ поръ, гностицизмъ уже разсмат-
ривается не какъ мелкая ересь внутри христіанства, но какъ
міровое явленіе. Сущность его теперь видится въ ученіи –
теоріи и практикѣ – о спасеніи души, объ избавленіи чрезъ
Христа изъ земного рабства, о восхожденіи души – домой,
въ плерому. Теогонія и космогонія, по Поснову, вторична,
она примыкаетъ къ ученію о спасеніи, она – «фонъ». Сущ-
ность гностицизма всецѣло религіозна; остальное (использо-
ваніе греческой философіи, восточныхъ мифологій и пр.) –
одѣяніе и обертка. Послѣ обнаруженія свитковъ Мертваго
моря и библіотеки Нагъ-Хаммади очевидно вліяніе ессеевъ
на гностицизмъ. Итакъ, гностицизмъ – родомъ съ Ближня-
го Востока съ его дуализмомъ, апокалиптизмомъ, мистициз-
момъ, аскетизмомъ и мессіанскими чаяніями; онъ – міровое

105 Тамъ же. С. 559.
106 Тамъ же. С. 561.



 
 
 

явленіе, и явленіе это религіозно.
Офитское ученіе восходитъ къ вавилоно-персидской ре-

лигіи и возникаетъ, по Поснову, на обломкахъ ассиро-ва-
вилонскаго царства и послѣ слѣдуетъ на западъ. Добавимъ:
«офиты» – названіе, видимо, III вѣка, объединяющее разроз-
ненныя и неродственныя гностическія секты; сами себя они
нарицали гностиками. Оно пріобрѣтаетъ популярность, ибо
мало того что сильно въ своемъ синкретизмѣ и новизнѣ, но и
отвѣчаетъ глубиннѣйшимъ запросамъ тогдашней души – оно
затрагиваетъ проблему страданія, за которое отнынѣ винов-
на сама судьба; каждый находилъ въ нёмъ свое, оно влекло и
необразованную массу (культами, магіей и пр.), и наиболѣе
образованныхъ людей своего времени, и слабыхъ, и сильны-
хъ, и язычниковъ, и монотеистовъ.

Что происходитъ далѣе? Есть двѣ позиціи – ортодоксаль-
ная и сочувствующая гностицизму; послѣдняя въ наукѣ всё
болѣе и болѣе набираетъ обороты; суть ея въ томъ, что ор-
тодоксія исказила гностицизмъ, оклеветала, дискредитиро-
вала его и въ итогѣ уничтожила какъ широкое явленіе; того
болѣе, есть люди науки, которые гностицизмъ разумѣли под-
линнымъ ученіемъ Христа (проф. И.Евлампіевъ). Позиція
ортодоксовъ выражена, напримѣръ, у проф. Поснова: гноси-
съ I вѣка, родомъ изъ Самаріи, еще нехристіанскій (Симонъ
Магъ и Менандръ) въ своемъ движеніи на западъ встрѣчает-
ся съ христіанствомъ; язычество вторгается въ христіанство,
перенимая у него христіанскія черты, изначально гности-



 
 
 

цизму несвойственныя; во второмъ вѣкѣ пружина распрям-
ляется, и гностицизмъ дѣйствуетъ теперь открыто, могучи-
мъ (и якобы единымъ) движеніемъ. Далѣе обѣ позиціи схо-
дятся: рождается трагедія; и впрямь, ортодоксія, увидѣвшая
въ гностицизмѣ опаснѣйшаго изъ соперниковъ, желавшаго
стать на мѣсто христіанства, вмѣняя гностикамъ въ вину пе-
редѣлываніе христіанскаго ученія (помимо этого боясь ли-
шиться своего положенія, которое гностицизмъ хотѣлъ об-
рѣсть), всѣми правдами и неправдами выходитъ изъ этого
столкновенія побѣдителемъ; гностицизмъ какъ широкое яв-
леніе перестаетъ существовать, а ортодоксія заковываетъ се-
бя въ непрошибаемую броню догматовъ. – «Какъ сказалъ Г.
Блуменбергъ: «Гностическая травма первыхъ столѣтій по-
слѣ Христа оказалась даже глубже, чѣмъ отъ кровавыхъ го-
неній…». Можно сказать даже, что гнозисъ слѣдовалъ за
христіанствомъ какъ тѣнь; церковь никогда не могла пре-
одолѣть его, его вліяніе зашло слишкомъ глубоко. Изъ-за об-
щей исторіи они остаются двумя – хотя и враждебными –
сестрами» (К.Рудольфъ).

Гностики претендовали на тайное откровеніе, получен-
ное отъ Христа нѣкоторыми апостолами послѣ его воскре-
сенія, также тайное сокровенное знаніе было ввѣрено гно-
стикамъ, по ихъ словамъ, ап. Павломъ при его восхищеніи
до 3-го неба. Гностики считали, что они обладаютъ особы-
мъ эсотерическимъ знаніемъ, для немногихъ, въ отличіе отъ
христіанъ, обладающимъ знаніемъ лишь экзотерическимъ.



 
 
 

Также гностики признавали богодухновеннымъ словомъ рѣ-
ченія своихъ пророковъ. Помимо сего толковали т. н. «свя-
щенное писаніе». Въ первые II вѣка отъ Р.Х. гностицизмъ
былъ популярнѣе – всякъ въ нёмъ находилъ свое, не нуж-
но было порывать съ прошлымъ (какъ въ случаѣ съ ортодок-
сальнымъ христіанствомъ); кромѣ того, гностическіе учи-
теля были наиболѣе образованными людьми своего време-
ни (чего не скажешь о преемникахъ апостоловъ – о т.  н.
«апостольскихъ мужахъ») и гностики имѣли упорядочен-
ную, сложную благоустроенную организацію своихъ церквей
и структуру своего ученія (христіанство ортодоксальное то-
гда еще не было вывѣренной системою – таковою оно ста-
нетъ въ борьбѣ съ гностицизмомъ; ибо ему предстояло или
погибнуть подъ натискомъ гностицизма, или переродиться;
натискъ тотъ былъ премного опаснѣе для бытія ортодоксіи,
чѣмъ, скажемъ, гоненія на христіанъ, напротивъ, сплачивав-
шія христіанъ). Появляются ересеологи – ученые христіан-
скіе мужи, борющіеся съ гностицизмомъ какъ опаснѣйши-
мъ явленіемъ для ортодоксіи; у гностицизма былъ перевѣсъ
помимо уже упоминавшагося также и въ томъ, что они ис-
пользовали всю накопленную эллинизмомъ мудрость – отъ
греческой мудрости, философіи до восточной магіи, теургіи,
астрологіи и пр. Для сторонняго наблюдателя не было еще
четкой границы между нарождающейся ортодоксіей и болѣе
зрѣлымъ гностицизмомъ. Цѣлостной и зрѣлою ортодоксія,
закалившись, становится въ борьбѣ съ гностицизмомъ къ по-



 
 
 

ловинѣ III столѣтія, но этимъ она обязана великому борцу
съ гностицизмомъ Иринею, фигурѣ болѣе важной въ это-
мъ дѣлѣ, чѣмъ послѣдующіе ересеологи. Его имя означаетъ
«миръ», и онъ дѣйствительно водворялъ миръ въ мірѣ, но,
какъ мастерски отмѣчаетъ Посновъ, si vis pacem, para bellum,
а потому всё бытіе свое Ириней подчиняетъ военнымъ дѣй-
ствіямъ съ гностицизмомъ: водворенію мира въ мірѣ хри-
стіанскомъ. Онъ «проходитъ иногда не замѣчая мимо нѣко-
торыхъ гностическихъ глубинъ»107, – отмѣчаетъ православ-
ный Посновъ, который и слова не говоритъ о хуленіи въ ад-
ресъ гностицизма, цѣликомъ и полностью довѣряясь Ири-
нееву «обнаруженію» онаго теченія. Посновъ не считаетъ,
что отцы церкви хотя бы и въ чёмъ-либо исказили гности-
цизмъ, но здѣсь онъ неубѣдителенъ; тѣмъ паче не говоритъ
онъ о возможномъ замалчиваніи (умышленномъ или нѣтъ)
тѣхъ или иныхъ сторонъ гностицизма; самъ же онъ впол-
нѣ цѣленаправленно замалчиваетъ эсотерическій характеръ
гностицизма, какъ правило, лелѣющій свою потаенность, дѣ-
лая акцентъ на его опасностяхъ для нарождающейся орто-
доксіи и на мнимой идеологической агрессивности гности-
цизма. Ириней поставляетъ въ вину гностикамъ искаженіе
христіанства, использованіе христіанства для своего, чуж-
даго ему ученія, выдаваемаго, однако, за подлинное хри-
стіанство; гностическія откровенія Ириней считаетъ измыш-
леніями, попросту придумками – и опаснѣйшими (совсѣмъ

107 Тамъ же. С. 681



 
 
 

какъ фамусовское общество «думаетъ» о Чацкомъ!), пред-
варяя много болѣе поздніе ортодоксальные эпитеты гности-
цизма (напримѣръ, устойчивое словосочетаніе «гностиче-
скія бредни»). Придумками и ложью, по Иринею, оказыва-
ется и тайное преданіе гностиковъ, полученное отъ Хри-
ста. Навѣрное, только правда могла вызвать толикій гнѣвъ.
Также у Иринея есть критика самого гностическаго ученія;
ересеологъ используетъ ratio (какъ часто водится въ бого-
словіи) тамъ, гдѣ ему входъ воспрещенъ; онъ неубѣдителенъ
въ своей критикѣ (лично для меня), и полемическій пылъ
застилаетъ ему глаза, дѣлая его – и безъ того полуслѣпого,
ибо онъ послѣдователь одного слѣпца, – безокимъ. Посно-
въ, изслѣдуя Иринея и слѣдуя за нимъ, – вовсе не на высо-
тѣ въ иныхъ случаяхъ: «Это преданіе <…> заключаетъ въ
себѣ истину и всё необходимое для спасенія съ такою оче-
видностью, что всякій, преданный истинѣ, признаетъ его ис-
тинность, сравнивъ его съ ересью. Еретическое преданіе не
имѣетъ признака истинности уже потому, что оно извѣстно
только не многимъ»108; или – еще отчетливѣе: «согласіе, еди-
нодушіе въ чёмъ-либо (большинства) вѣрующихъ есть пер-
вый признакъ вѣрности преданія»109. Отмѣтимъ, что гности-
цизмъ основанъ на личномъ откровеніи, здѣсь куда важнѣе
не система взглядовъ и не догма (въ гностицизмѣ нѣтъ дог-
мъ), но практика, милостью коей на гностика нисходитъ от-

108 Тамъ же. С 712.
109 Тамъ же. С 746.



 
 
 

кровеніе.
Итакъ, съ офитовъ начинается гностицизмъ – хотя бы уже

потому, что они первые (по свидѣтельству Ипполита) на-
звали себя «гностиками»; нелишнимъ здѣсь будетъ напом-
нить, что самое названіе «офиты» восходитъ къ греческому
ophis – «змѣя», и змѣй здѣсь есть символъ высшей мудро-
сти, высшаго знанія (gnosis), ибо змѣемъ облеклась Премуд-
рость, дабы сообщить людямъ gnosis. Средь многоразличны-
хъ офитскихъ сектъ выдѣляются каиниты, особо почитавшіе
Каина, сына Змѣя и Евы, и Іуду; Каинъ, носитель высшаго
знанія, исторгаетъ душу Авелю, потомка низшей, матеріаль-
ной, дольней силы, а Іуда исполняетъ тайную волю Христа,
которую никто болѣе не вѣдалъ.

Въ Сиріи и Самаріи гностическое ученіе нашло наиболѣе
благопріятныя для себя почвы; также оно вторгалось, по
Поснову, въ христіанство и чрезъ іудейство. Современные
изслѣдователи связываютъ происхожденіе гностицизма съ
мандеями (назореями), существующими и понынѣ. Посновъ
самое «вторженіе» въ христіанство связываетъ съ дѣятель-
ностью «лжеучителя» Саторнила, ученика Менандра, кото-
рый въ свою очередь былъ ученикомъ Симона Мага, который
считается самымъ первымъ гностическимъ учителемъ (было
распространено мнѣніе, что Симонъ Магъ въ свою очередь –
ученикъ Іоанна Крестителя), что былъ родомъ изъ Самаріи –
мѣста издавна «еретическаго»110. О Симонѣ мы вынуждены

110 Множество «ересей» зародилось и расцвѣло въ Малой Азіи – «ереси» Ке-



 
 
 

судить лишь по хулящимъ его сообщеніямъ отцовъ церкви,
называющимъ его «отцомъ всѣхъ ересей». Ему мы обязаны
зачиномъ темы Софіи (хотя этого имени у него нѣтъ) и – ши-
ре – большинства иныхъ гностическихъ тѣмъ (вѣроятно, уже
у Симона есть ученіе о зломъ деміургѣ и благомъ мудромъ
змѣѣ), а его ученику Менандру – болѣе развитой концепціей
двухъ боговъ и идеей о спасеніи милостью знанія, а не вѣры.
По Поснову, оба послѣдніе, Симонъ и Менандръ, внѣ хри-
стіанства, ибо не учили, какъ то дѣлалъ «христіанскій ере-
тикъ» Саторнилъ, о пришествіи Спасителя, а сами выдавали
себя за боговъ. Дѣятельность та себя явила во времена прав-
ленія Адріана или нѣсколько позднѣе (начало II вѣка).

Саторнилъ былъ, несомнѣнно, реформаторомъ гности-
цизма, вывесть ученіе его изъ ученій предыдущихъ не пред-
ставляется возможнымъ, хотя изъ нихъ оно ближе къ ученію
офитовъ (радикальный дуализмъ), ибо онъ, по всей видимо-
сти, вышелъ изъ офитовъ, но оно очищено у него отъ языче-
скаго прошлаго и іудейскихъ напластованій; почва его ученія
есть уже христіанская почва. Посновъ вслѣдъ за Амелино

ринфа, елксанитовъ, николаитовъ, евіонитовъ, валаамитовъ и пр. – Не потому ли
авторъ «Откровенія» обращается къ церквамъ малоазійскимъ? Важнѣе иное. –
Подобно тому, какъ іудеи поначалу называли самихъ христіанъ представителя-
ми «назорейской ереси», очень вскорѣ ортодоксія узурпируетъ сіе понятіе и бу-
детъ ставить клеймо на всё, кромѣ самой себя. Ересь означаетъ «выборъ», «из-
браніе»; ортодоксіи только что и остается, какъ продолжать отбрыкиваться отъ
гносиса, используя понятіе «ересь» въ неисконномъ значеніи. Но ортодоксія еще
съ самаго начала называла гностицизмъ не только «ересью», но и «лжеименнымъ
знаніемъ» и прочими «гностическими бреднями».



 
 
 

считаетъ его ученіе «началомъ гностицизма», ибо при нёмъ
и при его посредствѣ стало оно широкимъ явленіемъ.

Слѣдующей фигурою былъ ученикъ Саторнила Василидъ,
также творившій на христіанской почвѣ, но – среди прочихъ
отличій отъ ортодоксіи – отрицавшій Ветхій Завѣтъ и осо-
бенно цѣнившій ап. Павла; особенное значеніе придавалось
имъ Христу, понимаемому по-своему: отрицались крестныя
его страданія, а вмѣсто него страдалъ Симонъ Киринейскій;
кто позналъ сіе – спасенъ, въ противномъ случаѣ человѣкъ
прозябаетъ въ слѣпотѣ и влачитъ ярмо раба; Василиду при-
писывался либертинизмъ и внушеніе своимъ послѣдовате-
лямъ дерзости, презрѣнія ко всему сущему и гордыни; отно-
сительно Отца Василидъ говоритъ апофатически. Дѣятель-
ность Василида относится къ нач. II вѣка. Объ ученіи его
говорить трудно хотя бы потому, что Ириней и Ипполитъ
– скудно, неполно и скомкано – описываютъ двѣ разныхъ
системы Василида, и ихъ взглядъ пристрастенъ; имѣющіе-
ся отрывки самого Василида слишкомъ отрывочны, ученіе
его пронизано глубокимъ пессимизмомъ. Ему приписыва-
ютъ строки: «Ты знай всѣхъ, а тебя пусть никто не знаетъ!».

Василидъ былъ старшимъ современникомъ иного гности-
ческаго учителя II вѣка – Маркіона, ошибочно считающа-
гося ученикомъ нѣкоего Кердона (они познакомились по-
слѣ отпаденія Маркіона отъ ортодоксіи, когда основныя по-
ложенія ученія его уже сложились; кромѣ того, ни въ како-
мъ отношеніи Кердонъ не былъ равенъ Василиду, уступая



 
 
 

ему едва ли не во всёмъ). Маркіонъ еще болѣе порвалъ съ
языческими и іудейскими напластованіями и тщился рефор-
мировать христіанство на гностическій ладъ; этому должны
были способствовать проводники гностической религіи, по-
нимаемой имъ какъ нѣчто единственно истинное и должен-
ствовавшее стать универсальнымъ, – основанныя имъ церк-
ви, распространенныя въ Римѣ въ серединѣ II столѣтія, ко-
торыя должны были собою замѣнить и вытѣснить истори-
ческое христіанство. Въ отличіе отъ предыдущихъ учителей
онъ много написалъ (прежде всего извѣстны его евангеліе
на греческомъ языкѣ и его «Антитезы»), хотя до насъ ниче-
го не дошло изъ имъ написаннаго, – несмотря на то что бы-
лъ онъ скорѣе апостоломъ гносиса, проповѣдникомъ, рефор-
маторомъ, чѣмъ новаторомъ, созидателемъ новаго теченія
внутри гностицизма. Активно и искренно боролся противъ
іудейскихъ напластованій въ христіанствѣ; растождествлялъ
и противополагалъ Ветхій и Новый Завѣтъ, законъ и еван-
геліе; считалъ ветхозавѣтное, духъ Яхве, противоположно-
стью новозавѣтному, духу Христа; выдѣлялъ ап. Павла ка-
къ учителя неискаженнаго іудействомъ чистаго христіанства
и разумѣлъ себя его послѣдователемъ; Христосъ, понимае-
мый сообразно докетическимъ представленіямъ, былъ для
него тѣмъ, кто освободилъ міръ отъ власти деміурга – Яхве;
въ нравственно-практической жизни призывалъ къ аскетиз-
му какъ къ единственному помощнику въ борьбѣ съ узами
матеріи; дозволялъ женщинамъ крестить. Именно Маркіонъ



 
 
 

бросилъ великій вызовъ ортодоксіи, вынудившій послѣднюю
создать свое ученіе, заковать себя въ броню догматовъ и из-
начально нехристіанскаго – древнегреческаго – типа мыш-
ленія. Маркіонъ много думалъ о Христѣ; въ его ученіи очень
мало миѳологіи и аллегоріи; онъ свободенъ отъ присущаго
гносису синкретизма. Иныя его отличія отъ иныхъ гности-
ковъ: особое пониманіе Христа и особое къ нему отношеніе
(спасеніе черезъ Христа), приматъ вѣры надъ знаніемъ, и
подробная разработка антитезы Бога подлиннаго, «новаго»,
«потаеннаго», невѣдомаго и благого par excellence и «спра-
ведливаго» Іалдаваофа, «правителя этого эона»; если Пер-
вый – Богъ Евангелія, то второй, ветхозавѣтный, – богъ за-
кона. Маркіонъ и маркіониты бросали вызовъ творцу: аске-
тизмомъ. Аскезою досаждали создавшему: такъ вѣрили они;
аскеза здѣсь исходитъ вовсе не отъ этики, а отъ презрѣнія
къ создавшему и міру его, отъ неприкрытой съ нимъ борь-
бы. Аскеза здѣсь бунтъ и мятежъ. Широко извѣстна полеми-
ка вокругъ ученія его. Не менѣе широкой была и его попу-
лярность (его знали по меньшей мѣрѣ въ предѣлахъ Римской
имперіи). Онъ былъ первымъ гностикомъ, апеллировавши-
мъ къ широкимъ массамъ, а не только къ избраннымъ, что
связано съ его желаніемъ упразднить историческое христіан-
ство, преобразовавъ его въ гностицизмъ.

Извѣстнымъ ученикомъ Маркіона былъ Апеллесъ, вопре-
ки своему учителю считавшій, что Христосъ имѣлъ плоть че-
ловѣческую, соткавъ её при своемъ нисхожденіи на землю



 
 
 

изъ звѣздъ и эѳира, при восшествіи же плоть его терялась
въ пространствахъ, и остался въ вышнихъ сферахъ лишь ду-
хъ его. Также вопреки своему учителю въ основаніи систе-
мы своей имѣлъ не дуализмъ, а нѣкое единое начало. Какъ
и Маркіонъ, извѣстенъ онъ крайне отрицательнымъ отноше-
ньемъ къ Ветхому Завѣту. Извѣстенъ онъ и тѣмъ, что чѣмъ
далѣе, тѣмъ болѣе отходилъ отъ гносиса къ пистисъ – отъ
знанія къ вѣрѣ.

Вардесанъ былъ однимъ изъ послѣднихъ великихъ гно-
стическихъ учителей, дѣятельность его относится къ концу
II – нач. III столѣтія. Его творенія также не сохранились, и
мы если и имѣемъ подлинные его тексты, то изъ вторыхъ
рукъ и лишь малую часть. Въ нёмъ явственно чувствуется
офитскій духъ (и офиты, и ученіе Вардесана имѣютъ восточ-
ное происхожденіе). Именно онъ былъ тѣмъ средокрестіемъ,
милостью котораго на Западъ проникалъ Востокъ; ему по-
ставляется въ заслугу то, что онъ былъ первымъ христіански-
мъ историкомъ и авторомъ множества (болѣе 150-ти) хри-
стіанскихъ гимновъ.

Если говорить о западныхъ гностикахъ, то прежде всего
слѣдуетъ выдѣлить Карпократа; онъ принадлежитъ къ запад-
ной, александрійской вѣтви гностицизма. Синкретизмъ его
ученія выраженъ очень ярко и доходитъ до своего предѣ-
ла, зримо и вліяніе платонизма; отъ платонизма своего ро-
да соціалистическія идеи – въ томъ, что касается нравствен-
но-общественной сферы. Снова мы принуждены судить о



 
 
 

томъ или иномъ гностическомъ учителѣ не по собственны-
мъ (недошедшимъ до насъ) ихъ твореніямъ, а по творенія-
мъ «св. отцовъ», кои пользовались первоисточниками. Здѣсь
мы видимъ типическія гностическія построенія: нерожден-
ный предвѣчный Отецъ, злой деміургъ и злые его законы, че-
резъ противленіе коимъ только и можно спастись, Іисусъ ка-
къ человѣкъ со смертнымъ тѣломъ, посланникъ боговъ, ука-
завшій людямъ путь, наконецъ, тѣло какъ темница души и
антіиудейскій характеръ ученія; однако карпократіане учили
о метемпсихозѣ, и это было новшествомъ, новшествомъ бы-
лъ и своего рода коммунистическія идеи, идущія отъ Пла-
тона, какъ и – если вѣрить христіанскимъ авторамъ – край-
ній либертинизмъ (по теоретическимъ убѣжденіямъ, а не въ
практической плоскости). Сынъ Карпократа Епифаній про-
жилъ недолго и умеръ 17-ти лѣтъ. Ученіе его тождественно
ученію своего отца.

Валентинъ, ученикъ Василида, дѣятель II столѣтія, также
принадлежалъ къ западной вѣтви гностицизма и былъ самы-
мъ яркимъ его представителемъ (и, быть можетъ, гностициз-
ма какъ явленія; такъ, проф. Посновъ называетъ его въ сво-
ей книгѣ «главнѣйшимъ гностикомъ»). Извѣстенъ тѣмъ, что
разрозненное гностическое ученіе собралъ въ единую систе-
му; ему мы обязаны детальной проработкой сюжета паденія
Софіи и дальнѣйшей космогоніи. Софія, желая познать ве-
личіе Отца, выпала за предѣлы плеромы и стала матерью все-
го сущаго, произведя на свѣтъ и Христа, и Деміурга (права-



 
 
 

го архонта), и Діавола (архонта лѣваго); въ ученіи Валентина
Христосъ отдѣлялся отъ Іисуса. Валентинъ имѣлъ великое
множество послѣдователей, оставаясь, однако, загадкою для
большинства, внемля приводившемуся рѣченію одного изъ
учителей своихъ Василида. Если вѣрить церковнымъ автора-
мъ первыхъ вѣковъ, Валентинъ, какъ и нѣкоторые иные ве-
ликіе гностическіе учители, изначально былъ ортодоксаль-
нымъ христіаниномъ (того болѣе – былъ священнослужите-
лемъ, желавшимъ занять римскую каѳедру) и лишь позднѣе
ушелъ съ головою въ «ересь». Послѣдователи его – вален-
тиніане – едва ли что общее между собою имѣли. Отъ много-
численныхъ произведеній Валентина дошли лишь фрагмен-
ты, но въ нихъ явственно зримо платоническое и пифагорей-
ское измѣреніе.

Извѣстенъ и ученикъ его Птолемей, глава италійской шко-
лы валентиніанства, ученіе котораго содержитъ въ себѣ чи-
сто ортодоксальныя построенія (среди прочаго – не-отрица-
тельное отношеніе къ Ветхому Завѣту и его богу – Деміургу,
который по Птолемею «ни добрый, ни злой, ни несправедли-
вый, а правосудный, какъ присуждающій воздаяніе по при-
сущей ему правдѣ», ненавидящій зло111. Наиболѣе извѣстно
его посланіе къ Флорѣ, высоко цѣнимое Ренаномъ.

Другимъ ученикомъ Валентина былъ Гераклеонъ, также
въ той или иной мѣрѣ болѣе близкій историческому хри-
стіанству, чѣмъ иные гностическіе учители; занимался онъ

111 Тамъ же. С 527.



 
 
 

въ основномъ этическими вопросами. Инымъ ученикомъ
Валентина былъ Маркъ, прославившійся своими чудесами;
ученіе его малоотлично отъ ученія самого Валентина, онъ
развѣ что въ еще большей мѣрѣ вноситъ въ него пифагорей-
ство съ его мистицизмомъ и вниманіемъ къ цифрамъ и бук-
вамъ съ символическимъ ихъ толкованіемъ.

Въ цѣломъ въ идейномъ смыслѣ гностицизмъ доходитъ
до своего пика во второмъ столѣтіи; III вѣкъ въ этомъ от-
ношеніи далъ мало: развитіе его прекращается по ряду при-
чинъ и зачинается упадокъ его; ортодоксальные изслѣдова-
тели (напримѣръ, Посновъ и предшественники его) связы-
ваютъ это съ кризисомъ самого гностицизма, съ угасаніемъ
его, что-де имѣло причину въ себѣ самомъ (въ частности, от-
мѣчается, что съ иныхъ поръ болѣе не появлялось великихъ
гностическихъ учителей, а были лишь эпигоны и коммента-
торы уже созданнаго; короче, что твореніе новаго замѣня-
ется на втореніе уже имѣющемуся), въ самомъ гностициз-
мѣ какъ ученіи, которое-де само израсходовало свои потен-
ціи, и замалчиваютъ иныя, болѣе вѣсомыя причины: ярост-
ную борьбу ортодоксіи съ гностицизмомъ; нѣкимъ чудесны-
мъ образомъ не замѣчаютъ, что гностицизмъ перестаетъ раз-
виваться съ конца II столѣтія и именно къ концу II столѣтія
въ цѣломъ окончена идейная борьба ортодоксіи съ гности-
цизмомъ; вмѣсто сего такого рода изслѣдователями отмѣча-
ется «саморазложеніе» гностицизма (Фолькмаръ).

Слѣдуетъ отмѣтить, что еще до времени проповѣди



 
 
 

послѣднихъ великихъ гностическихъ учителей ортодоксія
дѣлала всё, чтобы стереть съ лица земли гностицизмъ, пи-
ша противъ него вплоть до середины перваго тысячелѣтія.
Это удалось: какъ сколько-то широкое явленіе гностициз-
мъ въ полной мѣрѣ пересталъ существовать ближе къ сере-
динѣ I тыс., будучи побѣжденъ идеологически еще къ кон-
цу II столѣтія; но какъ малая традиція онъ существовалъ
непрерывно – въ подпольѣ и въ тѣни – и существуетъ доднесь
(рѣчь въ первую очередь о манихействѣ и мандеизмѣ; также
напомнимъ читателю о богомильской и катарской «ереси»,
пусть и окончившей свое существованіе какъ широкое яв-
леніе, но существовавшей длительное время; впрочемъ, въ
своей исторической области катары и понынѣ есть). Пожа-
луй, главными причинами враждебнаго, дѣйствующаго какъ
инстинктъ непріятія гностицизма поверхъ прочихъ, второ-
и третьестепенныхъ причинъ слѣдуетъ, на мой взглядъ, ис-
кать въ отношеніи людского рода, «малыхъ сихъ», къ ради-
кально безмiрному, безкомпромиссно неотмiрному, да еще
и называющему бѣлое бѣлымъ, а черное чернымъ: слѣпцы,
держимые за поводокъ однимъ Слѣпцомъ, ненавидятъ про-
зрѣвшихъ, а лицемѣры (родившіеся лицемѣрами, впитавшіе
лицемѣрье съ молокомъ матери, бытующіе до смерти въ ли-
цемѣріи, ибо держимы страхомъ и слѣпотою) – говорящихъ
правду. Гностикъ – Чацкій, а всѣ остальные – фамусовское
общество. Гностикъ – Чаадаевъ, а всѣ остальные – «доро-
гіе россіяне», не могущіе – изъ вѣка въ вѣкъ, по кругу –



 
 
 

противопоставить ничего ни Чацкому, ни Чаадаеву, кромѣ
объявленія обоихъ «сумасшедшими»; гносисъ – раскален-
ная правда, молнійно бьющая по теплымъ, по малымъ симъ,
которые обидою принуждены отстрѣливаться клеветою либо
молчаньемъ; но нѣтъ ничего глупѣе, какъ кидаться пепло-
мъ въ огнь. Относительно гностическаго духа объединится и
католикъ съ православнымъ, того болѣе – любой историче-
скій христіанинъ съ мусульманиномъ: міръ чуетъ грозящую
опасность для себя и не желаетъ ограничивать себя въ сред-
ствахъ борьбы съ угрозою для покойнаго своего существова-
нья: таковъ міръ и законы его. Въ нёмъ отъ вѣка царствуетъ
низость; идея и идеалъ здѣсь вырождаются въ дурную идеа-
листичность, а чаще въ идеологію; не идея здѣсь главенству-
етъ, но искаженіе идеи.

Исторически гностицизмъ былъ преслѣдуемъ сперва въ
первые вѣка I тыс., а затѣмъ – съ разницей безъ малаго въ ты-
сячу лѣтъ – уже въ первые вѣка тысячелѣтія второго, и вто-
рой случай можетъ служить иллюстраціей для реконструк-
ціи покрытаго бѣлыми пятнами перваго. «Ересь» явила се-
бя и въ Тамплѣ, католическомъ въ первую очередь внѣшне.
Гностицизмъ пустилъ вѣтвь и въ исламѣ: въ суфизмѣ и сек-
тѣ исмаилитовъ; и въ іудаизмѣ: въ каббалѣ. Не менѣе ярко
гносисъ явилъ себя въ германскомъ мистицизмѣ – начиная
отъ Экхарта и Беме; далѣе гносисъ являетъ себя у Вольтера и
болѣе явно въ Гете – въ Германіи; въ Блейкѣ – въ Англіи; въ
Россіи – въ словѣ Вл. Соловьева, невѣроятно высоко (выше



 
 
 

всей новоевропейской философіи) цѣнившаго Валентина и
писавшаго не только о Софіи, съ коей онъ имѣлъ бесѣды, но
и, быть можетъ, ея десницею; такъ или иначе онъ являлъ себя
въ русскомъ Серебряномъ вѣкѣ (но русскій гносисъ, впро-
чемъ, былъ лишенъ акосмизма и былъ, напротивъ, въ цѣло-
мъ крайне космиченъ); позднѣе онъ проявился въ теософіи.
Въ XX столѣтіи гностицизмъ переживаетъ свой расцвѣтъ и
выходитъ изъ тѣни (теософія, антропософія Р.Штейнера, въ
меньшей степени русскій Серебряный вѣкъ, К.Юнгъ, Г.Гес-
се, А.Кроули и пр.). Съ конца XIX вѣка существуетъ гности-
ческая церковь, возрожденная во Франціи – странѣ съ давни-
ми гностическими корнями (задолго до катаровъ тамъ оби-
тали многіе гностики со всѣхъ концовъ свѣта, на которыхъ
жаловался Ириней Ліонскій).

 
* * *

 
Подведемъ итоги нашего разсмотрѣнія гностицизма какъ

мірового явленія. Общимъ для всѣхъ или почти всѣхъ гно-
стиковъ является: дуализмъ, большій или меньшій акосмиз-
мъ, докетизмъ относительно Христа, невѣріе въ тѣлесное его
воскресеніе и отрицаніе онаго, отрицательное отношеніе къ
Ветхому Завѣту и духу Яхве, разумѣемаго злымъ деміурго-
мъ, равно какъ и къ матеріи, разумѣемой зломъ, трехчаст-
ное дѣленіе человѣка, или трихотомія (духъ – душа – тѣло,
чему соотвѣтствуютъ слѣдующіе типы – пневматикъ (какъ



 
 
 

тотъ, кто обладаетъ и обладаемъ духомъ) – психикъ – гили-
къ); иное отношеніе къ женщинѣ, значимость женскаго нача-
ла (именно милостью Евы Адамъ пробуждается ото сна и об-
рѣтаетъ знаніе, гносисъ). Христосъ какъ идеальный пневма-
тикъ не могъ имѣть ту же плоть, что и смертные: отсюда до-
кетизмъ; плоть его есть лишь видимость плоти. Лежащій во
злѣ и попросту убожествѣ міръ никакъ не долженъ быть свя-
занъ съ Отцомъ и міромъ плеромы: отсюда ученіе о злой ма-
теріи, матери всего зримаго, и деміургѣ – какъ ея создателѣ,
неосознанно смѣшавшемъ верхнія и нижнія сферы; при то-
мъ въ цѣломъ западные гностики вполнѣ въ духѣ античной
философіи понимали матерію какъ нѣчто отвлеченное, при-
зрачное, косное и пассивное, а гностики восточные – какъ
живое злое существо. Люди же, имѣя въ себѣ искру тамош-
нюю, не могли не стремиться слиться съ тамошнимъ: нуж-
дались въ спасеніи и спасителѣ. Высшія существа не могли
мириться съ такимъ положеніемъ дѣлъ, согласно которому
искра страждетъ въ лабиринтахъ зла и тьмѣ матеріи, а тяга
къ горнему и тоска по нему ничѣмъ не утоляется. Потому
нисходитъ одинъ изъ высшихъ эоновъ – Христосъ; въ нис-
хожденіи своемъ онъ принимаетъ кажущееся тѣло и соеди-
няется съ человѣкомъ Іисусомъ, оставляя его при крестны-
хъ его мукахъ. Христосъ сообщаетъ избраннымъ о стезяхъ
подлинныхъ, о путяхъ неложныхъ и обо всѣхъ тайнахъ; онъ
учитъ ихъ гносису: сокровенному знанію. Гностики считали
человѣка микрокосмомъ, состоящимъ изъ трехъ частей: ду-



 
 
 

ха, души и тѣла; въ соотвѣтствіи съ члененіемъ этимъ дѣли-
ли людей на три типа, сообразно тому, что въ человѣкѣ пре-
обладаетъ и задаетъ тонъ въ бытіи: на пневматиковъ, людей
духа, психиковъ, у которыхъ горнее смѣшивалось съ доль-
нимъ, духъ съ плотью, и гиликовъ («иликовъ» въ болѣе но-
вомъ произношеніи), людей плоти и матеріи, коимъ вовѣкъ
не спастись. Вопросъ о спасеніи отъ узъ матеріи и плоти рѣ-
шался двояко: одни пѣстовали строгій аскетизмъ (Саторни-
лъ, Маркіонъ); иные – въ духѣ либертинизма (николаиты и
офиты, Карпократъ и послѣдователи его), побѣждая плотью
плоть, чувственностью чувственность, не борясь съ плотью,
но её презирая. Однако добавимъ насчетъ второго: у совре-
менныхъ изслѣдователей гностицизма (напримѣръ, Дж. Мид
и позднѣе Ст. Хеллеръ и пр.) большія сомнѣнія насчетъ не
только практическаго, но и теоретическаго либертинизма:
Ириней и иные отцы наговариваютъ на Карпократа и пр. гно-
стиковъ въ цѣляхъ ихъ дискредитаціи. Итакъ, появленіе гно-
сиса какъ явленія – II–I вв. до Р.Х., христіанскаго гносиса –
I вѣкъ, расцвѣтъ его – II вѣкъ, далѣе стремительный упадо-
къ, съ III–IV вв. гносисъ существуетъ какъ малая традиція.
Многое въ исторіи гностицизма безвозвратно утеряно, смы-
то водами Леты, но то, что гносисъ распространялся съ Во-
стока на западъ, есть фактъ. Также фактъ, что въ гностициз-
мѣ преобладаетъ не западный, но восточный духъ. – Гности-
цизмъ послѣ того какъ пересталъ былъ широкимъ явленіемъ,
оставался явленіемъ глубокимъ, ставъ «малой традиціей»;



 
 
 

такъ или иначе онъ всплывалъ въ европейскомъ культурно-
мъ пространствѣ многажды въ томъ или иномъ видѣ: поми-
мо многочисленныхъ ересей, представляющихъ собою иска-
женное исконно-гностическое ученіе (они – гносисъ, ибо об-
рѣтены милостью гносиса и сами суть гносисъ, но не гно-
стицизмъ исконный; они – гносисъ, который есть отголосо-
къ и тѣнь гностицизма), онъ такъ или иначе просачивался
и черезъ философію (хотя бы и – снова – въ искаженномъ
видѣ и въ той или иной степени): сложно не увидѣть гности-
ческое измѣреніе у Беме, вообще у нѣмецкихъ мистиковъ, у
Вольтера, Гете (рѣчь идетъ о его «Фаустѣ»), Толстого, Блей-
ка, Йейтсъ, Гессе, Юнга; напомнимъ, зримые ростки гности-
ческаго ученія были и въ русской мысли Серебрянаго вѣка;
трудно не увидѣть гностическое измѣреніе и въ экзистенціа-
лизмѣ.

 
* * *

 
Первая критская поэма на дѣлѣ – первое вполнѣ гности-

ческое произведеніе (гдѣ гностическое – не розсыпь среди
прочаго, но полноцѣнно, полновѣсно, цѣлостно явленное112)
за всё время, гдѣ темы Мережковскаго не только затрагива-
ются, но на нихъ – языкомъ Бѣлаго (кажется, впервые послѣ

112 За исключеніемъ иного пониманія огня, огненнаго въ поэмѣ по сравненію
съ гностицизмомъ и введенія Аримана и Люцифера, въ гностицизмѣ отсутству-
ющихъ.



 
 
 

Бѣлаго) – мало того что вообще даются отвѣты, такъ и еще
и отвѣты сіи – иные и часто съ противоположнымъ знако-
мъ (относительно Мережковскаго). Я бы сказалъ, что сторо-
нюсь не отдѣльныхъ авторовъ рус. литературы, не того, что
она русская, а вообще литературы какъ таковой, ея законо-
въ, правилъ, нормъ, etc. Это видно уже по самой моей тема-
тикѣ и жанровой своеобразности, по тому простому факту,
что всё слово мое никогда въ «литературу» не умѣщалось
(недавно почившій профессоръ, литературовѣдъ Б.Аверинъ,
конечно, поспѣшилъ объявлять одно мое твореніе «литера-
турою»); здѣсь – въ отличіе отъ вышеупомянутаго мною мо-
его творенія – «Послѣдняго Кризиса» – не можетъ быть и
рѣчи объ идейномъ синтезѣ того или иного рода: «Здѣсь те-
зисъ, что не желаетъ терпѣть рядомъ съ собою тотъ или иной
антитезисъ» (по мѣткому слову Ильи Поклонскаго), здѣсь –
натянутая и звенящая тетива, стрѣла, готовая вырваться въ
самое сердце Зла.

Какъ и иныя мои произведенія, критская поэма стоитъ
особнякомъ. Въ сущности, я ставилъ передъ собою цѣлью:
въ своемъ творчествѣ воплотить такой уровень, достичь та-
кихъ высотъ и глубинъ, о которыхъ ранѣе могли только до-
гадываться, явить въ словѣ доселѣ небывшее. Нѣкогда мнѣ
представлялось именно въ этомъ смыслѣ: я бы предпочелъ
считаться неумехою въ глазахъ типичнаго литературовѣда –
исчисляющаго успѣхъ книги не то соотвѣтствіемъ канонамъ
и моднымъ трендамъ, не то тиражомъ и наличіемъ переводо-



 
 
 

въ на иные языки, не то авторитетностью самого автора, его
славой, не то литературнымъ его мастерствомъ, точностью
и новизною метафоръ, не то самобытностью, etc. – лишь бы
не стоять съ кѣмъ-либо вмѣстѣ (навѣрное, этимъ могли бы
объясняться иныя странности иныхъ моихъ твореній) или
съ кѣмъ-то быть рядомъ въ рамкахъ той или иной традиціи,
жанра, эпохи.

Несмотря на попытки комментаторовъ выдать бѣлое за
синее, а черное за красное (такъ, напримѣръ, гностическое
видится (ищется) у Достоевскаго, который, какъ и иные
геніи, съ новаго угла – гностическаго – обезпечиваетъ, по
мѣтко брошенному однажды слову К.Свасьяна, кандидат-
скія и докторскія степени), цѣльно-гностическихъ произве-
деній изящной словесности въ прозѣ нѣтъ и не было. Цик-
лъ поэмъ «Ex oriente lux» – первое явленіе гностицизма (не
просто гносиса) въ изящной словесности. Я создалъ пер-
вое и, боюсь, послѣднее гностическое произведеніе въ рам-
кахъ элитарной, а вѣрнѣе классической словесности. До это-
го гностическое являло себя довольно рѣдко и больше въ ка-
чествѣ экзотической приправы.

Для доказательства даннаго тезиса кратко разсмотримъ
словесность Серебрянаго вѣка (ранѣе гностицизмъ едва ли
себя являлъ, хотя у В.Соловьева есть порою гностическое
измѣреніе), но сперва обратимся къ фигурѣ Ницше, ощути-
мо повліявшаго на Серебряный вѣкъ. Именно онъ былъ от-
правной точкой и катализаторомъ культурныхъ процессовъ:



 
 
 

творцы Серебрянаго вѣка производятъ своего рода «пере-
оцѣнку всѣхъ цѣнностей» и отмежевываются отъ предыду-
щей (въ первую очередь – христіанской) традиціи; христіан-
скій Богъ либо умаляется, либо отрицается, а діаволъ, на-
противъ, возвышается, либо и вовсе прославляется. Но Ниц-
ше былъ понятъ какъ угодно, но не такъ какъ должно. Всякъ
притягивалъ его къ себѣ сообразно своему міровоззрѣнію и
своимъ желаніямъ и нуждамъ. Того требовала мода на Ниц-
ше. – Ницшеанцы: вмѣсто послѣдователей великаго нѣмца,
идущихъ своими стезями, понявши вѣрно духъ его, а по-
слѣ растворивъ его въ личной судьбѣ, что не исключало бы
и борьбу съ Ницше. Ницшеанцы: вмѣсто – на худой коне-
цъ – знатоковъ Ницше. На свой ладъ сказанное затронуло
и такихъ фигуръ Серебрянаго вѣка, какъ А.Бѣлый, видѣв-
шій въ Ницше символиста, Мережковскій, А.Блокъ, В.И-
вановъ, М.Горькій… Складывается ощущеніе, что помимо
«Такъ говорилъ Заратустра» и «Рожденія трагедіи…» они
ничего болѣе у него не читали; отсюда ложно понятый Ниц-
ше. Первымъ «не понялъ» Ницше, конечно же, В.Соловьевъ,
чья реакція на германскаго мыслителя была православна до
слезъ. Для насъ важно, что «люциферианский дух Ницше по-
чему-то оказался отождествленным с подлинным люцифе-
ризмом: Заратустра являлся Мережковскому в образе Анти-
христа»113. Именно поэтому невѣрно понятый Ницше «вино-
венъ» въ демонизмѣ Серебрянаго вѣка. Какъ я писалъ въ еще

113 Слободнюк С. Указ. соч. С. 104.



 
 
 

не изданной статьѣ «Rationes triplices I»: «Серебряный вѣкъ
былъ вѣкомъ синтеза; потому удивляться синтетическимъ (а
порою и эклектическимъ) вбираніямъ въ свое міровоззрѣніе
мировоззреній чуждыхъ и разнородныхъ не приходится». На
русской почвѣ ницшеанскій сверхчеловѣкъ смыкался съ из-
браннымъ, посвященнымъ, пневматикомъ; его разрушитель-
ное люциферическое начало – съ…анархизмомъ; богобор-
ческія его настроенія выливались – поверхъ богоборческихъ
настроеній – въ…богоискательство и исканіе новыхъ стезей
внутри христіанства, которое тѣ или иные творцы вѣка Се-
ребрянаго желали реформировать и возогнать, отмежевав-
шись отъ христіанства историческаго, въ христіанство под-
линное; Ницше казался имъ помощникомъ въ этомъ дѣлѣ.
Ницше произвелъ «переоцѣнку всѣхъ цѣнностей»; русскіе
творцы – тоже: и каждый на свой ладъ. Ницше съ надеждою
глядѣлъ въ грядущее; они это грядущее созидали: такъ имъ
казалось. Помимо моды на Ницше вліяла и мода на Шопен-
гауэра съ его мироотречностью, представленіемъ о мірѣ ка-
къ о созданіи злой воли и о жизни какъ о злѣ. Именно оба
названныхъ мыслителя, понятые сообразно духу эпохи, от-
крыли дорогу…вѣяніямъ гностицизма (помимо того факта,
что русская почва и безъ того – самая гностическая (но со
знакомъ минусъ) почва въ силу цѣлаго ряда причинъ).

Хотя гностическое такъ или иначе разлито, напримѣръ, по
Серебряному вѣку, гностицизмъ былъ для творцовъ его ма-
ло того что перчинкою и остринкою, а не подлиннымъ гно-



 
 
 

стическимъ ученіемъ, но также въ цѣломъ отличался вопію-
щимъ недостаткомъ акосмизма.

Въ русской словесности оно впервые себя являетъ у
К.К.Случевскаго въ поэмѣ «Элоа», произведеніи въ боль-
шой степени недооцѣненномъ; но гностицизмъ тамъ перемѣ-
шанъ съ историческимъ христіанствомъ и Авестой: «Элоа» –
помѣсь двухъ и болѣе традицій114. Впервые въ русской сло-
весности былъ явленъ дуализмъ: зло представало столь же
мощнымъ, что и добро: «И Богъ, и я», – говоритъ въ поэмѣ
Сатана, -

Мы два враждебныхъ брата,
Предвѣчные эоны высшей силы,
Намъ неизвѣстной, дѣтища ея115!..

Болѣе того: діавола въ нѣкоторомъ согласіи съ гности-
цизмомъ Случевскій разумѣлъ за силу, способную успѣш-
но бороться со зломъ: матеріей. Брюсовъ охарактеризовалъ
«Элоа» как «вещь удивительную и дерзновенную»116. Поэма,
въ которой гностицизмъ никогда не являлъ себя въ чистомъ
видѣ, но сочетался съ иными традиціями, заложила фунда-
ментъ послѣдующей русской словесности Серебрянаго вѣка,

114 Здѣсь и далѣе изложеніе темы гностицизма въ русской литературѣ преиму-
щественно по: Слободнюк С. «Дьяволы» «Серебряного» века (древний гности-
цизм и русская литература 1890–1930 гг.), Спб., 1998.

115 Случевскiй К.К. Элоа
116 Брюсов В. Дневники 1891–1910. М. 1927



 
 
 

что отмѣчалось иными изслѣдователями: она была «автори-
тетнымъ примѣромъ, на который они могли опереться», по
словамъ А.Федорова («Поэтическое творчество К. К. Слу-
чевскаго»).

Особенно ярко половинчатость, синкретичность и эклек-
тичность выражена въ игрѣ противоположностями и попыт-
кахъ соединенія несоединимаго у Мережковскаго: въ произ-
веденіяхъ его – пестрый калейдоскопъ различныхъ и несход-
ныхъ ученій, герои его – часто, слишкомъ часто – суть по-
мѣсь историческаго христіанства, неисторическаго христіан-
ства, гностицизма, восточныхъ ученій, различныхъ ересей,
платонизма и неоплатонизма, ницшеанства и пр. Въ его слу-
чаѣ – это, скорѣе, авторскій пріемъ, а не недостатокъ, ибо
самъ авторъ писалъ:

Ты самъ – свой Богъ, ты самъ свой ближній,
О, будь же собственнымъ Творцомъ,
Будь бездной верхней, бездной нижней,
Своимъ началомъ и концомъ117.

Діавола Мережковскій разумѣлъ слѣдующимъ образомъ:
если въ самомъ началѣ творчества – временъ первой трило-
гіи – онъ былъ для Мережковскаго равной Богу силою, от-
вѣчающей за плотское (а Богъ за духовное), а самое бытіе –
и человѣческое, и общеміровое – было ареною борьбы меж-

117 Мережковскiй Д. Двойная бездна



 
 
 

ду свѣтомъ и тьмою, когда побѣждало то одно, то другое, то
послѣ мы читаемъ: «Богъ есть безконечное, конецъ и начало
сущаго; чортъ – <…> отрицаніе всякаго конца и начала <…
> Чортъ – ноуменальная середина сущаго, отрицаніе всѣхъ
глубинъ и вершинъ – вѣчная плоскость, вѣчная пошлость»,
поскольку онъ есть <…> начатое и неоконченное, которое
выдаетъ себя за безначальное и безконечное <…> Главная
сила діавола – умѣніе казаться не тѣмъ, что онъ есть. Будучи
серединою, онъ кажется однимъ изъ двухъ концовъ – безко-
нечностей міра, то Сыномъ-Плотью, возставшимъ на Отца
и Духа, то Отцомъ и Духомъ, возставшимъ на Сына-Плоть;
будучи тварью, онъ кажется творцомъ; будучи темнымъ, ка-
жется Денницею»118. Діаволъ принижается, здѣсь онъ явля-
етъ себя вполнѣ на средневѣковый христіанскій ладъ – «обе-
зьяна Бога», мастеръ по части масокъ. Монизмъ вмѣсто гно-
стическаго дуализма, не неохристіанство, а новое толкованіе
стараго, и въ толкованіи этомъ стараго больше, чѣмъ новаго.
Гностическое перемѣшано съ христіанскимъ, а послѣднее съ
язычествомъ и, скажемъ, съ неоплатонизмомъ: авторъ зача-
рованъ то однимъ, то инымъ ученіемъ, колеблется принять
одно изъ нихъ, – совсѣмъ какъ Розановъ на тротуарѣ предъ
конницей: млѣетъ.

Менѣе половинчатый характеръ (ибо явленъ у него несо-
мнѣнный дуализмъ: добро связано съ духомъ и мистикою, а
зло съ матеріею, плотью и раціонализмомъ) – въ творчествѣ

118 Мережковскiй Д. Гоголь и чортъ.



 
 
 

Брюсова, на котораго, безъ сомнѣній, оказывалъ вліяніе Ме-
режковскій, но съ неохристіанствомъ и монизмомъ котора-
го онъ боролся; но Ницше повліялъ въ мѣрѣ большей. Брю-
совъ – большой мастеръ по части масокъ (какъ и самый Са-
тана): часто, слишкомъ часто казалось бы не ясно: что для
него выше, что истиннѣе – Богъ или діаволъ? И какимъ слѣ-
дуетъ идти путемъ? На этотъ вопросъ отвѣчаетъ самъ Брю-
совъ: «<…> Знаю я и иную правду <…> Истинно и то, и это.
Истинъ много и часто онѣ противорѣчатъ другъ другу. Это
надо принять и понять. Да я и всегда объ этомъ думалъ. Ибо
мнѣ было смѣшнымъ наше стремленіе къ единству силъ или
началъ или истины. Моей мечтой всегда былъ пантеонъ, хра-
мъ всѣхъ боговъ. Будемъ молиться и дню и ночи, и Митрѣ и
Адонису, Христу и Дьяволу. „Я“ это – такое средоточіе, гдѣ
всѣ различія гаснутъ, всѣ предѣлы примиряются» (Брюсовъ.
Дневникъ). Или – въ брюсовскомъ стихотвореніи «Я»:

Мой духъ не изнемогъ во мглѣ противорѣчій,
Не обезсилѣлъ умъ въ сцѣпленьяхъ роковыхъ.
Я всѣ мечты люблю, мнѣ дороги всѣ рѣчи,
И всѣмъ богамъ я посвящаю стихъ.
<…>
И странно полюбилъ я мглу противорѣчій
И жадно сталъ искать сплетеній роковыхъ.
Мнѣ сладки всѣ мечты, мнѣ дороги всѣ рѣчи,
И всѣмъ богамъ я посвящаю стихъ…



 
 
 

Брюсовъ, хотя и (абсолютный) дуалистъ, вовсе не гности-
къ: онъ за уравненіе истинъ, Бога и Дьявола: онъ «плюрали-
стъ», ибо истина для него не одна, а «истинъ много», и исти-
ны этѣ равновелики, равнозначны, и нѣтъ здѣсь и скепсиса
по отношенію къ той или иной истинѣ:

Неколебимой истинѣ
Не вѣрю я давно,
И всѣ моря, всѣ пристани
Люблю, люблю равно
<…>
Хочу, чтобъ всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа и Дьявола
Хочу прославить я119.

Онъ – и люциферіанецъ (какъ Ницше), и люциферіанинъ
(ибо – самое малое отчасти – сатанистъ). Таковъ и Баль-
монтъ, объявившій – въ позѣ художника – войну христіан-
скому Богу: во имя дольняго міра, его красокъ и роскоше-
ства. Оба (абсолютные) дуалисты, но дуализмъ дуализму –
рознь: одно дѣло – признавать нетварность и мощь Сатаны
(и, скажемъ, быть при томъ по ту сторону баррикадъ), иное –
быть сатанистомъ. Бальмонтъ, порою обличая и проклиная
Бога (ибо Онъ, по Бальмонту, виновенъ за всё то зло, что
разлито въ мірѣ), всё же не видитъ «добра» и блага и въ діа-

119 Брюсовъ В. 3. Н. Гиппиусъ (1901).



 
 
 

волѣ: діаволъ и зло надобны: какъ тѣнь отъ свѣта, какъ то,
что даруетъ объемъ, какъ то, на фонѣ чего свѣтъ есть свѣтъ.
Но и Богъ и діаволъ – злы (каждый на свой ладъ и по сво-
имъ причинамъ). Казалось бы, и Брюсовъ, и Бальмонтъ по-
чти гностики, но слишкомъ ужъ зачарованы природою и во-
обще здѣшнимъ (особливо послѣдній).

Въ еще большей мѣрѣ сатанистъ (люциферіанинъ) Ф.Со-
логубъ, «поэтъ Зла и Дьявола», воспѣвающій зло и смерть,
пожалуй, если не единственный (акосмическимъ духомъ
пропитаны многія творенія Блока), то главный акосмистъ
Серебрянаго вѣка (но не сказать, что онъ въ полной мѣрѣ
гностикъ, потому что съ гностицизмомъ въ его міровоз-
зрѣніи сосѣдствуетъ многое, слишкомъ многое). Здѣсь уже
перевертышъ: Богъ (творецъ міра сего) есть зло, а діаволъ,
змій – добро и благо (здѣсь всё въ согласіи если не со всѣмъ
гностицизмомъ, то съ офитской его частью); смерть, которая
является зломъ для почти любого живого существа, – пони-
мается какъ обладающая несравненною силою избавитель-
ница: отъ зла жизни, «бабищи румяной и дебелой»; нако-
нецъ, Солнце, воспѣваемое всѣмъ сущимъ, предстаетъ зло-
мъ: Змѣемъ (что далеко, какъ мы знаемъ, отъ гностицизма
первыхъ вѣковъ, но, однако, близко, къ ученію катаровъ);
впрочемъ, въ стихотвореніи «Я часть загадки разгадалъ…»
воспѣвается въ полномъ согласіи съ офитскомъ ученіемъ
Змѣй, искуситель Евы въ раю. Итакъ: діаволъ сильнѣе твор-
ца, смерть сильнѣе жизни, ночь блаженнѣе дня…



 
 
 

Вмѣстѣ съ тѣмъ въ иныхъ стихахъ – какъ исключеніе –
воспѣвается Христосъ, его воскресеніе, крестныя его муки:
проклятія Богу, четкое осознаніе его зломъ сосѣдствуютъ съ
… молитвою къ Нему и даже желаньемъ идти стезями Рас-
пятаго, повторить крестную его жертву. Но по всей видимо-
сти, здѣсь противорѣчіе здѣсь мнимое и кажемое: Сологубъ
и здѣсь въ полной мѣрѣ въ согласіи съ гностицизмомъ – Богъ
Ветхаго Завѣта противополагается Христу.

Сологубъ – едва ли не самый гностически мыслящій и
чувствующій нашъ писатель, который не вплетаетъ гносисъ
въ свое творчество, используя его лишь какъ спецію, но без-
примѣсный гносисъ (отъ гностицизма первыхъ вѣковъ всѣхъ
направленій до «ересей» манихеевъ, катаровъ, богомиловъ)
очень часто являетъ себя его творчествомъ, а гдѣ онъ не без-
примѣсенъ, тамъ являетъ себя переосмысленіе поэтомъ гно-
стическихъ мотивовъ (но не на мятущійся, идейно-суетли-
вый, какъ слѣдствіе, потерянный и безсильный ладъ Мереж-
ковскаго), сосѣдствующихъ, однако, съ чистымъ сатанизмо-
мъ и философіей пессимизма.

«Младшіе» символисты по части гностицизма не по-
шли за «старшими»: ихъ увлекъ В.Соловьевъ. Исключеніе-
мъ сталъ лидеръ акмеизма Н.Гумилевъ, который именуется
С.Слободнюкомъ «антисимволистомъ». Интересно люцифе-
ризмъ преломляется въ творчествѣ его: діаволъ уже отвѣт-
ственъ за познаніе, онъ, по мѣткому слову С.Слободнюка,
«влыдыка гнозиса», болѣе того «единственный обладатель»



 
 
 

его; здѣсь уже нѣтъ равенства добра и зла, Бога и дьявола,
двухъ истинъ Мережковскаго и Брюсова, потому рѣчь идетъ
о «теодицеѣ наоборотъ»; дьяволъ надѣляется способностью
къ творчеству, онъ – творецъ, созидатель; онъ не только раз-
рушаетъ, но и зачинаетъ, и возрождаетъ. Словомъ, онъ един-
ственный подлинный Богъ. Гумилевъ, извѣчный фрондеръ,
созидаетъ новый образъ: «дьяволобога»; и образъ сей есть
образъ синтетическій, вмѣщающій въ себя и Христа, и Анти-
христа въ нераздѣльномъ сліянномъ синтезѣ. Образъ этотъ
въ высшей мѣрѣ мужественъ, ибо созданъ въ противовѣсъ
«Вѣчной Женственности» символистовъ. Онъ являетъ себя,
напримѣръ, въ «Открытіи Америки» фигурою Колумба или
въ «стихотвореніи «Леонардъ» – героями, что при всей сво-
ей мощи скорѣе ужъ терпятъ фіаско, нежели побѣждаютъ,
вѣдь дѣйствуютъ они въ мірѣ, коимъ правитъ иное, чуждое
и враждебное имъ: злой христіанскій Богъ. Здѣсь явленный
главными героями духъ Люцифера надѣляется такими – по-
верхъ прочихъ – атрибутами Бога, какъ мудрость, знаніе,
стремленіе водворить порядокъ и благо, а не – забавляясь –
творить хаосъ и злодѣйства; самъ же Люциферъ по мысли
поэта пріидетъ послѣ, ему уготована побѣда и власть надъ
всею землей, а пока въ мірѣ явленъ лишь «дьяволобогъ».
Въ своихъ драматическихъ произведеніяхъ, какъ доказыва-
етъ С.Слободнюкъ, «поэт создал мир, в котором отрицается
существование добра, поскольку оно есть лишь проявление



 
 
 

«силы» верховного («злого») существа»120. Но вмѣсто гно-
стическихъ вѣяній у «старшихъ» символистовъ Гумилевъ
используетъ враждебный гностицизму неоплатонизмъ.

Въ поэмѣ «Двѣнадцать» А.Блока – съ ея воспѣваніемъ
глубокаго трагизма революціи, приводящаго къ очищенію, –
изслѣдователи усматриваютъ если не безпримѣсный гности-
цизмъ, то совмѣщеніе ницшевскихъ идей съ софіанствомъ
В.Соловьева и манихео-альбигойствомъ: прямымъ потомко-
мъ гностицизма. С.Слободнюкъ считаетъ, что зрѣлый Блокъ
пошелъ дальше Мережковскаго, потому что указывалъ не на
одинъ путь (плоти ли, духа ли), но на нѣкій слитый воедино,
гдѣ Христосъ и Антихристъ сливаются другъ въ друга: вмѣ-
сто «или-или» – «и-и».

Въ дальнѣйшемъ въ русской словесности тѣ или иные
ростки гностицизма, но скорѣе нескрываемая мироотреч-
ность, жизнеотрицающее начало, акосмизмъ являли себя на
свой ладъ въ «Аэлитѣ» А.Толстого, въ «Мы» Е. Замятина,
въ «Пирамидѣ» Л. Леонова, а также въ «русскомъ рокѣ», въ
первую очередь въ пѣсняхъ Е. Летова.

 
* * *

 
Въ міровой словесности тѣ или иныя вѣянія гностициз-

ма являли себя и въ древности: и въ міровой философіи (но

120 Слободнюк С. Указ. соч. С.239



 
 
 

опять же – цельногностической философіи и – шире – мысли
не было; таковой въ нѣкоторой степени можно считать фило-
софію германскихъ мистиковъ (Эккегартъ, Беме, Силезіусъ
и пр.; Блаватская, Штейнеръ, Йейтсъ и въ особенности Юн-
гъ и пр.), и въ словесности: обычно гностическими авторами
считаются Блейкъ, Гете (его «Фаустъ»), Гессе; но, какъ пра-
вило, забываютъ упомянуть малоизвѣстнаго у насъ шведска-
го поэта Й.О.Валлина, Генриха Гейне съ его особымъ отно-
шеніемъ къ гностицизму, въ которомъ онъ видѣлъ нѣкій ка-
тализаторъ христіанства, Омара Хайяма, у котораго порою
бываетъ гностическое измѣреніе.

 
* * *

 
Нелишнимъ будетъ именно здѣсь напомнить, что поэма

моя не гимнъ люциферизму и люциферіанамъ какъ носите-
лямъ такого рода міровоззрѣнія, но гимнъ люциферіанско-
му духу (и люциферіанцамъ какъ его носителямъ). Напом-
ню: за люциферика (вслѣдъ за Свасьяномъ) я разумѣю то-
го, кто борется съ плотью, за люциферіанина – сатаниста, за
люциферіанца – носителя не столько міровоззрѣнія, сколь-
ко особаго духа, коимъ былъ преисполненъ Ницше, главный
герой сей поэмы – М. и  его создатель, авторъ сихъ стро-
къ: М.Р. Поэма является первымъ въ полной мѣрѣ гности-
ческимъ произведеніемъ, являясь одновременно произве-
деніемъ символистскимъ. Въ сущности, гностицизмъ – иде-



 
 
 

альное пространство для символизма, ибо и гностицизмъ ка-
къ ученіе и міровоззрѣніе, и gnosis какъ типъ познанія изна-
чально предполагаютъ не буквальное, а символическое про-
чтеніе.

Анализъ образа діавола въ изящной словесности выхо-
дитъ за рамки данныхъ комментаріевъ (читателя отсылаю къ
извѣстной книгѣ И.Матушевскаго «Діаволъ въ поэзіи»). Рав-
но приходится ограничиться констатаціей, что очень многи-
мъ, если не подавляющему большинству творцовъ Серебря-
наго вѣка былъ близокъ (абсолютный) дуализмъ; уходъ отъ
православія…куда угодно, въ т.  ч. въ древнюю восточную
мудрость; въ силу синтетическаго (порою – эклектическаго)
характера твореній Серебрянаго вѣка говорить о только и
чисто гностическихъ твореніяхъ преждевременно. Впроче-
мъ, гностицизмъ и самъ былъ синтететическимъ ученіемъ.

 
* * *

 
"Гнозис – старое имя знания, когда само знание было ста-

рым, как мир, а мир говорил по-гречески, как он сегодня го-
ворит по-английски. Если научиться видеть в истории зна-
ния историю не только приобретений, но и потерь, в которой
новое приобретается в той мере, в какой теряется старое, то
гнозис окажется собирательным понятием для всего старо-
го и потерянного, причем потерянного не столько как доку-
мент, сколько как способность. Это не какое-то одно, специ-



 
 
 

альное, знание, доступное всем, а знание как таковое, знание
всего, и, значит, не для «всех», а для немногих, избранных,
которые (по сохраненному у Епифания121 слову гностическо-
го учителя Василида) отличаются от всех, как люди от сви-
ней и псов. Гнозис – тайна, а гностик не просто тот, кто зна-
ет, но и тот, кого не знают; еще раз словами Василида122: «Ты
должен знать всех, тебя же не должен знать никто»; формула
тайны в этих словах идентична формуле власти, потому что
власть, как и тайна, монополярна и ирреверсивна; идеальный
(в веберовском смысле) тип гностика, знающего (видящего)
всех и не видимого (не знаемого) никем, опознается, в бого-
словской проекции, как Бог, а в политической, как вождь,
и, наверное, формула Василида адекватнее всего переводит-
ся с гностического на оруэлловский: «Big Brother is watching
you». – Исторически век гнозиса был недолог, а смерть свою
он нашел в христианстве, когда христианство, перестав са-
мо быть гнозисом, объявило его смертельным врагом; сата-
нинская ересь, ставящая знание на место веры, выкорчевы-
валась в веках, и мы едва ли преувеличим, сказав, что по
эффективности преследования и истребления инакомыслия
церковь не только предвосхитила будущие тоталитаризмы,
но и осталась для них образцом.

С Юстиниана, закрывшего в 529 году Афинскую школу
философов, Европа – пустыня гнозиса, в которую только че-

121 Panarion XXIV 5, 2.
122 У Иринея (Adv. haer. I 24, 6).



 
 
 

рез пять обморочных столетий из Испании и Северной Аф-
рики постепенно начинают тянуться караваны её (обращен-
ного тем временем в ислам) первородства; наверное, мы пра-
вильно понимаем крестовые походы, если видим в них некое
массовое déjà vu, «паломничество в страну Востока», поиск
гнозиса, который, по конъюнктурным соображениям, дол-
жен был разыгрываться под знаком иных, религиозно-по-
литических, мотиваций. После крестовых походов Европа
вновь открыта гнозису, но уже не прежнему подлинному,
а поддельному. Теперь это был самозванец знания, впечат-
ляющий гиератикой знаков и жестов, за которыми просве-
чивали другие или никакие значения; тайное знание, пере-
став быть знанием, осталось тайной, опутавшей Европу се-
тью орденов, обществ, братств и лож, от тамплиеров, камен-
щиков, розенкрейцеров до более поздних иезуитов, масонов,
иллюминатов, имитирующих мертвый подлинник и запол-
няющих его пустые формы неадекватными содержаниями.
Можно будет представить себе это по аналогии с европей-
ской наукой. Подобно тому как наука, избравшая себе деви-
зом гордое гностическое knowledge is power, провалилась на
экзамене познания и стала выдавать нужду за добродетель,
маскируя гностическую немочь фокусами и чудесами мира
техники, так и гнозис, реанимированный после долгого исто-
рического беспамятства, очнулся уже не в прежний сон при-
чудливых космософий, а в дневное политизированное созна-
ние, одержимое идеей подчинить себе мир, чтобы сделать



 
 
 

мир более совершенным и счастливым. Любопытно, что этот
новый виток его жизни протекает в раздвоенной форме: ре-
альное (асимметричное) внедрение легендируется филоло-
гическим двойником раскопок и вскрытий, отчего, ища про-
шлое гнозиса между Мертвым и Красным морем, промарги-
вают его настоящее в неожиданной и в до смешного не похо-
жей на оригинал фигуре (лондонского, нью-йоркского, рим-
ского) клерка-интеллектуала, решившего, после того как ему
оказалось не по плечам объяснить мир, посвятить себя более
благородной задаче его изменения"123.

Представляется неумѣстнымъ не привести здѣсь слова
Евг. Анучина: «Тут мудро прозревающее слово К.Свасьяна
не растекается бесформенной мыслию по древу, а, напротив,
обретает чеканные формы, готово стать слепком ищущей се-
бя истории знания в её гностическом оформлении, с кое-
го сброшена шелуха посторонних нагромождений лиц, мня-
щих себя тамплиерскими, розенкрейцеровскими и алхими-
ческими адептами, дабы явить для молчаливых почитателей
гнозиса его подлинный смысл и прикровенность.

Как справедливо сказано К.Свасьяном, что страшнее ги-
бели документальных свидетельств и артефактов является
утрата самой способности понимать оставшиеся крупицы
древних сведений. Добавлю от себя и потерю умения голо-
графического видения, когда в капле океана человек про-
зревает всю динамическую историю его гигантской массы.

123 К.Свасьянъ «…но еще ночь».



 
 
 

Нам остается преисполниться гераклитовским всеведением,
скорбно смеющимся над пустознайством многознаек” (Ану-
чинъ Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ первой половины 2019—го).

Михаилъ Раузеръ, теомахъ, тореро, странникъ
Москва, сер. 2017-го – сер. 2020-го.



 
 
 

 
Сергей Бородай

ПРедусмотрительность
Прометея в трактовке Эсхила

 
– Да, я избавил смертных от предвиденья.
– От этой язвы исцеленье как нашел?
– В сердцах надежды поселил незрячие.

Эсхил «Прикованный Прометей», 248–250

Основным требованием при изложении мифа является
необходимость излагать миф мифически. Изложение мифа
в нравственном ключе или анализ мифа с привлечением
структурных оппозиций в одинаковой степени уничтожают
мифическое в мифе, привнося в него этику, философию, на-
уку, логические категории и т. д. Впрочем, изложение ми-
фа – это, в действительности, тавтология. Миф как тако-
вой самодостаточен, поскольку он является изложением-са-
мого-себя, «нарративом», «словом», μῦθος. Мифическое ис-
черпало себя не в борьбе с разумом и уж тем более логосом
(уже хотя бы потому, что в раннегреческом мышлении эти
слова обозначают одно и то же), но лишь тогда, когда μῦθος
перестал быть живым словом, сказанием, сказом, органично
функционирующим внутри традиционного общества, и ед-
ва ли это произошло в греческую эпоху (ср., например, роль
μῦθος в диалогах Платона). Однако, безусловно, одним из



 
 
 

этапов на пути к угасанию мифического является попытка
систематизации и канонизации мифа в том или ином его ви-
де. Это так уже по той причине, что миф в самом своем осно-
вании предполагает, и даже требует, многозначности, много-
плановости, нелинейности, противоречивости; мифическое
в мифе – это сама пульсирующая жизнь, динамика действи-
тельности, не снимаемая никакими спекуляциями о борьбе
и единстве противоположностей. Одним из примеров кано-
низации мифа – примером, теснейшим образом связанным с
определенным историческим контекстом, – является «При-
кованный Прометей» Эсхила.

Данная трагедия выступает основным источником по
«мифу о Прометее». Но можно было бы сказать и иначе: дан-
ная трагедия является основным источником мифа о Про-
метее. Это значит, что на основе именно этого произведения
сложилась традиция понимания того, кем был Прометей и
какова его роль с точки зрения греков. Главную идею мож-
но резюмировать следующим образом: божественный Про-
метей пошел против воли небожителей, спас людей от поги-
бели, даровал им огонь, искусства, разум, за что был прико-
ван к горам Кавказа. Дерзкий поступок Прометея трактовал-
ся и как символ разума, и как образ восстания, и как архетип
самости, и как имеющий сексуальный подтекст образ борь-
бы с отцом, и т. д. При этом данная фиксированная линия
повествования, а также опирающиеся на нее разнообразные
трактовки, упускают самое важное обстоятельство: речь идет



 
 
 

уже не о Прометее как о мифе, а о Прометее как о персонаже
трагедии. К тому же трагедия здесь – это не происходящая на
сцене мистерия, а определенный литературный жанр, то есть
некий скелет изначальной живой трагедии (даже при всей
важности слова и при всей любви греков к слову). На основе
ряда косвенных данных видно, что Прометей как персонаж
живой мифологии был жив в греческом сознании и до Эс-
хила, и после Эсхила. В каком-то аспекте Прометей жив и
у Эсхила, но в строго определенной трагической и смысло-
вой перспективе. Каждый раз, когда говорится о Прометее (и
имеется в виду «Прикованный Прометей» Эсхила) указан-
ная перспектива должна учитываться. В чем же специфика
этой перспективы?

Обратимся к тонкому замечанию Власти (κράτος) в на-
чале трагедии. Она обращается к прикованному Прометею
со следующими словами (85–87): ψευδωνύμως σε δαίμονες
Προμηθέα / καλοῦσιν αὐτὸν γάρ σε δεῖ προμηθέως / ὅτῳ
τρόπῳ τῆσδ' ἐκκυλισθήσῃ τέχνης. А. И. Пиотровский пе-
реводит: «Напрасно Прометеем, промыслителем, / Слывешь
среди бессмертных. Так промысли же, / Как самому из сети
болей вынырнуть». Буквально во второй части сказано, что
самому Прометею нужен προμηθεύς, чтобы выпутаться из
сложившихся обстоятельств124. Очевидно, Эсхил здесь обыг-

124 Ср. у Д. Грина: «You yourself need Forethought to extricate yourself trom this
contrivance» (Aeschylus. The Complete Greek Tragedies. Edited by David Grene and
Richmond Lattimore. Chicago, 1953. P. 314).



 
 
 

рывает значение имени Прометея. В этом обыгрывании под-
черкивается вся трагичность ситуации: Прометей является
носителем προμήθεια, он пред-усмотрел все случившееся,
но оказался не в силах преодолеть рок; или он не пред-усмот-
рел ничего и он зря слывет промыслителем, а Зевс-отец про-
сто пред-усмотрительнее него? Что такое пред-усмотритель-
ность и почему конфликт между Зевсом и Прометеем разыг-
рывается на поле этой характеристики?

Рассмотрим подробнее имя Прометея, Προμηθεύς. Пер-
вичное прилагательное προμηθής обозначает «предусмотри-
тельный, провидящий, заботящийся, осторожный». Отсюда
Προμηθεύς как тот, кто является προμηθής. От прилагатель-
ного также образовано существительное προμήθεια, глагол
προμηθέομαι. Слова с основой προμηθ- не встречаются у
Гомера; самым древним зафиксированным словом из это-
го гнезда является как раз Προμηθεύς – речь идет о случа-
ях упоминания этого имени у Гесиода (Theog. 510, 521 и
др.). Этимология прилагательного προμηθής крайне приме-
чательна: чисто формально мы могли бы реконструировать
индоевропейскую основу как *pro-men(s)-dhh1-, где *pro-
это приставка со значением «впереди», *men- корень со зна-
чением «думать, мыслить», а *dhh1- нулевая ступень от кор-
ня со значением «класть, делать» (ср. греч. τίθημι). Иначе
говоря, мы имеем дело с композитом. Интересно, что этот
композит, по-видимому, должен быть возведен еще к индо-
европейской эпохе – его отражениями являются слова с се-



 
 
 

мантикой, относящейся к области священного: др.  – инд.
mēdhā́- «мудрость, разум, мысль», авест. mazdra «мудрый
разумный», лит. mandrus «бодрый», сюда же, вероятно, от-
носится и слав. *mudrъ. В пользу связи со сферой сакрально-
го говорит специфика употребления др. – инд. mēdhā́- в ве-
дийских источниках, а также вообще понимание мудрости в
архаическую эпоху. Стоит также учесть, что составные части
композита, то есть корни *men- и *dheh1-, сами по себе ши-
роко распространены в поэтическом нарративе. В своем наи-
более интенсивном варианте *men- обозначает не столько
мышление в его рациональном аспекте, сколько ментальную
силу, силу предвидения, способность к инспирации, памяту-
ющее мышление – короче говоря, мышление и памятование
как внутреннюю (сердечную) рецитацию сакрального слова;
в сфере ритуала он обладает чисто техническим значением.
Особенно важна его связь с памятью (ср. здесь же русское
помнить), в результате чего мы имеем также «расширенный»
вариант корня в виде *mneh2- со значением «помнить». Что
касается корня *dheh1-, то его роль в следующих поэтиче-
ских идиомах говорит сама за себя: *k̂ṷento- & *dheh1- «сде-
лать священное; освятить», *h3nomn̥- & *dheh1- «устано-
вить имя», *men- & *dheh1- «установить ум; быть мудрым»,
*k̂leṷos- & *dheh1- «установить славу; прославить», *k̂erd-
& *dheh1- «установить сердце; поверить», *pent- & *dheh1-
«проложить путь». Итак, нам следует принимать во внима-
ние все эти факты, когда мы пытаемся понять первичный



 
 
 

смысл *pro-men(s)-dhh1-. Очевидно, мы не должны ограни-
чиваться семантикой «осторожности, внимательности», но
должны мыслить композит в перспективе мудрости как па-
мятования и предвидения.

Сложно сказать, каково было раннегреческое значение
прилагательного προμηθής, сохранило ли оно прямую связь
с сакральным и в какой степени греками чувствовалась связь
между προμηθής и многочисленными греческими производ-
ными от корня *men- (очевидно, слово раскладывалось как
προ-μηθής, где вторая часть могла ассоциироваться с тем
же корнем, что и в словах типа μῆτις, μῆδος, μαθεῖν и даже
μένος). Имя Прометея возникло вторично от прилагатель-
ного προμηθής, поэтому для того, чтобы утверждать в отно-
шении Прометея все то, что написано выше о *pro-men(s)-
dhh1-, нужно более детально исследовать семантику и об-
ласть употребления προμηθής (и вообще разного рода ва-
риаций с основой προμηθ-) в архаических источниках. Сей-
час нет возможности подробно этим заниматься. Пока мож-
но остановиться на предположении о том, что προμηθής
в архаическую эпоху могло обладать специфическим поэ-
тическим значением, похожим на то, что реконструирует-
ся для *pro-men(s)-dhh1-. В пользу этого предположения го-
ворят следующие обстоятельства: во-первых, устойчивость
самой формы προμηθής и отсутствие форм без приставки
προ-, то есть чего-то типа **μηθής или **μηθεία; во-вторых,
консервативность греческой поэтики, ее следование принци-



 
 
 

пам индоевропейской поэтики, сохранность в ней индоевро-
пейских идиом; наконец, в-третьих, подробное отражение в
греческой традиции индоевропейского поэтического *men-
комплекса. Последнее обстоятельство особенно важно. Как
уже было сказано, и.-е. *men- обладало в индоевропейской
поэтике техническим смыслом, обозначая особый тип мыш-
ления-припоминания. В греческой традиции это отразилось,
прежде всего, в образе муз, которых К. Уоткинс не без ос-
нования назвал персонификацией тренированного ума по-
эта125. Среди индоевропеистов нет единого мнения по пово-
ду того, как нужно реконструировать праформу для греч.
μοῦσα; но все основные реконструкции предполагают, что
в основании лежит корень *men- в o-ступени. Если же при-
нять самую последнюю реконструкцию Р. Бекеса, *men(s)-
dhh1-, то получается, что μοῦσα отражает тот же композит,
что и προμηθής, то есть соединение *men- и *dheh1-. Обо-
значение музы тогда можно было бы трактовать как «удер-
живающая в уме, имеющая отношение к памяти»126. Кроме
того, мать муз зовется Μνημοσύνη, «Память», а сами музы
в некоторых областях Греции назывались μνείαι  – множе-
ственное число от греч. μνεία «память». И имя матери муз, и
греч. μνεία восходят к расширенному варианту корня *men-,

125 Watkins C. How to Kill a Dragon. Aspects of Indo-European Poetics. New York
– Oxford, 1995. P. 73.

126 Ср. у Бекеса: «Музы связаны с памятью и воспоминанием, в чем и заключа-
ется значение индоевропейского корня *men-» (Beekes R. Etymological Dictionary
of Greek. Leiden – Boston, 2010. P. 972–973).



 
 
 

то есть к *mneh2- «помнить». Случайно ли, в таком случае,
что в конце гомеровских гимнов к музам и Аполлону, Арте-
миде, Афине, Афродите мы встречаем технический оборот:
глагол μιμνήσκω «помнить» (из *mneh2- с редупликацией) с
указанием имени бога?127. Не на этом ли основании покоит-
ся и весь строй лирических произведений Пиндара и Вакхи-
лида, где слово-слава, припоминаемое в поэтическом акте и
понятое как истина-незабвенность, ἀλήθεια (у Пиндара да-
же имя богини, Ol. 10.1–6!), противопоставлено разрушаю-
щей силе времени? Проблема отражения индоевропейского
*men-комплекса в греческой традиции еще требует система-
тического исследования. Для нас же сейчас важно подчерк-
нуть, что как прилагательное προμηθής, так и сама архаиче-
ская фигура Прометея, вероятно, принадлежат к этому ком-
плексу, но конкретизировать эту принадлежность довольно
сложно.

У Эсхила подчеркивается, что Прометей является откры-
вателем поэтического искусства. Титан утверждает: «Сло-
женью букв я научил [людей]: вот она, / Всепамять, нянь-
ка разуменья, матерь муз! (μνήμην ἁπάντων μουσομήτορ'
ἐργάνην)» (460–461). Прометею принадлежит и более круп-
ная заслуга – он даровал людям разум: «Они как дети бы-
ли несмышленые. / Я мысль вложил в них и сознанья ост-
рый дар (ἔννους ἔθηκα καὶ φρενῶν ἐπηβόλους)» (444–445).

127 Ср. из гимна к Афродите: αὐτὰρ ἐγὼ καὶ σεῖο καὶ ἄλλης μνήσομ' ἀοιδῆς
«Сейчас же, тебя вспомнив, я припомню и другую песню».



 
 
 

Это только локальные следствия прометеевой предусмотри-
тельности; ее сила, согласно Эсхилу, распространяется на
более масштабный уровень, претендуя на соперничество с
разумом самого Зевса. В этой способности к предвидению,
в этом особом отношении к поэтике и разуму как будто еще
чувствуется связь между Прометеем Эсхила и архаическим
*men-комплексом. Но в действительности Прометей Эсхи-
ла отражает совершенно новую перспективу рационально-
сти. Соперничество между разумом Зевса и хитростью Про-
метея упоминается еще у Гесиода (Theog. 510 и далее): уже
здесь задействуется вся богатая греческая лексика, касающа-
яся мышления – φρήν, φρόνις, θυμός, νοῦς, κῆρ – но у Ге-
сиода это соперничество при схожих средствах выражения
еще не выглядит как проблема. Это так по той причине, что
сам Гесиод еще отдан мифу, слову, сказанию, он действу-
ет в рамках стихийной мифологии, покорно внимая всему,
что нашептывают ему музы, и охотно жертвуя связностью
изложения и возможностью проблематизации. Перспективу
же, в которой работает Эсхил, уже сложно назвать стихий-
но-мифологической. Поэтическое мышление здесь – это не
архаический *men-комплекс, ориентированный на прослав-
ление божественного, но, скорее, разум пред-классической
эпохи – разум, который готовится дать начало софистиче-
ским брожениям, сократическим спорам и диалектике Пла-
тона. Это разум Анаксагора, пифагорейцев и Диогена Апол-
лонийского – все еще черпающий свое бытие в дыхании, воз-



 
 
 

духе, эфире, но уже имеющий тенденцию к тому, чтобы за-
костенеть и индивидуализироваться. При попытке аутентич-
но помыслить «Прикованного Прометея» Эсхила мы долж-
ны всякий раз иметь в виду данную перспективу рациональ-
ности, при этом строго отделяя ее как от стихийно-мифоло-
гического повествования, так и от более поздней рациональ-
ности, которая хотела бы видеть в Прометее борца за класси-
ческую логику и диалектику. Предусмотрительность, разум-
ность Прометея в трактовке Эсхила, во-первых, представля-
ет собой проблему (каковой она совершенно точно не была
для Гесиода), а во-вторых, представляет собой строго опре-
деленную проблему – можно даже сказать, проблему с яв-
ным трагическим оттенком. В чем суть этой проблемы? От-
вет на этот вопрос равносилен ответу на вопрос о том, в чем,
собственно, трагичность представленного Эсхилом сюжета
и почему важно видеть в «Прикованном Прометее» именно
трагедию, а не литературное произведение или мифологиче-
ский нарратив.

Если попытаться максимально широко определить смысл
древнегреческой трагедии, то можно сказать, что в трагедии
выносится на сцену борьба открытости и сокрытия, яви и
утаивания, – борьба, которая не подчиняется никаким прин-
ципам и никакому порядку, которая самодостаточна и кото-
рая есть не что иное, как необходимость, ἀνάγκη, и время,
χρόνος (наиболее яркая формулировка см.: Soph. Aj. 646–
647). Каждое мгновение вершится судьба трагического ге-



 
 
 

роя, таинственно выявляется и утаивается сила необходимо-
сти, и ничто не властно над ней, поскольку в своей глубин-
ной сущности она сама является всепронизывающим власт-
вованием. Призвание зрителя в том, чтобы в каждое мгнове-
ние оказываться захваченным этой необъяснимой игрой яв-
ления и утаивания. В случае с Прометеем той основой, на ко-
торой разыгрывается трагедия, выступает предусмотритель-
ность. В каком-то смысле «Прикованный Прометей» Эсхила
является «трагедией всех трагедий», потому что Прометей
претендует на то, чтобы знать свою судьбу и вообще знать
волю всеобщей необходимости. Эсхил доводит до абсурда
возможность знания в трагической перспективе: даже тот,
кто знает необходимость, всецело подвластен ее воле, и та-
кое знание, в конечном счете, оказывается еще большей бес-
смыслицей, чем незнание. Прометей так и говорит Ио: «Не
знать (μὴ μαθεῖν) лучше для тебя, чем знать» (624). Тра-
гедия Прометея – это трагедия существа, дерзающего ли-
шить необходимость ее властвования и постоянно терпяще-
го неудачу в этой попытке.

С внешней точки зрения данная идея преподносится как
конфликт между разумом Зевса и хитростью Прометея. Цар-
ство Зевса описывается как настоящая тирания: «Зевс без-
законно правит. / Что было великим, в ничто истлело» (149–
150). «Царит не подчиненный никому свирепый царь» (324).
«Зевс пасет мир / Произвол в закон поставив» (402–403).
Но приспешники отца богов считают, что его воля – это и



 
 
 

есть сама необходимость. Гефест говорит: «Необходимость
(ἀνάγκη) властвует! / С отцовской волей строгой тяжело шу-
тить» (17). «Один лишь Зевс свободен (ἐλεύθερος), госпо-
дин всего» (50). Величие Зевса отождествляется с его во-
лей (βουλή), разумом (νοῦς, φρόνις), умом (φρήν), нередко
говорится и о сердце (κῆρ) Зевса. Все это плохо переводи-
мые греческие термины, относящиеся к мышлению, душе.
Грудь Зевса беспощадна (34), его сердце несокрушимо (185)
но наиболее яркую характеристику дает хор океанид: «Чье
сердце камень, медь и лед? / Кто из богов над тобою посме-
ется? / Кто слез с тобой не станет лить? Один лишь Зевс. Он,
упрямый и бешеный, / Искореняет в неистовстве / Старое
племя Урана. / Нет покоя ему, сердце пока не насытится, /
Иль в поединке не вырвут из рук его черной власти» (160–
166). В противоположность Зевсу Прометей является свер-
хмудрым (αἰπυμήτης) сыном правомыслящей Фемиды (20).
Он хитер (309), умен и опытен (328). Прометей выступа-
ет спасителем человечества, создателем всех искусств (436–
471; 476–506). За попытку перехитрить Зевса, Прометей по
воле отца богов был прикован к скале, он должен понять, что
Зевс разумней всех (61–62). Интересно, что страдания Про-
метея в определенном аспекте могут толковаться и как испы-
тание – в духе атлетического испытания (ἆθλος; 257). Про-
метей все предвидел заранее, он пошел на испытание созна-
тельно – о чем он сам упоминает при каждом удобном слу-
чае (100–105, 265–266, 998, 197–241 и др.). Он вообще мно-



 
 
 

гое знает заранее, пред-восхищает, пред-усматривает: судь-
бу Ио, речь Гермеса (1041). Он знает и конец царства Зевса
(186–192, 875, 981). Зевс погибнет, отняв сам у себя скипетр
владычества по неразумию (760–762).

Отношения между силой Зевса и силой Прометея за-
путанные: только Прометей может спасти Зевса от гибели
(914), но при этом лишь Зевс способен освободить Про-
метея от его испытания, и Прометей постоянно апеллиру-
ет к Зевсу (258, 376). За этим внешним противоборством
в действительности стоит третья сила, которая обеспечива-
ет как судьбу Прометея, так и владычество Зевса: речь идет
о необходимости, ἀνάγκη (105, 511–519). При этом некото-
рые фрагменты как будто говорят в пользу того, что возмо-
жен и иной исход и что Зевс может тягаться с необходимо-
стью, менять судьбу; так, Прометей скрывает предсказание
о кончине Зевса: «Этому ни срок, ни время не созрели. Тай-
ну скрыть / Как можно глубже должно мне. Тогда спасусь /
От истязаний и цепей позорящих» (522–525). Предполага-
ется, что Зевс, узнав тайну, ужесточит наказание Прометея.
Возможно ли это? Это не более чем видимость; раскрытию
тайны не пришел срок, не созрело время (οὐδαμῶς καιρὸς
γεγωνεῖν) – этим уже сказано, что событие не может быть
явлено, не-воз-можно. Необходимость есть не что иное, как
время (χρόνος), которое открывается в каждом подходящем
моменте (καιρός). «Его всему, дряхлея, время (χρόνος) вы-
учит» – говорит Прометей о Зевсе. Но, как уже было ска-



 
 
 

зано, противоборство Прометея и Зевса – это только внеш-
няя форма трагедии; в действительности, никакого противо-
борства нет. Прометей хотя и ненавидит всех богов (975),
все же «меньше чем ничто» его заботит Зевс (938). Власть
Зевса, хитрость Прометея, любовь Прометея к людям, ски-
тания Ио, миф о конце царства Зевса – это вторичные сюже-
ты, служащие иллюстративным материалом для лейтмоти-
ва всего производимого действа. «Прикованный Прометей»
потому трагедия, что это πρό-βλημα. Эсхил про-блематизи-
рует миф о Прометее: это значит, что Эсхил вы-ставляет, вы-
водит (προ-βάλλω) на сцену коренящееся в необходимости
борение открытости и сокрытия; это не борьба между Зев-
сом и Прометеем, но борьба внутри самой необходимости,
внутреннее противоборство действительности, которое спо-
собно внезапно (ἐξαίφνης) перевернуть все с ног на голову и
обратно: день и ночь, светлое и темное, прошлое и будущее,
близкое и далекое; это время, которое, по словам Гераклита,
похоже на ребенка, играющего в кости. Наилучшая участь
для однодневки, единственная возможность хоть как-то про-
тивостоять напору необходимости – это не знать. Прометей
знает и потому его фигура особенно трагична. Знание Про-
метея, προμήθεια Прометея – это постоянное и беспомощ-
ное взирание в глаза неизбежности, в светлую тьму разверза-
ющейся бездны, и не случайно, что именно от этого стремит-
ся освободить Прометей людей: «Да, я избавил смертных от
предвиденья» – говорит Прометей, на что Океанида вопро-



 
 
 

шает: «От этой язвы исцеленье как нашел?»; ответ Прометея
изящен: «В сердцах надежды поселил незрячие» (248–250).

Несмотря на большое число сходств и параллелей, це-
лая пропасть разделяет «Прикованного Прометея» Эсхила и
Прометея мифологической эпохи. Прометей по-особенному
жив в мифологическом мышлении и в народном сказе: он
то сближается с Гефестом, то отождествляется с Эпимете-
ем, то оказывается прародителем женщины, то влюбляется
в Афину и терпит наказание, то берет в помощники Афину,
похищая огонь у богов, то похищает огонь у Афины и Гефе-
ста, и т. д.; деятельность Прометея оценивается по-разному,
и нет единого представления о том, что же такого он сделал.
Гораций, например, оценивает кражу огня Прометеем край-
не отрицательно, как и сотворение человека (Carm. I.3.27–
33). У Эсхила, напротив, мы находим, во-первых, хорошо
очерченный литературный образ – что и сыграло решающую
роль для последующих эпох, а во-вторых, особое трагиче-
ское понимание пред-усмотрительности Прометея в контек-
сте всевластия необходимости. Трагический контекст пред-
усмотрительности, равно как и исторический контекст пред-
классической рациональности (у Гесиода профетизм Проме-
тея вообще не рассматривается), в одинаковой степени дале-
ки от собственно мифического содержания сказания о Про-
метее. В этом смысле мифический Прометей и Προμηθεύς
как отзвук индоевропейского *men-комплекса еще во мно-
гом остаются загадкой.
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Александра Никулина

Неоплатонический этюд о душе
 

Всем правит молния

Чистота души – это, прежде всего, её прозрачность.
Душевно-психическое – всегда что-то текучее, журчащее,
непостижимо-водное и стихийное, как огромный океан или
тихое горное озеро, застывшее в неподвижном времени.
Внутри этого озера, этого неподвижного времени, которое
ещё греки назвали «веком», aion128, застыл весь мир. Мир –
лишь око души, отражающее прекрасный лик её неведомой
тиши.

Однако, если верить неоплатоникам, мировая Душа сама
– лишь отражение и выражение Ума, который всегда неуло-
вимо и ясно присутствует в ней. Свет Ума – отражение све-
та Единого, которое уже совершенно непостижимо, ибо Ум
со всеми его изощрёнными методами лишь отражает то, по-
знать чего он не может: «Основной закон этой иерархии, –
подобие и отображенность низшего в отношении высшего;
это – разные степени отображения одного и того же. Поэтому
низшее не мешает высшему, но все слито в едино-раздель-

128 Aion буквально переводится как «полнота времени», а К.Г. Юнг, как из-
вестно, связывал это понятие с образом Христа, который и является выразите-
лем истинно, одухотворенно-душевного начала в человеке.



 
 
 

ную вечность мировой жизни, и если низшее так или иначе
подражает высшему (а без этого оно само не существует), то
на всем индивидуальном, что есть, почиет энергия и смысл
всеединой и бесконечной мировой жизни»129.

Все эти космические материи живут в нас, впрочем, их
гармония в человеке – лишь проект, лишь возможность, все-
гда наличная, но опасная и требовательная. Душа не нахо-
дится изначально в гармонии с Умом, как мы видим это в
диалектике эманации Единого, но всегда лишь может быть
созвучна с ним в живом существе.

Если же человеческая душа, несущая в себе частицу бо-
жественной субстанции мировой Души, не созвучна с Умом,
то она перестает быть сама собой. Но надо мыслить так: не
ум должен быть созвучен с душой, а именно душа созвуч-
на с умом. А ум – в свою очередь, с Единым, для которого
уже нет ни отдельных умов, ни душ, ни чего-либо ещё, кро-
ме него самого – даже неисследимого зазора между бытием
и сущим130.

Добавим немного драматичности: находясь между Еди-
ным и Душой, Ум вечно мечется между ними, – о, эта тос-
ка человеческого сознания по безграничной божественной
холодной ясности, сменяющаяся жаждой окунуться в гущу
мира, наполненного суетой и жизнью. Как жаждет сознание
уловить в потоке вещей вечно-сущее, и как жаждет оно от-

129 Лосев А.Ф. Античный космос и современная наука , примечание 53.
130 См. Хайдеггер М. Тождество и Различие .



 
 
 

решиться от мира, дабы созерцать вечность.
Душа, это вечно-юная и светлая странница, тоже не может

выбрать – то ли совсем отдаться этому грешному миру, рас-
творившись в сутолоке дней, то ли прислушаться к Уму, к
его чистой жестокой созерцательности.

Однако в сущности, все вещи возвращаются к своей при-
чине, совершая круговое движение131.

Причина эта – согласно неоплатоникам – извечное Еди-
ное и Благо, пребывающее в нем. Душа в своих метаниях
находит себя как отражение Единого, и её гармония зиждет-
ся на тонкой красоте игры противоположностей. Игра про-
тивоположностей здесь – не подразумевает разодранности,
разорванности, надрыва – нет, душа смеется словами Зара-
тустры: «Горе имейте сердца ваши, братья мои, выше, выше.
Но не забудьте и про ноги. Горе имейте и ноги ваши, добрые
плясуны, а еще лучше: станьте-ка также и на голову»132.

И хотя Душа всегда танцует на грани, её танец безгранич-
но легок и свободен, ибо она есть само творчество, не огра-
ниченное ничем – только возможностями Ума, которому она
дарит истинную жизнь. В человеке душа является именно в
легкости бытия, в его стремительно-свежей, юной, манящей

131 О круговом движении пишет Прокл: «Все выступающее от чего-нибудь и
возвращающееся имеет энергию круговую. Именно, если оно от чего выступает,
в то и возвращается, то оно связывает конец с началом, так что получается еди-
ное и непрерывное движение одной энергии». (Цит. По Лосев А.Ф. Античный
космос и современная наука).

132 Ницше Ф. Так говорил Заратустра



 
 
 

и ничем неограниченной прозрачности. В такой душевной
чистоте и прозрачности ясно блистает Ум и то угасает, то
вновь сияет Единое.

Неоплатоническое миросозерцание, несмотря на чрезвы-
чайную одухотворенную строгость, может показаться пара-
доксальным квази-христианскому европейскому сознанию,
проникнутому дихотомичностью и с трудом улавливающему
диалектичность.

Несмотря на строгую иеарархию уровней бытия (Единое,
безусловно, выше Ума, а Ум – Души, Душа – материи), все
эти категории, в сущности, проистекают из одного источни-
ка, а потому являются сущностно взаимосвязанными и вза-
имопронизывающими.

Таким образом, хотя мы и мыслим Ум отдельным от Ду-
ши, в сущности, это лишь два момента одного непрерывно-
го диалектического процесса становления. И этот процесс, в
конце концов, приводит нас на самый низший уровень – уро-
вень материальных тел. Дихотомически настроенному чело-
веку (мыслящему Душу безусловно отделенной от Ума) эти
категории представляются двумя совершенно раздельными
силами, создающими дуалистическую неснимаемую напря-
женность. А не снимается она именно из-за непоследова-
тельности мысли: как Ум, так и Душа выводятся из Едино-
го, являются его эманациями. Душа является лишь момен-
том становления, жизни внутри Ума. Однако появляясь на
более низком уровне Иного (в материальном теле), человек



 
 
 

продвигается в обратную сторону – к Душе и Уму. И про-
двигается тем же способом, каким была совершена эмана-
ция: не посредством отрицания и исключения низшего, а по-
средством включения и охватывания (так, Единое произво-
дит Ум, само входя в него).

Однако парадоксальность остается, даже когда мы после-
довательно проводим диалектику. Ведь если мы прослежи-
ваем нисходящую линию (от Единого к Душе), то получает-
ся, что Душа и тем более материальный мир, её творение –
лишь моменты в Едином. Когда же идем от обратного – от
материального мира, то выходит, что Единое – внутренний,
сокровенный момент материальной вещи.

Стоит попытаться устранить или хотя бы посягнуть на од-
но звено этой цепи – и вся цепь рухнет. В этом красота ан-
тичного взгляда на мир: все в Космосе на своем месте и ни-
чего лишнего не существует. Впрочем, подобные представ-
ления характерны для любой традиции, в которой просвечи-
вает вечная мудрость.

Не об этом ли забыло позднеевропейское сознание, столь
жадно попирающее и пожирающее свои истоки в нигилизме
и постструктуралистических оргиях, обожествляющих бес-
смыслие? Однако уже у Деррида, этого прекраснодушного
певца вездесущего слова, мы снова слышим Голос. Мы заме-
чаем, что само движение европейской мысли, выросшей из
античной, сохраняет привычную грекам форму мышления:
мы, как и всякое бытие, вернулись к своим истокам, к своей



 
 
 

причине, завершив ещё один круг.
Века разорванности, истерзанности, пустоты и фаустов-

ского томления по Единому и Душе завершились оглуши-
тельной пустотой и величием двадцатого века. Европейский
Ум познал сам себя и теперь пожирает свой змеевидный
хвост, рассыпаясь в тысячах тончайших оттенков смыслов,
синкретизме и интегральности, множественности логик и
мета-парадигмальности. И хотя он познал ещё лишь малень-
кий осколок Бытия, он познал сам себя в должной мере. Он
познал то, как он видит Душу и то, как он видит Единое, в
конце концов, уничтожив и заглушив Бога и вечную гармо-
ничность душевной стихии гулкой дробью различия и раз-
личания.

Теперь зазвучали другие ноты, ноты Иного Уму – ноты
Души. Какая-то полузабытая еврейская мелодия веры как
доверия, эмуны133 – безграничного доверия к Единому Бо-
гу в противовес европейской вере-достоверности, pistis, ос-
нованной на вере в истинность некого факта – скажем, вос-
кресения Христа. Душа живет в этой безграничности веры
в Единое, в безграничном доверии миру, себе, другому. Она
жаждет смешать все в себе, как в алхимическом сосуде – и
даже если что-то взорвется, она не будет тосковать – ибо как
вечная жизнь может бояться физической смерти? Для Души

133 «Эмуна» на древнееврейском означает «вера как преданность, доверие».
Это необычное для христиан понимание веры описывает М. Бубер в своем труде
«Два образа веры».



 
 
 

весь мир – лишь прекрасное отражение Единого и Ума, где
созидание и разрушение в вечном природном ритме сменя-
ют друг друга, ничего не уничтожая, ибо уничтожено может
быть только рождённое, а Душа в своей мудрости знает, что
вечная жизнь – это просветлённая Единым материя.

Душа примиряет и углубляет: несмотря на её видимую по-
движность, она глубока, проста и совершенно ясна, как без-
облачное небо. Она повсюду и не чурается ничего: смеется
дурным шуткам Ума, бросается в сомнительные авантюры,
раскаивается и верит, доверяет всему одним растерянным
жестом, преображая то, что Ум, сообразуясь с Единым, на-
зывает «трагическим» в наполненную жизнью возможность
смысла.

Душа радуется ветрам и бурям, её восхищает любое дви-
жение, любой ветер, более быстрый, чем она сама: ибо в дви-
жении Ума и самого Единого кроется ее вечность. И пускай
кого-то удивляет радость во время бури, но в этом парадок-
сальная суть Души – она не ведает формальной этики, ей
ведома только жажда творческого движения, к которому по-
буждает её Ум, сплетенная с жаждой гармонии и пламенной
любовью к бытию.

Голос, едва слышно начинающий звучать ныне – голос Ду-
ши в её собственной сути, Души не расчлененной Умом, но и
не раздробленной миром форм. Вырвавшись из-под строго-
го надзора Ума, пронизанного своим собственным логосом
и переносящим этот логос на все Иное, Душа слегка опьяне-



 
 
 

на вновь обретенной свободой, опошляясь и растрачиваясь
в гедонистическом восторге перед формой.

Юно-мудрый голос Души пока ещё звучит совсем тихо,
ибо Душа в человеке ещё не знает сама себя. Её знал и ле-
леял Ум, а до того – Непостижимый Бог. Лишь они зна-
ют, какой ей стать. Иногда просыпаются отголоски вечной
птицы-странницы и в человеческих ограниченных душах, и
в них Руах134 обнаруживает свою неразрушимую сущность,
свивающую все логосы мира и логики мира в единую песню:

Я как весна. Цвету из самой смерти.
Из-за беспечных глаз не увидать
Давно когда-то прожитых столетий,
Сплетений вновь задуманных миров…

Я ухожу и снова возвращаюсь,
Твореньем наполняю пустоту.
И каждый день меняю свою старость
На жизни обновленную листву.

Но ветер листья рвет – приходит осень.
И музыка стихает в темноте.
Я голос сохраню для тех, кто носит
Столетья безвозвратности в себе.

134 Руах – еврейское понятие, переводимое в Ветхом Завете как «Святой дух».
Однако Руах – женского рода, а потому является женской ипостасью мирового
Духа – мировой Душой.



 
 
 

Все возвратимо. Сердце жизни знает.
О всех потерях, бесконечных днях
Отчаяния. Есть то, что не сгорает —
Когда слова застынут на устах.

Мы как цветы. Взмываем из безмирья —
Чудесным жестом и игривым сном,
Мы странники, мы Боги, наши крылья —
Небытие свивают в вечный Дом.

Мир Души ближе к вещам, а потому она обращается к
ним непосредственно, раскрывая тот «жизненный мир», ко-
торый в прошлом веке открыл для мира Э. Гуссерль. Она
сразу же видит их живыми, наполненными смыслом, симво-
лично-разомкнутыми. Однако живет в ней и иное – вечный
огонь, влекущий её ввысь – в те сферы, где её обнимает Ум
в своем вечно-покоящемся стремительном движении.

Поэтому душа человека так ярко горит, будучи влажной
по природе. Две противоположных стихии смешиваются,
рождая новую цельную сущность; горит Гераклитов огонь,
сгорают ветхие стены стройных концепций, загораются океа-
ны и моря одряхлевших с веками переживаний Души, закре-
пощённой скрепами логосов, – океаны превращаются в пар,
легчайший воздух смыслов, и вот уже слышится едва-едва
различимый отзвук иных чувств – иных исканий Души. У
Души есть свой логос, и хотя, как говорят некоторые, он ещё
«темен» в самом становлении она узнает себя и озарится све-



 
 
 

том свыше.



 
 
 

 
Евг. Анучин

Размышления над
«Неоплатоническим

этюдом» А.Никулиной
 

Когда мне было двадцать с небольшим лет, Небеса власт-
но продиктовали мне тему о Душе:

Душа моя, друг верный,
Шепни мне что-нибудь,
Умчи тоску безмерную,
Наполни негой грудь.

Тебя почти телесно
Сейчас я ощутил,
Ты пронеслась как песня,
Как мир таинства Сил.

Порой полно значенья —
В тиши стоять ночной
И ощущать с волненьем
Торжественный покой.

Сойдёт успокоенье
С угасшею зарей,



 
 
 

Исчезнут все сомненья,
Всех дум умчится рой.

В гармонии Единой
Сольешься с миром ты —
И станут постижимы
Законы Красоты.

Откуда эта гармония умиротворения, когда всё видимое
погружается во мрак темноты? Зато обостряются восприя-
тия звуков, запахов, осязание, т. е. то, что не требует тира-
нии Ума – Душа осознает: вот эта независимость от Ума, от
сознания и есть её обитель в Едином.

Такое понимание Души чуждо неоплатонизму, чуждо да-
же гуманитарной мысли. Ведь Гуссерль говорит о жизнен-
ном мире вещей, я же говорю только о себе. Что меня всё же
смущало в таком мироощущении? Женственность во мне,
мужчине. Почему не смущает сегодня? Тема Вечной Жен-
ственности не умаляет мужчину. Это божественный Символ,
идущий от немецких романтиков и поэтики Серебряного ве-
ка, убедил меня в моём понимании роли Души как берегини
– в погибели от косности материального мира. Почти полве-
ка я никому не показывал этот мой стих о Душе. Но всё это
время он грел мою душу, укрепляя её в сокровении идеаль-
ного.

Несколько позднее Небеса воскликнули во мне:



 
 
 

Возвеличься Душа, вознесись,
Испытай одержимость паренья,
К Высшим Истинам ты прикоснись —
И узнаешь восторг вдохновенья.

Разодень в изумруды, обыдь
И оставь суету за порогом —
Лишь тогда ты сумеешь открыть,
Кто является подлинным Богом.

А когда очаруют тебя
Бездны света, несчётные краски,
То, все зримое вновь возлюбя,
Ты на Землю вернёшься из сказки.

И пускай вопрошают – где был?
Почему не оставил записки?
Кто в небесном себя отразил,
Проживёт на Земле без прописки.

Таким образом, тема Души многогранна, успевай только
поднимать перья от этой Жар-птицы.



 
 
 

 
Анастасия Занегина

 
 

«Подобный пламени,
углями вычерченный…»

 

Подобный пламени, углями вычерченный,
Пылающий месяцеострым презрением,
Выше ничтожного неба высеченный,
Лезвие мысли, гордыни рождение.

Непрощенно порочный, всеохватно смотрящий,
Выбивающий строки протяжноголосые,
Источающий страстность, ничего не просящий,
Холод мысли смывающий теплыми росами.

Высвобождающий, росчерк Глагола,
Испивающий время, идеей горящий,
Безбуквия нити сплетающий в Слово, —
То – Образ, извечно надмирно парящий.



 
 
 

 
Viola odorata135

 
Мировых иллюзий расцвело воплощение.
На том лугу взошла ты, где оставлено было полжизни,
На диком поле Пана цвела ты в знак возвращения
Вечного, где творились дымно-туманные тризны.

У двойных ворот в мир сновидений,
Где одни – для лживых, другие – для истин открыты,
Являлась ты людям под покрывалом воплощений,
Снотворящим маком спадала сквозь небесное сито.

Тисовым нектаром офиолечивала пьяные вздохи,
На средневековых праздниках пели тебе песни искупле-

ния,
Бессмертья прося. Но плющом прорастала в изъяны
Порока, через агат подделывала тайны прощения.

Как в Ведах искали в тебе солнцетворного Духа,
В дурмане тонули, когда смыкала руки Кали.
Тьма песней спускалась не для земного слуха,
И там, где нет дорог, фиалки расти стали.

135 «Фиалка» (лат.)



 
 
 

 
А.С

 
 

Соломон и Далила
 

От века хитроумная Далила
Преследует Самсона по пятам,
А где посмотрит исподлобья – там
Судьба Самсону смерть определила…
К нам нить от тех, кто жил во время оно.
Хотя, конечно, сказочка стара,
Ведь современник так и ждет Самсона,
А Соломона гонит со двора.
Но если до высоких дел дойдет,
Друзья-Самсоны, вас на то не хватит.
Гиппархии открыл путь знанья Кратет
И тем нащупал выход из ворот.
С тех пор наш буйный разум пристыжен
Умом цветочным, в меру приземленным.
Ведь мудрость в чем? Родившись Соломоном,
Признать, что не во всем ты Соломон.



 
 
 

 
* * *

 

…. И отправился царевич за тридевять земель искать то-
не-знаю-что…
За тридевять земель – за тридевять приветствий —
За тридевять друзей – к друзьям, что до конца, —
Вот путь – безумного, но все же мудреца.
Не эха ищет он, а строгих соответствий.
Ах, то-не-знаю-что – чужой души секрет!
Нашел причину, друг, – так не избегнешь следствий.
Сердитые друзья страшней стихийных бедствий,
Ведь дружба так светла до тридевяти лет!
Пусть кто-то по нему стрелять затеет влет,
А кто-то, может быть, не так его поймет,
Веселые глаза сощуря незнакомо;
Но все же мой Орфей, мой непутевый Лель
Затем отправился за тридевять земель,
Что в тридесятой быть рассчитывает дома.



 
 
 

 
Монадология

 

Да, из веков учтиво-всевельможных
Дошел до нас нестройный хор-трактат.
Доныне с уваженьем говорят
Об авторе тех строк единобожных.
Сей мир, – учил он, – словно вешний сад,
Есть лучший между всех миров возможных.
Для всех явлений, вплоть до самых сложных,
Причина – аппетиции монад.
Повсюду жизнь, – различны проявленья.
Лишь духи поднялись до постиженья
Великих истин Царства и Царя.
Он различил, о Царстве говоря,
От истин мысли истины явленья.
С ним разума забрезжила заря.



 
 
 

 
Позывной души

 
Только б вольно он всегда
Да сказал на да…

К.Б.

Ohne unsern wahren Platz zu kennen,
Handeln wir aus wirklichem Bezug.
Die Antennen fühlen die Antennen,
Und die leere Ferne trug…

Rilke

Поймай волну и расскажи себя.
Поймай волну – пусть ясен не вполне ты,
Но, множась, возбезумствуют секреты.
Симсим, откройся – чтоб не жить скорбя.
И вправду, друг, на свете нет приметы,
Что светлых не избегнет черный кот.
Надейся лишь: до ближних звезд дойдет
Чуть слышный позывной твоей планеты.
Пусть кажешься бессмысленно звучащим, —
В лесах души пройди по дальним чащам,
Но быть излишне громким не спеши
И принимай, – спасеньем от бесчестья, —
Вселенские последние известья
Чувствительным приемником души.



 
 
 

 
Вечерние блуждания

 
Я не знаю много песен, знаю песенку одну…

Ф.Сологуб.

Вечерний час. Квартал так странно тих.
Мне с улицы смешно и непонятно,
Что в этот вечер может быть занятно
Там, в комнатах, для светлых, для живых.
Снег, фонари, и звезды – сколько их!
И не спешу я в скучный дом обратно.
И что-то уж бормочется невнятно
И, неприкаян, бродит первый стих.
И вот поется песенка, пространна.
Что ж! Если вдруг придет волна обмана:
Солжет фонарь, что будто он луна,
И снег весной быть светлым перестанет,
И человек подчас меня обманет,
Лишь не обманет песенка одна.



 
 
 

 
Газель о чудесном

 

Что ж, пусть нету чудес на земле, на луне… Но чуду
Доверять, проверяя, пускай не вполне, я буду.
Философского камня, по-твоему, нет? Так что же?
И песчинкой премудрости счастлив вполне я буду.
Если встречу я черта в какой-то стране недоброй —
Коль друзей не найду, побратим сатане я буду.
Доверять чудесам – пусть и жить будет мне труднее,
Пусть и белой вороной в родной стороне я буду.
Пусть в пустыне живу я и вижу вокруг лишь камни —
Строить сказочный замок из этих камней я буду.



 
 
 

 
Госала

 
Будь как птица, пой, тебе дана судьба…

К.Б.

Бесполезно идти – ведь тебя поведут все равно.
Бесполезны усилья – ведь в мире всем правит судьба.
Так иди, как идется, – взлетишь ли, падешь ли на дно, -
Все судьба разрешит. Наша воля безмерно слаба.
Что нам думать, Одно ли спасет, или сорок одно, -
То, что делаешь, делай: душа ведь твоя не груба.
Не спасают ни Веды, ни сома, ни просто вино,
Ни аскеза, ни тантра: в потоке зачем и борьба?
Нам природу и необходимость нельзя обмануть.
Так прощай, ученик… Ты спросил: где спасения путь?
Что ж, узнай: его нет. Ни один из путей не пригоден.
Ты заплакал? Пустое! Для грусти в том повода нет.
Путь к спасенью есть Дело. Ведь знает бродячий поэт:
Только вину настрой, заиграй и запой – и свободен.



 
 
 

 
Демокрит

 

Безвестный абдерит, я говорил с Сократом —
Он не узнал меня. Не жалуюсь, мой друг.
Я знаю: пусть богат мир видимый вокруг,
Но в сущности он весь – в пустом летящий атом.
Ушел я на восход. Вернулся я к закатам.
Я мудрости ищу. Но я же и анатом,
Астроном, геометр. Земли восток и юг
Измерил в поисках основы всех наук,
Пока я не открыл последнего звена там.
Ах, как же ты смешон, пустых стремлений мир!
Необходимость – царь, и разум – мой кумир.
Мир очень многолик, но истина одна там.
И мера всем – мудрец, ступивший на порог.
Да, если хоть в одном Эфесский прав пророк
И истина в морях, то я достал до дна там.



 
 
 

 
Гераклит

 

Кто в мире без границ способен видеть строгость?
Мне думается, тот, кто внятно сознает:
Везде, – во всем и всех, – один Огонь поет,
У мира и души един владыка – Логос.
Едино зло с добром – к гармонии придет.
Путь вверх, путь вниз – холма единая пологость.
Я знаю Логос, он вещает: все течет.
Два крайние звена не разделяет пропасть.
Единым было все и царственным Огнем,
И все к нему придет. Глупцы о том не знают,
Не ищут Логоса. Вы – помните ж о нем!
Оставь людей, мудрец! Невелика их честь.
Мне Логос говорит: все, что на свете есть —
Размеренный Огонь: горит, но не сгорает.



 
 
 

 
Пифагор

 

Я мудрец италийский, ты скажешь. Но, может быть, шире
Для меня ты названье в наречьи найдешь сицилийском?
Я – философ. Другим говорю о далеком и близком
И пытаюсь найти я начала всему в этом мире.
Сердце мира – Число. Будь то Восемь, иль Два, иль
Четыре,
Эти Числа – цари над земным и над солнечным диском,
Над загадочным миром, где грохот рифмуется с писком,
Миром, песня которого невыразима на лире.
Этот песенный мир я прошел через многие смерти.
Я рождался не раз. Умирал, чтобы снова рождаться,
Чтобы песнею сфер в облаченьях других наслаждаться.
Семь таинственных сфер, издавая семь звуков
различных,
Семизвучно поют. Это слышно душе гармоничной,
Нужно только прислушаться… Мудрые, верьте мне,
верьте!

 
* * *

 

Мы говорим: душа – как чистый лист.
Глубокой этой мысли есть граница:



 
 
 

Когда душа есть чистая страница,
Как мы мудреем, если всякий – чист?
Да, понимать способна птичий свист
И детская душа. С природой слиться
Она не хуже взрослой ухитрится,
Как ни противодействуй «реалист».
С душою чистой только ль их ватаги?
Ей славны также пифии и маги,
Иначе же зачем им колдовать?
Неси им не амброзии, а браги:
Карандашу свободно на бумаге,
Он только не умеет рисовать.



 
 
 

 
Гаутама Будда

 

Я – Сиддхартха, принц шакьев. И мне позапрошлое лето
В храме буйвологлавцев загадало четыре загадки.
На четыре загадки нашел я четыре ответа,
И с тех пор я брожу по лимонным дорогам Магадхи.
Жизнь – пустая затея. Ах, прочно усвоил я это!
Жизнь бессмысленна, даже если все в ней мгновения
сладки.
Но страданием полны все стороны этого света,
Если есть мир иной, то и там все не в большем порядке.
Но мудрец, размышляя, неизбежно придет к заключенью:
Жизнь бессмысленна – лишь для того, кто идет за
брахманом,
Мудрецу же она не бесцельна, как средство к спасенью.
Так иду. И со мной – мои Пять; мир мне – с ними – не
скучен;
Людям я говорю о Пути – он им кажется странным.
Что же в том? Кто не видит, тот зренью не будет обучен!
Но все меньше селений в Магадхе храпят под туманом.

Один гуру свалился в пропасть как-то раз.
Ты скажешь: как, гуру? Ужель он не предвидел?
Увы, гуру был слеп и пропасти не видел:
У этого гуру был только третий глаз.



 
 
 

 
Лилит

 

Что сухие слова? Содержание книги – полнее.
Снова я повторю: что же могут сухие слова.
Мне легендой библейской так близки теперь иудеи,
А легенда не словом, но образом только жива.
Больше сотни столетий с тех пор пролетело, наверно…
Жил Адам на земле – землепашец, познавший добро,
И жена его Ева – красива, но слишком манерна,
И росли сыновья. Уж прищурился Каин хитро.
Но однажды Адам, в настроеньи гуляя прескверном,
Услыхал чей-то голос – как будто скала говорит:
«Хорошо ли, Адам? Все не то и не так и неверно,
Если чуждую Еву предпочел ты Сестрице Лилит!»
Был ответ его тих: «Я исправлюсь, увидишь –
исправлюсь.
Так вернись. Мир забыт, если с Братом Сестра
говорит…»
«Я вернусь, и не раз, и не раз тебе снова понравлюсь,
Не теперь. Но потом. Суждено!» – отвечала Лилит.
Ах, Адам! Кто же Ева, и Ева ль она? Иегова
Был творцом ее также, но воля и знанье – цена…
Не начать все сначала… Но в мире родишься ты снова,
И Сестра тебя встретит, и будет судьбою она.
Сто промчалось веков. Беспредельно умножилось
знанье.
Но опять и опять, в облаченьях цариц и актрис,



 
 
 

В мир приходит Лилит – длиннокудрое напоминанье:
«Эй, Адам, ты забыл, кем ты был, с кем ты был!
Оглянись!

 
* * *

 

На похоронах светила.
Живи, твори и вдохновляй
Мирского ради ничесоже
Сок нашей умной молодежи,
Веди в свой самодельный рай.
Паси свой первородный грех
Неразрешимости вопросов.
Знай: лучше всех – и хуже всех
Тебя поймет, кто не философ.
Но будь готов к своей судьбе,
Творя и думая отважно:
К тому, что вот венок бумажный
При жизни смастерят тебе.
И верь, о, верь! Взойдет она,
Звезда твоей научной славы:
Тебе поставят крестик ржавый
На гроб глазетовый без дна…
Как этих терний избежать?
Как примириться с смертью званской?
Прожить в манере партизанской.
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