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Аннотация
«Есть темы, полные захватывающего интереса, но слишком

ужасные, чтобы служить законной темой для литературного
произведения. Романист должен избегать их, если не хочет
возбудить отвращение или оскорбить читателя. Мы можем
затрагивать их лишь в тех случаях, когда их оправдывает
и освящает суровое величие истины. Мы читаем с дрожью
«мучительного наслаждения» о переходе через Березину, о
лиссабонском землетрясении, о лондонской чуме, о кровавой
Варфоломеевской ночи, о гибели ста двадцати трех пленных
в Черной яме в Калькутте. Но в этих рассказах нас волнует
факт, быль, история. Будь это выдумка – они внушали бы нам
отвращение…»
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Эдгар Аллан По
Преждевременное

погребение
Есть темы, полные захватывающего интереса, но слиш-

ком ужасные, чтобы служить законной темой для литератур-
ного произведения. Романист должен избегать их, если не
хочет возбудить отвращение или оскорбить читателя. Мы
можем затрагивать их лишь в тех случаях, когда их оправ-
дывает и освящает суровое величие истины. Мы читаем с
дрожью «мучительного наслаждения» о переходе через Бе-
резину, о лиссабонском землетрясении, о лондонской чуме,
о кровавой Варфоломеевской ночи, о гибели ста двадцати
трех пленных в Черной яме в Калькутте. Но в этих расска-
зах нас волнует факт, быль, история. Будь это выдумка – они
внушали бы нам отвращение.

Я перечислил некоторые из самых громких, самых тра-
гических катастроф, занесенных в летописи человечества,
но во всех этих случаях размеры бедствия усиливают его
мрачный характер, производя особенно сильное впечатле-
ние на нашу фантазию. Вряд ли нужно напоминать читателю,
что в длинном и зловещем списке человеческих несчастий
найдутся отдельные случаи, полные несравненно более же-
стоких страданий, чем эти всенародные бедствия. Подлин-



 
 
 

ное отчаяние, высшая скорбь постигают отдельного челове-
ка, они не распространяются на многих. И слава милосерд-
ному богу, что эта нечеловеческая мука выпадает на долю
единиц, а не масс.

Быть погребенным заживо – без сомнения, одна из ужас-
нейших пыток, когда-либо выпадавших на долю смертному.
Ни один разумный человек не станет отрицать, что это слу-
чается часто, очень часто. Границы, отделяющие жизнь от
смерти, смутны и неопределенны. Кто скажет, где кончает-
ся одна и начинается другая? Мы знаем, что при некото-
рых болезненных состояниях совершенно прекращаются все
видимые жизненные функции, хотя на самом деле это пре-
кращение – только временная приостановка, минутная па-
уза в непонятном механизме человеческого тела. Проходит
известный срок, и какой-то незримый таинственный закон
снова пускает в ход волшебные рычаги и магические колеса.
Серебряная нить жизни не порвана, золотой кубок не разбит
окончательно. Но где же пребывала душа в это время?

Независимо от неизбежного вывода априори, что одина-
ковые причины ведут к одинаковым следствиям и временное
прекращение жизненных функций должно в отдельных слу-
чаях приводить к погребению заживо, – независимо от этих
отвлеченных соображений, прямое свидетельство медиков,
да и обычный опыт показывают, что такие погребения быва-
ли не раз. Я мог бы в случае надобности привести десятки
вполне достоверных примеров. Одно весьма замечательное



 
 
 

происшествие этого рода, обстоятельства которого, быть мо-
жет, еще свежи в памяти некоторых моих читателей, случи-
лось не так давно в Балтиморе и произвело сильное и тягост-
ное впечатление на широкие круги публики. Жена одного
из самых уважаемых граждан – известного адвоката и чле-
на конгресса – внезапно заболела какой-то странной болез-
нью, поставившей в тупик ее врачей. После тяжких страда-
ний она умерла, или была сочтена умершей. Никому в голо-
ву не пришло, да и не могло прийти, что она жива. Все при-
знаки смерти были налицо. Черты заострились и осунулись.
Губы побелели, как мрамор. Глаза угасли. Пульс остановил-
ся. Тело стало холодным и в течение трех дней, пока лежало
непогребенным, успело затвердеть, как камень. Ввиду быст-
рого наступления того, что казалось разложением, похороны
были ускорены.

Покойницу положили в семейный склеп, который за три
последующих года ни разу не открывали. По истечении это-
го срока его открыли, чтобы поставить туда саркофаг. Но,
увы! какой страшный удар ожидал мужа, который сам от-
крыл дверь. Когда он распахнул ее половинки, отворявшие-
ся наружу, что-то в белом со стуком повалилось к нему на
грудь. Это был скелет его жены в не истлевшем еще саване.

Тщательное исследование показало, что она очнулась дня
через два после погребения, билась в гробу, пока он с воз-
вышения, или подставки, не упал на пол, расколовшись при
этом, – так что она могла выйти. Лампа, случайно забытая



 
 
 

в склепе, оказалась совершенно пустой, – впрочем, может
быть, масло улетучилось. На верхней ступеньке лестницы, у
входа в склеп, валялся большой обломок гроба: по-видимо-
му, она стучала им в железную дверь, стремясь привлечь чье-
нибудь внимание. Тут она упала в обморок, а может быть, и
умерла от ужаса, и, падая, зацепилась саваном за торчавшую
скобу или петлю. В этом положении она осталась и истлела.

В 1810 году случай погребения заживо имел место во
Франции, при обстоятельствах, которые вполне оправдыва-
ют поговорку «Правда чудеснее выдумки». Героиня проис-
шествия – мадемуазель Викторина Лафуркад, молодая де-
вушка из знатной семьи, богатая и красивая. Среди ее много-
численных поклонников был некто Жюльен Боссюе, бедный
парижский litterateur, или журналист. Таланты и достоинства
завоевали ему благосклонность красавицы, но родовая гор-
дость заставила ее отклонить предложение Боссюе и выйти
за некоего Ренеля, банкира и довольно видного дипломата.
Однако после свадьбы этот господин стал пренебрегать ею,
может быть, даже колотил ее. Прожив с ним несколько горь-
ких лет, она умерла, – по крайней мере впала в состояние,
решительно ничем не отличавшееся от смерти. Ее похоро-
нили не в склепе, а в обыкновенной могиле на деревенском
кладбище, в той местности, где она родилась. Терзаясь отча-
янием, до сих пор верный своей любви, Жюльен приезжает
из Парижа в глухую провинцию с романтическим намерени-
ем: вырыть тело из могилы и взять себе на память роскош-



 
 
 

ные косы красавицы. Ночью он является на кладбище, раз-
рывает могилу, открывает гроб и уже собирается срезать во-
лосы, как видит, что глаза любимой открыты. Оказалось, что
ее похоронили заживо. Жизненные силы не совсем в ней ис-
сякли, ласки возлюбленного пробудили ее от летаргии, ко-
торая была принята за смерть. Он отнес ее в деревенскую
гостиницу, где остановился, и с помощью сильных укрепля-
ющих средств (он обладал большими познаниями в медици-
не) окончательно оживил ее. Она узнала своего избавителя
и оставалась у него до своего полного выздоровления. Жен-
ское сердце не камень, и этот последний урок любви смяг-
чил его. Она отдала сердце Боссюе, больше не возвращалась
к супругу и, скрыв от него свое воскресение, бежала с воз-
любленным в Америку. Через двадцать лет они вернулись во
Францию – в надежде, что время изменило ее наружность
и друзья не узнают ее. Однако они ошиблись: при первой
встрече господин Ренель узнал свою жену и потребовал, что-
бы она к нему вернулась. Она отказалась, а суд поддержал ее,
решив, что ввиду исключительных обстоятельств и за давно-
стью дела права мужа и по справедливости и по закону сле-
дует считать потерявшими силу.

Лейпцигский «Хирургический журнал» – весьма ценный
и авторитетный научный орган, который какому-нибудь аме-
риканскому книгопродавцу следовало бы издавать в перево-
де на наш язык, – сообщает о весьма печальном случае в том
же роде.



 
 
 

Один артиллерийский офицер, мужчина громадного ро-
ста и железного здоровья, был сброшен необъезженной ло-
шадью и ушиб голову так, что лишился чувств. Череп был
слегка поврежден, однако рана оказалась неопасной. Трепа-
нация удалась. Ему пустили кровь, были приняты и другие
меры к его исцелению. Тем не менее он все более впадал в
летаргическое состояние и наконец был сочтен умершим.

Погода стояла жаркая, и покойника похоронили с по-
чти неприличной поспешностью на одном из общественных
кладбищ. Похороны состоялись в четверг. В воскресенье на
кладбище собралось, как обычно, много посетителей, и око-
ло полудня один крестьянин возбудил всеобщее волнение,
заявив, что, когда он сидел на могиле офицера, насыпь за-
шевелилась, будто под ней покойник бился в гробу. Сначала
на эти слова мало кто обратил внимание, но непритворный
ужас рассказчика и его настойчивость подействовали на тол-
пу. Достали заступы и поспешно разрыли неглубокую и кое-
как забросанную могилу. Офицер был, или казался, мерт-
вым, но он не лежал, а сидел, почти выпрямившись, в гробу,
крышку которого успел частично приподнять в своей отча-
янной борьбе.

Его доставили в ближайшую больницу, где врачи объяви-
ли, что он еще жив, но находится в состоянии асфиксии.
Спустя несколько часов офицер очнулся, узнал своих знако-
мых и, как мог, рассказал о своей агонии в могиле.

Из рассказа выяснилось, что, очнувшись, он не менее часа



 
 
 

провел в гробу и только потом потерял сознание.
Гроб был засыпан очень небрежно, и воздух, по всей ве-

роятности, проникал сквозь рыхлую землю. Он слышал шаги
посетителей над своей головой и старался привлечь их вни-
мание. Вероятно, шум на кладбище и пробудил его от летар-
гии, но, придя в себя, он тотчас же понял весь ужас своего
положения.

Этот больной поправлялся довольно быстро и был уже
близок к полному выздоровлению, но погиб жертвой ме-
дицинского шарлатанства: его вздумали лечить электриче-
ством, он скончался в пароксизме возбуждения, вызванного
гальванической батареей.

Гальваническая батарея напомнила мне известный и весь-
ма замечательный случай, когда этот аппарат возвратил к
жизни молодого лондонского стряпчего, пролежавшего в мо-
гиле двое суток.

Больной, мистер Эдуард Степлтон, умер, по-видимому, от
тифозной горячки, сопровождавшейся необычными симп-
томами, которые возбудили любопытство врачей. После его
мнимой смерти они обратились к друзьям покойного с
просьбой разрешить им исследование post mortem1, но полу-
чили отказ. Как часто бывает при таких отказах, они сгово-
рились все же вырыть труп из могилы и анатомировать его
потихоньку. Условились с шайкой похитителей трупов, ко-
торых в Лондоне всегда немало, и на третью ночь после по-

1 После смерти (лат.).



 
 
 

гребения предполагаемый труп был извлечен из глубокой, в
восемь футов, могилы и доставлен в мертвецкую одной част-
ной больницы.

Был уже сделан надрез в области желудка, когда свежий
вид тела, без всяких признаков разложения навел врачей
на мысль применить гальваническую батарею. Проделанные
опыты сопровождались обычными явлениями, не представ-
лявшими ничего исключительного; только раз или два на-
блюдаемые судороги напомнили движения живого тела.

Время шло. Близилось утро, и врачи решили наконец при-
ступить к вскрытию. Тут один студент, желая проверить ка-
кую-то свою теорию, стал убеждать их сделать еще опыт,
приложив батарею к одному из грудных мускулов. Сделали
надрез, и лишь только приложили провод, как мертвец быст-
рым, но отнюдь не судорожным движением поднялся, соско-
чил со стола на пол, бросил вокруг себя беспокойный взгляд
и заговорил. Слов его они не разобрали, но все-таки это бы-
ли слова, членораздельные звуки. Произнеся их, он тяжело
повалился на пол.

В первую минуту все оцепенели от страха, но необходи-
мость что-то предпринять заставила их тут же опомниться.
Очевидно, мистер Степлтон был жив, хоть и в обмороке.
Эфир скоро привел его в чувство, затем он быстро оправил-
ся и вернулся в общество своих друзей, от которых скрыва-
ли факт его оживления до тех пор, пока не исчезла всякая
опасность рецидива. Можно себе представить их удивление,



 
 
 

их несказанное изумление.
Но то, что сообщил сам мистер Степлтон, было особен-

но удивительно. Он заявил, что ни на миг не терял сознания
до конца; пусть смутно и неясно, но он сознавал все проис-
ходившее с ним с той минуты, когда врачи объявили, что
он умер, до той, когда он упал без чувств в больнице. «Я
жив», – вот слова, которые он пытался произнести, очнув-
шись в мертвецкой.

Нетрудно было бы увеличить число подобных историй, но
я воздерживаюсь, так как и без того можно считать доказан-
ным, что погребения заживо имеют место, и если принять
в расчет, как редко, по самой своей природе, подобные слу-
чаи становятся нам известны, то придется допустить, что они
могут очень часто происходить без нашего ведома. В самом
деле, вряд ли хоть раз при раскопках кладбища не были най-
дены скелеты в позах, наводящих на самые ужасные подо-
зрения.

Подозрения ужасны, но еще ужаснее сама могила! Можно
смело сказать, что ни одно состояние не связано с такими
адскими телесными и душевными муками, как состояние за-
живо погребенного. Невыносимая тяжесть в груди, удушли-
вые испарения сырой земли, тесный саван, жесткие объятия
узкого гроба, черная, непроглядная тьма, безмолвие, точно
на морском дне; невидимое, но осязаемое присутствие по-
бедителя-червя, мысль о воздухе и траве наверху, воспоми-
нание о друзьях, которые прилетели бы как на крыльях, что-



 
 
 

бы спасти вас, если бы узнали о вашем положении, и уверен-
ность, что они никогда не узнают; уверенность в том, что ва-
ша участь – участь трупа, – все это наполняет еще бьющее-
ся сердце таким неслыханным, невыносимым ужасом, како-
го не в силах себе представить самое смелое воображение.
Мы не знаем большей муки на земле и не можем предста-
вить себе более ужасной казни в глубочайших безднах ада.
Понятно, что рассказы на эту тему представляют глубокий
интерес, который, однако, в силу благоговейного ужаса, воз-
буждаемого самой темой, всецело зависит от нашего убеж-
дения в истинности рассказа. То, что я намерен поведать чи-
тателю, заимствовано из моих собственных воспоминаний,
из моего личного опыта.

В течение нескольких лет я был подвержен припадкам
странной болезни, которую врачи назвали каталепсией, за
неимением более точного названия. Хотя прямые и косвен-
ные причины этого недуга, равно как и его диагноз, еще оста-
ются тайной, его разнообразные симптомы довольно хоро-
шо исследованы. По-видимому, они отличаются только ин-
тенсивностью. Иногда пациент впадает в летаргию на день
или даже на меньший срок. Он лежит без чувств, без дви-
жения, но слабые удары сердца еще прослушиваются; оста-
ются некоторые следы теплоты; легкий румянец окрашивает
середину щек; а приставив зеркало к губам, можно заметить
неровную, заметную, слабую деятельность легких. Но быва-
ет и так, что припадок длится недели, даже месяцы, и в та-



 
 
 

кой форме, что самое строгое медицинское исследование не
откроет ни малейшего различия между этим состоянием и
тем, которое мы неоспоримо признаем смертью. Обычно та-
кой пациент избегает преждевременного погребения только
потому, что друзья знают о его прежних припадках, и вслед-
ствие этого у них возникает сомнение, особенно если нет ни-
каких признаков разложения. К счастью, болезнь эта овла-
девает человеком постепенно. Первые симптомы хотя и ма-
ло заметны, однако имеют уже недвусмысленный характер.
Мало-помалу припадки становятся все характернее и с каж-
дым разом тянутся дольше. Это обстоятельство – главная га-
рантия против погребения. Несчастный, у которого первый
припадок имел бы острый характер, присущий этой болезни
в самой тяжелой ее форме, был бы почти неизбежно осужден
лечь живым в могилу.

Мой случай ничем особенным не отличался от описан-
ных в медицинских книгах. По временам я без всякой ви-
димой причины мало-помалу впадал в состояние полулетар-
гии или полуобморока; в  этом состоянии, не чувствуя ни-
какой боли, лишенный способности двигаться или, вернее
сказать, думать, со смутным летаргическим сознанием соб-
ственного бытия и присутствия лиц, окружающих мою по-
стель, я оставался до тех пор, пока кризис разом не восста-
навливал мои силы. Иногда, напротив, болезнь поражала ме-
ня быстро и неотразимо. На меня находила слабость, столб-
няк, озноб, головокружение, и я лишался чувств. Затем по



 
 
 

целым неделям вокруг меня царили пустота, тьма, безмол-
вие, и вселенная превращалась в ничто. Словом, наступало
полное небытие. От этих припадков я оправлялся тем мед-
леннее, чем быстрее они наступали. Как заря для бесприют-
ного, одинокого странника, блуждающего по улицам в дол-
гую тоскливую зимнюю ночь, – так же медленно и лениво и
так же ободряюще возвращался ко мне свет сознания.

В основном здоровье мое, по-видимому, не ухудшалось;
я  не замечал, чтобы припадки эти сопровождались каки-
ми-либо болезненными явлениями, если не считать некото-
рой особенности моего сна. Пробудившись, я никак не мог
сразу овладеть своими чувствами и в течение нескольких ми-
нут пребывал в самом растерянном и нелепом состоянии; ду-
шевные способности вообще, а память в особенности совер-
шенно притуплялись.

При этом я не испытывал никаких физических страданий,
лишь безмерную душевную смятенность. Мое воображение
бродило по склепам. Я толковал «о чертях, могилах и эпи-
тафиях». Я только и думал о смерти, и страх быть заживо
погребенным неотступно преследовал меня. Ужасная опас-
ность, которой я подвергался, не давала мне покоя ни днем
ни ночью. Как ни терзала она меня днем, ночью она станови-
лась еще нестерпимей. Когда зловещая тьма окутывала зем-
лю, я дрожал под гнетом ужасных мыслей, дрожал, как перья
на погребальной колеснице. А когда мое тело уже не могло
переносить бодрствования, я продолжал бороться со сном –



 
 
 

так пугала меня мысль проснуться в могиле. И, когда нако-
нец сон овладевал мною, я переносился в царство призраков,
над которым простирала широкие траурные крылья все та
же мысль о могиле.

Из бесчисленных мрачных видений, угнетавших меня во
сне, приведу для примера только одно. Мне казалось, будто
я впал в каталептический сон, более глубокий и продолжи-
тельный, чем обычно. Вдруг ледяная рука коснулась моего
лба и нетерпеливый голос невнятно шепнул:

– Вставай!
Я сел на кровати. Тьма была кромешная. Я не мог рас-

смотреть фигуру того, кто разбудил меня. Я не мог вспом-
нить, когда со мной случился припадок и где я нахожусь. По-
ка я сидел неподвижно, стараясь собраться с мыслями, та
же холодная рука крепко схватила меня немного повыше ки-
сти, нетерпеливо тряхнула мою руку, и тот же голос невнят-
но проговорил:

– Вставай! Ведь я же приказал тебе вставать.
– Кто ты? – спросил я.
–  Там, где я обитаю, нет имен,  – печально ответил го-

лос. – Я был смертным, теперь я дух. Я был безжалостен,
теперь я сострадателен. Ты чувствуешь, как я дрожу? Мои
зубы стучат, но не от холода ночи, бесконечной ночи. Это
отвратительное зрелище невыносимо. Как можешь ты спо-
койно спать? Крики их агонии не дают мне покоя. Эти кар-
тины превыше моих сил. Вставай! Пойдем в земную ночь, и



 
 
 

я раскрою перед тобой могилы. Это ли не зрелище скорби,
смотри!

Я взглянул; и невидимая фигура, все еще державшая ме-
ня за руку, раскрыла передо мной могилы всего человече-
ства. Из каждой исходил слабый фосфорический свет гние-
ния, так что я мог рассмотреть глубочайшие склепы и уви-
дел скорченные трупы в их печальном и торжественном сне
среди могильных червей. Но увы! Спящих вечным сном ока-
залось на много миллионов меньше, чем тех, кто вовсе не
спал; отовсюду доносились звуки слабой борьбы, чувствова-
лось общее тоскливое беспокойство; из бездонных ям доно-
сился печальный шорох саванов. Даже лежавшие спокойно
и те изменили неловкие и неестественные позы, в которых
были погребены. И снова голос шепнул мне:

– Это ли, о, это ли не зрелище скорби?
Но прежде чем я успел что-нибудь ответить, фигура вы-

пустила мою руку, фосфорический свет угас, земля сомкну-
лась над могилами, и из них вырвался отчаянный вопль мно-
жества голосов:

– Это ли, о господи, это ли не зрелище скорби?
Ночные кошмары оказывали ужасное влияние и на ча-

сы моего бодрствования. Нервы мои совершенно расстрои-
лись, и я стал жертвой беспрерывного страха. Я боялся ез-
дить верхом, гулять, боялся всякого развлечения, для кото-
рого нужно было выходить из дому. Я не решался покидать
общество людей, знавших о моих припадках, так как, слу-



 
 
 

чись подобный приступ в их отсутствие, меня могли бы за-
живо похоронить. Я сомневался в заботливости и верности
лучших моих друзей, боялся, что, если припадок затянется
дольше обычного, они все-таки сочтут меня умершим. Я до-
шел до того, что спрашивал себя: а что, если они будут рады
воспользоваться затянувшимся пароксизмом и отделаться от
меня, причинявшего им столько хлопот? Напрасно они ста-
рались успокоить меня самыми торжественными обещани-
ями. Я заставил их поклясться самыми страшными клятва-
ми, что они не зароют меня, пока тело мое не разложится на-
столько, что дальнейшее промедление станет невозможным.
Но даже после этого мой смертельный страх не поддавал-
ся никаким увещаниям, никаким утешениям. Я принял це-
лый ряд тщательно продуманных предосторожностей. Меж-
ду прочим, перестроил семейный склеп так, чтобы его мож-
но было открыть изнутри. Стоило только слегка нажать на
длинный рычаг, вдававшийся в глубину склепа, чтобы же-
лезные двери распахнулись. Подле самого гроба, куда ме-
ня должны были положить, были устроены приспособления
для свободного доступа света и воздуха, а также для запасов
пищи и питья. Сам гроб был мягко выстеган и накрывался
крышкой в виде свода с пружинами, посредством которых
крышка откидывалась при малейшем движении тела. Кроме
того, под потолком склепа был повешен большой колокол,
от него спускалась веревка, проходившая в отверстие гроба:
ее должны были привязать к моей руке. Но увы! Что все на-



 
 
 

ши предосторожности перед волею судьбы! Даже эти ухищ-
рения не могли спасти от пытки преждевременного погребе-
ния несчастного, осужденного на эту пытку!

Случилось однажды, – как это часто случалось и раньше, –
что я пробудился от полного бесчувствия к первому слабому
и смутному сознанию бытия. Медленно – черепашьим ша-
гом – наступал тусклый, серый рассвет душного дня. Я испы-
тывал ощущение неловкости и одеревенения. Какое-то вя-
лое смутное недомогание – ни тревоги, ни надежды, ни уси-
лий. Затем, через некоторое время, – звон в ушах; спустя
еще более длительный интервал – ощущение мурашек в ко-
нечностях; потом как будто бесконечный период блаженно-
го спокойствия, когда просыпающиеся чувства начинают бу-
дить мысль; потом кратковременное погружение в небытие
и внезапное пробуждение; легкая дрожь одного века, и тот-
час – словно электрический удар смертельного бесконечного
ужаса, от которого кровь прилила к сердцу. И только теперь –
первая попытка мыслить. Первая попытка вспомнить. Толь-
ко теперь успех – да и то неполный и мимолетный. И тут па-
мять возвращается ко мне настолько, что я начинаю созна-
вать свое положение. Я чувствую, что очнулся не от обыч-
ного сна, припоминаю, что со мной случался припадок ката-
лепсии. И вот мой трепещущий дух наконец захвачен, точно
бурной волной океана, сознанием грозной опасности – одной
адской мыслью, неизменной и единственной.

Когда она овладела мной, я несколько минут пролежал не



 
 
 

двигаясь. Но почему? Сделать усилие, которое открыло бы
мне мою участь, я не смел, а между тем сердце подсказывало
мне, что самое ужасное совершилось. Отчаяние, подобного
которому не может вызвать никакое другое несчастье, – од-
но отчаяние заставило меня после долгих колебаний поднять
отяжелевшие веки. Я открыл глаза. Кругом тьма, непрогляд-
ная тьма. Я знал, что припадок кончился. Знал, что кризис
давно миновал. Знал, что теперь я вполне владею способ-
ностью зрения. И все-таки кругом была тьма – кромешная
тьма, полное, совершенное отсутствие света, ночь, которая
никогда не проходит.

Я попытался крикнуть: губы мои и пересохший язык су-
дорожно зашевелились, но никакого звука не последовало;
мои легкие, точно придавленные целой горой, сжимались и
трепетали вместе с сердцем при каждом мучительном и пре-
рывистом вздохе.

Я попробовал открыть рот, чтобы крикнуть, но почув-
ствовал, что челюсти мои подвязаны, как у покойника. Я
чувствовал также, что лежу на чем-то жестком и что-то жест-
кое сжимает мне бока. До сих пор я не пытался пошевелить-
ся, но теперь разом поднял обе руки, которые лежали крест-
накрест у меня на груди. Они ударились о что-то деревянное
и прочное, находившееся дюймах в шести у меня над голо-
вой. Сомнений не оставалось: я наконец действительно ле-
жал в гробу.

В эту минуту бесконечного ужаса передо мной мельк-



 
 
 

нул кроткий херувим надежды: я вспомнил о своих предо-
сторожностях. Я стал судорожно биться, стараясь поднять
крышку, но она не двигалась. Я начал искать веревку от ко-
локола – ее не было. И вот ангел-утешитель отлетел навсе-
гда, и восторжествовало еще горшее отчаяние. Я не мог не
заметить отсутствия обивки, о которой позаботился, и в ту
же минуту мое обоняние было внезапно поражено резким,
своеобразным запахом сырой земли. Вывод был страшен: я
лежал не в склепе. Припадок застиг меня вне дома, среди
чужих людей, – когда и как, я не мог припомнить, – и меня
зарыли, как собаку, в простом гробу, забитом гвоздями, глу-
боко, глубоко под землей, в обыкновенной, безвестной мо-
гиле.

Когда эта страшная уверенность проникла в мою душу,
я снова попытался крикнуть; и  на этот раз попытка уда-
лась: долгий, отчаянный, бесконечный крик или вопль аго-
нии огласил тишину подземной ночи.

– Эй, что там такое?! – раздался в ответ чей-то грубоватый
голос.

– Что за чертовщина? – произнес другой.
– Вылезай-ка отсюда! – подхватил третий.
– Что ты там воешь, словно влюбленный кот? – сказал чет-

вертый.
Затем меня без всяких церемоний схватили и принялись

трясти какие-то молодцы весьма грубого вида. Они не раз-
будили меня, – я и без того проснулся, – но вернули мне па-



 
 
 

мять.
Происшествие случилось близ Ричмонда в Виргинии.

Вместе с приятелем я предпринял охотничью экскурсию по
берегам Джемс-Ривер. Близилась ночь, и нас застала буря.
Небольшая баржа, нагруженная садовой землей, стоявшая
на якоре у берега, оказалась единственным нашим убежи-
щем. За неимением лучшего, мы воспользовались им и про-
вели ночь на барже. Я занял одну из двух кают, – а можно се-
бе представить, что такое каюта на барже в шестьдесят-семь-
десят тонн. В каюте, которую я занял, постели вовсе не было.
Ширина ее достигала не более восемнадцати дюймов, столь-
ко же было и в высоту – от пола до потолка. Мне стоило нема-
лого труда втиснуться в нее. Тем не менее я спал крепко; все,
что мне представилось, – а был это не сон и не бред, – яви-
лось естественным следствием моего положения, обычного
хода моих мыслей и того обстоятельства, о котором я уже
упоминал: неспособности сразу очнуться, а главное – сразу
овладеть памятью. Оказалось, что люди, которые трясли ме-
ня, – хозяева баржи и работники, нанятые для выгрузки. За-
пах земли исходил от груза, а повязка под челюстью – это
был шелковый платок, которым я обмотал голову за неиме-
нием ночного колпака.

Во всяком случае, пытка, которой я подвергся в тече-
ние некоторого времени, была ничуть не меньше мук зажи-
во погребенного. Она была ужасна, невыразима, но нет ху-
да без добра: самая чрезмерность страданий вызвала во мне



 
 
 

неизбежное противодействие. Мои душевные силы окреп-
ли, и я успокоился. Я уехал за границу. Занялся физически-
ми упражнениями. Дышал чистым воздухом полей. Стал ду-
мать о других предметах, а не только о смерти. Забросил
медицинские книги. Бухана я сжег; перестал читать «Ноч-
ные мысли», всякую ерунду о кладбищах, бабьи сказки вро-
де той, которую сейчас рассказал. Словом, я стал другим че-
ловеком и зажил подлинно человеческой жизнью. С той па-
мятной ночи я навсегда расстался со своими могильными
страхами, а вместе с ними исчезли и припадки каталепсии,
которые, быть может, явились скорее следствием, чем при-
чиной этих страхов.

Бывают минуты, когда даже для трезвого рассудка наш
печальный человеческий мир становится адом. Но вообра-
жение человека не может безнаказанно спускаться в такие
бездны. Увы! мрачные ужасы могилы существуют не в од-
ном воображении. Но, подобно демонам, в обществе кото-
рых Афразиаб спустился по Оксусу, они должны спать, ина-
че они растерзают нас; а мы не должны тревожить их сна –
иначе мы погибли.



 
 
 

 
Комментарии

 
Черная яма в Калькутте – тюрьма в форте Уильям в

Калькутте, куда в 1756 году были брошены сто сорок шесть
пленных англичан; за одну ночь сто двадцать три из них по-
гибли от удушья.

Бухан Уильям (1729–1805)  – шотландский врач, автор
книги «Домашняя медицина, или Домашний врач».

«Ночные мысли» – «Жалоба, или Ночные мысли о жизни,
смерти и бессмертии» – дидактическая поэма английского
поэта Э. Юнга (1683–1765).

Афразиаб – туранский царь, воевавший против Ирана;
один из героев поэмы Фирдоуси «Шах-намэ».

Оксус – Аму-Дарья.


	Комментарии

