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Аннотация
Классика готической истории. Родерик Ашер, последний

отпрыск старинного рода, приглашает друга навестить его в
родовом поместье. Но даже приезд товарища не в силах поднять
ему настроение: сестра Родерика тяжело больна, и дни ее сочтены.
Через несколько дней после ее смерти и погребения выясняется
страшное: на самом деле сестра была похоронена заживо…
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Эдгар Аллан По
Падение дома Ашеров

Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche il résonne.

De Béranger1

В течение всего унылого, темного, глухого осеннего дня,
когда тучи нависали гнетуще низко, я в одиночестве ехал
верхом по удивительно безрадостной местности и, когда су-
мерки начали сгущаться, наконец обнаружил в поле моего
зрения Дом Ашеров. Не знаю отчего, но при первом взгляде
на здание я ощутил невыносимую подавленность. Я говорю
«невыносимую», ибо она никак не смягчалась полуприят-
ным из-за своей поэтичности впечатлением, производимым
даже самыми угрюмыми образами природы, исполненными
запустения или страха. Я взглянул на представший мне вид
– на сам дом и на незатейливый ландшафт поместья – на
хмурые стены – на пустые окна, похожие на глаза, – на ред-
кую, высохшую осоку – и на редкие белые стволы гнилых де-
ревьев – и испытал совершенный упадок духа, который мо-
гу изо всех земных ощущений достойнее всего сравнить с
тем, что испытывает, приходя в себя, курильщик опиума, –
горький возврат к действительности – ужасное падение по-

1 Его сердце – висящая лютня. // Коснешься – и она зазвучит. // Де Беранже
(франц.)



 
 
 

крывала. Сердце леденело, замирало, ныло – ум безысход-
но цепенел, и никакие потуги воображения не могли вну-
шить ему что-либо возвышенное. Что же – подумал я, – что
же так смутило меня при созерцании Дома Ашеров? Тайна
оказалась неразрешимою; не мог я справиться и с призрач-
ными фантазиями, что начали роиться, пока я размышлял.
Мне пришлось вернуться к неудовлетворительному выводу
о том, что хотя и существуют очень простые явления приро-
ды, способные воздействовать на нас подобным образом, но
анализ этой способности лежит за пределами нашего пони-
мания. Быть может, подумалось мне, если бы хоть что-то в
этом виде, так сказать, какие-то детали картины были рас-
положены иначе, то этого оказалось бы достаточным, дабы
изменить или вовсе уничтожить впечатление, им производи-
мое; и, последовав этой мысли, я направил коня к крутому
обрыву зловещего черного озера, невозмутимо мерцавшего
рядом с домом, и посмотрел вниз – но с еще бо́льшим содро-
ганием – на отраженные, перевернутые стебли седой осоки,
уродливые деревья и пустые, похожие на глазницы, окна.

И все же я предполагал провести несколько недель в этой
мрачной обители. Владелец ее, Родерик Ашер, был один из
близких товарищей моего отрочества; но с нашей последней
встречи протекло много лет. Однако недавно ко мне изда-
лека дошло письмо – письмо от него, – на которое, ввиду
его отчаянной настоятельности, письменного ответа было бы
недостаточно. Оно свидетельствовало о нервном возбужде-



 
 
 

нии. Ашер писал о тяжком телесном недуге – об изнуряю-
щем его душевном расстройстве – и о снедающем желании
видеть меня, его лучшего, да и единственного друга, дабы
попытаться веселостью моего общества хоть как-то облег-
чить болезнь. Именно тон, каким было высказано это, и го-
раздо большее – очевидная пылкость его мольбы – не оста-
вили мне места для колебаний; и я незамедлительно отклик-
нулся на призыв, который все еще почитал весьма необыч-
ным.

Хотя в отрочестве мы были очень близки, я по-настоя-
щему очень мало знал о моем друге. Он всегда отличался
чрезмерной и неизменной замкнутостью. Однако я знал, что
его весьма древний род с незапамятных времен отличался
необычною душевною чувствительностью, выражавшейся на
протяжении долгих веков в создании многочисленных высо-
ких произведений искусства, а с недавних пор – в постоян-
ной, щедрой, но ненавязчивой благотворительности, равно
как и в страстной приверженности даже не к привычным и
легко узнаваемым красотам музыки, но к ее изыскам. Узнал
я и весьма замечательный факт: что родословное древо Аше-
ров никогда в течение многих столетий не давало прочных
ветвей; иными словами, что весь род продолжался по прямой
линии и что так было всегда, лишь с весьма незначительны-
ми и скоропреходящими исключениями. Быть может, раз-
думывал я, мысленно дивясь, сколь полно облик поместья
соответствует общепризнанному характеру владельцев, и га-



 
 
 

дая о возможном влиянии, какое за сотни и сотни лет первое
могло оказать на второй, – быть может, именно отсутствие
боковых ветвей рода и неизменный переход владений и име-
ни по прямой линии от отца к сыну в конце концов так объ-
единили первое со вторым, что название поместья преврати-
лось в чу́дное и двузначное наименование «Дом Ашеров» –
наименование, которое объединяло в умах окрестных посе-
лян и род, и родовой замок.

Я сказал, что мой несколько ребяческий опыт – взгляд на
отражения в воде – лишь углубил необычное первоначаль-
ное впечатление. Несомненно, сознание быстрого роста мо-
ей суеверной – почему бы не назвать ее так? – моей суевер-
ной подавленности лишь способствовало ему. Таков, как я
давно знал, парадоксальный закон всех чувств, зиждущихся
на страхе. И, быть может, лишь по этой причине, снова под-
няв глаза к самому дому от его отражения, я был охвачен
странною фантазией – фантазией, воистину столь нелепою,
что упоминаю о ней лишь с целью показать, сколь сильно был
я подавлен моими ощущениями. Я так взвинтил воображе-
ние, что вправду поверил, будто и дом, и поместье обволаки-
вала атмосфера, присущая лишь им да ближайшим окрест-
ностям, – атмосфера, не имеющая ничего общего с воздухом
небес, но поднявшаяся в виде испарений от гнилых деревьев,
серой стены и безмолвного озера, – нездоровая и загадочная,
отупляющая, сонная, заметного свинцового оттенка.

Отогнав от души то, что не могло не быть грезой, я с



 
 
 

большею пристальностью осмотрел истинное обличье зда-
ния. Казалось, главною его чертою была крайняя ветхость.
Века сильно переменили его цвет. Все здание покрывали
плесень и мох, свисая из-под крыши тонкою, спутанною се-
тью. Но какого-либо явного разрушения не наблюдалось. Ка-
менная кладка вся была на месте; и глазам представало вопи-
ющее несоответствие между все еще безупречной соразмер-
ностью частей и отдельными камнями, которые вот-вот рас-
крошатся. Многое напоминало мне обманчивую цельность
старого дерева, долгие годы гнившего в каком-нибудь за-
брошенном склепе, не тревожимом ни единым дуновением
извне. Однако, помимо этого свидетельства большого запу-
стения, сам материал не обладал признаками непрочности.
Быть может, взор дотошного наблюдателя разглядел бы ед-
ва заметную трещину, что зигзагом спускалась по фасаду от
крыши и терялась в угрюмых водах озера.

Заметив все это, я по короткой аллее подъехал к дому.
Слуга принял моего коня, и я вступил под готические арки,
ведущие в холл. После этого неслышно ступающий лакей по-
вел меня по темным и запутанным коридорам в кабинет сво-
его господина. Многое по дороге туда, не знаю уж каким об-
разом, усиливало неясные ощущения, о которых я ранее го-
ворил. Если все вокруг – резьба потолков, мрачные гобеле-
ны по стенам, эбеновая чернота полов, а также развешанное
оружие и фантасмагорические латы, громыхавшие от моих
шагов, – было мне привычно с детства или напоминало что-



 
 
 

нибудь привычное – и я не мог этого не признать, – я все
же изумлялся, обнаруживая, какие неожиданные фантазии
рождались во мне знакомыми предметами. На одной из лест-
ниц нам повстречался домашний врач. Лицо его, как мне по-
казалось, носило смешанное выражение низменной хитро-
сти и растерянности. Он испуганно поздоровался со мною и
пошел своей дорогой. Затем лакей распахнул дверь и ввел
меня к господину.

Комната, в которой я очутился, была очень большая и вы-
сокая. Длинные, узкие, остроконечные окна находились так
высоко от черного дубового пола, что до них никак нельзя
было дотянуться. Слабые отблески красноватых лучей про-
бивались сквозь частые оконные переплеты, отчего более
крупные предметы в комнате были достаточно видны; од-
нако глаз тщетно пытался достичь отдаленных уголков по-
коя или углублений в сводчатом, покрытом резьбою потолке.
На стенах висели темные драпировки. Стояло много мебели,
неудобной, старинной, изношенной. В обилии разбросанные
книги и музыкальные инструменты не оживляли вида. Я по-
чувствовал, что дышу атмосферою скорби. Все пронизывала
суровая, глубокая и безысходная мрачность.

Когда я вошел, Ашер поднялся с дивана, где лежал, вы-
тянувшись во весь рост, и приветствовал меня с веселостью
и жаром, заключавшими в себе многое, как мне сперва по-
казалось, от преувеличенной сердечности, от принужденных
потуг пресыщенного светского человека. Но один взгляд на



 
 
 

лицо его убедил меня в его совершенной искренности. Мы
сели; и несколько мгновений, пока он молчал, я взирал на
него наполовину с жалостью, наполовину в испуге. Нет, ни-
когда за столь краткий срок не менялся человек так ужас-
но, как изменился Родерик Ашер! С трудом заставил я себя
признать в изможденном существе, сидевшем предо мною,
товарища моего раннего отрочества. Но все же лицо его бы-
ло замечательно в любую пору. Мертвенный цвет лица; боль-
шие влажные глаза, полные несравненного блеска; губы, до-
вольно тонкие и очень бледные, но поразительно красивые
по рисунку; тонкий нос еврейского типа, но с необычно ши-
рокими для подобной формы ноздрями; изящно вылеплен-
ный подбородок, недостаточно выступающий вперед, что го-
ворило о душевной слабости; волосы мягче и тоньше пау-
тины – эти черты, в сочетании с непропорционально высо-
ким лбом, составляли в совокупности облик, который нелег-
ко забыть. А теперь сама преувеличенность главного харак-
тера этих черт и их выражения так их меняла, что я усум-
нился, с кем же я разговариваю. Ужасающая бледность ко-
жи и сверхъестественный блеск в глазах более всего пора-
зили и даже испугали меня. А шелковистые волосы, давно
не чесанные, тонкие и почти невесомые, не обрамляли ему
лицо, а как бы парили вокруг него, и я даже с усилием не
мог объединить его фантастическое выражение с понятием
о простом смертном.

В поведении моего друга меня сразу поразила некая непо-



 
 
 

следовательность – некий алогизм; и я скоро понял, что про-
истекал он от многих слабых и тщетных попыток унять по-
стоянную дрожь – крайнее нервное возбуждение. К чему-то
подобному я, правда, был подготовлен и его письмом, и
некоторыми особенностями его отроческих лет, и выводами,
сделанными из наблюдений над свойствами его необычного
организма и темперамента. Он был то оживлен, то подавлен.
Голос его резко переходил от неуверенной дрожи (когда бод-
рость совершенно угасала) к того рода энергической сжато-
сти – тому крутому, неторопливому и гулкому произноше-
нию – тем тяжеловесным, уравновешенным, безукоризнен-
но модулированным гортанным нотам, что можно заметить у
безнадежных жертв алкоголя или неисправимых опиоманов
в пору их наибольшей взволнованности.

Таким-то образом говорил он о цели моего посещения, о
горячем желании повидать меня и об облегчении, им от ме-
ня ожидаемом. Он довольно пространно объяснил мне то,
что считал природою своей болезни. То был, по его словам,
врожденный и наследственный недуг, лекарство от которо-
го он отчаялся найти, – просто-напросто нервное расстрой-
ство, тут же прибавил он, которое, несомненно, скоро прой-
дет. Выражалось оно в обилии противоестественных ощуще-
ний. Иные из них меня заинтересовали и повергли в расте-
рянность; хотя, быть может, повлияли отдельные его слова
и общая манера повествования. Он очень страдал от болез-
ненной обостренности чувств; он мог есть лишь самую прес-



 
 
 

ную пищу; он мог носить одежду только из определенной ма-
терии; всякий запах цветов угнетал его; свет, даже тусклый,
терзал ему глаза; и лишь особые звуки струнных инструмен-
тов не вселяли в него ужас.

Я понял, что он во власти ненормальной разновидности
страха. «Я погибну, – сказал он, – я должен погибнуть от
этого прискорбного помешательства. Так, так, а не иначе, на-
стигнет меня конец. Я боюсь грядущих событий, не их са-
мих, а того, что они повлекут за собою. Дрожь пронизывает
меня при мысли о любом, пусть самом ничтожном случае,
способном воздействовать на мою непереносимую душев-
ную чувствительность. Нет, меня отвращает не опасность, а
ее абсолютное выражение – ужас. При моих плачевно рас-
шатанных нервах я чувствую, что рано или поздно придет
время, когда я вынужден буду расстаться сразу и с жизнью,
и с рассудком, во время какой-нибудь схватки с угрюмым
призраком – страхом».

Постепенно я узнал из несвязных и малопонятных наме-
ков еще об одной необычной черте его душевного состоя-
ния. Он был окован некоторыми суеверными представлени-
ями относительно своего жилища, откуда он в течение мно-
гих лет ни разу не выезжал, – относительно влияния, о пред-
полагаемой силе которого он поведал в выражениях, чрез-
мерно туманных, дабы их здесь пересказывать, – влияния,
какое известные особенности зодчества и материала его фа-
мильного замка ввиду многолетней привычки обрели над его



 
 
 

душою, – таков был эффект, произведенный обликом серых
башен и стен и тусклого озера, куда они все смотрели, на ду-
ховное начало его существования.

Однако он признался, хотя и не сразу, что столь обуяв-
шая его необычная унылость во многом зависела от более
естественной и более веской причины: от беспощадной и
длительной болезни – говоря по правде, от несомненно при-
ближающегося угасания – нежно любимой сестры, его един-
ственного друга на протяжении долгих лет, последней из его
родни на свете. Ее кончина, сказал он с незабываемой го-
речью, ее кончина оставит его (его, безнадежного, хрупко-
го) последним в древнем роде Ашеров. Пока он говорил это,
леди Маделина (так ее звали) прошла по отдаленной части
покоя и, не заметив моего присутствия, скрылась. Я смот-
рел на нее с полным изумлением и не без испуга; и все же
не в силах был объяснить возникновение подобных чувств.
Смотря на нее, я цепенел. Когда наконец за нею закрылась
дверь, я тотчас, бессознательно и нетерпеливо, повернулся
к брату; но он закрыл лицо руками, и я только мог увидеть,
что бледность еще сильнее обычного разлилась по его исху-
далым пальцам, сквозь которые сочились обильные, жаркие
слезы.

Болезнь леди Маделины долго ставила в тупик ее врачей.
Устойчивая апатия, постепенное увядание и нередкие, хотя
и краткие припадки отчасти каталептического характера со-
ставляли необычный диагноз. До сей поры она стойко сопро-



 
 
 

тивлялась натиску болезни и отказывалась слечь; но в сумер-
ки того дня, когда я приехал (как с невыразимым волнением
поведал мне вечером ее брат), она сдалась обессиливающему
могуществу разрушительницы; и я узнал, что мимолетный
взгляд, брошенный мною на нее, вероятно, окажется послед-
ним и что я более не увижу ее – по крайней мере живую.

Несколько последующих дней ни Ашер, ни я не упомина-
ли ее имени; и это время я был поглощен настойчивыми по-
пытками рассеять уныние моего друга. Мы вместе занима-
лись живописью и чтением, или я слушал, как во сне, буй-
ные импровизации его говорящей гитары. И по мере того,
как наша близость росла и росла, все глубже допуская ме-
ня к тайникам его души, тем с большею горечью сознавал
я тщетность любой попытки развеселить душу, из которой
мрак, словно ее неотъемлемая и непременная особенность,
изливался на все духовное и материальное единым и непре-
рывным излучением тоски.

Вовеки не покинет меня память о многих угрюмых часах,
что я провел подобным образом наедине с властелином Дома
Ашеров. И все же мне бы не удалась никакая попытка дать
хотя бы слабое представление, в чем именно состояли заня-
тия, в каких я под его водительством принимал участие. Его
неуравновешенная, взвинченная мечтательность отбрасыва-
ла на все адский отблеск. Его длинные импровизированные
надгробные плачи будут вечно звенеть у меня в ушах. По-
мимо всего прочего, память моя мучительно хранит некую



 
 
 

удивительную извращенную вариацию на тему безумной ме-
лодии из последнего вальса фон Вебера. Из картин, которые
разрабатывала его изощренная фантазия и которые, мазок
за мазком, наделялись зыбкостью, вселявшей в меня дрожь,
тем более трепетную, что необъяснимую – из его картин
(как живо ни стоят сейчас предо мною их образы) я тщет-
но пытался извлечь более, нежели малую долю, поддающую-
ся словесному выражению. Полною простотою, нагою четко-
стью рисунка они приковывали и подчиняли внимание. Если
когда-либо смертный способен был живописать идею, этот
смертный был Родерик Ашер. По крайней мере, для меня,
в тогдашней обстановке, из чистых отвлеченностей, кои мо-
ему ипохондрическому другу удавалось запечатлеть на хол-
сте, возникал невыносимый ужас, столь напряженный, что
и тени его я не ощущал при созерцании безусловно блестя-
щих, но все же чересчур конкретных грез Фюзели.

Одно из фантасмагорических творений моего друга, не
столь беспощадно отвлеченное, хотя и в слабой степени,
но может быть передано словами. Маленькая картина изоб-
ражала внутренность неимоверно длинного прямоугольно-
го склепа или подземного хода, низкого, с гладкими белы-
ми стенами, без какого-либо узора или нарушения поверхно-
сти. Некоторые второстепенные детали рисунка давали по-
чувствовать, что склеп этот пролегает на огромной глубине
под землею. На всем его необозримом протяжении не вид-
нелось ни единой отдушины, не было ни факелов, ни ка-



 
 
 

ких-либо других искусственных источников света; и все-та-
ки по склепу лился поток резких лучей, заливая его жутким
и неуместным сиянием.

Я только что говорил о болезненном состоянии слухового
нерва, делавшем для страдальца невыносимою всякую музы-
ку, за исключением некоторых звучаний струнных инстру-
ментов. Быть может, узкая сфера, которою он был ограни-
чен, – гитара – в значительной мере обусловила фантастич-
ность его игры. Но пылкая легкость его импровизаций не
может быть объяснена подобным образом. Должно быть, они
являлись и в музыке, и в словах его безумных фантазий (ибо
он нередко сопровождал музыку импровизированными сти-
хами) итогом той напряженной умственной собранности и
сосредоточенности, о коей я упоминал ранее как о наблюда-
емой лишь в мгновения особой и чрезмерной взволнованно-
сти, искусственно вызванной. Слова одной из этих рапсодий
я без труда запомнил. Быть может, она произвела на меня
тем более сильное впечатление, пока он ее исполнял, что, как
мне показалось, я впервые усмотрел в ней полное осознание
Ашером того, что престол его высокого разума пошатнул-
ся. Стихи, озаглавленные «Заколдованный чертог», звучали
приблизительно, а быть может, и в точности, так:

 
I
 



 
 
 

Добрых ангелов обитель,
Расцветал зеленый лог;
Там, равнины повелитель,
Воздымал главу чертог.
Где владенья Мысли были,
Он стоял!
Ввек над лучшим краем крылий
Серафим не простирал.

 
II
 

Золотистые знамена
Осеняли светлый кров
(Было так во время оно,
В бездне веков);
И каждый ветерок, что вился
Вокруг знамен,
От пышной крыши уносился,
Благоуханьем напоен.

 
III
 

Виден странникам в долине
Танец был сквозь два окна



 
 
 

Духов, полных благостыни;
Лютня там была слышна,
Что полнила волной гармоний
Роскошный зал —
Порфирородный там на троне
Властитель края восседал.

 
IV
 

Сияли на вратах чертога
Рубины, перлы в те года —
Лилось там много, много, много
Искрящихся всегда
Прелестных звуков без начала,
Чья цель была
Петь гимны, дабы в них звучала
Уму владетеля хвала.

 
V
 

Но в черных ризах злые духи
Напали на чертог царя;
(Ах, восскорбим: среди разрухи
Не запылает вновь заря!)



 
 
 

И прошлой славы ликованье
Во всем краю кругом —
Лишь полустертое преданье
О сгинувшем былом.

 
VI
 

И видят путники в долине:
Сквозь окна льется красный свет
И чудища кружатся ныне
Под музыку, где лада нет;
А в своде врат поблекших вьется
Нечистых череда,
Хохочут – но не улыбнется
Никто и никогда.

Отлично помню, что эта баллада наводила нас на цепь раз-
мышлений, делавших ясною одну мысль Ашера, о коей упо-
минаю не ради ее новизны (ибо так думали и другие)2, но из-
за упорства, с каким он ее отстаивал. Мысль эта, в общем,
сводилась к мнению о том, что все растительное наделено
чувствительностью. Но в его расстроенном воображении эта
идея приобрела более дерзновенный характер и, при неко-
торых случаях, вторгалась в царство неорганической мате-

2 Уотсон, д-р Персиваль, Спалланцани и в особенности епископ Ландафф. –
См. «Очерки по химии», том V.



 
 
 

рии. У меня нет слов, дабы выразить всю меру и бесконеч-
ную полноту его убежденности. Представление это, однако,
связано было (как я намекал ранее) с серыми камнями его
дедовской усадьбы. Чувствительность этого дома, по его по-
нятиям, образована была методою соединения камней, по-
рядком их размещения, равно как и плесенью, покрывавшею
их и стоящие окрест гнилые деревья, – и, прежде всего, дли-
тельной, ничем не смущаемой незыблемостью целого и его
удвоением в застывших водах озера. Свидетельство тому,
что чувствительность эта существует, заключалось, по его
словам (и, пока он говорил это, я вздрогнул), в постепенном,
но зыбком сгущении неповторимой атмосферы вокруг озера
и стен. Последствия можно было усмотреть, добавил он, в
том безгласном, но неослабном и ужасающем влиянии, что
долгие века ваяло судьбы его рода и сделало его таким, ка-
ким я теперь его вижу, – таким, каким он стал. Подобные
мнения не нуждаются в комментариях, и я от них воздер-
жусь.

Наши книги – книги, что многие годы составляли нема-
ловажную часть умственной жизни больного,  – как и сле-
довало предполагать, пребывали в строгом соответствии с
его фантастическими понятиями. Мы внимательно перечи-
тывали такие труды, как «Вер-Вер» и «Монастырь» Грессе;
«Бельфагор» Макиавелли; «Небо и ад» Сведенборга; «Под-
земное путешествие Николаса Климма» Хольберга; «Хиро-
мантию» Роберта Флада, Жана д’Эндажине и Делашамбра;



 
 
 

«Путешествие в голубую даль» Тика и «Город Солнца» Кам-
панеллы. Любимою книгою Ашера был изданный в восьмую
листа томик – «Directorium Inquisitorum», сочинение доми-
никанца Эймерика де Жиронна; а некоторые строки Помпо-
ния Мелы, посвященные древним африканским сатирам и
эгипанам, могли на долгие часы повергнуть Ашера в грезы.
Но более всего доставляло ему наслаждение изучать край-
не редкую и любопытную книгу, напечатанную готическим
шрифтом в четвертую листа, – руководство некоей забытой
церкви – «Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae».

Я не мог не подумать о странных обрядах, описанных в
этой книге, и о ее неизбежном влиянии на больного, ко-
гда как-то вечером, отрывисто уведомив меня о том, что ле-
ди Маделины не стало, он высказал намерение на две неде-
ли (до окончательного погребения) поместить ее тело в од-
ном из бесчисленных склепов под центральной частью зда-
ния. Однако житейская причина, приводимая в обоснование
столь необычайного решения, была такова, что я не счел се-
бя вправе оспаривать ее. Он решился на подобный поступок
(как он мне объяснил), размышляя об особом заболевании
усопшей, о некоторых настоятельных и неотвязных расспро-
сах со стороны ее врачей, а также ввиду того, что фамиль-
ное кладбище находилось далеко и в открытом месте. Не ста-
ну отрицать, что, припомнив зловещий вид врача, которого
в день моего прибытия я встретил на лестнице, я не испы-



 
 
 

тал желания противодействовать тому, что почел, в крайнем
случае, лишь безвредною и вполне естественною предосто-
рожностью.

По просьбе Ашера я сам участвовал в подготовке вре-
менного погребения. Мы вдвоем, без посторонних, отнес-
ли гроб с телом. Склеп, куда мы его поместили (и который
не отпирали так долго, что наши факелы, полупогасшие в
спертом воздухе, не давали нам возможности много рассмот-
реть), был маленький, сырой, не допускающий решительно
никакого света; пролегал он на большой глубине и прямо под
тою частью здания, где находилась моя спальня. По-видимо-
му, в далекие феодальные времена он нес худший из видов
службы подземелья в донжоне, а впоследствии им пользова-
лись для хранения пороха или какого-либо иного легко вос-
пламеняющегося вещества, ибо часть пола и весь длинный
сводчатый коридор, ведущий к склепу, были тщательно оби-
ты медью. Массивная железная дверь также была укреплена
подобным образом. От своего огромного веса она, двигаясь
на шарнирах, издавала необычайно резкий скрежет.

Поместив нашу печальную ношу на козлы, стоявшие в
этой обители ужаса, мы частично отодвинули еще не при-
винченную крышку гроба и стали взирать на лик лежащей в
нем. Поразительное сходство брата с сестрою впервые бро-
силось мне в глаза; и  Ашер, вероятно, угадав мои мысли,
неясно произнес несколько слов, из коих я узнал, что они с
усопшею – близнецы и что меж ними всегда существовала



 
 
 

мало постижимая связь. Однако взоры наши недолго оста-
вались прикованными к мертвой – ибо мы не могли смот-
реть на нее без содрогания. Болезнь, сгубившая ее во цвете
лет, оставила, как это обычно бывает при всех заболеваниях,
по природе сугубо каталептических, легкое подобие румян-
ца на щеках и груди умершей и ту подозрительно застывшую
улыбку на устах, что так ужасает у мертвецов. Мы завинтили
крышку и, заперев железную дверь, с трудом проследовали
в немногим менее мрачные апартаменты наверху.

И вот, по прошествии нескольких тяжелых дней, харак-
тер умственного расстройства моего друга претерпел замет-
ные изменения. Его обычная манера держаться исчезла. Его
обычные занятия оказались заброшены или забыты. Он бес-
цельно метался из комнаты в комнату – торопливо, неров-
ным шагом. Бледность его приобрела, если только это воз-
можно, еще более жуткий оттенок – но блеск в глазах его со-
вершенно погас. Ранее голос его иногда звучал глухо, но не
теперь; дрожь, трепет, как бы внушенные крайним ужасом,
слышались во всех его речах. Право, мне порою казалось,
что его постоянно взволнованный ум пребывает в борении
с некою гнетущею тайною и Ашер напрягается, тщась нако-
пить достаточно сил, чтобы ее поведать. А порою мне при-
ходилось относить все это просто-напросто к необъяснимым
выходкам безумия, потому что я наблюдал, как долгие ча-
сы он с видом глубочайшей поглощенности сидел, уставясь в
одну точку, будто прислушиваясь к некоему воображаемому



 
 
 

звуку. Неудивительно, что его состояние ужасало и заражало
меня. Я чувствовал, что мною медленно и неуловимо овла-
девает неистовое влияние его фантастических, но властных
кошмаров.

Я в полной мере испытал власть подобных ощущений, от-
ходя ко сну на седьмой или восьмой вечер после того, как мы
отнесли леди Маделину в склеп. Сон и не приближался к мо-
ему ложу – а часы текли и текли. Я старался отогнать рассуд-
ком охватившую меня нервозность. Я пытался внушить се-
бе, что многое, если не все, из ощущаемого мною порождено
наводящим испуг влиянием мрачной обстановки в спальне
– изодранными темными драпировками, которые под дыха-
нием все возрастающей грозы рывками качались взад и впе-
ред на стенах и непокойно шуршали вкруг столбов крова-
ти. Но мои попытки были бесплодны. Неудержимый озноб
постепенно пронизал меня всего; и, наконец, инкуб беспри-
чинной тревоги сдавил мне сердце. Задыхаясь, я с усилием
отогнал ее, приподнялся на подушках и, пристально всмат-
риваясь в густую тьму спальни, прислушался – не знаю по-
чему, разве что бессознательно – к неким тихим и зыбким
звукам, неведомо откуда с большими перерывами доходив-
шим ко мне, когда буря притихала. Обуянный всемогущим
чувством ужаса, необъяснимого и непереносимого, я тороп-
ливо оделся (ибо чувствовал, что тою ночью мне более не
уснуть) и попытался избавиться от моего плачевного состо-
яния, стремительно расхаживая взад и вперед по комнате.



 
 
 

Я успел пройти таким образом лишь несколько раз, когда
внимание мое привлекли легкие шаги на смежной лестнице.
Я вмиг узнал поступь Ашера. Еще мгновение, и он тихо по-
стучался ко мне и вошел, держа лампу. Он был, по обыкнове-
нию, мертвенно-бледен – но в глазах его сквозил род безум-
ной веселости – во всем его облике ясно угадывалась сдер-
живаемая истерия. Его вид ужаснул меня – но что угодно
было предпочтительнее моего столь долгого одиночества, и
я даже приветствовал его приход как несущий мне облегче-
ние.

– И вы не видели? – отрывисто спросил он после того,
как несколько мгновений смотрел, уставясь прямо перед со-
бою. – Так не видели? Но постойте! увидите. – Сказав это и
осторожно прикрыв лампу, он подбежал к одному из окон и
рывком распахнул его грозе.

Буйная ярость ворвавшегося вихря чуть не сбила нас с
ног. Да, ночь была бурная, но сурово прекрасная, неповто-
римая по безумной жути и красоте. Видимо, поблизости на-
чался ураган, ибо направление ветра часто и резко менялось;
а чрезвычайная плотность туч (они свисали так низко, что
давили на башни замка) не мешала нам видеть, как, подобно
живым существам, метались они, сталкиваясь, но не уносясь
вдаль. Я сказал, что их чрезвычайная плотность не мешала
нам это видеть – хотя не проглядывали ни звезды, ни луна, не
сверкала и молния. Но под огромными скоплениями вздыб-
ленных паров, как и на всем наземном вблизи от нас, мер-



 
 
 

цал неестественный свет, рожденный выделением газа, что
обволакивал дом.

– Вам не надобно – вы не должны это видеть! – дрожа,
сказал я Ашеру и с дружеской настойчивостью увел его от
окна и усадил. – То, что так взбудоражило вас, всего лишь
довольно-таки обычное электрическое явление – а быть мо-
жет, его породили омерзительные гнилостные миазмы озе-
ра. Давайте закроем окно – воздух очень холодный и для вас
опасный. Вот один из ваших любимых рыцарских романов.
Я буду читать, а вы слушайте – и так мы вдвоем скоротаем
эту ужасную ночь.

Старинный том, взятый мною, был «Безрассудное свида-
ние», сочинение сэра Лонселота Кеннинга; но я назвал его
любимым романом Ашера скорее в виде невеселой шутки,
нежели всерьез; ибо, говоря по правде, немногое нашлось бы
в этой неуклюжей, лишенной воображения и многословной
книге, способное заинтересовать моего друга, исполненно-
го высоких духовных идеалов. Однако это была единствен-
ная книга под рукой, и я питал смутную надежду, что волне-
ние, охватившее его, может уменьшиться именно от крайней
нелепости того, что я собирался читать. Суди я по чрезмер-
ной, взвинченной живости, с какою он слушал или как бы
слушал чтение, я мог бы поздравить себя с успехом моего
замысла.

Я дошел до известного эпизода, когда герой повествова-
ния, Этельред, после тщетных попыток мирно войти в оби-



 
 
 

талище пустынника, решает ворваться туда силой. Тут, если
помните, идут такие слова:

«И Этельред, от природы бесстрашный, а ныне еще более
могучий от крепости выпитого вина, не стал долее вести ре-
чи с пустынником, упрямым и злобным, но, чувствуя, как
льет дождь, и опасаясь, что гроза усилится, поднял палицу и
скоро проломил дверные доски, а в пробоину просунул руку
в железной перчатке; он с силою рванул, дернул и начал кру-
шить, так что гул, треск и грохот разбиваемой двери прока-
тились по всему лесу».

Дочитав эту фразу, я встрепенулся и на мгновение замолк,
ибо мне почудилось (хотя я тотчас подумал, что моя возбуж-
денная фантазия меня обманывает) – мне почудилось, буд-
то из какой-то весьма отдаленной части замка до слуха мое-
го дошло нечто, по точному своему подобию могущее быть
эхом (но, разумеется, весьма приглушенным и тихим) имен-
но того треска и грохота, что с такими подробностями опи-
сал сэр Лонселот. Несомненно, я заметил его благодаря сов-
падению; ибо при лязге оконных задвижек и обычном сме-
шанном шуме все возрастающей грозы тот звук сам по себе,
конечно же, ничем не мог бы заинтересовать или обеспоко-
ить меня. Я продолжал:

«Но славный рыцарь Этельред, войдя в дверь, был разгне-
ван и изумлен, не увидев и следа злобного пустынника; вме-
сто него ужасный чешуйчатый дракон с огненным языком
восседал, сторожа золотой чертог, вымощенный серебром;



 
 
 

а на стене висел щит из сверкающей меди с такою надписью:

Кто внидет сюда, тот в боях знаменит;
Кто дракона убьет, тот добудет щит.

И Этельред поднял палицу и ударил дракона по голове, а
тот пал пред ним и испустил свой чумной дух с воплем столь
гнусным и пронзительным, что Этельреду пришлось закрыть
себе уши ладонями от мерзкого крика, подобного же нико-
гда ранее не слыхивали». Тут я снова замолк, теперь уже от
потрясения – ибо никоим образом нельзя было сомневаться
более, что я и на самом деле услышал (хотя и невозможно
было сказать, откуда именно он шел) тихий и несомненно
далекий, но резкий, долгий, то ли крик, то ли скрежет – точ-
ное соответствие возникшему в моем воображении сверхъ-
естественному крику дракона, как описал его сочинитель.

Пусть при этом необычайном совпадении я был обуян ты-
сячею разноречивых чувств, среди которых главенствовали
изумление и крайний ужас, я все же сохранил достаточно
присутствие духа, дабы не тревожить замечаниями чувстви-
тельные нервы моего друга. Я отнюдь не был уверен, что он
расслышал эти звуки; но, вне всякого сомнения, за послед-
ние несколько минут он странно переменился. Сидя внача-
ле напротив меня, он постепенно повернул кресло так, что-
бы находиться лицом к двери; и поэтому я видел его только
в профиль, хотя не мог не заметить, что губы его шевели-



 
 
 

лись, словно он что-то беззвучно шептал. Он уронил голо-
ву на грудь – но я знал, что он не спит, ибо глаза его были
широко раскрыты и неподвижны. Опровергали эту мысль и
его телодвижения – он раскачивался из стороны в сторону,
плавно, но постоянно и единообразно. Быстро заметив все
это, я продолжал читать сочинение сэра Лонселота:

«И тогда рыцарь, избежав свирепой ярости дракона, по-
думал о медном щите, ныне расколдованном, с коего спали
чары, убрал с дороги простертый пред ним труп и отважно
направился по серебряному замковому полу к стене, где ви-
сел щит; а щит не дожидался его прихода, но пал к его ногам
на серебряный пол с оглушительным, устрашающим и звон-
ким лязгом».

Не успел я произнести эти слова, как – словно бы и вправ-
ду в тот миг медный щит тяжко обрушился на серебряный
пол – я услышал далекий, гулкий, явно приглушенный лязг.
Полностью утратив самообладание, я вскочил на ноги; но
Ашер по-прежнему не переставал раскачиваться. Я кинулся
к его креслу. Он с застывшим, каменным лицом неподвижно
смотрел прямо перед собою. Но как только я положил ему
руку на плечо, он содрогнулся с головы до ног; болезненная
улыбка затрепетала на его устах; и я увидел, что он забормо-
тал – тихо, торопливо, бессвязно, как бы не сознавая моего
присутствия. Низко наклонившись к нему, я наконец понял
ужасающий смысл его слов.

– Не слышу? – нет, слышу и слышал. Давно – давно – дав-



 
 
 

но – много минут, много часов, много дней я это слышу –
и все же не смел, о, сжальтесь надо мною, несчастным! – я
не смел – не смел говорить об этом! Мы положили ее в моги-
лу живою! Разве я не говорил, что чувства мои обострены?
Теперь я говорю вам, что слышал ее первое слабое движе-
ние в гулком гробу. Я слышал это – много, много дней на-
зад – но я не смел – я не смел говорить! А теперь – сегодня
– Этельред – ха! ха! – треск ломаемой двери пустынника,
предсмертный крик дракона, лязг щита – не сказать ли луч-
ше: взламывание гроба, скрежет железной двери ее тюрьмы,
ее шаги по медному полу склепа? Ох! Куда мне бежать? Или
она сейчас не будет здесь? Или не торопится упрекать меня
в поспешности? Не слышу ли я ее поступь на лестнице? Не
чую ли тяжкое, странное биение ее сердца? Безумец! – Тут
он яростно прянул на ноги и пронзительно закричал, как бы
с надсадой извергая душу: – Безумец! Говорят вам, что сей-
час она стоит за дверью!

И, точно сверхчеловеческая энергия его слов обладала си-
лою заклинания, огромные старинные створы, на которые он
указывал, тотчас же начали медленно раскрываться наружу,
разверзая свой тяжкий эбеновый зев. Это было делом грозо-
вого порыва – но за дверьми и в самом деле высилась повитая
саваном фигура леди Маделины Ашер. Кровь пятнала белое
облачение, следы отчаянной борьбы виднелись повсюду на
ее исхудалом теле. Один миг она стояла на пороге, дрожа и
шатаясь, – а затем с тихим стенанием пала на грудь брата и в



 
 
 

жестоких, теперь уж последних предсмертных схватках по-
влекла его на пол, труп и жертву предвиденных им ужасов.

Охваченный страхом, бежал я из того покоя, из того зда-
ния. Гроза еще бушевала во всю мочь, когда я очнулся и
увидел, что пересекаю старую аллею. Вдруг ее пронизал
жуткий свет, и я обернулся, дабы узнать, откуда исходит
столь необычное сияние; ибо позади меня находился лишь
огромный затененный дом. Сияла полная, заходящая, кро-
ваво-красная луна, и яркие лучи ее пылали, проходя сквозь
ту едва различимую трещину, о которой я говорил ранее, что
она зигзагом спускалась по стене от крыши до фундамента.
Пока я смотрел, трещина стремительно расширялась – дох-
нул бешеный ураган – передо мною разом возник весь лун-
ный диск – голова моя пошла кругом при виде того, как раз-
летаются в стороны могучие стены – раздался долгий, бурли-
вый, оглушительный звук, подобный голосу тысячи водных
потоков, и глубокое тусклое озеро у моих ног безмолвно и
угрюмо сомкнулось над обломками Дома Ашеров.


