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Аннотация
Представьте: обыкновенный город-миллионник. Достаточно

оживлённый перекрёсток, пекарня на углу. Каждый день молодой
мужчина заходит минут на сорок, чтобы попить кофе с молоком
и пообщаться с продавцами о том о сём. В этот раз он нашёл
простой ответ на важнейший для многих вопрос…



 
 
 

Алессандро
Вдохновение в наушниках
Представьте: обыкновенный город-миллионник. Доста-

точно оживлённый перекрёсток, пекарня на углу. Семь ча-
сов вечера. Завсегдатай – молодой мужчина с вычурными
серебристо-оранжевыми наушниками на шее – пьёт кофе с
молоком, общаясь с продавцом, мало чем примечательной
женщиной средних лет. У неё внимательные сосредоточен-
ные глаза с умной хитринкой. Руководство очень ценит её:
она каждый день умудряется выполнять норму, даже когда
заходит мало людей. А сейчас суетится, раскладывая гото-
вую еду в витрины. Скоро начало вечерних скидок.

Мужчина знает, что минут через десять выстроится оче-
редь, поэтому торопится поговорить о том, что его беспоко-
ит. Он выглядит задумчивым и немного напряжённым, буд-
то уже давно пытается найти ответ на какой-то вопрос, но не
может. Вопрос недели, месяца, сезона… Да что же его зани-
мает?

– Вдохновение – это химическое вещество!

Эта фраза звучит настолько неожиданно и без контекста,
что мало что может смягчить смешанное впечатление про-



 
 
 

давца. Её воображение начинает рисовать совсем уж всякое
– она даже немного напугана, хотя давно знает своего гостя.
«Что он там сегодня пьёт, как обычно? Сколько, один или
два кофе? А посластить-то не забыл?» – будто заглядывает
она из-за прилавка в большой пластиковый стакан. Около
него два порванных пакетика сахара. Десерта в этот раз нет.

– Что?.. О чём это ты?

– Я говорю, что вдохновение – это химическое вещество
в мозге. Всякий раз, когда творческий человек нащупыва-
ет такое состояние потока, у него в голове нейромедиаторы
складываются как надо! Знаете, я уже некоторое время пы-
таюсь писать рассказы. Совсем коротенькие художественные
наброски, наблюдения. Зарисовки. И почему-то сегодня не
могу придумать ничего – ну нет этого состояния! Не идёт
прямо из души ничего!..

Женщина с облегчением поднимает глаза наверх. «Ну и
подумала же я…»

– А ты что, писатель?

– Ну да. Во всяком случае, надеюсь на это. Знаете, без
вдохновения такая ерунда получается… Некоторые черно-
вики я вообще удаляю. Откуда берётся это особое состояние,



 
 
 

как считаете?

– Ой, это вопрос… Да я не пишу ничего, откуда мне знать.
А что бывает перед тем, как оно у тебя появляется?

– Музыка! Музыка, которая будто врастает в душу. Слы-
шу новую для себя песню, которая действительно нравится,
и начинаю творить. Ставлю мелодию по кругу и открываю
текстовый редактор. Когда не дома, то прямо на телефоне. И
вдохновение появляется! Текст идёт! Идёт откуда-то!.. На-
деюсь, в такие моменты хорошо получается.

– Ну вот. А какая песня тебе сегодня понравилась?

Мужчина чуть прищуривает глаза и приоткрывает рот,
пытаясь вспомнить. Семьдесят прослушиваний с утра, а на-
звать-то и нечего. Вот и не пишется ничего искреннего, на-
верно… Тем временем на часах полвосьмого, в зал начина-
ют заглядывать другие посетители – вечерние скидки. В об-
щении тет-а-тет наступает вынужденная пауза. Завсегдатай
надевает свои вычурные наушники.

Женщина-продавец очень быстро обслуживает покупате-
лей, не забывая поглядывать и на своего собеседника. Снача-
ла он по-прежнему напряжён, без конца нажимает на экран
телефона. Будто переключает мелодии одну за другой. Через



 
 
 

пару минут он всё ещё сосредоточен, вслушивается во что-
то. И вот!.. Спустя минуту он уже слегка потрясывает голо-
вой и шевелит губами. Ну вот же! Вот она, та песня! Стоило
только надеть наушники.

Народ в зале понемногу заканчивается, женщина с инте-
ресом смотрит на начинающего писателя. Какое же расслаб-
ленное лицо, но собранное тело!.. Завсегдатай держит в ру-
ках телефон и что-то печатает, даже – строчит! Он явно то-
ропится. Интересно, какая это скорость печати?

Продавец всё понимает. Вот! Вот это состояние потока!..
Ну и какое же это химическое вещество в мозге?

– Ну что, сложились в голове нейромедиаторы-то как на-
до?

Она по-доброму улыбается, однако привычная хитринка
во взгляде остаётся. Женщина любит своего ежедневного го-
стя, насколько вообще можно любить того, о ком ничего не
знаешь. С ним редко соскучишься.

– Я написал рассказ… Рассказ о вашей пекарне! Вот! Вот
текст!.. Я поймал это состояние потока…

– Слушай, что же такое вдохновение?



 
 
 

– Да не что, а в чём!.. В наушниках. Вдохновение в науш-
никах! Ну вот же!..

Мужчина неожиданно прощается и едва ли не выбегает
из зала. Он куда-то сильно спешит. Вот и ответ на вопрос
недели, месяца, сезона! Стоило только надеть наушники…


