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Аннотация
Эта во многом автобиографичная книга повествует о

личном опыте переживания горя внезапной утраты отца.
Автор применяет системный подход, основанный на различных
психологических исследованиях. На пути к восстановлению
душевной гармонии после пережитой трагедии автор приходит
к выводу, что нужно перестать откладывать жизнь на потом и
учится быть счастливой здесь и сейчас.
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Ксения Аленчик
День счастья – сегодня

 
Посвящение

 
Посвящается моему папе.



 
 
 

 
От автора

 
Почему я решила написать об этом?
Ошо писал, что человек приходит один и уходит один. Со

своим горем он тоже остается один на один. Конечно, во-
круг могут собраться родные и близкие, разделяющие те же
чувства. Но то, что человек переживает внутри себя, знает и
чувствует только он, наедине с собой.

Столкнувшись с личной трагедией, я, как обычно, пыта-
лась найти ответ в книгах, искала в интернете всевозможную
информацию, которая могла бы помочь: книги, психологи-
ческие статьи, православные публикации. В то время меня
интересовал только один вопрос: можно ли пережить такое
сильное горе, как уход из жизни близкого человека, есть ли
реальные примеры людей, которые пережили подобное горе
и продолжают жить дальше, и как именно им это удалось?
Мне нужны были реальные истории, живые люди, которые
бы служили доказательством того, что да, трагедию можно,
а главное, нужно пережить. Я цеплялась буквально за лю-
бую информацию, за любую возможность пообщаться с че-
ловеком, пережившим подобное, обращалась к незнакомым
людям, пыталась найти группы поддержки. К моему сожале-
нию, в интернете было очень мало подходящей мне инфор-
мации по этому поводу. Казалось, в нашем обществе не при-
нято открыто говорить о своем горе. А если я что-то и нахо-



 
 
 

дила, оно погружало меня в еще большую грусть.
И тогда я решила написать об этом сама. Почти четыре

года ушло, чтобы описать этот очень личный и болезненный
опыт без прикрас и преувеличений. Рассказать свою исто-
рию, чтобы она помогла кому-то не утратить почву под нога-
ми в минуты отчаяния. Чтобы человек, проходивший через
такие же испытания, мог получить вдохновение или утеше-
ние, а возможно, и мотивацию. А может быть, она вдохновит
кого-то найти новые смыслы в жизни и даже снова обрести
радость. А возможно, она пригодится тому, кто находится
рядом с человеком, переживающим горе, и поможет понять,
что же чувствует сейчас близкий человек, как ему помочь,
как себя вести рядом с ним.

Я хочу, чтобы это была не книга о смерти, а книга о жизни.
И о том, что смерть – это часть жизнь. А еще о том, что горе
можно и нужно пережить.



 
 
 

 
Пролог

 
Мне двадцать шесть лет, хотя я чувствую себя на все трид-

цать шесть. Я достаточно давно живу отдельно от родителей
(а это ох как сильно заставляет взрослеть!). После многих лет
жизни в общежитиях со странными соседями и в съемных
квартирах с соседями-тараканами, счастью моему не было
предела, когда мы с мужем, наконец-то, переехали в свою
собственную новую квартиру!

Я замужем уже шесть лет: это был ранний и поспешный
брак, в тот момент нам казалось, что мы не можем друг
без друга прожить и минуты! С мужем мне повезло: он тот
самый хрестоматийный высокий голубоглазый блондин со
слегка взъерошенными волосами. Иногда он смахивает на
молодого ученого или на учителя математики. Он, и правда,
очень умный: может говорить с кем угодно и на какую угод-
но тему, и мне иногда кажется, что в его мозг вшит чип со
всей информацией из Google.

Сфера его профессиональной деятельности лежит в обла-
сти какой-то научной фантастики, потому что, когда он рас-
сказывает о своей работе, я почти ничего не понимаю. При
этом он готов часами ходить со мной по магазинам, выби-
рая одежду и советуя мне, что с чем сочетается. В этом деле
он тоже профессионал: с гордостью ссылается на то, что ко-
гда-то работал в модной индустрии (на деле, подрабатывал



 
 
 

продавцом-консультантом в магазине женской одежды). За-
то он может довольно профессионально и ловко раздеть ра-
ди меня любой манекен («Без паники! Я знаю, что делаю!»),
если именно на нем будет последний размер заинтересовав-
шей меня вещи. В общем, муж у меня идеальный. Как у Ос-
кара Уайльда – «Идеальный муж» (прошу все же не прово-
дить никаких аналогий с уайльдовским персонажем, я все-
го лишь позаимствовала название. Мой муж, действительно,
идеальный).

В моей жизни все хорошо, можно даже сказать – идеаль-
но! Я родилась в маленьком городе, в благополучной семье,
переехала учиться в Киев, а затем работать – в Москву. И
хотя мои родители развелись, когда мне было семнадцать, я
сохранила прекрасные отношения с папой, который всегда
был мне опорой и поддержкой во всем. Он был со мной ря-
дом на всех самых важных этапах моей жизни: очень гордил-
ся, когда я получала золотую медаль, собирал за меня доку-
менты, когда я поступала в университет, вел меня под венец,
когда я выходила замуж, нашел бригаду рабочих для ремон-
та в моей квартире. А в детстве я всерьез считала, что мой
папа – настоящий супергерой, потому что он сильный, ум-
ный, умеет управлять самолетом, и редко появляется в на-
шем городе из-за постоянных командировок.

…Мы идем по залитой закатным солнцем улице… Впе-
реди меня идут двое самых любимых и близких мне мужчин



 
 
 

– мой папа и мой муж. Они могут разговаривать друг с дру-
гом часами. Я слушаю их оживленную беседу, и это успокаи-
вает меня. Я погружаюсь в свои мысли, вдыхаю полной гру-
дью вечернюю летнюю свежесть, какая бывает после душно-
го июньского дня, и чувствую себя счастливой и беззабот-
ной, как в детстве. В моей жизни все хорошо…

Тогда, прогуливаясь в парке летним вечером, я не могла
и представить, что буквально на следующий день жизнь моя
навсегда изменится и больше никогда не станет прежней…



 
 
 

 
Введение

 
Всем хорошо известна картинка под названием «Стадии

приятия неизбежного». Отрицание. Злость. Торг. Депрес-
сия. Принятие. Эта схема набрала широкую популярность в
интернете, и впоследствии стала мемом1. Например, ее адап-
тации на тему «Пять стадий принятия звонка будильника»
или «Пять стадий принятия пуховика». Однако мало кто
знает, что появлению этой известной схемы мы обязаны аме-
риканскому психологу швейцарского происхождения Элиза-
бет Кюблер-Росс, а также довольно серьезной теме, которую
она изучала всю свою жизнь. Элизабет работала практику-
ющим психологом с умирающими больными, и тема психо-
эмоционального состояния как самих пациентов, так и их
родственников, увлекла ее настолько, что в 1969 году она
стала автором бестселлера под названием «О смерти и уми-
рании», где подробно описала состояние умирающих людей,
их близких, и как из него выходить.

Многие психологи критикуют эту, набравшую широкую
популярность, модель переживания потери, также использу-
емую, как модель принятия смерти, болезни, развода, пере-
езда, и, в общем-то, всех болезненных перемен, даже звонка

1 Meme (англ.) – картинка или информация, содержащая в себе какую-либо
популярную идею, и передающаяся от человека к человеку посредством интер-
нета и современных технологий (Википедия).



 
 
 

будильника. Во-первых, человек может не пройти все пять
стадий, а, например, пройти всего три из них – злость-де-
прессия-принятие. Может пройти все стадии, но не в опи-
санной последовательности. Может возвращаться к одной и
той же стадии несколько раз, хотя, казалось бы, процесс бли-
зится к финалу. К тому же, горюющего человека зачастую
охватывают разные другие сложные чувства – вина, страх,
обида, – из-за которых довольно сложно распознать, какая
именно сейчас стадия, и сколько еще осталось. Некоторые
люди, знающие о стадиях переживания горя, сознательно за-
гоняют себя в рамки той или иной стадии. Однако, существу-
ет мнение, что знание стадий прохождения горя может ока-
зывать терапевтический эффект на скорбящего человека.

Главы этой книги условно разделены по стадиям, описан-
ным в схеме Росс. Именно условно, поскольку они нагляд-
но демонстрируют, что невозможно выделить какую-либо из
стадий четко и конкретно. Одна стадия переходит в другую,
зачастую так и не успев завершиться самостоятельно. Важно
осознать, что переживание горя, или так называемое «горе-
вание», – нормальный и довольно длительный процесс, ко-
торый очень важно пройти «экологично» и осознанно.

О смерти и обо всем, что с ней связано, у нас говорят
с трудом, опасаясь острой реакции. К сожалению, потеря
близкого человека – практический неизбежное событие в
жизни каждого, и вместе с тем, оно является самым болез-
ненным и масштабным из всех, что можно понести в земной



 
 
 

жизни. Как известно, признание проблемы – уже половина
ее решения. Именно поэтому необходимо пройти все стадии
«горевания», попытаться вступить в диалог с собой, следить
за своими реакциями.

Условные делением горя на стадии занималась не только
Кюблер-Росс, но и другие выдающиеся психологи – Дж. Бо-
улби, В. Ворден, Е. Линдеманн. При том, что их подходы к
классификации могут нести некоторые отличия, например, в
количестве и названии стадий, однако, они схожи в описании
клинической картины, а также в том, что на каждой стадии
есть совершенно конкретная задача, которую нужно выпол-
нить, чтобы перейти на следующий этап. Пытаясь заглушить
чувства, пропуская стадии «горевания», ускоряя их прохож-
дение, можно, наоборот, затянуть процесс «выздоровления»
и загнать себя в депрессию. Очень важно прожить этот про-
цесс полностью, чтобы вновь обрести себя.



 
 
 

 
Часть 1. Отрицание

 
“Все события нейтральны”
(Папа)



 
 
 

 
Глава 1. Начало конца

 
Когда я представляла себе конец света, в моем воображе-

нии всплывали картинки с серыми сгущающимися тучами,
как перед сильной грозой, разбегающимися в разные сторо-
ны людьми, сверкающими в небе молниями, которые то и
дело разрушают здания и сжигают деревья дотла…

Могла ли я представить себе, что мой личный конец света
– это не молнии, не пожары, и даже не очередной финансо-
вый кризис или эпидемия? Могла ли я представить, что он
может произойти в летний погожий вечерок? Мы с мужем
возвращаемся из спортзала, радуясь тому, что еще совсем
светло. Меня отвлекает звонок папиного друга, сообщающе-
го, что он не может дозвониться папе уже несколько дней, а
у них какие-то срочные общие дела. Два дня назад папа го-
стил у нас с мужем, и как раз уехал домой, в Украину. Он
жил один, они с мамой уже давно были в разводе, и зачастую
мы не общались по телефону каждый день (ох, как сильно
я жалела об этом впоследствии!). Звонок папиного друга за-
ставил меня занервничать, потому что уже какое-то время я
сама пыталась дозвониться папе, но безуспешно. Дозвонить-
ся папе больше не удалось никогда.

Если говорить о стадиях принятия неизбежного, то я бы
выделила еще одну, нулевую, стадию – шок. Скорее даже так



 
 
 

– болевой шок. Я со всей силы лупила в деревянную спин-
ку кровати, чтобы хоть как-то заглушить душераздирающую
боль, и орала, что есть силы, не своим голосом, чтобы заглу-
шить мысли, потому что вынести этого было невозможно.

Родители мужа приехали неожиданно быстро, и я немно-
го пришла в себя. Я запила стаканом виски успокоитель-
ные таблетки, надела темно-синюю одежду (черной не бы-
ло), сложила в чемодан элегантное черное платье в пол, ко-
торое покупала для свадьбы друзей (единственная черная
вещь в гардеробе), и мы с мужем вылетели в Киев. В само-
лете, приняв сильную дозу успокоительного и окончательно
выбившись из сил, я спала и видела прерывистые беспокой-
ные сны.

В аэропорту нас встретил мой дядя. Мой родной дядя –
брат моей мамы. Он похож на доброго белого медведя, и
именно он – главный затейник наших веселых семейных ве-
черинок. Его шутки способны рассмешить меня до боли в
щеках. Сейчас же он впервые в жизни не улыбался при виде
меня.

Когда мы приехали в Чернигов, мне хотелось разрыдать-
ся, плакать у мамы на груди и рвать на себе волосы. Вместо
этого я изо всех сил пыталась держаться, ведь мама и сестра
тоже были в шоке, и я чувствовала, что должна поддержать
их.

Я очень переживала за сестру. Моя родная сестра млад-
ше меня на десять лет. С детства мы всей семьей прозвали



 
 
 

ее Рыжик из-за необычного, не такого, как у других членов
нашей семьи, цвета волос. Я очень четко осознавала, что из
нас двоих именно мне нужно быть сильной.

– Если вы не перестанете рыдать, я не стану с вами да-
же разговаривать, – жестко сказала я маме и сестре, зайдя в
квартиру, когда мы с мужем и дядей добрались туда из аэро-
порта.

Я не плакала. По масштабу это событие походило для ме-
ня на мой личный конец света: даже слезы казались мне
слишком слабой эмоцией. Очень сложно описывать горе.
Как правило, оно не нуждается в описании. Я же запретила
себе чувствовать. Я не ощущала ни голода, ни холода, ни бо-
ли – лишь полную нереальность происходящего. Мне каза-
лось, что это какой-то глубокий, затяжной сон, а я никак не
могу проснуться. Впрочем, заснуть я могла, только приняв
снотворное.

Я ложилась спать, не переодеваясь, и даже забывая при-
нять душ. Идеальный муж пытался заставить меня принять
душ, почистить зубы и переодеться. Раньше он никогда не
видел меня в столь разобранном виде. Интуитивно я пони-
мала, что сейчас – не время «раскисать». Мне нужно было
держаться. Ради своей семьи.

Когда-то давно я читала книгу Дейла Карнеги о том, «Как
перестать беспокоиться и начать жить». Из нее я вынесла для
себя один совет: «Веди себя по принципу “как будто”». На-



 
 
 

пример, если хочешь стать успешным человеком, веди себя
так, как будто ты уже успешный: соответствующе одевайся,
держи осанку – и успех придет. Мне предстояло вести себя
так, «как будто» я уже сильная.

Примерно так работает гипотеза мимической обратной
связи, разработанная Сильваном Томпкинсом. Предполага-
ется, что, если человек заставляет себя улыбаться и какое-то
время сокращает лицевые мышцы соответствующим улыб-
ке образом, организм начинает вырабатывать эндорфин. То
есть, заставив себя улыбаться через силу, спустя какое-то
время можно почувствовать, что настроение, и правда, улуч-
шилось.

Практически то же самое выяснила профессор Гарварда
Эми Кадди. Она утверждает, что достаточно принять «власт-
ную позу» (руки на поясе, ноги – на ширине плеч, плечи –
расправить, подбородок – поднять) на несколько минут, что-
бы выглядеть и чувствовать себя более сильным и влиятель-
ным.

В какой-то момент я все-таки приняла душ, переоде-
лась, и даже сделала макияж. Мое отражение в зеркале, по
крайней мере, перестало казаться мне таким жалким. И это
немного обнадеживало. Я чувствовала себя увереннее.

Все-таки соблюдать распорядок и нормально вы-
глядеть – очень важно, даже когда горе убивает.



 
 
 

 
Глава 2. Таблетки

 
Мне нравилось то состояние, в которое меня погружа-

ла только что выпитая успокоительная таблетка: сознание
постепенно затуманивалось, а ощущения притуплялись, по-
добно тому, как медленно гаснет свет в театре перед нача-
лом спектакля. Продолжалось это где-то около получаса. А
ведь без таблеток все, что угодно, могло выбить из колеи.
Мои мысли казались мне минным полем: стоит о чем-то по-
думать, или глазами зацепиться за какую-то вещь, и все –
начиналась истерика.

Просыпаясь утром и немного отойдя ото сна, окончатель-
но осознав, что все, что произошло, – все-таки не сон, я сра-
зу начинала плакать. Потом принимала таблетку и снова ста-
новилась овощем: ничего не чувствовала и смотрела на про-
исходящее мутным взглядом. Эти таблетки, название кото-
рых я уже не помню, мне удалось приобрести в аэропорту
Борисполь в Киеве (хвала отпуску лекарств без рецепта! А
ведь все, что мне удалось добыть в Москве, – «Новопассит»,
который по эффективности сравнится разве что с продраз-
версткой). Муж и мама довольно настороженно относились
к приему мной этих препаратов, однако понимали, что без
них мне было бы намного хуже.

Транквилизаторы – это химические препараты, обладаю-



 
 
 

щие седативным (успокоительным) действием путем угнете-
ния структур мозга, отвечающих за эмоции. Любые эмоции.
Именно поэтому человек, принимающий препарат, имеет за-
торможенную реакцию и не допускается к управлению авто-
мобилем. По сути, его действие сродни антибиотику. Как ан-
тибиотик убивает все микробы – и плохие, и хорошие, так и
транквилизатор подавляет все эмоции – и негативные, и по-
зитивные. Многие из разновидностей транквилизаторов за-
прещены к продаже без рецепта. А ВОЗ не рекомендует при-
нимать их более двух недель подряд, так как эти препараты
обладают аддиктивным эффектом, то есть вызывают привы-
кание, а также могут вызвать «синдром отмены». Они не ле-
чат эмоциональные состояния, а лишь помогают пережить
острые приступы тревоги, паники или раздражительности,
подавляя эти – и любые другие – эмоции. По сути, это до-
вольно безобидные препараты, однократный или даже двух-
трех-кратный прием которых не навредит больше, чем таб-
летка кальция. Однако они дают лишь временный эффект,
подобно тому, как мы пьем обезболивающую таблетку, что-
бы пережить острый приступ боли, а потом все равно идем
к врачу – лечить причину недуга. Так и с душевной болью:
она лечится не таблеткой, а временем и кропотливой рабо-
той над собой.

Через свою подругу-медсестру мама сама раздобыла для
меня две такие успокоительные таблетки, чтобы помочь пе-



 
 
 

режить похороны. Событие, само по себе внушающее страх,
а особенно, когда это – похороны собственного папы.



 
 
 

 
Глава 3. Похороны

 
Уход близкого человека – событие само по себе катастро-

фическое – отягощается еще и тем, что влечет за собой
множество крайне неприятных и неотложных дел. Приходи-
лось каждый день общаться с большим количеством не са-
мых приятных людей: сотрудниками бюро ритуальных услуг,
которые обсуждали похороны так, как будто я выбираю не
гроб, а стол в гостиную («Красный дуб или ольха цвета кофе
с молоком?»), милиционерами, которые отдавали нам лич-
ные вещи папы, предварительно позаимствовав оттуда день-
ги, драгоценности и дорогие часы, снятые с его руки, и суд-
медэкспертами, от общения с которыми я отказалась.

Я сидела на лавочке у входа в морг. Зайти внутрь у меня
не хватало душевных сил. Я придумала способ, как не раз-
рыдаться в самый неподходящий момент: как только слезы
предательски подступали к горлу и глазам, я начинала запи-
сывать все свои мысли в заметки на телефоне. Излить душу
в телефон гораздо безопаснее, чем разрыдаться на глаза у
всех.

Близкие родственники обязаны заниматься похоронами.
Иногда мне казалось, что христианские похороны – это сво-
его рода психологический отвлекающий маневр для род-
ственников. Заняться делами, чтобы не оставалось времени
убиваться горем.



 
 
 

Каждый день мы с мамой и тётей, папиной сестрой, про-
сыпались ни свет, ни заря, и отправлялись по срочным де-
лам: выбрать необходимую атрибутику, заказать ресторан,
спланировать меню, найти транспорт для гостей, догово-
риться с оркестром, купить цветы и венки… Все это походи-
ло на организацию какого-то праздника – ресторан, оркестр,
гости,  – и усиливало сюрреализм происходящего. Иногда
мозг отказывался принимать то, что произошло. Порой мне
казалось, что вообще ничего такого не произошло, что па-
па просто уехал по делам, а вечером мы обязательно встре-
тимся, он придет в гости, и мы будем, как обычно, до утра
сидеть за вином и разговорами. Именно поэтому я абсолют-
но равнодушно относилась к подготовке церемонии, выбору
атрибутов и меню. Единственное, чего мне хотелось – чтобы
от меня поскорее отстали. Зачастую человек, находящийся
в стадии отрицания, не в состоянии ответственно подойти к
организации похорон. Конечно, спустя какое-то время я по-
жалела об этом. Мне казалось, что я могла бы организовать
все намного лучше.

Сфера ритуальных услуг – очень прибыльный бизнес в на-
шей стране. Кажется, похоронить человека стоит даже доро-
же, чем сыграть свадьбу: на свадьбу гости хотя бы приходят
по приглашениям и дарят подарки. А ведь есть люди, для ко-
торых устроить похороны – и вовсе непозволительная «рос-
кошь». Наверное, у каждого имеется такая вот знакомая ба-



 
 
 

бушка, которая откладывает деньги на свои собственные по-
хороны или покупает заранее место на кладбище. Я как-то
слышала историю, что одна очень пожилая женщина решила
даже заранее купить гроб. Так он и стоял в ее комнате еще
лет десять!

Государство в скандинавских странах решает проблему
похорон посредством обложения населения церковным на-
логом, а церковь впоследствии берет всю организацию на се-
бя. Но мы не в Швеции и не в Дании, нам все нужно делать
самим, а в состоянии отрицания и болевого шока человек не
способен ясно мыслить и принимать взвешенные решения.

Поэтому важно не стесняться просить кого-то из
более дальних родственников или друзей помочь с ор-
ганизацией всего процесса.

Некоторые люди настолько погружаются в отрицание, что
не хотят даже присутствовать на похоронах близкого чело-
века. Так было и со мной.

– Зачем вообще придумали похороны? Что это еще за вар-
варство: наряжать ушедшего человека и смотреть на него,
зная, что он ничего не сможет тебе сказать… – сказала я ма-
ме утром, за день до похорон.

– Чтобы попрощаться, – лаконично ответила мама.
Я не хотела прощаться. Мне казалось, что, если я не пой-

ду на похороны и не увижу все своими глазами, все это бу-



 
 
 

дет не по-настоящему. Мне хотелось скрыться, спрятаться в
домик, притвориться маленьким ребенком, придумать, что
на самом деле папа уехал в командировку. Я очень боялась
увидеть своими глазами то, что окончательно разрушит мой
мир.

Помимо стадий принятия горя Кюблер-Росс, есть еще
альтернативный процесс «горевания», описанный Вильямом
Ворденом в книге «Консультирование и терапия горя. По-
собие для специалистов в области психического здоровья».
В данном подходе описываются четыре «задачи горя». Пер-
вая – принятие факта утраты. Считается, что именно для
осуществления этой очень важной в процессе переживания
горя задачи нужно идти на похороны. По сути, само меро-
приятие нужно именно родственникам и друзьям, а не ушед-
шему человеку. Смысл похорон заключается в том, чтобы
разделить горе утраты с близкими людьми, а также – при-
нять факт утраты человека и невозможности воссоединения
с ним. Для этого же и существует пугающая многих тради-
ция целовать покойника в лоб – мертвое тело отличается от
живого на ощупь. Именно похоронам положено ставить точ-
ку в стадии отрицания.

День похорон я помню только частично.
Помню, что все вокруг плакали, а я стояла с каменными

лицом и, как и многие люди, находящиеся в отрицании, не



 
 
 

понимала, что я вообще здесь делаю – в этом длинном чер-
ном платье, с букетом алых роз в четном количестве.

Помню, что не почувствовала, как шипы розы впились
мне в руку, на платье полилась кровь, а я все стояла, никак
не реагируя на происходящее (возможно, слишком сильные
успокоительные).

Помню, как моя бабушка, увидев это, подошла ко мне, и
начала трясти меня и что-то кричать: кажется, она испуга-
лась, что я сошла с ума, или у меня пропал дар речи.

Помню, что я ни с кем не говорила, что в церкви стояла,
держась за ручку гроба, и думала о том, какая сейчас идет
красивая служба.

Помню, как практически потеряла сознание. Как меня
подхватили какие-то люди, как было неприятно, что кто-то
выплеснул мне воду в лицо (известный способ привести че-
ловека в чувства, ага), как незнакомая женщина (а на деле –
жена папиного друга, которую я не признала) вложила мне в
рот сладковатую таблетку, а я выплюнула ее, потому что мне
показалось, что меня хотят отравить (что только не придет
в голову!). Мне хотелось, чтобы меня оставили в покое, но
ко мне постоянно подходили какие-то люди, что-то говорили
про папу, плакали и обнимали. Больше я ничего не помню.

Моя двоюродная тётя (на самом деле, мы с ней ровесни-
цы, так что по возрасту она скорее сестра, а не тётя. Ну, или
очень молодая тётя) потеряла отца в возрасте девятнадцати
лет. Когда мы с родителями приехали на похороны ее папы,



 
 
 

меня сильно удивило, что Очень молодая тётя совсем не пла-
чет, не забыла подобрать сережки под цвет платья, и ведет
себя довольно спокойно. Во время похоронной церемонии
она потеряла сознание. Это именно то, что часто случается с
человеком на начальном этапе в период отрицания: осозна-
ние действительности приходит намного позднее.

Я не знаю, действительно ли похороны помогают принять
факт утраты. Сейчас мне кажется, что их задача – скорее, за-
нять чем-то близких родственников на время периода отри-
цания, потому что самое тяжелое начинается после похорон.
Дела заканчиваются, родственники разъезжаются по своим
городам, а друзья возвращаются к нормальной жизни. И че-
ловек остается один на один со своей утратой.



 
 
 

 
Глава 4. Религия

 
Если можно так выразиться, мне еще повезло. Я – креще-

ная православная христианка. Не чересчур набожная, но ве-
рующая. Я из семьи, где верили в Бога, ходили в церковь по
большим праздникам, соблюдали Великий пост и чтили «Де-
сять заповедей». С детства меня учили, что ушедшие род-
ственники становятся нашими личными ангелами-храните-
лями и наблюдают за нами с неба. Такие убеждения явно не
помогают выходу из стадии отрицания, ведь, получается, я
отказывалась признавать факт потери, да еще и находила для
себя в этом личную выгоду.

Я как-то поделилась этими мыслями со своей соседкой,
мама которой ушла «в иной мир» буквально на три месяца
раньше, чем мой папа. Моя соседка призналась, что чувству-
ет абсолютно то же самое, что и я, и даже как-то раз, «раз-
говаривая» со своей ушедшей мамой, сидя в своей комна-
те, она отчетливо почувствовала запах ее духов. Возможно,
это были всего лишь галлюцинации от помешательства на
фоне горя. Однако сразу после этих событий с ней произо-
шли некоторые вещи, которые кто-то более циничный назо-
вет «везением». А мы называем это «помощью ангелов-хра-
нителей».

Христианство навязывает людям отрицание горя, так как



 
 
 

отрицает сам факт смерти и считает смерть лишь переходом
из жизни земной в жизнь загробную. Более того, посколь-
ку уныние считается первым смертным грехом, за которым
обязательно последует отказ во спасении души, православие
запрещает (а концепция в принципе часто что-то запрещает)
горевать. И, тем более, горевать по умершим родственникам,
ведь они просто ушли в иной мир и наблюдают за нами от-
туда, очень печалясь от того, что оставили нас тут в таком
плачевном (в прямом смысле этого слова) состоянии.

Вместе с тем я чувствовала страшную обиду. «Где же ты
был, Бог, когда это случилось?»  – вопрошала я у неба. Я
смотрела на иконы, подаренные мне папой в день моего вен-
чания, на икону Божьей матери, подаренную папой в день
моего двадцатипятилетия – и страшно обижалась на них.
Как они могли допустить такое? Мой папа – идеальный чело-
век, супергерой моего детства, очень добрый, любящий па-
па. Почему именно он?

У меня не было ответов на эти вопросы. Как и на другие,
более страшные, вопросы, которые постоянно возникали в
моей голове. Почему до сих пор живет наркоман, сосед моей
бабушки, который ворует сервизы у старушек, чтобы купить
очередную дозу наркотиков? Ведь он точно никому на земле
не нужен! Почему живут насильники, воры, и даже убийцы?
Ох, как же это было несправедливо!

Я решила искать ответ в православной церкви. Я любила



 
 
 

зайти в пустой храм, сесть на лавочку и долго-долго сидеть,
наслаждаясь тишиной. Мысли улетучивались, а вместо них
приходило спокойствие.

Я узнала, что место в церкви, где ставят свечи за упокой,
называется «канун». Раньше я очень боялась как-нибудь, по
ошибке, поставить туда свечку, поэтому всегда обходила его
стороной. Сейчас же я покупала самую большую свечу и ста-
вила ее по центру. Для меня это была примерно такая же це-
ремония, как возложить цветы к Вечному огню. «Никто не
забыт».

Как-то утром, перед работой, я в очередной раз зашла в
церковь, чтобы поставить свечку. В дальнем углу, у алтаря,
я заметила батюшку. Набравшись смелости (священники в
церкви обычно выглядят очень важными в своих длинных
рясах и с большими бородами), я решила задать накопивши-
еся вопросы ему. Я робко подошла и тихо, почти шепотом,
спросила:

– Батюшка, с вами можно поговорить?
– Не сейчас! – ответил он довольно сурово, отчего у меня

на глаза навернулись слезы (в то время многое могло вывести
меня из равновесия). Посмотрев на меня повнимательнее,
священник все же спросил:

– У вас что-то случилось?
– У меня отец… ушел… из жизни, – робко ответила я,

запинаясь на каждом слове.
– А сколько отцу было? – деловито спросил он.



 
 
 

– Пятьдесят лет…
– Он что, сильно пил?
– Что? – переспросила я, не веря своим ушам, и уже на-

чиная чувствовать раздражение.
Почему-то этот вопрос показался мне крайне оскорби-

тельным. «Неужели он думает, что я могу оказаться дочерью
пьяницы? Я выгляжу, как приличный человек: у меня в ру-
ках – рабочий ноутбук и брендовая сумка, купленная в Ми-
лане (на распродаже, конечно, но откуда ему знать?!). И я
требую к себе уважения!» – подумала я, и уже было собра-
лась уходить, когда батюшка прервал мои мысли:

– Ну, вот что. Ты когда, вообще, последний раз причаща-
лась? Надо бы тебе причаститься по всем канонам. Вон, иди
к матушке, она тебе расскажет.

Из церкви я вышла с купленным там молитвословом в
твердом переплете, иконой Святого Павла, брошюрой с рас-
писанием молебнов и полным ощущением, что ответов в
церкви я не найду.

На сороковой поминальный день я приехала к маме в Чер-
нигов. Почему-то я все же чувствовала потребность в совер-
шении необходимых православных ритуалов. Как-то моя по-
друга, отец которой ушел несколько лет назад, спрашивала
меня, как правильно его поминать в церкви. Она никогда не
была религиозной, но что-то внутри нее толкало сходить в
церковь и совершить все ритуалы правильно, потому что «в
окопах нет атеистов».



 
 
 

В моменты крайнего стресса, страха или отчаяния, люди
становятся очень религиозными, и начинают верить в выс-
шие силы, надеясь на их вмешательство. Почему в самоле-
тах и в больницах люди часто начинают молиться, даже ес-
ли не знают ни одной молитвы? Экзистенциальная филосо-
фия отвечает на этот вопрос так: религия помогает человеку
примириться с некоторым аспектами бытия, вызывающими
тревогу и страх.

Так, например, религия помогает справиться со страхом
смерти, потому что отрицает конечность бытия. «Смерть –
это не конец», – утверждает практически любая религия. Ее
концепция всегда включает в себя представление о жизни
после смерти: рай и ад – в православии, колесо Сансары – в
буддизме, Вальгалла и Хель – в скандинавской мифологии.

Земная жизнь считается лишь частью пути в вечность.
Более того, некоторые народы считают похороны – празд-
ником. Так, например, жители известного во всем мире ку-
рорта Бали считают земную жизнь неестественным состоя-
нием, поэтому отмечают «уход» человека танцами, песнями
и обильными угощениями.

А иногда и у нас можно услышать это обреченное: «От-
мучился!», обозначающее, что человек ушел из жизни. Воз-
можно, такое отношения к смерти, действительно, избавля-
ет человека от нервозных состояний, ведь страх смерти, по-
жалуй, – самая сильная фобия из всех. В общем-то, на ней



 
 
 

и основываются все остальные фобии. Когда человек утвер-
ждает, что боится перелетов или высоты, на самом деле он
боится от этого умереть. Сам по себе страх высоты ничего
не значит.

Из-за того, что я все еще была выбита из сил из-за при-
ема успокоительных, бессонных ночей, перелета, я не смог-
ла встать по будильнику, чтобы утром поехать в церковь.
Мое подавленное состояние еще больше усилилось от осо-
знания того, что я – ленивая соня, которая даже не в состо-
янии проснуться по будильнику, чтобы пойти в церковь в
такой важный день! Я решительно смахнула одеяло, быстро
почистила зубы, приняла душ, надела простое платье длины
«миди» (если что, именно в таком рекомендуется ходить в
церковь) и выбежала из дома.

Я принесла с собой в храм купленные заранее хлеб, кру-
пу и макароны, как учила меня бабушка, и поставила их на
специальный столик для поминальной трапезы служителей
церкви. Потом заказала молебен на целый год, купила боль-
шую свечу, поставила на канун за упокой, и успела на по-
минальную службу. Считается, что душа ушедшего челове-
ка испытывает радость, когда ее таким образом поминают.
Я и сама испытала радость: я все успела несмотря на то, что
проспала!

Я не была уверена, что все это действительно работает. В



 
 
 

тот момент я совершенно ни в чем не была уверена. Но мне
почему-то отчаянно хотелось делать хоть что-то, связанное
с папой, и я методично исполняла все ритуалы в церкви. По-
сле этого я чувствовала какое-то умиротворение. Как будто
сделала что-то важное.

Отец Федор из Троицкого собора в Чернигове, в котором
меня крестили и венчали, и в который я теперь ходила на
поминальные службы, был хорошо знаком с моим папой. Мы
встретились с ним во дворе храма и удобно устроились на
лавочке.

– Человек уходит в другой мир, – объяснял мне этот спо-
койный, хорошо образованный человек, – когда закончил на
Земле свою миссию.

– Но он не закончил! – возмутилась я этим его словам.
– Кто мы такие, чтобы решать это за Всевышнего!
Отец Федор пояснил, что, с точки зрения христианства,

смерть не означает конец – это переход души человека в мир
вечности. То есть, по сути, христианство, как и многие дру-
гие религии, верит в то, что человек бессмертен.

– Ты можешь с ним разговаривать, – продолжал отец Фе-
дор, – и он обязательно тебе ответит, ты это почувствуешь.
Ты будешь видеть его в снах, и он обязательно расскажет те-
бе, что у души его все хорошо.

Я цеплялась за каждую возможность, за каждое слово, в
которое мне так сильно хотелось верить, я внимала словам
батюшки, а он читал надо мной молитвы, и мне действитель-



 
 
 

но становилось легче. В конце концов, кто я такая, чтобы
решать, кто должен жить, а кто – нет. Я всего лишь должна
научиться это принять.

Спустя какое-то время, уже в Москве, я стала ходить в
церковь намного реже: больше не заходила в храм перед
работой, и даже перестала посещать службу по воскресе-
ньям. Отпала и потребность общаться с кем-то из служите-
лей церкви. Отчасти потому, что я уже задала свои вопросы
и получила на них ответы. А возможно, я просто боялась,
что, если я продолжу задавать неудобные вопросы, служи-
тели церкви не смогут найти на них ответы, и тогда я могу
разочароваться в своих и без того хлипких убеждениях. А
может, я знала, что не услышу ничего нового. В общем, на
какое-то время мы с религией (именно с религией, не с ве-
рой) перестали быть нужными друг другу. В конце концов,
Богу, если он есть, гораздо важнее, хороший ли я человек,
чем то, хожу ли я в церковь.

Да, я все еще пребывала в отрицании. Религиозном за-
тмении. Но я находилась на верном пути. В каждой стадии
нужно находиться ровно столько, сколько она того потребу-
ет. Только пройдя все стадии горя и излечившись, можно,
наконец, вернуть себе себя.

А мне предстоял еще долгий путь к себе.



 
 
 

 
Советы на стадии отрицания

 
1. Причинять себе физическую боль, чтобы заглушить ду-

шевную – очень плохая идея.
2. Таблетки помогают приглушить боль, но лишь на вре-

мя. Потом нужно помогать себе самому.
3. Когда все вокруг потеряло смысл, отражение в зеркале

должно придавать сил, а не вызывать жалость.
4. Когда плохо всем вокруг, лучше доверить свои эмоции

личному дневнику.
5. Попытаться вовлечь как можно больше близких людей

в организацию похорон – это не стыдно.
6. Наши близкие всегда остаются рядом, даже если уходят.

Принять это порой сложно, но важно.



 
 
 

 
Часть 2. Злость

 
«Необъяснимая штука – душа. Никто не знает, где нахо-

дится, но все знают, как болит.» (А. П. Чехов)



 
 
 

 
Глава 1. Друзья

 
Я злилась на Идеального мужа. Мне казалось, что он недо-

статочно хорошо меня поддерживает. Он, в свою очередь,
недоумевал, что именно он сделал не так, и мы ссорились.
Вообще-то, оказывать кому-либо моральную поддержку –
почему-то не самая сильная сторона Идеального мужа. В
этой роли у нас обычно выступаю я, применяя свои теорети-
ческие знания из десятков прочитанных мною книг на око-
лопсихологическую тематику. Я – мастер поддержки, можно
сказать. Я точно знала, как именно нужно было меня под-
держивать, но считала, что он должен был догадаться обо
всем сам. По моему мнению, он должен был потакать всем
моим прихотям и слабостям, найти способ развеселить ме-
ня, внимательно выслушивать и давать очень точную обрат-
ную связь по всем высказанным мною идеям. Очевидно, мои
ожидания были слегка завышены. Вот почему Идеальный
муж делал все не так, как нужно.

Будучи в стадии злости, человек чаще всего испытывает
раздражение: на все происходящее, на близких, на мир. Ко-
нечно, чаще всего в зоне риска находятся самые близкие лю-
ди. Особенно те, которые всегда рядом. Идеальный муж все-
гда был рядом. И чем больше он был рядом, тем больше я
злилась на него, так как считала, что он делает все не так.



 
 
 

Друзья часто тоже попадают в зону риска: иногда их нет ря-
дом, иногда они слишком навязчивы, а иногда и вовсе не от-
дают себе отчет в том, что и как можно говорить.

На всех этапах процесса «горевания» очень важна под-
держка друзей. Ученые из Датского университета счастья
выяснили, что регулярное общение с друзьями не только да-
ет заряд положительных эмоций и повышает настроение, но
и нормализует кровяное давление, улучшает сон, снижает
тревожные расстройства. Это связано с тем, что именно с
друзьями мы можем быть самими собой, избавившись от ра-
мок социальных ролей, таких как «мама», «жена», «дочь»,
«сестра», «коллега». Социальные роли накладывают на нас
определенные поведенческие ограничения, мы ведем себя в
этих отношениях, скорее, не так, как нам хочется, а так, как
зашито в нашем алгоритме поведения. В общении с друзья-
ми мы, наконец-то, можем расслабиться и побыть собой.

В один из дней, когда я уже вернулась в Москву, мне по-
звонила давняя подруга, с которой мы не общались уже ка-
кое-то время. Когда-то наши семьи дружили, и она каждое
лето приезжала в Чернигов из Москвы, привозя с собой фир-
менные вещи и истории такого далекого для меня столично-
го мира.

Мы дружили практически до того момента, когда я сама
переехала жить в Москву. Как это ни странно, но, получив



 
 
 

возможность часто встречаться, мы вдруг осознали, что у нас
довольно мало общего. Мне стало казаться, что она не так
уж и умна, а, скорее, высокомерна. Мы отдалились после то-
го, как я узнала, что Высокомерная подруга встречается с
женатым мужчиной. Почему-то я восприняла это, как лич-
ное оскорбление, ведь к тому моменту уже года два или три
была на стороне жен. Мы с Высокомерной подругой воевали
теперь с разных сторон.

Тем не менее, когда она позвонила, я даже обрадовалась.
Она предложила встретиться. Я сразу согласилась. Ей хоте-
лось меня поддержать, а я цеплялась за любую возможность
получить поддержку.

Мы встретились на закате дня на веранде одной из мно-
гочисленных кафешек на Старом Арбате. Столики из ресто-
ранчиков и кафе прямо высыпались на мощеную пешеход-
ную дорожку, как будто уже не помещались внутри. Улица
была залита мягким закатным светом, и это создавало еще
более уютную атмосферу.

Расположившись на стуле напротив Высокомерной подру-
ги, я поймала себя на мысли, что даже рада ее видеть спустя
столько времени. Все-таки старая дружба не ржавеет, поду-
мала я. Еще по пути на встречу я прокручивала в голове,
о чем мы будем говорить. Мне хотелось рассказать ей все,
что со мной произошло: про то, как страшно на похоронах,
про то, как это больно, как тяжело было перестать принимать
успокоительные препараты. Мне искренне хотелось, что на-



 
 
 

зывается, порыдать на плече у подруги. Фигурально выража-
ясь, конечно же. Рыдать по-настоящему я не собиралась, а
вот пожаловаться и, возможно, рассказать несколько очень
личных историй – да.

Однако, мы как будто обходили стороной эту тему. Я не
знала, с чего начать. Она не хотела меня чем-то задеть. Ко-
гда же, вопреки моим ожиданиям, разговор наш вылился в
обсуждение ее карьерных успехов, я начала вспоминать, по-
чему же я все-таки перестала общаться с Высокомерной по-
другой. Нет, во мне не было ни капли зависти. Никогда не
было, а тогда не было и подавно, потому что в тот момент
все мирское казалось мне мелким и ничтожным. В какой-то
момент Высокомерная подруга все-таки спросила:

– Ты вообще… как?
– Не очень… – смогла только выдавить из себя я.
– Я тебя так понимаю!..
Неужели?!
– У меня умерла прабабушка где-то год назад. Мама до

сих не может прийти в себя.
Если бы это была театральная сцена, думаю, на этом мо-

менте опустился бы занавес. В реальной жизни мне просто
захотелось встать и уйти. И больше никогда не общаться
с Высокомерной подругой. Тем не менее, я проявила чуде-
са выдержки, и мы спокойно попросили счет. Обменявшись
еще парочкой ничего не значащих фраз и приглашениями
в гости, мы пообещали друг другу обязательно созвониться.



 
 
 

И я, с мыслью о том, что не буду больше никогда общаться
с Высокомерной подругой, ушла в закат. Дословно. Солнце
закатывалось за верхушки московских многоэтажек.

Для тех, кто не понял, я поясню. Если у человека случи-
лось горе, нельзя говорить ему что-то вроде: «Как я тебя по-
нимаю: у меня в прошлом году умер хомячок!». Люди ино-
гда, и правда, не знают, как именно поддержать словами го-
рюющего человека, особенно если у них ничего подобного
не происходило. Смерть – событие настолько сильное и трав-
мирующее, что подобрать слова бывает очень трудно.

А часто любые слова бывают лишними. Многие говори-
ли мне: «Держись! Все будет хорошо!». И это ужасно злило
меня. Откуда вы знаете, как все будет? Что значит «дер-
жаться»? А если я не хочу «держаться»? Я сама решу, «дер-
жаться» мне или нет!

Советы «держаться» или «перестать плакать» не помога-
ют горюющему человеку пережить утрату, а иногда и наобо-
рот – продлевают срок траура. Второй задачей горя, по-
сле признания факта утраты, согласно Вордену, явля-
ется переживание боли потери.  Если человек будет «дер-
жаться», делать вид, что все в порядке, не позволит себе го-
ревать, это может перерасти в депрессию. Часто на прием к
психотерапевтам приходят люди, которые вовремя не прора-
ботали переживания, связанные с болью потери, чтобы от-



 
 
 

крыть их и прожить боль заново. Ведь только пропустив че-
рез себя боль, можно исцелиться и перейти на следующий
этап.

Испытывать боль, горевать, плакать – это абсолютно нор-
мально. Это здоровая реакция на травмирующее событие. И,
конечно, лучше пережить его сразу же, как только это слу-
чилось, когда можно заручиться поддержкой близких, чем
спустя какое-то время, когда это уже будет не так уместно.
Поэтому гораздо лучшим советом для горюющего человека
станет предложение поплакать. И подставить свое плечо.

Были и такие друзья, которые совсем ничего у меня не
спрашивали, как будто ничего не произошло. Они даже не
спрашивали, как именно я себя чувствую. Я злилась, обви-
няя своих друзей в безразличии к моему горю. Конечно, они
не были безразличными. Возможно, они не хотели напоми-
нать мне об этом, не знали, как начать разговор, и нужно ли
его начинать.

Мне очень хотелось, чтобы рядом были люди, которые
действительно понимают, что именно со мной сейчас проис-
ходит. Люди, которые тоже пережили нечто подобное, и мо-
гут поделиться своим опытом, дать дельный совет. Но про-
цесс «горевания» – настолько личный, что иногда это вряд
ли помогает. Например, один наш друг, который десять лет
назад тоже потерял отца, приехав к нам в гости как-то вече-



 
 
 

ром, чтобы поддержать, вдруг заявил: «Никакой души и за-
гробной жизни не существует! Это все сказки!» Конечно, я
не стала с ним спорить в тот момент (это такой категоричный
тип, с которым лучше не спорить), но глубоко в душе мне
стало очень неприятно, что он не разделяет мою идею.

Поэтому, в конце концов, важны те друзья, которые про-
сто будут рядом. Просто приедут в гости с бутылкой вина и
будут говорить до утра о чем угодно, вместе плакать, а потом
смеяться. Которые смогут рассмешить даже в самой груст-
ной ситуации. А иногда просто выслушают без лишних ком-
ментариев.



 
 
 

 
Глава 2. Психолог

 
Я точно не понимала, что именно я чувствую. Обиду.

Страх. Злость. Боль. Это очень сложно описать, но у меня
как будто бы постоянно ныло все тело: наверное, именно так
болит душа. Я испытывала эту боль каждую секунду своей
жизни, и это было невыносимо.

Я искренне не понимала, почему все (ВСЕ!) так легко и
просто вернулись к своей нормальной жизни. Мне казалось,
что люди забыли о том, что произошло. «Конечно, – думала
я, – на их жизни это никаким образом не повлияло!» Это у
меня отобрали будущее. Будущее, в котором папа приезжа-
ет к нам в гости, в котором я советуюсь с ними по поводу
работы или покупки машины, в котором мы ходим в баню,
катаемся на лыжах. Будущее, в котором у моих детей есть
дедушка…

Когда мир замирает и жизнь останавливается – это
больно. Когда же ты понимаешь, что мир остановился
только для тебя, а все остальные люди продолжают жить
своей жизнью – это невыносимо больно.

– Разве ЭТО можно когда-нибудь пережить? – спросила я
у двоюродной молодой бабушки. Это мама Очень молодой
тёти, которая рано потеряла отца, а соответственно, бабушка



 
 
 

– мужа.
– В первые дни после похорон, – признавалась Молодая

бабушка, – я помню, как шла по улице и сильно злилась на
мир. За то, что мир продолжает существовать, а его больше
нет.

– Точно! Прямо, как я сейчас!
– А потом очень жалела, – продолжала Молодая бабуш-

ка, – о том, что потеряла несколько лет жизни из-за того, что
очень злилась и страдала: из-за этого не могла жить нормаль-
ной жизнью. Надо сразу возвращаться к нормальной жизни,
потому что она так коротка!

Жизнь коротка. Это очень четко понимаешь именно то-
гда, когда теряешь близких в таком молодом возрасте! Я не
знала, как именно я могла хоть немного облегчить свои стра-
дания, чтобы попытаться тоже вернуться к нормальной жиз-
ни.

Как я делаю практически по любому вопросу, я стала ис-
кать в интернете литературу на эту тему. Книги всегда были
моим спасением. Они обучали меня, как правильно плани-
ровать свое время, вести переговоры, управлять командой и,
скорее всего, должны были помочь мне сейчас.

Идеальный муж ушел на работу (вернулся к нормальной
жизни), а я сидела дома в пижаме, и, хотя часы уже показы-
вали полдень, еще даже не завтракала. Я все еще принима-
ла легкие успокоительные препараты, поэтому спала очень
крепко и как-то даже тяжело.



 
 
 

Есть не хотелось, пить тоже не хотелось, а звенящая ти-
шина пустой квартиры практически сводила меня с ума. Я
открыла компьютер и набрала в поисковике: «Как пережить
утрату близкого человека». Поиск выдал большое количе-
ство статей на околорелигиозную тематику. Я же хотела най-
ти какую-то книгу или, скорее, руководство, конкретные ша-
ги, что именно мне нужно сейчас делать, так как я была в
растерянности. Кроме статей на околорелигиозную темати-
ку, я стала просматривать форумы.

Мне на глаза попалось упоминание о книге, о которой я
прочла такой отзыв: «Эта книга помогла мне понять и пере-
жить уход отца». Через минуту книга была скачана на мой
телефон с “Литреса”. «Откровения ангелов-хранителей. Что
делать, если вы потеряли самого близкого человека» – гла-
сил многообещающий заголовок. Я налила себе полный бо-
кал вина и стала читать.

Книга начинается с того, что ее автор, Ренат Гарифзянов,
потерял в автокатастрофе невесту. А далее он описывает, как
общается с ангелами-хранителями через женщину-медиума
и узнает все подробности о том, что именно происходит с
душой после того, как она оставляет тело, и задает извечные
вопросы горюющего человека: «Зачем уходят близкие? По-
чему именно она? За что мне все это?». Я читала взахлеб.
Тема отделения души от тела была мне уже близка, так как
не противоречила тому, что рассказывал мне отец Федор.

Возможно, сыграло свою роль вино в моей крови, но кни-



 
 
 

га явно произвела на меня впечатление. Когда Идеальный
муж вошел в квартиру, я сразу выпалила:

– Теперь я все знаю! Мне открылась истина!
Он, недоумевая, посмотрел на меня. Картина была, мяг-

ко говоря, странная: на часах семь вечера, а я все еще сижу
в пижаме на диване рядом с практически пустой бутылкой
вина.

– Это сложно понять неокрепшим сознанием, – продол-
жала я, – но некоторым открывается истина: человек не уми-
рает, его душа возвращается к себе домой, когда выполни-
ла свою миссию на Земле. Какое-то время душа находится в
царстве душ, отдыхает и ждет следующей миссии, как агент
ЦРУ. А потом приходит снова на Землю, чтобы осуществить
очередное задание и подняться в мире душ еще на одну сту-
пень выше!

– Эм… То есть, в мире душ… как бы это сказать.. есть
классовое неравенство? – Идеальный муж попытался всту-
пить в диалог, хотя было очевидно, что настроен он крайне
скептически.

– В каком-то смысле – да. У каждой души на Земле есть
миссия – она должна чему-то научиться, очиститься, иску-
пить свою карму, и тогда сможет подняться еще на ступень
выше.

На следующий день я проверяла почту с телефона, лежа в
кровати и совершенно не желая начинать день. Мне попалась



 
 
 

на глаза корпоративная рассылка от страховой компании о
новой услуге «Психолог по телефону». Это знак, подумала
я. Я, вообще-то, и раньше верила в знаки, а после прочтения
книги Рената Гарифзянова эзотерическое настроение охва-
тило меня еще сильнее. Признаться, я и раньше полагала, что
психолог, возможно, смог бы мне помочь, ведь они-то точно
владеют всеми инструментами правильного «горевания», их
этому в институте учат.

О психологах мне было известно только из американских
фильмов. Когда какой-нибудь гламурный биржевой маклер
лежал на кушетке и рассуждал о своем одиночестве. Или се-
мейная пара рассказывала о проблемах с недопониманием,
а потом все равно разводилась. Более того, в Москве услу-
ги психологов стоили очень дорого, ну, или, по крайне ме-
ре, мне так казалось (потому что в Москве очень дорого сто-
ит все), а тут мне предлагали поговорить с психологом абсо-
лютно бесплатно. Предложение было заманчивым.

Я решила все-таки подняться с кровати и принять душ:
некрасиво как-то разговаривать с психологом в пижаме и со
спутанными волосами. Приняв душ и переодевшись в более
приличную одежду (домашние штаны из магазина Oysho и
футболка Trussardi, которая стала домашней по причине то-
го, что немного вытерся рисунок), я удобно устроилась на
диване и, была не была, набрала номер, который был ука-
зан в электронном буклете. Мне ответил приятный голос мо-
лодой девушки, которая записала мои данные, необходимые



 
 
 

для получения услуги по страховке, и сказала, что переклю-
чает меня на отдел психологической консультации.

– Здравствуйте, Ксения, чем могу помочь? – ответил мне
голос парня на другом конце провода, звучавший, так бодро,
будто бы я позвонила в “Билайн”, и сейчас он продаст мне
новый тариф.

Откуда он знает мое имя? Ах да, приятный голос девуш-
ки…

Я немного нервничала: было странно рассказывать незна-
комому человеку о своих проблемах. Тем более, я подозрева-
ла, что чаще всего к нему обращались с чем-то вроде нераз-
деленной любви к красавцу-начальнику, оскорблений идио-
та-начальника и прочей офисной ерундой. Я бы никогда с
таким не обратилась к психологу – для этого же есть кни-
ги по саморазвитию! Я рассказала, что случилось. К моему
удивлению, приятный голос на другом конце провода не рас-
терялся:

– И что вы по этому поводу чувствуете?
– Я чувствую боль, отчаяние, страх, депрессию… – выпа-

лила я. Разобраться в своих чувствах мне было действитель-
но тяжело.

– Почему вы это все чувствуете?
Какой глупый вопрос. Наверное, приятный голос принад-

лежит студенту, проходящему практику. Я была настро-
ена скептически.

–  Потому что человека, которым я дорожила, больше



 
 
 

нет! – резко ответила я.
– А вы уверены, что его больше нет?
– …
– Верите ли вы в загробную жизнь?
Ты психолог или священник?
– Ну, если честно, то да, – я смягчилась. – А что, психо-

логи тоже верят? – недоверчиво спросила я.
– А вы разве считаете, что это какая-то сказка, в которую

можно верить или не верить? Вот вы в Бога верите?
– Верю… – я была в растерянности.
– Вы что-нибудь слышали о книге «Путешествие души»?
Я воодушевилась:
– Нет, но я читала книгу «Откровения ангелов-храните-

лей» – мне кажется, они об одном и том же. Если честно,
меня эта идея – про души и все такое – очень впечатлила…

– Ну, вот видите. Тогда почему же вы сомневаетесь в ин-
формации, которая содержится в разных источниках и напи-
сана разными авторами, в разных странах и в разное время?

– Я не сомневаюсь! Кажется…
Дальше разговор перешел в русло обычного и ожидаемого

разговора с психологом – без эзотерики и прочего. Я пони-
мала, что голос на другом конце провода расположил меня к
себе тем, что поддержал ту же идею, что рассказал мне отец
Федор и изложил Ренат Гарифзянов в своей книге. Я пове-
дала психологу все: что все произошло слишком неожидан-
но, что я не была к этому готова, что сейчас чувствую опу-



 
 
 

стошение, отчаяние и ответственность за маму и сестру. Что
я не могу уснуть по ночам, потому что в моем сознании по-
стоянно всплывают картинки с похорон.

– А что приносит вам радость? Что вы любили до того,
как… это произошло?

Я задумалась. Действительно, что я любила?
– Кажется, я любила читать, смотреть хорошие фильмы,

пить вино с друзьями, ходить в театры и на выставки, поку-
пать красивую одежду…

– Это очень хорошо! – ответил приятный голос. – Я по-
прошу вас очень подробно, по пунктам, записать все ве-
щи, которые приносят вам радость, и каждый день выпол-
нять одну из них. В данный момент вам нужно максималь-
но сконцентрироваться на себе. Наполнить себя положитель-
ной энергией. Только после этого вы сможете позаботиться
о других. Сначала – наденьте маску на себя, как бы это эго-
истично не звучало.

Сейчас он говорит, как настоящий психолог…
– …иначе – язва желудка, – закончил приятный голос.
Или все-таки не настоящий…
Отключив телефон, я подумала о том, что разговор был,

тем не менее, полезным и приятным. Получается, что мне
сейчас нужно сконцентрироваться на своем психоэмоцио-
нальном здоровье. Никому не будет лучше от того, что я
здесь страдаю. Да и язва желудка мне совершенно ни к че-
му. А если верить книгам, которые мы читали вместе с при-



 
 
 

ятным голосом, то, если папа это видит, он, конечно же, аб-
солютно не хочет, чтобы я страдала. Именно поэтому он и
послал мне эту книгу и всю эту информацию!

Нужно подойти к своему состоянию и выходу из него, как
к рабочему проекту. Написать цели, сроки, задачи – и строго
их выполнять.

Я загуглила книгу Майкла Ньютона «Путешествие души»
и нажала «купить». Первое задание приятного голоса было
выполнено.



 
 
 

 
Глава 3. Отпуск

 
По совету психолога я записала в заметки айфона все то,

что мне раньше, действительно, приносило радость:

–  Смотреть хорошие фильмы дома или в кинотеатре
«Пионер»;

– Ходить по магазинам и покупать себе красивую одеж-
ду. И косметику;

– Наряжаться и выходить «в свет» (выставки, концер-
ты театры);

– Пить вино в компании друзей или мужа. Или просто
пить хорошее вино;

– Тренироваться в спортзале (да, я из тех людей, кто это
любит);

– Читать увлекательную книгу, лежа в ванной;
– Путешествовать.

Путешествовать! Точно. Почему-то именно в путеше-
ствиях я всегда чувствовала себя абсолютно счастливой.
Возможно, потому что там выполнялись сразу четыре пунк-
та из тех семи, что я записала. И еще потому, что во время
путешествий вино можно было пить даже днем, а в отелях
часто подавали на завтрак просекко.



 
 
 

Ученые из Школы медицины «Икан» на горе Синай в ходе
эксперимента доказали, что отпуск снижает уровень стрес-
са и депрессии, улучшает психологическое состояние чело-
века, а также снижает количество биомаркеров в крови, от-
вечающих за старение. Это выяснилось в ходе эксперимен-
та, во время которого более ста женщин отправились в пя-
тизвездочный отель в Калифорнии. У них брали кровь до
и после отдыха, а также задавали разные вопросы об их са-
мочувствии на протяжении всего периода отпуска. Выясни-
лось, что даже четыре дня, проведенные в отпуске, позитив-
но влияют на иммунную систему и снижают уровень трево-
ги. Снизить уровень тревоги – это было именно то, что мне
сейчас требовалось.

На дворе стоял июль, было жарко (что довольно нетипич-
но для сурового московского климата). Летом Москва пре-
ображается из депрессивного и серого города (что совер-
шенно точно наилучшим образом соответствовало бы мое-
му внутреннему состоянию) в город зеленый и жизнерадост-
ный. На три летних месяца Москва превращается практиче-
ски в Калифорнию: люди надевают темные очки, модные ру-
башки и шорты с ботинками, беззаботно потягивают игри-
стое, сидя на летних верандах кафешек, и широко улыбаются
прохожим. Все, кроме меня. Я решила, что нам непременно
нужно уехать. Куда-угодно, лишь бы уехать, хоть на какое-то
короткое время.



 
 
 

Но проблема заключалась в том, что именно этим летом
мы не планировали отпуск. Мы только что закончили ре-
монт, да и похороны в наше время – отнюдь не дешевое ме-
роприятие, поэтому мы даже не рассчитались со всеми дол-
гами, которые у нас возникли, в связи с этим.

Я вспомнила, что кредитная карта еще не полностью об-
нулена, и на билеты мне все-таки хватит. Идеальный муж,
конечно, считал это совершенно неразумным – тратить во-
обще все наши деньги (и даже те деньги, которых у нас еще
нет), но согласился: все-таки он понимал, что это должно
пойти нам на пользу. Поскольку бюджет наш был крайне
ограничен, мы стали искать самую дешевую туристическую
путевку, которой оказалась поездка в Абхазию. Во времена
Советского Союза Абхазия была элитным курортом, и даже
советские вожди строили там себе дачи. Сейчас же туристы
не особо жаловали Абхазию: какое-то время назад там была
гражданская война, и страна еще не совсем оправилась от
этого. Маршрут осложнялся еще и тем, что туристам пред-
стояло проделать путь через абхазскую границу на автобусе
из аэропорта Адлера. Но там было море, а стоимость путев-
ки просто идеально вписывалась в наш бюджет.

Мы остановились в гостинице, которая когда-то была пан-
сионатом с трехразовым питанием и душем-шарко. Трехра-
зовое питание они сохранили, комнаты немного отремонти-
ровали. Получилось что-то среднее между советским панси-



 
 
 

онатом и отелем «две звезды».
Чистейший воздух и вода (в Абхазии нет производств),

красивейшая природа (озеро Ритца – настоящее природное
сокровище), захватывающие дух виды, достойные лучших
фотографов (и все – в пешей доступности), вкуснейшая еда
(как грузинская, только абхазцы из-за военного конфликта
называют ее по-другому. Например, вместо «хачапури» нуж-
но говорить «хачапур», иначе не продадут, честное слово!).

В самый первый день, когда мы пришли на пляж, и я уви-
дела тонкую полосу морского берега, я тотчас же рванула бе-
гом, что было силы, прямо в волны. Когда я окунулась в мо-
ре, я почувствовала какой-то невероятный прилив облегче-
ния, как будто именно море лечило мои раны и успокаивало
боль. Я проплыла до глубины, подставляя лицо солнечным
лучам. Затем нырнула, достав рукой дно. Вынырнув, хватая
ртом воздух и заливисто смеясь, перевернулась на спину,
улыбаясь птицам и солнцу, поплыла на спине, руками изоб-
ражая крылья чайки. Со стороны я, должно быть, была по-
хожа на пациентку, сбежавшую из сумасшедшего дома. Но
это было неважно. Море и солнце – это то, что мне было так
нужно!

Утром мы посещали службы в Новоафонском монастыре
и слушали чудесные и полные смысла проповеди отца Дбара,
днем мы валялись на каменистом пляже, и я читала вслух
книги, а после ужина, распивая «Апсны» прямо из бутылки
на лавочке возле отеля (да, в Абхазии так можно!), я дели-



 
 
 

лась с Идеальным мужем своими воспоминаниями из дет-
ства.

Новые впечатления помогают отвлечься и переключить-
ся. И это как раз то, что мне было нужно. Мы бродили по
не слишком популярному у туристов Сухуми (абхазцы про-
износят «Сухум»), смотрели на разрушенные войной и еще
не восстановленные здания (как нельзя лучше отражавшие
мое душевное состояние в тот момент), и я заметила, что
очень многие девушки и женщины носили полностью чер-
ную закрытую одежду, включая плотные колготки. Я спро-
сила у администратора в отеле, что это означает.

– Очень многие женщины в Абхазии потеряли на войне
своих близких – братьев, мужей, сыновей… В Абхазии при-
нято носить траур по близкому родственнику.

– Но как же им не жарко в таких плотных колготках? –
поинтересовалась я. На улице, действительно, стояла адская
жара.

– Они воспринимают это, как данность. Ношение траура –
это дань абхазским традициям. Траур заключается не только
в ношении черной закрытой одежды. В этот период нужно
скромно себя вести, избегать посещения общественных ме-
роприятий, не сквернословить.

В каком-то смысле ношение траура – не просто дань тра-
дициям. С точки зрения психологии, траур помогает абхаз-
ским женщинам переживать свое горе. Во-первых, это по-
могает выйти из стадии отрицания и признать факт утраты.



 
 
 

А во-вторых, выполнить вторую задачу «горевания» по Вор-
дену – пережить боль утраты. Своим видом они показывают
миру и обществу, что находятся в процессе «горевания», и
это избавляет их от необходимости лишний раз объяснять
какие-то свои действия, например, нежелание идти на вече-
ринку, или вообще с кем-либо разговаривать. Все и так по-
нятно без слов: человек в черных колготках в августе не дол-
жен больше ничего объяснять.

В самолете по дороге в Москву я думала о том, что в на-
шем обществе, наоборот, не принято открыто демонстриро-
вать миру траур. Мы натягиваем фальшивые улыбки и дела-
ем вид, что у нас все прекрасно, когда хочется кричать, и
мило общаемся с людьми, когда хочется накрыться одеялом
и отгородиться от всего мира.

По возвращении домой, я решила последовать примеру
абхазских женщин и стала носить траур. Столько черной
одежды у меня, конечно, не было (к слову сказать, я вооб-
ще не любила черный цвет в одежде). Я купила в магази-
не аксессуаров симпатичные черные повязки на голову (что
ж, если носить траур, то пусть это будет хотя бы стильно!).
Эти повязки ежедневно напоминали мне и, как я надеялась,
остальным людям о том, что я все еще нахожусь в процессе
«горевания». И что это абсолютно нормально.

А меж тем, короткий отпуск действительно помог приве-
сти в порядок если не мысли и чувства, то нервную систему.



 
 
 

Я как будто бы находилась далеко от проблемы, мне в пря-
мом смысле слова удалось от нее на время сбежать.

Я подумала, что, коль уж я решила отнестись к выходу
из своего состояния, как к проекту, нужно найти систем-
ный подход к улучшению своего психологического здоровья.
Ведь только сам человек может себе помочь!



 
 
 

 
Советы на стадии злости

 
1. Если идея пришлась вам по душе, значит, это правиль-

ная идея!
2. К процессу «горевания» нужно подходить, как к про-

екту.
3. Лучше всего – заботиться о себе самому, и не ждать

сочувствия от близких. Возможно, они и сами не знают, что
именно сказать в этой ситуации.

4. Отпуск – это всегда хорошая идея!



 
 
 

 
Часть 3. Торг

 
«Я подумаю об этом завтра»
(Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»)



 
 
 

 
Глава 1. Работа

 
Когда первое принятие случившегося события уже про-

изошло, наступает третья фаза – торг.
В это время у горюющего человека может возникнуть

эмоциональное истощение, нежелание общаться с внешним
миром, что можно легко принять за депрессию и сигнал о
том, что он находится уже в предпоследней стадии, и выздо-
ровление совсем близко.

Очень молодая тётя вспоминала период после похорон
своего отца так:

– Я две недели подряд лежала пластом на диване, делать
ничего не хотелось, не могла даже подняться с кровати.

Стадия торга характерна еще и тем, что человек начина-
ет искать причины случившегося, занимается поиском от-
ветов на вопросы. Однако эту фазу, действительно, слож-
но выделить очень точно, так как она как будто бы маски-
руется под другие. При этом, могут наблюдаться так назы-
ваемые эмоциональные качели, при которых кратковремен-
ные подъемы настроения можно спутать с выздоровлением.
Опасность эмоциональных качелей в том, что все может в
любой момент откатиться назад – в гнев и в обиду.

– А что было потом? – спросила я. – Как тебе удалось сно-
ва заставить себя жить?

–  …А потом у меня закончились деньги, и мне просто



 
 
 

пришлось возвращаться к работе.

Ученые из института Вашингтона опытным путем дока-
зали, что работа помогает отвлечься от переживаний и мо-
жет лечить даже сложные формы депрессии. В ходе данно-
го эксперимента ученые определили пул из ста двадцати че-
ловек с психическими заболеваниями (депрессия и тревож-
ное расстройство) и создали им все условия, чтобы они мог-
ли заниматься построением своей карьеры. Через полгода
у почти семидесяти процентов испытуемых диагностирова-
ли полное выздоровление. При этом есть мнение, что чело-
век может справиться без химических препаратов только с
так называемой «активной формой» депрессии, то есть воз-
никшей в результате психотравмирующего события. Если же
депрессия диагностировалась вследствие дисфункции орга-
низма и нарушения биохимических процессов в мозге, ра-
бота может только ухудшить ситуацию. Депрессия и тревож-
ное расстройство, как следствие психотравмирующего собы-
тия, прогрессируют, если концентрироваться на этом собы-
тии. Если же переключить свое внимание на что-то другое,
можно выйти из этого состояния.

Я решила вернуться в офис. Я была, как никогда, рада то-
му факту, что у меня есть работа. Это занятие занимало мои
мысли минимум девять часов в день, и сейчас мне это было
очень нужно. Раньше, когда я ехала на работу, вглядываясь



 
 
 

сквозь утреннюю мглу в еле различимый свет фар едущих
навстречу автомобилей, я думала о том, как же я несчаст-
на от того, что мне приходится проводить по десять, а то и
по двенадцать часов в день на нелюбимой работе. Я считала
свою профессию скучной: я занималась финансами компа-
ний, весь день составляла сводные таблицы, графики и пре-
зентации, и никогда не знала, что можно интересного рас-
сказать про свою работу друзьям. Очень часто при знаком-
стве с новыми людьми на вопрос про работу я предпочита-
ла говорить, что вообще нигде не работаю. «Я работаю же-
ной!» – с улыбкой отвечала я, и это избавляло меня от лиш-
них расспросов о деле, которое я не люблю.

В целом, мне нравился тот социальный статус, в котором
я находилась: зарплата позволяла без проблем вести столич-
ный образ жизни, о котором, как мне казалось, я всегда меч-
тала. Но иногда, бывало, так, что во время очередной пре-
зентации перед менеджментом компании я ощущала, что все
это – спектакль, в котором я изображаю умного финансиста
в пиджаке и в очках, каким всегда хотел меня видеть папа.
И вот мне казалось, что я в жизни добилась чего-то стояще-
го, а тем временем я постоянно чувствовала, что застряла
в чьей-то чужой жизни. Посредственный специалист по фи-
нансовому менеджменту, делающий вид, что он сам знает,
что это значит.

Сейчас же, впервые в жизни, я была благодарна своей ра-
боте. Каждое утро, когда я приходила в офис, мне не тер-



 
 
 

пелось заняться какой-нибудь сложной работой, требующей
предельной концентрации и погружения. Это было для ме-
ня чем-то вроде пробежки или йоги: как бы парадоксально
это ни звучало, умственная работа очень помогала разгру-
зить мозги. Я была страшно благодарна за то, что работа моя
не опирается на эмоции. Язык цифр и формул безразличен к
тому, что происходит сейчас у тебя в душе. О, как же я была
за это благодарна!

Погрузиться в работу – очень хорошее лекарство
от душевных переживаний. А зачастую и вознаграж-
дение не заставит себя ждать!

Жизнь моя постепенно становилась на прежние рельсы:
в офисе я почти все время была среди людей, работа требо-
вала от меня высокой концентрации внимания, и это здоро-
во отвлекало меня от тревожных мыслей.

Я также решила, что мне следует найти новое хобби. За
ужином я озвучила Идеальному мужу эту мысль. Вместо от-
вета он встал из-за стола и жестом предложил мне последо-
вать за ним.

Идеальный муж открыл дверь нашей кладовки, где, в ос-
новном, хранился какой-то старый хлам, гладильная доска и
пылесос, указал на ее содержимое и вопросительно посмот-
рел на меня. Он что, считает, что мое хобби – уборка кварти-
ры? Это было обидно! Но, приглядевшись получше, я увиде-



 
 
 

ла, что среди завалов, помимо хозяйственных принадлежно-
стей, лежали напоминания о том, какой я, все-таки, непосто-
янный человек: коньки, теннисные ракетки, доска для вейк-
борда, горные лыжи, неоконченная картина маслом но номе-
рам, и даже боксерские печатки (просто тренер уволился из
нашего спортивного клуба, а другого было не найти, честное
слово!). Виновата. Муж был совершенно прав: у меня уже
были хобби, которые я благополучно бросала, так и не успев
начать. Возможно, мне стоит возобновить что-то из старого,
чтобы не выбрасывать инвентарь.

–  Летом мы можем снова ездить на вейкборд,  – сказал
Идеальный муж, словно читая мои мысли.

– А сейчас мы можем снова записаться в секцию тенни-
са! – я старалась звучать воодушевляюще. Муж посмотрел
на меня с подозрением. Он любил кататься на вейкборде, и
делал это довольно хорошо. Что же касалось тенниса – это
занятие не было ему по душе.

– Ну, мне, правда, очень нужно новое хобби! – я сделала
глаза, как у кота из «Шрека».

Дело в том, что мозг человека устроен так, что довольно
легко адаптируется к повторяющимся действиям, и ему это
быстро надоедает. Данный факт хорошо иллюстрирует во-
ждение автомобиля. Когда человек только начинает водить
машину, он предельно сконцентрирован, полностью погру-
жен в процесс, присутствует в настоящем моменте и не от-



 
 
 

влекается на посторонние мысли и действия. Затем, посте-
пенно приобретая стаж, человек начинает терять концентра-
цию, переходя в так называемый «режим автопилота»: он
может себе позволить говорить по телефону или слушать му-
зыку во время того, как ведет машину, особенно, если еще
и хорошо знает маршрут.

Таким образом, мне нужно было какое-то принципиаль-
но новое занятие, которое позволит мне полностью сконцен-
трироваться на процессе и избавиться от навязчивых мыс-
лей.

В моей жизни осталось только одно постоянное хобби – я
регулярно посещала спортзал. Конечно, тренировки в спор-
тивном зале вряд ли можно назвать интересным и занима-
тельным занятием. Скорее, это обязательная рутина, став-
шая привычкой. Что-то вроде принятия душа.

Тем не менее, мой офисный график с переработками не
позволял мне найти занятие, требующее соблюдения распи-
сания: например, записаться в секцию танцев, которыми я
всегда мечтала заниматься. Я стала выбирать занятия из тех,
что были доступны в моем же фитнес-клубе, карту в кото-
рый я каждый год продлевала уже последние лет пять.

Из того, что действительно казалось мне новым, я нашла
только тренировки по плаванию. Пробное занятие было бес-
платным, и я, предварительно заручившись компанией Иде-
ального мужа, тут же позвонила и записалась. Плавать я и



 
 
 

так умела достаточно хорошо. Все детство я жила на море,
и мои родители говорили, что нырять я научилась раньше,
чем ходить. Или говорить, я уже не помню.

Тренер, молодая девушка спортивного телосложения,
обещала научить нас плавать «брассом», «кролем» и «бат-
терфляем». Оказалось, тот способ, которым плавала я, назы-
вался не «по-лягушачьи», как я думала раньше (потому что
ногами отталкиваешься, как лягушка), а «брассом по-соба-
чьи» («по-собачьи» – потому что я не опускала в воду голо-
ву, дабы не мочить лицо в воде из бассейна). Лично для ме-
ня опустить голову в воду – уже было выходом из зоны ком-
форта! Тем не менее, оказалось, что я – подающий надеж-
ды пловец, чего нельзя было сказать про Идеального мужа.
Несмотря на его спортивное прошлое, с плаванием по всем
правилам дела у него обстояли куда хуже. Но мы прекрасно
провели время, я концентрировалась на технике плавания и
на том, как неприятно, когда пресная вода из бассейна по-
падает в рот.

Когда мы с Идеальным мужем возвращались домой после
бассейна, мы впервые за все последнее время говорили не о
том горе, которое случилось недавно, и не молчали, думая
каждый о своем. Мы говорили о тренировке и о том, что пла-
вание – это как полноценная тренировка в зале, и она до-
статочно тяжелая, если плавать по-настоящему, а не так, как
мы делали это раньше, прохлаждаясь в спортивном бассейне
после хаммама, как будто бы мы на морском курорте.



 
 
 

– Как же здорово – сделать свою жизнь интересной и на-
сыщенной! – сказала я, когда мы разбирали спортивные сум-
ки и вешали мокрые вещи на сушилку.

– Я не против, – лаконично ответил Идеальный муж.
Он всегда меня поддерживает!
Вечером, когда Идеальный муж, как обычно, проводил

время в рабочем ноутбуке, я стала думать о том, что мы все
время живем в каком-то напряжении, придерживаясь четко-
го расписания, совершенно не соблюдая гигиену труда и от-
дыха.

Мы с Идеальным мужем всегда много работали. Ну и что,
в Москве все много работают. Так отвечала я маме, когда
она начинала переживать по этому поводу. Мы проводили в
офисе минимум по десять часов в день, дорога в офис и об-
ратно также отнимала два часа нашего времени ежедневно.
Пять дней в неделю. По будням мы ходили только в офис и
в фитнес-клуб, потому что сил и времени больше ни на что
не оставалось. По выходным мы все время были заняты бы-
товыми делами. А вечером нас хватало только на то, чтобы
впасть в сериальную кому с бокалом совиньон блан. Конеч-
но, все это мы оправдывали тем, что устаем, слишком много
работаем, и живем достаточно далеко от центра города (да-
же и не в городе, если уж быть совсем точной), чтобы чем-
то еще заниматься.

С осознанием того, насколько, все-таки, быстротечна
жизнь, и что она может оборваться в любую минуту, я реши-



 
 
 

ла, что нужно действовать здесь и сейчас. Делать свою жизнь
такой, какой я хочу ее прожить. Я еще раз перечитала спи-
сок, который составила после консультации с психологом.
Фильмы. Это то, что я написала в первую очередь. Я просто
обожала хорошее кино!

Мы выходили из моего любимого кинотеатра «Пионер»
после просмотра нового фильма Вуди Аллена, как всегда,
такого приятного и атмосферного. Смеркалось. Идеальный
муж взял меня за руку, и мы направились к парковке. Тогда
я второй раз отчетливо поймала себя на мысли, что за весь
фильм ни разу не подумала о чем-то плохом, грустном или
постороннем. Вот что значит – жить в настоящем моменте,
и именно в этом заключалась жизнь!

Для себя я решила стать человеком, который всегда гово-
рит жизни «да», и живет, что называется, на полную катуш-
ку!

Теперь, когда подруги предлагали мне встретиться в буд-
ний день после работы в баре, я не отказывалась сразу же,
как делала это раньше, ссылаясь на занятость в офисе, уста-
лость и сложности с парковочными местами в центре, а ис-
кала возможность приехать на встречу.

Когда Идеальный муж сказал, что ему предстоит коман-
дировка в Лондон, и я могла бы поехать вместе с ним, я ска-
зала «да», не раздумывая. Даже несмотря на то, что, с точки
зрения наших финансов, это было не самое подходящее вре-
мя для отпуска: мы все еще были в долгах, и едва ли могли



 
 
 

позволить себе билеты. Более того, я долго отсутствовала в
офисе в связи в возникшими у нас обстоятельствами непре-
одолимой силы, и думала, что будет не совсем красиво, если
я снова уйду в незапланированный отпуск. Сомнений было
много.

Но ведь я же пообещала себе жить полной жизнью и по-
стараться сделать так, чтобы в моей жизни было еще кое-что,
помимо работы!

В конце концов, все получилось как-то само собой. Мы
купили билеты за мили, которые Идеальный муж накопил в
частых командировках (то есть бесплатно), на работе отнес-
лись с пониманием к тому, что мне снова понадобился ко-
роткий отпуск, а я на радостях пообещала начальнику взять
с собой рабочий ноутбук и отвечать на срочные письма. Вдо-
бавок, я впервые в жизни пошла в банк и открыла свою соб-
ственную кредитную карту. Шоппинг значился на втором
месте в списке любимых и вдохновляющих меня вещей, по-
этому я решила, что мне непременно нужны на это деньги.

Когда капитан воздушного судна объявил о посадке в
Хироу, я радовалась, как ребенок! Ожившие картинки из
школьного учебника по английскому языку поражали наше
воображение, мы все время смеялись над невыносимым ан-
глийским акцентом (да простят меня все англичане, но раз-
говаривают они так, будто все еще дожевывают «овсянку,
сэр!»), обедали «фиш-энд-чипс» с темным элем в типичных
английских пабах и пытались погладить клюв дикого пели-



 
 
 

кана в Гайд-парке.
А потом мне в голову пришла, как мне тогда казалось,

совершенно безрассудная идея: раз мы в Лондоне, мне со-
вершенно необходимо купить что-нибудь в Burberry. Вооб-
ще-то, я никогда не была любительницей дорогих брендов,
или заядлым шопоголиком. Я любила хорошую и модную
одежду, но редко совершала импульсивные, необдуманные
и, тем более, дорогие покупки. Сейчас же мне казалось, что,
если я не куплю себе Burberry, жизнь моя мне будет не ми-
ла! Один шарфик этого бренда стоил целое состояние, но у
меня был достаточно большой кредитный лимит, поэтому я
решила: гулять – так гулять, и примерила пальто! Идеальное
черное кашемировое пальто с меховым воротником в стиле
шестидесятых. Я внимательно посмотрела на себя в зеркало:
я казалась себе более элегантной и сдержанной, чем была на
самом деле. Я выпрямилась и посмотрела на Идеального му-
жа: берём!

В Москву мы улетали с пустой кредитной картой и вожде-
ленным пакетом известного бренда. Бедные, но очень счаст-
ливые.

В 2012 году двое ученых из Мичиганского университета
маркетинга, Скотт Рик и Катрин Берстон, провели экспери-
мент, в ходе которого доказали положительное влияние шоп-
пинга на эмоциональный фон человека. Это происходит из-
за того, что после травмирующего психику события нам ка-



 
 
 

жется, что мы теряем контроль над своей жизнью. Контроль,
который, как казалось, у нас был (на самом деле – нет). Шоп-
пинг возвращает человеку это ощущение контроля над ситу-
ацией. Вот так вот легко и просто – мое непреодолимое же-
лание купить что-то очень для меня дорогое было всего-на-
всего жалкой попыткой ощутить, что я в этой жизни еще хоть
что-то контролирую. Например, свою кредитную карту (на
самом деле – нет).

Хорошо, что, благодаря присутствию рассудительного и
расчетливого Идеального мужа в моей жизни, на этом мой
шопоголизм был прекращен (так и не успев начаться, между
прочим). А кредитной картой я решила пользоваться только
в самых экстренных случаях.



 
 
 

 
Глава 2. Деньги

 
Однако, я все еще чувствовала какое-то постоянное на-

пряжение, даже несмотря на то, что регулярно стала посе-
щать занятия по плаванию, которые давали мне невероят-
ный заряд сил, и стала чаще встречаться с подругами, даже
в будние дни.

Я думала о том, что не разрешаю себе жить по-настояще-
му полной жизнью из-за того, что постоянно думаю о день-
гах. В целом, я считала, что мне очень повезло: у меня была
своя квартира, машина и Идеальный муж, который зараба-
тывал для нас деньги. Нет, конечно, мы не были богачами и
не получили большое наследство, при этом мы все еще рас-
плачивались с долгами по ипотеке и с кредитом за ремонт,
но все-таки какой-то острой потребности в деньгах у нас не
было. Однако у меня еще были мама и Рыжик. Рыжик пока
училась в школе, и на следующий год готовилась поступать
в институт.

Моя мама – настоящая красотка. Ей, в отличие от боль-
шинства женщин, очень нравится сообщать людям свой воз-
раст: этим она всегда производит впечатление на новых зна-
комых, потому что выглядит гораздо моложе своих лет.

Когда они с папой познакомились, ей было всего двадцать
два. Тогда она работала в швейном ателье. В наше время



 
 
 

ее должность называлась бы «дизайнер», тогда же она была
«модельер-закройщик». В свободное от чужих выкроек вре-
мя мама шила себе платья по последней моде из журнала
«Burda moden». Настоящий эстет, папа влюбился в нее с пер-
вого взгляда. Как можно было не влюбиться в самую краси-
вую и модную девушку небольшого провинциального горо-
да! К тому же, мама обладала навыком активного слушания
(конечно, она не знала, что это называется именно так, ведь
никогда не читала бизнес-книг), и, в отличие от большинства
девушек в городе, была лишена местного провинциального
говора, потому что читала много классической литературы.
Когда они поженились, это был практически «джек-пот» для
обеих сторон: союз настоящей красотки, похожей на куклу
Барби, и военного летчика, что автоматически означало, что
он умен, образован, здоров и высок. А также то, что их ждало
безбедное существование: хорошая зарплата, гарантирован-
ный карьерный рост, заграничные командировки и квартира
от государства, рассчитанная, исходя из количества детей.

Надо ли говорить, что мама покинула швейное ателье сра-
зу же после свадьбы и, как настоящая жена декабриста, по-
следовала за своим мужем в теплую и богатую советскую
Грузию (что было намного приятнее, чем Сибирь, согласи-
тесь). В суровые для всех жителей постсоветских стран го-
ды статус-кво пошатнулся у всех, даже у военных лётчиков.
Вернее, «пошатнулся» – это очень мягкое слово. Он рухнул
до основания, если быть точной. Тем не менее, пока мама



 
 
 

была замужем, она не работала, потому что папа всегда на-
ходил способ заработать столько, чтобы обеспечить семью.

Мама начала работать снова только после развода. Набра-
лась решительности и долгов, открыла свое дело и стала счи-
тать, что женщина должна обязательно преуспеть в карьере.
В тот момент папа все еще обеспечивал Рыжика, а я больше
не нуждалась в материальной поддержке от родителей, бла-
годаря Идеальному мужу и маминому убеждению, что жен-
щина должна сама зарабатывать. Однако после всего случив-
шегося Рыжик оставалась без материальной поддержки па-
пы, и я почему-то чувствовала за это ответственность.

Третья задача «горевания» по Вордену – наладить
свой быт и социальные связи без участия ушедшего
человека.

Ведь, помимо эмоциональной составляющей, утрата име-
ет и практическую сторону: человек лишается определенно-
го уклада жизни. Например, если ушедший брал на себя ка-
кие-то обязанности или социальные роли, это уходит вме-
сте с ним. А как известно, пустота должна быть заполнена,
и жизнь должна быть реорганизована на новый лад. Таким
образом, нам с мамой предстояло финансово поддерживать
Рыжика без участия папы. И это был для меня новый вызов.

Я неплохо зарабатывала, но у нас были долги, к которым
добавился еще и мой лондонский шоппинг, поэтому мысли



 
 
 

о деньгах занимали значительную часть моей жизни. Я ста-
ралась экономить на всем, а мое сердце сжималось, когда я
отдавала грабительские триста рублей за чашку кофе в ко-
фейне или платила за городскую парковку (шестьдесят руб-
лей в час!).

Я поделилась своими мыслями с коллегой. Мой коллега
– примерный семьянин, счастливый обладатель двоих малы-
шей и неработающей жены. Думаю, в финансовом плане ему
приходилось гораздо хуже, чем мне. По совместительству
мой коллега профессионально занимается оптимизацией за-
трат крупных компаний.

–  За исключением крайней необходимости, я почти не
снимаю наличные, везде расплачиваюсь картой. Каждый ме-
сяц я выгружаю все свои расходы из онлайн-банка, и сорти-
рую по категориям. Потом анализирую, в какой категории
я превысил лимит, и где еще есть место сокращению расхо-
дов, – поделился Умный коллега.

Это гениально! Почему-то мне в голову не приходила
мысль каким-то образом проанализировать свои траты, хотя
последние лет пять своей жизни я только и делаю, что ищу
потенциальные возможности для экономии себестоимости
продукции крупных компаний.

– Как ты понимаешь, что выбиваешься из бюджета? То
есть, у тебя для каждой статьи затрат есть определенный по-
рог, который нельзя превысить? – поинтересовалась я.

– Нет, я просто сравниваю по месяцам. Если есть превы-



 
 
 

шение по сравнению с предыдущими месяцами, смотрю, в
чем причина, и на следующий месяц урезаю бюджет на эту
статью, если это возможно. И всегда смотрю, в какой статье
можно сэкономить.

Моему коллеге уже удалось скопить хорошую сумму де-
нег, которую он мог бы внести, как первый взнос по ипоте-
ке. И это при наличии троих людей на иждивении! Я же бы-
ла в сильном минусе! И это при наличии своей собственной
квартиры и очень хозяйственного Идеального мужа.

– Я завел отдельный сберегательный счет, к которому у
меня не привязана карта, – продолжил Умный коллега, – что-
бы не было соблазна снять или потратить эти деньги. Каж-
дый месяц с зарплаты я перевожу на этот счет минимум пят-
надцать процентов. Так, за несколько лет копится приличная
сумма.

Да уж! Действительно, приличная. К несчастью, я быст-
ро считала в уме, и уже успела прикинуть, сколько смогла
бы накопить даже за год, откладывая каждый месяц по пят-
надцать процентов с зарплаты!

– Еще, – продолжал Умный коллега, – у меня есть отдель-
ный счет, на который я ежемесячно перевожу сумму для ро-
дителей. Она там копится, а когда им нужны деньги, я просто
перевожу их с этого счета! Оставшиеся средства мы с женой
тратим по нашему усмотрению. Все, что остается – отклады-
ваем на отпуск. Отсюда и мотивация: чем меньше потратим
на всякие ненужные вещи, тем больше останется на отпуск.



 
 
 

Нужно ли говорить, что я за свой отпуск всегда распла-
чиваюсь кредитной картой! То есть, по сути, теми деньгами,
которых у меня еще нет! Я мысленно закрыла лицо рукой.

Умный коллега воодушевил меня навести порядок в соб-
ственных финансах! Ведь до этих пор я только и делала, что
работала на кредитную карту, и не понимала, где и на что я
трачу свою относительно большую зарплату, ведь я не оде-
ваюсь в дорогие бренды (пальто не в счет!) и не ужинаю каж-
дый день в ресторанах. Вдобавок, в новых реалиях моей жиз-
ни мне предстояло оказывать посильную помощь маме и Ры-
жику.

Из книг по личностному развитию я усвоила: для того,
чтобы начинать меняться, не нужно ждать понедельника,
или начала месяца, и уж, тем более, начала года! Действовать
нужно немедленно. Я начала расплачиваться за все только
картой, отказываясь снимать наличные. Если же мне при-
ходилось снимать наличные, это были совершенно незначи-
тельные суммы, которые, в основном, я использовала на чае-
вые или на автомат с едой.

Через несколько недель я решила выгрузить все свои рас-
ходы. Мой банк – не из тех, кто сам делает аналитику по ста-
тьям расходов и предлагает ее клиентам. Поэтому выгружать
расходы в файл Excel и с помощью нехитрых формул подтя-
гивать к ним статьи затрат, которые я для себя определила,
пришлось вручную самой. Я выяснила, что больше всего де-
нег трачу на путешествия (в них же шоппинг), салоны кра-



 
 
 

соты и… кофе! Оказалось, что в кофейнях я потратила за
месяц такую сумму денег, что могла бы два раза минимум
поужинать в дорогом ресторане! Это было в крайней степе-
ни обидно. Не зря кошки скребли у меня на сердце, когда я
отдавала семьсот рублей за чашку кофе и маленький кусочек
торта «Москва»!

Путешествия и маникюр были вещами практически пер-
вой необходимости. Сокращать их, конечно же, не представ-
лялось возможным. Но кофе! Кажется, мое пристрастие к
картонным стаканчикам скоро пустит меня по миру! Что ж,
такой несложный анализ показал, что, в принципе, я – не та-
кая уж и транжира. Но зато нашлась одна статья для эконо-
мии.

Я вспомнила, что каждое утро по дороге на работу я за-
хожу в кофейню и покупаю большой стакан кофе-латте на
кокосовом молоке (альтернативное молоко – это еще плюс
пятьдесят рублей к обычной цене на кофе) и запеканку с со-
бой. Второй латте я покупаю уже до обеда. В обеденный пе-
рерыв я тоже всегда выхожу за кофе из офиса и покупаю
большой американо с собой. Иногда я хожу на кофе с подру-
гами, и там могу выпить несколько чашек подряд, конечно
же, взяв к ним десерт. Если мы с Идеальным мужем где-то
гуляем, или даже просто куда-то идем, например, по делам,
я захожу в каждую кофейню на своем пути. Я была очень
зависима от кофе.

С моей точки зрения, решалось это довольно просто. Я



 
 
 

решила варить кофе дома и брать его с собой на работу в
термокружке. Не так эстетично и по-киношному, как кар-
тонный стаканчик, зато помогает сэкономить. Тем более, ва-
рить кофе в турке оказалось каким-то практически медита-
тивным занятием. А какой стоит в квартире аромат! Как ис-
тинный фанат кофе, я выбирала самые лучшие кофейные
зерна, которые мне удалось добыть в специализированных
магазинах, поставляющих кофе для большинства кофеен и
ресторанов. Идеальный муж нахмурился, увидев два огром-
ных мешка с кофейными зернами:

– Ты что, собралась открыть кофейню?
– Нет, я так экономлю! – гордо заявила я.
– Скупая весь кофе в городе?..
–  Ну… я практически открываю у нас дома кофейню,

только для нас двоих! Нам больше не придется покупать ко-
фе в кофейнях за эти огромные деньги! Мы будем пить свой
собственный кофе!

Идея Хозяйственному мужу понравилась.
Несколько месяцев подряд я анализировала свои расходы.

Траты на кофейни снизились в 5 раз (иногда с подругами и
раз в месяц, когда плохое настроение), а траты на кофейные
зерна и молоко растворились в тратах на продукты. В осталь-
ном я, действительно, оказалась довольно экономной: я мало
трачу на продукты, потому что готовлю простую и понятную
еду, не делаю спонтанных покупок. Конечно, я много трачу
на маникюр каждую неделю и на другие процедуры по ухо-



 
 
 

ду за собой, однако отказаться от этих трат я бы не смогла.
Иначе это была бы уже не я.

Таким образом, я определила для себя приоритетные ве-
щи, на которых не хочу экономить, и вещи, на которых впол-
не могу сэкономить. Я открыла отдельный сберегательный
счет, который не был привязан к моей карте, и решила начать
откладывать сначала только пять процентов от зарплаты, по-
ка мы окончательно не выплатим долги, а также отдельный
счет для мамы и Рыжика – на случай, если им понадобится
моя материальная поддержка. По мере того, как эти счета,
хоть и очень медленно, но все-таки пополнялись, я чувство-
вала себя более уверенно и спокойно.



 
 
 

 
Глава 3. Поиск новых смыслов

 
Однако из моей жизни как будто исчез какой-то смысл.

Часто третья стадия принятия неизбежного характеризу-
ется тем, что человек как будто хочет вернуть все назад, со-
провождая это фразами «если бы…». В особо тяжелых слу-
чаях человек может начать пытаться вести переговоры с Бо-
гом: «Лучше забери меня!». Я почти постоянно думала о
том, что не успела чего-то сделать для папы, позаботиться
о нём, лишний раз обнять. Вспоминала какие-то моменты:
как, еще в детстве, не предложила чаю, когда как-то раз папа
пришел домой с мороза, а мамы не было дома. Почему-то
я ни разу не додумалась пригласить его, например, в театр.
В детстве он часто водил меня в театр, и даже привил мне
определенный к этому вкус. И ведь я тоже могла бы сводить
его в театр! Но я этого не сделала. И уже не сделаю. Как не
сделаю еще и много чего другого. Думала я, конечно же, и
о том, что ничего такого бы не случилось, если бы они с ма-
мой не развелись, и он не жил бы совсем один. Мыслей бы-
ло очень много, и они накапливались в голове, как снежный
ком.

Я все еще читала книгу «Путешествие души». Чтение
продвигалось крайне медленно, так как ее нельзя было на-



 
 
 

звать легким чтивом. Это были истории людей, которые,
пребывая в состоянии глубокого гипноза, вспоминали опыт
своих прошлых жизней, в деталях описывали свою смерть и
что они при этом чувствовали. Конечно, иногда эти рассказы
походили на какой-то сюрреализм, но автор был известным
американским психотерапевтом, а сами психологи рекомен-
дуют ее к прочтению, поэтому я продолжала читать. А затем
я узнала одну вещь, которая очень меня воодушевила: ино-
гда душа человека может вернуться на Землю еще раз, в ту
же семью. Например, в тело новорожденного ребенка.

До этого мы с Идеальным мужем никогда не говорили о
детях всерьез. Мы поженились довольно рано, и все время
были заняты построением карьеры, выплатой ипотеки и ве-
дением светской столичной жизни. В принципе, мы не соби-
рались заводить дома даже кота, из-за того, что Идеальный
муж довольно часто улетал в командировки, а я задержива-
лась в офисе до ночи. По пятницам мы любили сходить на
ужин в ресторан или в бар, и вообще – очень ценили свой
образ жизни свободных яппи.

Однако сейчас, находясь в стадии торга, мне стало ясно,
как Божий день: нам нужен ребенок! Непременно мальчик,
с голубыми, как у папы, глазами, чтобы обязательно назвать
его папиным именем.

Когда я плавно подвела к этой идее Идеального мужа, он
очень обрадовался и, конечно же, согласился (говорю же –
идеальный!). Я была очень счастлива! Сама мысль о том, что



 
 
 

у нас, спустя шесть лет брака, появится малыш, уже вселяла
в меня уверенность и веру в светлое будущее!

– Наши отношения, кажется, заходят слишком далеко…
– шутливо заметила я, когда муж обнял меня сзади и поце-
ловал в макушку.

– Думаю, они уже и так зашли дальше некуда! – Идеаль-
ный муж был настроен серьезно.

– Но ведь, если у нас будет ребенок, нам друг от друга
точно никуда не деться!

– А я и так никуда не собирался деваться!
Конечно, он не собирался!
На самом деле, предвкушение события приносит боль-

ше счастья, чем само событие. В моей жизни появлялся ка-
кой-то смысл, или цель, которую, как мне казалось, я давно
утратила. В конце концов, это и есть колесо сансары: кто-то
уходит, и ему на смену приходит в этот мир кто-то другой.

Теперь, что бы я ни делала, я думала только о том, как я
буду делать то же самое, когда у меня появится ребенок. У
меня был очень четкий план: я знала, где именно я буду гу-
лять с коляской, сколько времени проведу в декретном от-
пуске, в какой больнице будут проходить роды, как буду ис-
кать няню, в какую школу буду водить ребенка, и сколько
денег готова буду выделить на его образование! Я знала все:
что ребенка нужно растить в атмосфере свободы, что с ним
нужно много разговаривать, что нельзя повышать голос. Я
знала, что буду в меру строгой, но справедливой мамой, что,



 
 
 

начиная с шести лет, отведу его в секцию большого тенниса.
Знала, что позволю сделать самостоятельный выбор универ-
ситета, чего не позволили в свое время мне.

Все мои подруги и знакомые, у которых уже были дети, то
и дело говорили о том, как это тяжело: бессонные ночи, под-
гузники, нехватка времени на то, чтобы спокойно принять
душ. Они никуда не ходили, не делали макияж, и все, как
одна, заявляли об испорченных отношениях с мужьями.

Я говорила об этом Идеальному мужу:
– Подумай, во что мы только друг друга втягиваем!
На самом деле, для нас обоих это было вызовом – разру-

шить стереотипы о молодых родителях. Я точно знала, что
найду время на макияж, встречи с подругами (если они сами
найдут) и фитнес. Я была уверена, что именно мы сможем
организовать все так, чтобы нам с Идеальным мужем весь
процесс доставлял радость. В конце концов, просто наймем
няню, а в крайнем случае – отвезем ребенка к моей маме в
Чернигов! (Шутка).

Однако все наши бесчисленные попытки завести ребенка
оказывались безуспешными. Мы оба ходили по врачам, сда-
вали многочисленные анализы, пили таблетки горстями, но
желаемого результата всё не было, а врачи только разводили
руками.

В конце концов, когда очередная сотрудница на работе
объявила, что уходит в декрет, большая зеленая жаба сдави-
ла мне грудь. Конечно, я поздравляла коллегу, желала здо-



 
 
 

ровья, а отвернувшись, еле сдерживала слезы. Я чувствова-
ла обиду, когда, выходя на пробежку в парк, придерживала
дверь подъезда маме с коляской. Я думала о том, что это я
должна была идти гулять на детскую площадку! Когда же моя
младшая сестра рассказала, что у них с мужем будет малыш,
мне стало не по себе. Это же несправедливо! У меня у первой
должен был родиться ребенок! Было очевидно: я начинала
превращаться в злобную тетку.

Раньше я думала, что, если уж у меня случилось в семье
такое горе, в награду за это в нашей семье должно случить-
ся равноценное этому горю счастье – появление новой жиз-
ни. Типичное поведение человека в состоянии торга – вы-
клянчивать для себя какие-то хорошие события в обмен на
то горе, что уже случилось. К сожалению, а может быть, и к
счастью, так не работает.

Я же сильно негодовала по этому поводу. «Когда-то я  уже
теряла работу, недавно потеряла близкого человека, а те-
перь еще и столкнулась с неспособностью иметь детей! По
сути, на мою долю выпали все самые сильные страхи чело-
века!» – в отчаянии думала я.

Конечно, не все. И подсознательно я это понимала: еще
оставалось пространство для чего-то плохого. Я становилась
пессимистичной и угрюмой. Я хотела смотреть драматиче-
ские фильмы, которые не стала бы смотреть никогда рань-
ше. Кажется, я тогда пересмотрела все, что сняли Звягинцев,
Быков и Ларс фон Триер.



 
 
 

Греческий философ Аристотель придумал такой термин,
как «катарсис» – это пиковая точка сильной эмоции. Он счи-
тал, что просмотр трагической пьесы может вызвать у чело-
века все негативные эмоции и чувства сразу, одновременно
с этим освобождая человека от них. Именно поэтому, ко-
гда мы находимся в негативном пике, нам хочется смотреть
триллеры и драмы, желательно с трагичным финалом.

В книге «Проект Счастье» ее автор, Гретхен Рубин, также
испытывает на себе похожий способ достижения счастья –
читает мемуары людей, побывавших в природных катастро-
фах. На первый взгляд кажется: разве может прочтение вос-
поминаний несчастных людей, лишившихся всего, а иногда
и всех, поднять настроение? Оказалось, что на фоне прочтен-
ного своя собственная жизнь начинает представать в более
выгодном свете.

В 2009 году Маттийс Баас из Университета Амстердама
решил доказать, что негативные эмоции иногда вполне по-
зитивно могут влиять на жизнь. Он выяснил, что люди, пре-
бывающие в гневе, способны мыслить более четко, быстро
и, что самое интересное, креативно! Гнев – это химический
сигнал в мозг, который выбрасывает в организм адреналин.
Адреналин, в свою очередь, дает человеку прилив сил и мо-
тивации, мобилизует ресурсы и готовит к быстрым реакци-
ям.

Другой ученый, Джозеф Форгас, более сорока лет изу-



 
 
 

чавший влияние эмоций на поведение человека, считал, что
пребывание в плохом настроении означает для человека то,
что он находится в непростой ситуации, и это заставляет
его быть внимательнее, собраннее и вдумчивее. Эту взаимо-
связь подтверждает и основатель компании Amazon Джозеф
Безос. Будучи по натуре человеком угрюмым и даже агрес-
сивным, способным к резким высказываниям, он, тем не ме-
нее, продолжает успешно управлять бизнесом.

Мне было очень далеко до Джозефа Безоса, у меня даже
не было своей собственной компании. Но у меня была рабо-
та, в которую я снова погрузилась с головой. Свои негатив-
ные эмоции я оставляла там. В конце концов, работа опла-
чивала мой импульсивный шоппинг и кредиты, а это озна-
чало, что на данный момент – это самая реальная в моей
жизни вещь. Все остальное казалось мне каким-то далеким
и призрачным: у меня не было даже намека на ребенка, моя
семья больше не давала мне уверенности в завтрашнем дне,
и у меня по-прежнему не было полноценного хобби, которо-
му я могла бы посвятить свободное время. Казалось, в моей
жизни есть только работа. И вино.



 
 
 

 
Глава 4. Алкоголь

 
Я работала по 12 часов в день, а придя домой, выпивала

два бокала белого сухого вина, и только тогда была способна
забыться в беспокойном полусне-полубреду. Иногда я выпи-
вала и больше. На выходных я перестала ходить на трени-
ровки в фитнес-клуб рядом с домом, как делала это обычно
до всех случившихся событий. Вместо этого я шла в мест-
ный супермаркет за очередной бутылкой «сухого». Наутро я
всегда чувствовала себя разбитой.

Николай Леонидович Скворцов в учебнике «Психиатрия
и наркология» описывает бытовое пьянство, как первый шаг
к развитию алкогольной зависимости. «Основной показатель
бытового пьянства – частота и количество употребляемого
алкоголя, как средства решения психологических, социаль-
ных и биологических проблем»,  – пишет Скворцов. Было
очевидно: я действительно пыталась решить свои проблемы
при помощи вина. Все признаки алкоголизма на первой ста-
дии (это когда проблема еще не очевидна, и может маскиро-
ваться под «социальный» уклад жизни), описанные в учеб-
нике, наблюдались у меня. Вместо успокоительных таблеток
я пила вино, которое на время заглушало боль и затумани-
вало сознание, расслабляло мышцы и помогало забыться во
сне. Однако несмотря на то, что вино помогало мне погру-



 
 
 

зиться в сон без проблем, я просыпалась очень рано, еще до
звонка будильника, чувствуя себя разбитой. Голова раскалы-
валась, сердце выскакивало из груди, а минимальная физи-
ческая активность вызывала сильную одышку. Я была край-
не благодарна за безлимитный доступ к кофемашине и к ку-
леру, и за сидячую работу.

Как-то раз, очередным хмурым похмельным утром, я еха-
ла на работу в своей машине, испытывая невыносимую жаж-
ду, какая бывает только с похмелья, или если идешь по пу-
стыне три дня без воды. Вдруг я вспомнила, что у меня в
багажнике лежит случайно забытая там бутылка «Ессенту-
ки». Остановившись прямо посреди дороги на светофоре,
я выскочила, метнулась к багажнику, схватила бутылку и
стала судорожно открывать ее автомобильным ключом. Ко-
гда загорелся зеленый свет, я уже жадно пила воду прямо
из бутылки под укоризненные сигналы других автомобилей.
«Что встала!» – возмущались они. Мне казалось, что на ме-
ня смотрит вся улица. Мне казалось, все поняли, что у меня
похмелье. Неожиданно я почувствовала горький укол сты-
да за то, куда я скатываюсь. Я была типичным бытовым пья-
ницей, и с этим пора было завязывать. Я решила перестать
пить вино в одиночестве, оставив этот напиток для меропри-
ятий, дегустаций, встреч с друзьями и прочих радостных со-
бытий. Вино не решало мои проблемы, оно, наоборот, созда-
вало мне новые.



 
 
 

Я еще больше погрузилась в работу: стала поздно возвра-
щаться из офиса, и уставала так, что оставалось только при-
нять душ и рухнуть в кровать.

Через полгода мне предложили неожиданное повышение.
С позиции специалиста мне предлагали перейти на позицию
руководителя отдела. А это было именно то, чего я всегда хо-
тела. Предложение было очень заманчивым, если бы не од-
но «НО» (ну, конечно, как же без этого?). Позиция находи-
лась в другом городе, на одном из заводов, принадлежавших
компании, где я работала.

Посоветовавшись с Идеальным мужем, мамой, бабушкой,
родителями мужа, и заручившись их поддержкой, на семей-
ном совете было решено принять условия игры. На целый
год мне предстояло покинуть свою красивую квартиру и пе-
реехать в другой город. В провинциальный город, если быть
точной. Это, определенно, был вызов. Но кто говорил, что
всегда говорить «да» так уж легко? Тем более, смена обста-
новки должна была пойти мне на пользу. Это было, как пу-
тешествие – длиною в год.



 
 
 

 
Советы на стадии торга:

 
1. Найти новое хобби – хорошая идея.
2. Наведите порядок в своих финансах – и спите спокойно.
3. Посмотреть любой фильм Вуди Аллена – всегда отлич-

ная идея!
4. Всегда говорите: «ДА». Попробуйте – и посмотрите, ку-

да это вас приведет.
5. …Но не алкоголю. Никогда не пейте в одиночку!



 
 
 

 
Часть 4. Депрессия

 
“Все проходит… И это пройдет”
(Надпись на кольце царя Соломона)



 
 
 

 
Глава 1. Юмор

 
В ночь перед отъездом в Провинциальный город я лежала

и думала: не зря ли я согласилась на этот шаг? Смогу ли я
провести там время с пользой?

Конечно, через год мне обещали повышение и перевод об-
ратно в московский офис. Но, как известно, «Обещать же-
ниться – не значит жениться». А вдруг окажется так, что я
проведу год вдали от дома и мужа, потрачу много сил на еже-
недельные перелеты в Москву и обратно, а в итоге ничего не
получится?

В общем, я занималась форменным самоедством. А надо
признать, что в этом деле я – настоящий профессионал! Ко-
гда сон, наконец, стал вытеснять мои тревожные мысли, я
подумала, что неплохо было бы поспать хотя бы пару часов,
ведь завтра мне предстоит сложный день. Но вдруг прозве-
нел будильник. Часы показывали пять утра. Через полчаса
такси должно отвезти меня в аэропорт. Там меня ждал рейс
в Провинциальный город.

Это был рейс в мою новую странную жизнь. Всю дорогу
в аэропорт я продолжала мучиться вопросами: «Зачем я со-
гласилась? Смогу ли я выдержать год вдали от дома? Нуж-
но ли мне все это?» В самолете я немного поспала от устало-
сти и бессилия, а в такси, по дороге на завод, у меня сильно
разболелась голова. Каждая кочка на неровных дорогах Про-



 
 
 

винциального города, на которой подскакивала машина, от-
зывалась резким ударом в мои виски. Я откинулась на спин-
ку сидения и прикрыла глаза.

Первый день в новой должности. Мне предстояло играть
роль серьезного человека, финансового управляющего, при-
бывшего из столицы, чтобы навести порядок в организации.
Фифа из столицы. Так, наверное, будут называть меня бу-
дущие коллеги. Я улыбнулась своим мыслям. Верно сказал
Оскар Уайльд: «Не относитесь к своей жизни слишком се-
рьезно. Живым вам из нее все равно не выбраться».

Не относиться к жизни слишком серьезно.
От собственных мыслей мне вроде бы стало легче, и я ре-

шила, что сначала мне во что бы то ни стало необходимо раз-
добыть себе большой стакан хорошего кофе (не самая про-
стая задача на промышленном предприятии в Провинциаль-
ном городе, доложу я вам!).

Виктор Франкл, основатель третьей венской школы пси-
хотерапии, который прошел четыре концентрационных ла-
геря и не только выжил, но еще и сохранил человечность и
достоинство, и продолжил свою работу в качестве психиат-
ра, считал, что юмор – это уникальная способность человека
преодолевать самые ужасные обстоятельства. Именно юмор
помогает человеку отрешаться от всех бед, а сама по себе
эта способность делает человека человеком. В концентраци-
онном лагере Виктор Франкл умудрился не только выжить



 
 
 

и сохранить рассудок, но еще и помогал не потерять рассу-
док другим. Именно в концлагере он занимался разработкой
своей методики – логотерапии, что означает «лечение смыс-
лом». Так, Франкл полагал, что внешние обстоятельства мо-
гут никак не повлиять на сильного духом человека, если он
живет со смыслом и обладает чувством юмора.

После слишком насыщенного событиями трудового дня
мне хотелось только одного: рухнуть на кровать и заснуть
богатырским сном. А меж тем, мне предстояло еще встре-
титься с риэлтором и с хозяйкой моего нового временного
жилья.

«Что ж, вполне себе сносная квартира»,  – думала я,
осматривая студию со спальней, располагавшуюся в доволь-
но помпезном жилом комплексе в самом центре Провинци-
ального города. В плане места жительства за последнее вре-
мя я стала достаточно избалованной: в  Москве, вдвоем с
Идеальным мужем, я жила в просторной – даже для большой
семьи – квартире. «А ведь когда-то, когда я жила в студен-
ческом общежитии и спала на верхнем ярусе двухуровневой
кровати, эта небольшая студия могла бы показаться мне про-
сто раем на земле», – подумала я и улыбнулась своим мыс-
лям.

По работе мне предстояло решить несколько задач: реор-
ганизовать структуру отдела, найти людей, обучить их, нала-



 
 
 

дить процессы и процедуры. Влиться в новый коллектив, где
люди проработали двадцать лет, да еще и убедить их, что я –
их новый руководитель, которому можно и нужно доверять,
было задачей со звездочкой.

За помощью я, как всегда, обратилась к литературе. За-
бегая вперед, скажу, что книга о путешествии душ, которую
я привезла с собой, так и осталась лежать на прикроватной
тумбочке. Читать было некогда – у меня были грандиозные
карьерные планы. Вместо нее я стала читать книгу Майк-
ла Уоткинса «90 Первых дней»: о том, как успешно войти
в новую должность, и что нужно сделать в первые три меся-
ца, чтобы преуспеть и закрепиться в новой роли. Я уже даже
начала обдумывать, как воплотить в жизнь один из данных
в книге советов – сделать заметное руководству улучшение
для компании. Думала я и о сотрудниках: в книге говорилось
о том, что, если сотрудники не принимают изменения (чи-
тай: нового руководителя), значит, они не могут развиваться
вместе с компанией. Хотя сама идея увольнять сотрудников
казалась мне немыслимой. В общем, нерешенных задач бы-
ло много.

Но был во всем этом водовороте и несомненный плюс:
в течение дня я больше не обдумывала свое горе, не иска-
ла ответы на вопросы «почему» и «за что». Вместо этого я
была погружена в совершенно конкретные задачи: управле-
ние персоналом, повышение эффективности отдела, сниже-
ние затрат. Когда вечером я возвращалась в свою арендо-



 
 
 

ванную квартиру, меня ждали лишь короткий звонок мужу,
спортзал, книга и сон.



 
 
 

 
Глава 2. Социальная сеть

 
В один из таких вечеров позвонила моя давняя подруга. У

нее были новости: ей предложили место в крупной компании
в… Лондоне.

Неожиданно я почувствовала острый укол зависти. Ее
ждут музеи и парки с пеликанами и ровными газончиками,
мой любимый аутлет «Бистер-сити» и красота архитектуры,
от которой замирает дух. А меня – грязное промышленное
предприятие в Провинциальном городе. Казалось, я сверну-
ла в жизни куда-то не туда.

В ту ночь я не могла уснуть. Я снова начала есть себя по-
едом. Вот кем я была. Глупой. Бедной. Неудачницей. Кото-
рую еще и не любит собственный муж. Да, пришло время по-
смотреть правда в глаза. Когда мои друзья или коллеги узна-
вали, что я собралась работать в другом городе, они округля-
ли глаза и вопрошали: как меня мог отпустить муж? И дей-
ствительно, как? Идеальный муж оказался не таким уж и
идеальным, думала я.

Чтобы как-то отвлечься от своих мыслей, я взяла в ру-
ки телефон. Соцсети пестрили красивыми яркими картинка-
ми в аккаунтах моих «друзей», каждая из которых еще боль-
ше портила мне настроение: кто-то выставлял идеально от-
ретушированные фотографии счастливых родителей с мла-
денцем, кто-то выступал на Экономическом форуме в Пите-



 
 
 

ре, кто-то ехал на своей новой машине в путешествие, кто-то
посещал модный ресторан в Москве, кто-то плавал с милы-
ми свинками на Багамах (если интересно – загуглите “Пиг-
Бич”). На Багамах! А ведь это же именно я мечтаю когда-ни-
будь поехать на Багамские острова! Почему-то я не находи-
ла в себе сил порадоваться за своих друзей и знакомых (ну,
и тех, с кем я встретилась лишь однажды, но почему-то эти-
кет социальных сетей подразумевает добавление их в дру-
зья). Что ж, пора было посмотреть правде в глаза: я стала
завистливой и злобной теткой. Если бы я была эмодзи, то
непременно тем, у которого волнистая линия вместо рта. Я
начала искать в интернете все на тему вреда социальных се-
тей. Интересующую меня статью нашла как раз… в соцсети!
Бинго!

Ученые медицинского факультета Питтсбургского уни-
верситета доказали, что люди, которые много времени про-
водят за рассматриванием ленты соцсетей, больше подвер-
жены депрессиям, чем те, кто этого избегает. А социологи из
Датского университета счастья предложили пятистам посто-
янных пользователей одной известной соцсети отказаться от
ее использования на целую неделю, в то время как другие
пятьсот испытуемых продолжили использование соцсети в
обычном режиме. Результат эксперимента показал, что всего
за неделю воздержания от соцсетей люди стали на 55% более
удовлетворенными жизнью, менее подавленными, у них по-



 
 
 

высилась концентрация внимания и уверенность в себе. Это
связано со многими факторами: например, с тем, что соцсе-
ти создают иллюзию общения в виртуальном мире, из-за че-
го люди начинают меньше общаться вживую и чувствуют се-
бя более одинокими. В среднем, соцсети отнимают два часа
времени в день, и это время многие расценивают, как беспо-
лезно потраченное, за что испытывают чувство вины. Кроме
того, постоянно отвлекаясь на просмотр обновлений, люди
становятся менее эффективными и сконцентрированными.

Ученые из университета штата Пенсильвания провели
опрос, результаты которого показали, что просмотр чужих
селфи занижает самооценку. Просматривая чужие фотогра-
фии, мы получаем искаженное представление о жизни дру-
гих людей. Это практически то же самое, что и рассматрива-
ние отретушированных картинок в глянцевых журналах, где
все очень худые, стильные, и с идеальной кожей. А ведь про
негативное влияние глянцевых журналов на самооценку уже
знают все!

Решительным движением пальца я нажала «Удалить при-
ложение». Учитывая, что пароли я не запоминаю, для меня
это было как «Удалить его безвозвратно». Мысли не дава-
ли мне покоя. В конце концов, я начала беспокоиться из-за
беспокойства. Я думала о том, что недосыпания приводят к
беспокойству, но чем больше я об этом думала, тем больше
беспокоилась. Круг замкнулся. Мне хотелось, чтобы поско-



 
 
 

рее наступило утро. Дневной свет придавал моей жизни хоть
какой-то смысл.



 
 
 

 
Глава 3. Психологическое здоровье

 
На следующее утро я ехала на работу в состоянии зом-

би. В офисе мне решительно не хотелось ни с кем разгова-
ривать. Я заглянула в календарь Outlook: до первого сове-
щания оставалось полтора часа. Решив, что двойной эспрес-
со должен помочь мне взбодриться, я попыталась начать ра-
ботать, но несколько раз зависла на одном и том же пись-
ме. В рассылке о правилах безопасности работы на произ-
водстве значилось: «В случае травмирования или недомога-
ния немедленно прекратить работу».  И, кажется, оно бы-
ло адресовано не сотрудникам производства, а именно мне.
Травмирование и недомогание – это было именно то, что я
чувствовала. К обеду я была совершенно разбита. В висках
пульсировала тупая боль. Кое-как дотерпев до окончания ра-
бочего дня, я положила ноутбук в сумку и направилась к до-
му.

В такси я думала о том, что, вероятно, нахожусь в состо-
янии стресса. Еще не оправившись от случившегося в моей
семье горя, я с головой ушла в работу, постоянно чувствуя
усталость и тревогу. Все было, будто в тумане: мне хотелось
то ли есть, то ли плакать – от того, что я глупая, никому не
нужная неудачница.

Все люди в той или иной степени подвержены депрес-



 
 
 

сии. Основными ее триггерами являются переутомление
и стресс. По данным американской организации NAMI
(National Alliance on Mental Illness), один из пяти людей жи-
вет с тем или иным расстройством психики. А по данным
ВОЗ, депрессия является основной причиной нетрудоспо-
собности в мире. К сожалению, в России депрессия не яв-
ляется достаточно уважительной причиной, чтобы пропус-
кать работу. То есть, если ты чихаешь, то, конечно, можешь
остаться дома, а если ты ищешь надежный способ себя убить,
то будь добр явиться в офис.

Хочешь покончить с собой – пожалуйста, но только не
в рабочее время!

Почему-то в России депрессия не только не считается за-
болеванием, но еще и как будто порицается общественно-
стью. «С жиру бесится!» – вот что часто можно услышать
про человека, у которого, с общественной точки зрения, все
хорошо, но он не испытывает радости в жизни.

А ведь самым главным фактором депрессии является ге-
нетическая к ней предрасположенность. Именно генетикой
заложены в нас мозговые микросхемы, которые работают
тем или иным способом, выбрасывая в организм нужное
количество гормонов. Вторым важным фактором является
опыт, пережитый в раннем детстве (привет, детство, прове-
денное в девяностых): опыт общения с родителями, привя-
занности, уход, травматические события. И третий фактор –



 
 
 

образ текущей жизни. Сюда относится все: правильное пи-
тание, физическая активность, сон, личные отношения, ра-
бота, окружение. И если первые два фактора точно не под-
даются нашему контролю, то третий – вполне.

Правильно питаться я начала сразу же, как только пере-
ехала из студенческого общежития в съемную квартиру и
смогла готовить еду. Всю свою жизнь я занимаюсь спортом,
и карта в спортивный клуб – первое, что я купила себе при
переезде в Провинциальный город. Поэтому в этих аспектах
моей жизни все было в порядке. Мне оставалось разобрать-
ся со сном.

В романе «100 лет одиночества» Габриэля Гарсия Мар-
кеса жителей города одолела чума бессонницы. Сначала лю-
ди стали хуже работать, потом хуже соображать, а потом и
вовсе потеряли память: им приходилось подписывать пред-
меты, чтобы не забывать, какой из этих предметов стол или
стул, а кто из этих детей – твоя дочь.

Примерно в таком же состоянии находилась и я. Как бы
сильно я не устала, сколько бы часов не работала, как бы
усердно не занималась фитнесом – как только голова моя ка-
салась подушки, я сразу же погружалась в свои вязкие мыс-
ли, и они засасывали меня, словно болото, из которого я
могла едва ли освободиться к утру, практически сразу перед
звонком будильника.

Британская национальная система здравоохранения реко-



 
 
 

мендует взрослым людям спать около семи-восьми часов в
сутки. Люди с хроническим недосыпом более подвержены
сердечно-сосудистым заболеваниям, ожирению и диабету.
Это меня совсем не устраивало, и я начала искать в интерне-
те все возможные статьи на тему избавления от бессонницы.

Оказалось, что важно не только количество сна, но и его
качество. А ведь зачастую, даже когда мне все-таки удава-
лось заснуть, я видела настолько тревожные сны, что хоте-
лось скорее проснуться. Я узнала о том, что для улучшения
качества сна нужно выполнять целый ритуал:

–  Перед сном проветривать комнату в течение сорока
минут;

– Отказаться от использования смартфона, планшета
и ноутбука: свет от электронных устройств влияет на ней-
роны мозга и снижает выработку гормона сна – мелатони-
на. То есть, просматривать ленту соцсетей перед сном –
это очень плохая идея!

– Отказаться от употребления кофеиносодержащих на-
питков (включая черный и зеленый чай) минимум за пять
часов до сна;

– Читать бумажную книгу перед сном;
– Медитировать, чтобы успокоить ум.

Ритуал отхода ко сну стал для меня практически священ-
ным: я старательно проветривала комнату, убирала подаль-



 
 
 

ше гаджеты, перестала работать с ноутбуком, лежа в посте-
ли. Я старалась не пить кофе после обеда, а перед сном за-
варивала ромашковый чай с медом. Эти ритуалы, не только
помогали мне лучше засыпать, но и придавали моей жизни
более равномерное течение.

Единственное, что мне не удавалось освоить – это меди-
тация. Еще раньше я пыталась заниматься медитацией, так
как знала, что она полезна (но не знала, для чего). Заставляя
себя медитировать, я никак не могла отвлечься от мыслей, а
занятие это наводило на меня одну лишь скуку.

Исследования показывают, что осознанный выбор чего-то
меняет наше отношение к этому, а сознательное и добро-
вольное решение доставляет нам удовлетворение. Для того,
чтобы мне, действительно, захотелось медитировать, я долж-
на была понять причину: какую конкретную и практическую
пользу мне приносит медитация.

Дело в том, что мозг человека имеет только одну задачу.
Задача эта – выжить. Именно поэтому мозг старательно из-
бегает всех остальных действий и перебывает в состоянии
сбережения энергии – на случай, если действительно при-
дется заниматься выживанием. Именно в этом и заключает-
ся человеческая лень. То есть, по сути, человек не виноват,
просто мозг находится в режиме ожидания и подсказывает:
«У нас же все в порядке, зачем нам напрягаться?». Для того,
чтобы мозг начал работать, его нужно обхитрить и убедить,
что ему это нужно.



 
 
 

Что ж, медитация, действительно, была мне нужна имен-
но для того, чтобы выжить, потому что от бессонницы я уже
практически теряла рассудок.

Существует несколько способов медитации, однако ос-
новной ее задачей является освобождение разума от мыс-
лей (то, что мне нужно!). Раньше медитация была для ме-
ня чем-то, связанным с движением кришнаитов в длинных
платьях и с пахучим шлейфом сандала. Полистав литературу
на это тему, я выяснила, что еще советский ученый Висла-
вий Иванович Зорин в своей монографии описывает задачу
медитации, как устранение «всех факторов, рассеивающих
внимание, как внешних (звук, свет), так и внутренних (фи-
зическое, эмоциональное, интеллектуальное и другое напря-
жение)».

Мне данная задача представлялась очень скучной, а ее до-
стижение – практически нереальным и недоступным непро-
светленному человеку. Однако, почитав еще несколько ста-
тей в интернете, я обнаружила, что человечество уже изоб-
рело более практичные способы медитации.

Один из них – кофе-медитация. Как заядлый кофеман,
я подумала, что именно это мне и подойдет. В моем офисе на
заводе не было возможности раздобыть кофе-латте, поэто-
му я налила себе двойной эспрессо, убедилась, что у меня
есть пятнадцать минут времени, закрыла кабинет и приня-
лась медитировать. Двумя руками я обхватила чашку с горя-



 
 
 

чим напитком (чуть не обожгла пальцы. Все-таки, напиток
должен быть теплым), глубоко вдохнула кофейный аромат,
который сам по себе почему-то всегда вызывал во мне чув-
ство счастья и умиротворения, и закрыла глаза. Я дышала и
наслаждалась запахом кофе, а затем сделала небольшой гло-
ток, ощущая во рту горьковато-терпкий кофейный вкус. Это
было приятно. Обычно я пила кофе, не отвлекаясь от рабо-
чей почты. Сейчас же я делала это осознанно. И мне дей-
ствительно понравилось! Таким ритуалом, пожалуй, можно
начинать каждое утро.

Вечером я позвонила маме, чтобы рассказать про медита-
цию на кофе. Оказалось, она практикует ее достаточно дав-
но, сама того не осознавая. Я спросила, думает ли она, что
это поможет мне быстрее засыпать вечером.

– Чтобы легко засыпать, нужно рано просыпаться! – отве-
тила мама.

Это было обидно. Всю свою жизнь я учусь и работаю, по-
этому просыпаюсь достаточно рано – в семь утра. Максимум,
в половине восьмого.

– Это очень поздно, – отрезала мама. – Попробуй просы-
паться на час раньше.

Ранние подъемы всегда давались мне с трудом, и я делала
это скорее из нужды, нежели из-за того, что мне это нрави-
лось.

– Я встаю в пять утра, и всегда засыпаю прекрасно! – ре-



 
 
 

зюмировала мама.
Повесив трубку, я записала в ежедневнике на завтра: «По-

читать на тему ранних подъемов». Вечером пользоваться га-
джетами мне было нельзя, ведь их свет приводит к возбужде-
нию нервной системы, а я очень трепетно относилась к сво-
ему сну.



 
 
 

 
Глава 4. Чудесное утро

 
В электронной библиотеке, предоставляемой компанией,

где я работала, я наткнулась на книгу под названием «Ма-
гия утра» Хела Элрода. Автор книги мотивирует начинать
свое утро на час раньше обычного. Девяносто пять процен-
тов людей – посредственности, утверждает Хел Элрод. Что-
бы не войти в их число, нужно читать много книг по само-
развитию и жить не так, как они. Например, вставать раньше,
чем они. Господин Элрод предусмотрел и советы для таких,
как я, кому крайне тяжело даются ранние подъемы:

– Поставить будильник подальше, чтобы для его выклю-
чения пришлось физически вставать с кровати;

– Если есть непреодолимое желание наплевать на звук
будильника и остаться в постели, нужно сосчитать до де-
сяти, и на десятый счет все-таки встать.

Вечером я положила телефон с будильником, заведенным
на шесть часов утра, на подоконник, подальше от кровати,
что также помогало мне не зависнуть в телефоне перед сном.
В эту ночь я засыпала, предвкушая свое «Чудесное утро».

В первый день проснуться рано было достаточно легко.
Мне даже не пришлось считать до десяти: я сразу же под-
нялась с кровати и пошла выключать ненавистный звук. За-



 
 
 

тем почистила зубы и выпила стакан воды с лимоном, как
рекомендуется в книге. Сделав небольшую зарядку-растяж-
ку, принялась медитировать на большой чашке кофе с моло-
ком. Следующим пунктом в ритуале “Чудесного утра” былао
письмо.

Чтобы выйти из депрессивного состояния, психологи
рекомендуют вести так называемый «Журнал благодарно-
стей». Попытаться вспомнить все то, за что я люблю и бла-
годарю свою жизнь, и понять, что мне есть, за что ее любить.
Это должно было помочь мне осознать, что у меня хорошая
жизнь, и что не стоит скатываться в депрессию. Я достала ра-
бочий ежедневник, открыла чистую страницу и стала писать.

Если взглянуть объективно, у меня, действительно, была
хорошая жизнь: я недавно получила повышение, неплохо за-
рабатывала, у меня были своя квартира, машина и Идеаль-
ный муж. Я часто путешествовала, занималась спортом, у
меня были хорошие отношения с мамой. С папой тоже хо-
рошие. Были.

На этом моменте я осеклась. Да, в моей семье случилось
горе. Трагедия. Но ведь всегда нужно помнить о том, что
могло бы произойти что-то, что было бы еще хуже этого. Я
закрыла ежедневник и задумалась. Мои мысли начали ска-
тываться в такое убийственное для психологического здоро-
вья занятие как сравнение себя с теми моими друзьями, у ко-
торый тоже была хорошая жизнь, но при этом их родители
были живы и здоровы.



 
 
 

Только усилием воли я заставила себя не заплакать. Я ре-
шительно тряхнула головой и стала думать о предстоящем
рабочем дне, и о том, что нужно будет позвонить маме и рас-
сказать про ритуал “Чудесного утра”.

В психологии этот прием называется «замещение»: как
только в голове зарождается какая-то неприятная
или болезненная мысль, нужно сразу же начать ду-
мать о чем-то приятном. Избавиться от всех мыслей все
равно не получится, ведь пустота всегда должна быть запол-
нена. Для этого во время медитации рекомендуется сосредо-
точится на дыхании и ощущениях. Негативные мысли нужно
замещать позитивными, или хотя бы нейтральными.

За окном светило солнце, и, в первый раз за долгое вре-
мя, я улыбнулась ему. По теории мимической обратной свя-
зи это должно было поднять мне настроение.

Наступала весна.



 
 
 

 
Советы на стадии депрессии

 
1. Если проблему нельзя решить, нужно о ней пошутить.
2. Чтобы не скатиться в депрессию, нужно наладить пита-

ние и сон. И удалить соцсети.
3. Медитация – не всегда скучное занятие, главное – найти

свой способ!
4. «Чудесное утро» – отличный ритуал для восстановле-

ния душевного равновесия и сна!
5. Вам точно есть, за что любить свою жизнь!



 
 
 

 
Часть 5. Принятие

 
Делай, что должен, и будь, что будет.
(Автор неизвестен)



 
 
 

 
Глава 1. Психотерапия

 
Я уже какое-то время писала “Журнал благодарностей” и

пыталась замечать какие-то положительные мелочи вокруг
себя. Например, красивый вид из окна в моем временном
жилье в Провинциальном городе. А поскольку теперь с утра
у меня было довольно много времени, я научилась варить
хороший кофе, делала маску для лица, и каждое утро пила
кофе с видом на город. Это было мое утреннее удовольствие,
которое никто не мог у меня отнять. Я стала легче засыпать,
а подготовка ко сну превратилась для меня в целый ритуал.
Идеальный муж даже поинтересовался, не завелся ли у ме-
ня здесь, в Провинциальном городе, любовник, ведь каждый
вечер я убирала телефон и до самого утра не отвечала на смс.

Куда хуже дела обстояли вечером.
Считается, что сила воли человека находится на своем пи-

ке утром, постепенно снижаясь к вечеру. Психолог Рой Бау-
мейстер обнаружил, что сила воли подобна мускулам: может
укрепиться при постоянных тренировках, или же ослабеть
от усталости. Так, под влиянием стресса, при необходимости
делать выбор или постоянно себя контролировать, сила воли
постепенно истончается и ослабевает. Исследования показа-
ли, что после длительного шоппинга, когда людям приходи-
лось принимать несколько решений подряд, они хуже спра-
вились с тестом по математике, чем те, кто в этот день не



 
 
 

посещал магазинов. И чем больше решений в течение дня
нам приходится принимать, – от выбора одежды или еды в
супермаркете до конкретных задач по работе – или же за-
ставлять себя что-то делать, например, работать, делать за-
рядку, чистить зубы, тем больше слабеет к вечеру наша сила
воли. Именно этим объясняется то, что человек, придержи-
вающийся диеты, может легко отказаться от завтрака, и даже
от обеда, а вечером проглотит весь холодильник, потому что
сила воли его иссякла. А ритейлеры пользуются этой психо-
логической уловкой, размещая на кассах сладкие батончики,
перед которыми человеку с иссякшей после шоппинга силой
воли так трудно устоять!

Так было и со мной. Если в ранние часы я могла в полной
мере насладиться своим “Чудесным утром”, то к вечеру со-
вершенно теряла силу воли, не могла контролировать нега-
тивные мысли, и с самозабвением отдавалась самокопанию.
Мне было некому выговориться. Несмотря на то, что я уда-
лила соцсети, мне все равно казалось, что у всех вокруг от-
личная жизнь, и им нет дела до моих проблем. Более того,
с момента трагического события в моей жизни прошло уже
более полугода, и я была уверена, что официальный период,
когда я могла горевать и обсуждать это с близкими, уже про-
шел.

Следует отметить, что через какое-то время после утра-
ты горюющий человек перестает показывать свое горе окру-
жающим, ведь к тому моменту им надоедает слушать о его



 
 
 

страданиях. Часто на вопрос “Как дела?” пребывающий в де-
прессии, по-прежнему глубоко переживающий утрату, чело-
век вынужден отвечать “Хорошо”, чтобы следовать каким-то
общепринятым нормам. А тем временем, психиатры до сих
пор не пришли к единому мнению, сколько именно должен
длиться процесс «горевания».

Соблазн купить бутылку вина и забыться был достаточно
велик, учитывая, что здесь даже не было Идеального мужа,
который мог бы меня за это пристыдить. Медитация на кофе
помогала лишь с утра.

Тревога усиливалась. Я очень переживала за маму и Ры-
жика. Я чувствовала, что должна была им как-то помочь, но
не знала, как. Иногда мне было даже стыдно за то, что я жи-
ву в этой большой квартире в Москве, могу позволить себе
съездить в Лондон, но давно не навещала родных. Они были
так далеко, а мне так хотелось им как-то помогать!

Как-то мне позвонила подруга и рассказала, что ходит к
психоаналитику – лечить свои детские травмы. Немного по-
думав, я попросила у нее контакты. Я уже общалась с психо-
логом по телефону (если помните, приятный голос), поэтому
сразу представила себе и личную встречу: я лежу на кожаной
кушетке и изливаю душу.

Я приехала в Москву на выходные, дел было запланиро-
вано очень много. Поэтому, когда психоаналитик спросила,
могу ли я подойти к ней на приём в обед, между моей запи-
сью на маникюр и походом в театр, я согласилась, и пригото-



 
 
 

вилась лежать на кушетке и повествовать о своих проблемах.
Кабинет психоаналитика, находившийся в самом центре

Москвы, был лаконичен и прост: рабочий стол с креслом,
напротив – кожаная черная кушетка, точно такая, как я себе
и представляла. Возле нее располагался журнальный столик
с бутылкой воды, пластиковым стаканчиком и бумажными
салфетками. Психоаналитик жестом пригласила меня сесть
на кушетку (жаль, не лечь!), а сама села в кресло напротив.
Приятная женщина средних лет, с мягким голосом и прон-
зительным взглядом, чем-то напомнившая мне Андреа Цу-
керман, мою любимую героиню из сериала «Беверли-Хил-
лз 90210», она предложила мне провести сеанс эмоциональ-
но-образной психотерапии. Андреа обучалась этому сравни-
тельно новому методу психотерапии у самого ее основателя
– Николая Линде. Новизна и польза данного метода заклю-
чается в идее, что любую проблему можно визуализировать
в качестве образов, и скорректировать ее через мысленное
сосредоточение на этих образах, являющихся ее первопри-
чиной. Считается, что с помощью данного метода можно ре-
шить психологическую проблему всего за один сеанс, а ре-
зультаты сохраняются навсегда.

Мы до этого созванивались по скайпу, поэтому Андреа
знала, что именно меня к ней привело. Я согласилась.

– Представьте, что перед вами сидит ваш папа, – сказала
Андреа. А я тут же поняла, зачем на столике салфетки: слезы
мгновенно полились из глаз.



 
 
 

– Вы что, я не могу такое себе представить, иначе буду
рыдать у вас весь сеанс,  – я попыталась выдавить из себя
улыбку.

– Вы можете плакать, это нормально, – мягким голосом
поддержала меня Андреа.

Я должна была представить папу сидящим напротив и де-
тально описать, в какой позе он сидит, что на нем надето, и
какое у него выражение лица. Я должна была задавать ему
вопросы и представлять, что конкретно он на них отвеча-
ет, как реагирует. Оказалось, ему не нравится видеть меня в
таком подавленном состоянии, он считает, что все события
нейтральны, и нельзя воспринимать все так близко к серд-
цу, как я. И он действительно так считал! Всегда. В какой-то
момент я перестала плакать, и мы сконцентрировались на
упражнении. Я вспоминала и описывала в самых мельчай-
ших деталях неприятные эпизоды из детства, представляла
себя маленьким ребенком, а потом представляла, что этот
ребенок, то есть я, сидит рядом со мной, и у меня есть воз-
можность его пожалеть и обнять. Я должна была очень быст-
ро, не задумываясь, отвечать на вопросы Андреа:

– Что у тебя внутри?
– Камень, – выпалила я.
Далее мне нужно было представить, что я вынимаю этот

камень, кладу на пол – и он превращается в песок.
После сеанса, чтобы как-то наполнить себя снова энерги-

ей, Андреа предложила немного помедитировать. Я глубо-



 
 
 

ко дышала и представляла, будто вдыхаю розовый закат (она
спросила, на что я больше всего люблю смотреть. Я ответи-
ла: «На розовый закат!»).

Тем не менее, после сеанса я чувствовала себя отврати-
тельно. Я попросила Идеального мужа приехать за мной, по-
тому что мне казалось, что я теряю сознание. Вечер этой пят-
ницы ограничился домашней посиделкой с вином. По насто-
янию Андреа, мне нужно было записать свои сны, однако в
ту ночь мне ничего не снилось. А на следующий день мне
как будто стало намного легче. Что называется, упал камень
с души. Через неделю мне предстоял еще один сеанс. На этот
раз мы начали с разговора. Я сказала, что все-таки еще есть
вещи, которые меня тревожат.

– Мне стыдно за то, что я ни разу не поинтересовалась
у папы, как он живет один и организовывает свой быт. А я
ведь знала, что человек он не очень самостоятельный в этом
плане.

Более двадцати лет за ним ухаживала моя мама, поддер-
живающая дом в идеальном порядке. Папа же предпочитал
не сильно утруждать себя бытовыми вещами.

Я часто убивалась из-за каких-то всплывающих, как кон-
текстная реклама, воспоминаний о том, что чего-то не успе-
ла сказать, не успела спросить, подарить, сводить на концерт
или в театр, как-то баловать, как баловал он меня в детстве.

Андреа объяснила, что у мозга есть только одна задача.
И задача эта – выжить. Именно поэтому лучше всего мозг



 
 
 

работает в кризисе, при всплеске адреналина. Все, что это-
го не касается, он делать не будет, потому что… ленивый.
Мне было неприятно узнать, что я – обладательница лени-
вого мозга. Тем более, что, вообще-то, я всегда хорошо учи-
лась, много читала и совершенно не считала себя ленивой.
Оказалось, проблема заключается не во мне – это заложено
в нас с первобытных времен. А умение писать, читать, ана-
лизировать данные – лишь следствие эволюции. Именно по-
этому я не должна была себя винить. Самое главное – папа
всегда знал, что я люблю его! Ну, конечно! Родители и дети
любят друг друга не за что-то, а просто так, безусловно. И
это точно также является работой ленивого мозга.

Последняя задача переживания горя по Вордену – вы-
строить новое отношение к умершему и начать жить
заново. Это не означает, что нужно забыть человека, или пе-
рестать его любить. Напротив, можно вспоминать прекрас-
ные моменты, проведенные вместе, делать то, на что когда-то
вдохновил человек, цитировать его слова. Но на этом этапе
воспоминания об ушедшем приносят не нестерпимую боль,
как раньше, а нежную грусть. Завершение этой стадии, как
всего процесса «горевания», характеризуется тем, что чело-
век направляет большую часть своих чувств уже не ушедше-
му человеку, а другим близким людям. Это совсем не зна-
чит, что мы начинаем меньше любить ушедшего; это значит,
что с нами остались еще люди, которых можно любить.

Была и еще одна тревожащая меня мысль. Я почему-то



 
 
 

чувствовала ответственность за маму и Рыжика, и считала,
что теперь именно я должна была поддерживать их вместо
папы. Я рассказала об этом Андреа.

– Что ты чувствуешь по этому поводу? – этот вопрос со-
провождал почти каждое мое высказывание, так что я уже
не удивлялась, а пыталась разобраться в своих чувствах.

– Груз ответственности, – выдохнула я.
– Возможно, это и есть тот камень, о котором ты говорила

на нашей прошлой встрече?
Камень. Точно.
Андреа рассказала мне про теорию привязанностей Боул-

би. Именно с ней связаны наши порой тревожные взаимо-
отношения с близкими. С рождения человеку нужна привя-
занность хотя бы к одному значимому взрослому. У меня их
было двое, и именно сейчас, когда осталась только мама, я
начала очень сильно тревожиться за нее. Раньше я не особо
контролировала, как часто я с ней созваниваюсь. Сейчас же
я методично названивала ей утром, по дороге на работу, и
вечером, когда готовила ужин. У меня была какая-то почти
маниакальная потребность контролировать, что у нее все
хорошо.

–  Ребенок ничего не должен родителям. Это родители
пригласили ребенка в этот мир, и именно они несут за него
ответственность, а не наоборот. Если происходит наоборот,
и ребенок чувствует свою ответственность за родителей, на-
рушаются базовые правила привязанности. Родители – это



 
 
 

взрослые самостоятельные люди, они сами разберутся, как
им жить. Если им в этом помогать, они будут чувствовать
себя плохо.

Я подумала о том, что ведь в моей семье и мама, и папа
– сильные и самостоятельные люди. Конечно, им не понра-
вится, если их жизнь будет контролировать ребенок. Хоть и
очень взрослый и умный, но все-таки ребенок.

– Так что же мне делать? – спросила я уже в конце нашей
встречи.

– Делай то, что хочешь делать. Помогай маме, если тебе
хочется это делать, и звони, когда ты этого действительно
захочешь.



 
 
 

 
Глава 2. Делать, что хочется

 
Вот так просто. Делай то, что хочешь. Это было так здо-

рово, так просто, и одновременно так сложно! Я подумала,
что теперь каждый раз перед тем, как что-то сделать, я буду
спрашивать себя: «А хочу ли я это делать, или делаю только
потому что считаю, что должна?». Делать, что хочется. Это
было гениально. Я набрала маме. Потому что хотела пого-
ворить.

Мама была уверена, что невозможно всегда делать только
то, что хочется (выразилась она при этом немного более эмо-
ционально), и что у человека все равно есть обязательства,
которые ему следует выполнять. Я задумалась. Ведь действи-
тельно, я много работала в офисе, хотя хотела заниматься
чем-то совершенно другим (например, писать книги), я де-
лала дома уборку каждую неделю, хотя очень уставала на ра-
боте, и мне хотелось просто валяться на диване. Да много че-
го другого! Каждое воскресенье я ездила к родителям Иде-
ального мужа на обед, но не всегда именно так хотела про-
водить свое воскресенье.

У известного психолога Михаила Лабковского есть набор
правил счастливой жизни без неврозов, первое из которые
звучит так: «Делай только то, что хочется». А второе: «Не
делай того, чего не хочется». При этом, он утверждает, что
человек со здоровой психикой именно так и поступает. Я до-



 
 
 

звонилась к нему на радиопередачу, чтобы задать вопрос о
том, как применять эти прекрасные правила, с учетом того,
что у взрослого человека есть некоторые обязательства?

– А чего, например, вам не хочется делать? – спросил Ми-
хаил, когда я решила бросить вызов этим его правилам.

– Например, уборку дома по выходным! – сказала я на вы-
дохе.

– Так и не делайте! – немного надменно ответил Михаил.
– Не могу! Ведь тогда в доме будет грязно!
– То есть, вы хотите, чтобы было чисто?
– Ммм, конечно!
– Но не хотите делать уборку самостоятельно?
– Именно!
– Тогда наймите помощницу!
– Но я не люблю в доме посторонних людей, – парировала

я, не задумываясь, так как уже привыкла отвечать на этот
вопрос! Все мои друзья то и дело спрашивали, почему я до
сих пор убираю квартиру самостоятельно.

– То есть, вы хотите, чтобы у вас в доме было чисто, но
при этом не хотите нанимать помощь по дому? Значит, вы
хотите делать уборку!

– … Наверное… да…
– Есть еще примеры? Или я ответил на ваш вопрос?
– Кажется, я поняла! Если я не хочу ездить к родителям

мужа на обед, но не хочу ссориться с мужем и расстраивать
свекровь, значит, на самом деле я хочу ездить к ним на обед?



 
 
 

Так, что ли, получается?
– Да, молодец! А у нас следующий звонок…
Я отключилась и подумала о том, что раньше мне всегда

казалось, что я хожу на работу только потому, что надо пла-
тить по счетам, а сейчас я поняла, что я работаю потому,
что, на самом деле, хочу это делать. Работа приносит мне
стабильный доход, уверенность в себе, и отвлекает от дур-
ных мыслей. Представить, что у меня нет работы, я просто
не могла!

«Чтобы понять свои желания, нужно начинать с бытовых
мелочей, – утверждает Михаил Лабковский. – Каждый раз,
садясь за стол, нужно спрашивать себя: что именно я сегодня
хочу съесть? Люблю ли я больше чай или кофе?»

Теперь каждый раз, прежде чем что-то делать, я начинала
спрашивать себя: а хочу ли я это делать на самом деле?

Субботним утром я, как обычно, готовила нам с Идеаль-
ным мужем завтрак, и вдруг поняла, что хочу и люблю это де-
лать. Поэтому я не просто приготовила омлет, но и красиво
украсила его кружочками тонко нарезанного огурца, и сер-
вировала стол белыми салфетками с надетыми на них коль-
цами.

Вечером я поняла, что не желаю готовить ужин, потому
что мне просто-напросто неприятно прикасаться к сырой
рыбе. Идеальный муж взял эту обязанность на себя.

В воскресенье я отказалась ехать к родителям, перенеся
семейный обед на следующую неделю. Никто не обиделся, а



 
 
 

мы с Идеальным мужем поехали в парк – кататься на вело-
сипедах.

Я резюмировала, что люблю кофе, не люблю зеленый чай,
что утром не хочу завтракать, запихивая в себя наспех кашу
просто потому, что это полезно.

Но были и другие откровения: я  занималась фитнесом,
потому что действительно этого хотела – мне нравилось ощу-
щение силы, легкости и удовлетворительное отражение в
зеркале, которое он мне дает.

Я стала больше прислушиваться к себе и, если не хотела
утром общаться с коллегами возле кофейного автомата, то
не поддерживала разговор, а просто наливала себе кофе и
уходила.

Я перестала общаться с одной токсичной коллегой, кото-
рая отравляла мне жизнь в офисе последние полгода. Исклю-
чение составляло деловое формальное общение. Хотя рань-
ше я бы, конечно, старалась наладить с ней отношения через
неформальное общение ради «нетворкинга», как учили ме-
ня бизнес-книги. Сейчас же мне было все равно: я решитель-
но была настроена максимально делать только то, что хочет-
ся, чтобы вернуть себе крепкое психическое здоровье.

Постепенно я становилась спокойнее, тревожность отсту-
пала, вместе с тем я стала лучше спать, настроение улучша-
лось с каждым днем. В итоге, я поняла, что, действительно,
хочу каждый день звонить маме, но не хочу пока приезжать
в Чернигов, чтобы не провоцировать воспоминания, что я



 
 
 

не должна полностью содержать Рыжика, но буду помогать
в меру своих возможностей, потому что хочу и могу это де-
лать.



 
 
 

 
Глава 3. Помоги себе сам

 
Несмотря на то, что мне удалось разобраться с чувства-

ми, в моей голове был миллион вопросов «Что, если…?»,
которые пугали меня. Вопросы были совершенно конкрет-
ные, они касались моего текущего и будущего положения.
Обычный страх перед будущим, ничего такого особенного.

Это были насущные вопросы, которые мне почему-то бы-
ло стыдно обсуждать с психологом. Ответ я, как всегда, на-
чала искать в книгах.

Вместе со Стивеном Кови я попыталась разделить обла-
сти своего беспокойства на сферы влияния. Для начала он
предлагал записать все тревожащие мысли на листок бумаги,
а затем прояснить, на что из этого я могу непосредственно
повлиять, и как именно, а что нужно принять, как данность и
перестать беспокоиться, потому что повлиять на это невоз-
можно, или крайне сложно.

Я решила, что о проблемах подумаю завтра, а пока теле-
фон – в сторону, ежевечернее проветривание спальни, меди-
тация и чтение бумажной книги. Ритуал есть ритуал!

Проснувшись на следующее утро, я взяла свой красивый
блокнот для записей (я завела себе такой, да) и отправилась
в ближайшую кофейню, находившуюся прямо в моем доме.
Удобно устроившись в дальнем углу полупустого кафе, я за-
казала себе большой кофе-латте на кокосовом молоке и мин-



 
 
 

дальный круассан, достала блокнот и стала записывать все
то, о чем я беспокоилась. Список получился внушительным:

– Что, если по возвращении с этого временного проекта
мне не предложат ничего достойного?

– Что, если меня уволят, и я останусь без денег?
– Что, если мне придется остаться здесь больше, чем на

год?
– Что, если я забеременею?
– Что, если я не забеременею никогда?
– Что, если я никогда не выйду из депрессии?
– Что, если еще кто-то из моих близких умрет?
Затем мне предстояло определить вещи, которые входили

в мою сферу влияния. Оказалось, их было не так уж много.
Почти все они касались работы:

– Что, если по возвращении с этого временного проекта
мне не предложат ничего достойного? – На это я могу по-
влиять. Только я могу решать, что мне делать с работой.
Если меня что-то не будет устраивать, в конце концов, я
всегда могу уволиться и поискать что-то более достойное!

–  Что, если мне придется остаться здесь больше, чем
на год? – На это я тоже могу повлиять. См. предыдущий
пункт.

Что ж, кое с чем разобрались! Казалось, повлиять на
остальные пункты я никак не могла. А значит, согласно Сти-
вену Кови, мне не нужно было о них беспокоиться. Но мне не
удалось разобраться с пятью из семи моих тревожных пунк-



 
 
 

тов (мой финансовый мозг подсказывал, что это целых семь-
десят процентов!), поэтому я, конечно, продолжала беспо-
коиться. Я еще раз посмотрела на список, затем выдохнула,
одним махом допила уже остывший кофе, завернула круас-
сан с собой, расплатилась и вышла на улицу. Мне был необ-
ходим свежий воздух.

Я ехала на работу с чувством какого-то облегчения, мне
почему-то стало спокойнее. Наверное, это как выговориться
на кушетке у психолога. Только бесплатно. Что, конечно, не
могло не радовать (меня радовало все, на чем я могла сэко-
номить!). Приехав в офис за пятнадцать минут до начала ра-
бочего дня, я решила осознанно и сосредоточенно выпить
эспрессо. А потом меня как будто осенило. Я достала блок-
нот со списком тревог и начала писать:

– Что, если меня уволят, и я останусь без денег? – У меня
есть Идеальный муж, который зарабатывает деньги и ни
в чем меня не упрекнет.

– Что, если я забеременею? – Что ж, тогда я буду очень
счастливой, уйду в декретный отпуск и точно уеду отсюда!

– А что, если я не забеременею никогда? – Тогда мы с Иде-
альным мужем все-таки увидим багамских свинок! Мы бу-
дем много путешествовать и пить шампанское по утрам.
А возможно, мы накопим на частную винодельню!

– Что, если я никогда не выйду из депрессии? – Я еще не
испробовала все доступные человечеству методы. Если это
потребуется, я всегда могу обратиться за профессиональ-



 
 
 

ной помощью.
– Что, если еще кто-то из моих близких умрет? – …Тогда

я напишу еще одну книгу!
Вот так! Я улыбнулась собственному чувству юмора, и

сразу подумала о том, что именно так я буду прорабатывать
все тревоги, которые посещают время от времени мою голо-
ву.

Через несколько недель я чувствовала себя почти так же,
но стала лучше засыпать. Я стала спокойнее и терпимее,
пыталась относиться ко всему с юмором, как учил Виктор
Франкл, много шутить с коллегами, и, в целом, больше не
чувствовала такого сильного напряжения.

А потом наступило лето.

Мы с Идеальным мужем провели вместе выходные, начав-
шиеся с его приезда ко мне, в Провинциальный город, вече-
ром в пятницу. Мы ходили танцевать в модный бар, а на утро
завтракали вкусной выпечкой в уютной кофейне, много гу-
ляли пешком по городу, играли в теннис, и даже немного по-
грелись на солнышке, лежа с коктейлями у бассейна. После
таких насыщенных выходных, достойных получать лайки в
соцсетях, куда я не заходила уже какое-то время, я крепко
заснула, и в первый раз за долгое время мне ничего не сни-
лось. Я проснулась бодрая и полная сил в шесть утра. Начи-
налось мое Чудесное утро, за которым следовал Новый день.



 
 
 

День счастья.



 
 
 

 
Советы на стадии принятия

 
1. Не поддавайтесь на уловки маркетологов – не берите

батончики на кассе.
2. Психологическая помощь не обязательно вас разорит,

зато может помочь разобраться в себе.
3. Делать только то, что хочется, оказывается, не так уж и

сложно. Главное – понять, чего хочется.
4. Если проблему нельзя решить, нужно изменить к ней

свое отношение.
5. Любовь к близкому человеку не проходит, даже если он

ушел в другой мир.



 
 
 

 
Год спустя

 
На Пасху мы с Идеальным мужем приехали в церковь

освящать куличи. В честь праздника я решила принарядить-
ся: мое любимое кашемировое пальто Burberry (то самое!),
элегантная шляпа, приобретенная на винтажном рынке, и
кольцо Tiffany, купленное в Нью-Йорке на юбилей нашей
свадьбы. Я чувствовала себя леди, сошедшей со страниц ка-
талога Ralf Lauren семидесятых годов!

За год я успела завершить свой проект в Провинциаль-
ном городе и вернуться в Москву, получив еще одно повы-
шение по работе. Мы отпраздновали это большим путеше-
ствием по Соединенным Штатам. Жизнь казалась мне пре-
красной и удивительной!

Мы освятили куличи, поздоровались со знакомыми свя-
щенниками и поехали домой – готовить стол к приходу го-
стей. Когда в очередной раз я решила полюбоваться своим
кольцом, на руке его не оказалось! В фирменной шкатулке
цвета морской волны его не оказалось тоже. Я спустилась
вниз и обыскала машину – пусто.

Казалось, я должна была немедленно начать рыдать, ведь
для нас это кольцо стоило целое состояние! На удивление,
я была спокойна. Я уже пережила потерю куда более суще-
ственную, чем кусок металла с камнем. Пусть даже и плати-
ны с бриллиантом огранки «Excellent».



 
 
 

Я уже пережила потерю, которую нельзя было восполнить
при помощи лишних пары тысяч. Я больше не беспокоилась
о тех вещах, которые не касались жизни и здоровья.

Римский философ Луций Анней Сенека считал, что для
того, чтобы стать счастливым, человеку нужно потерять все,
и тогда он поймет, насколько был богат. В моей жизни было
достаточно потерь, чтобы я больше не придавала большого
значения потерям материальным.

Вдруг я вспомнила, что перед тем, как выйти из машины,
я воспользовалась кремом для рук, и сняла кольцо, чтобы не
испачкать камень. Я положила его в карман пальто. «Види-
мо, промахнулась мимо кармана», – грустно подумала я. Ре-
шено было ехать на «место преступления» – парковку возле
храма.

В машине мы с Идеальным мужем были совершенно спо-
койны. События, происходившие в нашей жизни, научили
нас обоих довольно просто относиться к материальным ве-
щам. Конечно, мы не могли себе позволить купить еще одно
такое кольцо. Конечно, оно было дорого моему сердцу, как
память о нашей годовщине и о поездке в Нью-Йорк.

Когда мы приехали на парковку, она была уже пуста. Шан-
сы на то, чтобы найти кольцо где-то на улице, когда уже стем-
нело, стремились нулю: кто-то мог найти его раньше нас, или
мы могли бы просто его не заметить на темной проезжей ча-
сти, дворник мог его подмести и выбросить в урну или от-
бросить в сторону, где не пролегал мой маршрут, и тогда я



 
 
 

бы никогда его не нашла! Мы подъехали к нашему паковоч-
ному месту – и я почти сразу увидела свое кольцо, лежащее
прямо посреди дороги! Я подбежала к нему и подняла с зем-
ли, рассматривая, не сильно ли оно повреждено. Со сторо-
ны, наверное, это смотрелось, как удачная находка чьей-то
чужой вещи. Кажется, по нему несколько раз проехались ма-
шины – оно было все исцарапано. Но Tiffany оказывают бес-
платное послепродажное обслуживание, а мое кольцо снова
было у меня. Меня охватила чистая, дистиллированная ра-
дость. Это было настоящее пасхальное чудо!

– Наверное, это прозвучит странно, – призналась я Иде-
альному мужу уже дома, когда мы ждали гостей, – но я ду-
маю, это папа помог найти кольцо. Я его попросила.

– Я тоже просил, – ответил Идеальный муж и обнял меня
за талию.

Мы точно знали, что теперь у нас есть личный ангел-хра-
нитель. И как после этого не верить в чудеса?

Потеря близкого человека – это трагедия, способная раз-
рушить жизнь до основания. Но, как и во всем, у нас есть
выбор – поддаваться унынию, или осознать, что не мы реша-
ем, кто остается, а кто уходит, и когда этому происходить.

Да, в жизни бывают землетрясения. Такие, которые ру-
шат мировоззрение и сознание до основания. Рушат, чтобы
создать его заново. В такие моменты главное – не задавать-
ся вопросами: «Почему? За что?». Значит, так было нужно.



 
 
 

Чтобы стать лучше, сильнее, переосмыслить ценности, уви-
деть, какой взрослой стала твоя младшая сестра, осознать,
что ты готова к самому важному в своей жизни решению.

Жизнь – это череда испытаний. И все дело в том, как мы
их воспринимаем – как радость или как печаль. Но, в конеч-
ном итоге, все события нейтральны. Одно и то же событие
можно воспринимать как пытку – или как испытание. И за-
дача заключается в том, чтобы пройти все испытания, дан-
ные на отрезке бытия под названием «земная Жизнь».

«Смысл жизни только в одном – в борьбе!» – утверждал
Антон Павлович Чехов. Вот это и есть борьба: за себя, чтобы
пройти испытания достойно и не потерять свою личность,
против своих страхов и сомнений, чтобы не скатиться на дно
под названием горе. Радоваться и жить, несмотря ни на что,
идти, не сворачивая с пути, и делать это с Божьим промыс-
лом.

Очень просто быть несчастным. Лечь и лежать, ничего
не делать. Горевать. Быть счастливым – филигранная рабо-
та. Быть счастливым вне зависимости от внешних обстоя-
тельств – большое искусство и уникальная способность че-
ловека. Найти в себе силы на это очень сложно, но важно.
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Посвящение папе

 
10. Папе приходится покинуть родную Сибирь. Он будет

вспоминать ее очень часто, и так больше и не вернется.
17. Папа живет в крошечном шахтерском городке. Таком

маленьком, что его даже не отмечают на карте. У папы есть
мечта. Чтобы поступить в летное училище, нужно не только
сдать физику с математикой и собрать положительные харак-
теристики, но удовлетворить требования приемной комис-
сии, помешанной на евгенике. Папа – человек целеустрем-
ленный.

22. Папа живет в городе невест, и учится в лётном учили-
ще. Папе нельзя не только гулять по городу или употреблять
спиртное, но даже болеть. За все могут отчислить. Папа не
только заканчивает училище с отличием, но и женится. Папа
– человек способный.

24. Папа живет в Батуми среди гор, моря и мандарино-
вых пальм, пилотирует МиГ-29. У папы неправдоподобные,
почти прозрачные глаза. Меня потом все будут спрашивать,
натуральный ли это цвет глаз.

29. Папа живет в военном гарнизоне. Днём мы катаемся
на велосипедах, а по вечерам папа рассказываем мне сказки
про братьев Бом-боли и Трон-троли. Придумывать истории
– это у меня тоже от папы.

30. Папа живет в поселке у Черного моря. Он пытается



 
 
 

понять, как жить в мире, где летчикам-истребителям платят
тушенкой. Папа выходит на пенсию. Его сказки на ночь те-
перь очень редкие, но главное – скучные: братья Бом-боли и
Трон-троли слишком одержимы деньгами.

41. Он везет меня подавать документы в университет на
поступление. Университет папа выбрал сам, и сам подгото-
вил все документы. Они четко разложены по специальным
папкам, а папа по-деловому договаривается со всеми, чтобы
мы не стояли в очередях. Папа – человек организованный.

35. Из командировок папа привозит разные диковин-
ные вещи: фотоаппарат Polaroid, музыкальный центр на две
аудио-кассеты и три компакт-диска (мы слушаем «Ивану-
шек», «Браво» и Джо Дассена), и удивительный фрукт, похо-
жий на комнатную пальму – ананас. Папа – настоящий вол-
шебник.

45. Мы с ним планируем мою свадьбу, и ездим вдвоем вы-
бирать ресторан, договариваться с ведущими и музыканта-
ми. Они все думают, что папа – и есть мой жених. На их пря-
мой вопрос папа только улыбается. Папа – человек веселый.

49. Папа играет на баяне «Пусть бегут неуклюже…»
в день моего рождения. Я подпеваю и пытаюсь сдержать свои
сентиментальные слезы, уткнувшись лицом в букет красных
роз. Папа – человек талантливый.

50. Мы идем по залитой закатным солнцем московской
улице. Папа и Саша могут разговаривать друг с другом как
лучшие друзья. Я счастлива.



 
 
 

Папе навсегда останется 50.
* * *
В оформлении обложки использована фотография автора

Gwending «Ballon météo»
с сайта https://www.canva.com/

https://www.canva.com/
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