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Аннотация
«Тихая, тёплая и тёмная июльская ночь спустилась над

сельцом Богородским, в окрестностях Москвы. Летний сад,
так называемый „Детский круг“, где любители, обыкновенно,
дают спектакли и концерты, был переполнен публикой. Дачники
спешили насладиться хорошей погодой, улыбнувшейся только к
концу дождливого и холодного лета…»
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Анастасия Вербицкая
Ночью

 
I
 

Тихая, тёплая и тёмная июльская ночь спустилась над
сельцом Богородским, в окрестностях Москвы. Летний сад,
так называемый «Детский круг», где любители, обыкновен-
но, дают спектакли и концерты, был переполнен публикой.
Дачники спешили насладиться хорошей погодой, улыбнув-
шейся только к концу дождливого и холодного лета.

На этот раз шла пьеса Островского «Поздняя любовь».
Исполнители играли так дружно, с таким выдержанным ан-
самблем, с таким тонким пониманием и, что очень редко,
знанием ролей, что хоть бы и не любителям. Особенно вы-
делялась своей нервной игрой молодая женщина, названная
в афише Петровой. Ни красоты у неё не было, ни свежести.
Но каждый монолог её, каждый уход со сцены сопровожда-
лись шумными и искренними изъявлениями восторга: так
талантливо воспроизводила эта Петрова симпатичный образ
девушки, самоотверженно прожившей молодость в тяжёлом,
беспросветном труде и вдруг захваченной жаждой счастья
и беззаветно отдающейся поздно вспыхнувшему чувству…
тому чувству, перед которым бессильны мы, которое влечёт



 
 
 

нас на подвиг или преступление, которое зовётся страстью.
Как и всегда, среди публики, посещающей любительские

спектакли, были зрители, которые пришли только ради тан-
цев и нетерпеливо ждали, когда вся эта «дребедень» кон-
чится. Но к концу пьесы таковых было уже немного. Раз-
ве какая-нибудь в пух и прах разодетая барышня просто-
нет: «Скоро ли конец?..» Драма, развёртывавшаяся на под-
мостках  – развитие страсти, властно вступившей в нерав-
ную борьбу с чувством долга и чести, эта вечно юная и инте-
ресная, несмотря на её вековую старость, повесть женского
сердца, – и на этот раз захватила равнодушную толпу, при-
ковала взор её к измученному лицу талантливой любитель-
ницы и заставила её разом как-то отрешиться от собствен-
ных забот и интересов, хотя на мгновение пережить чужую
жизнь и страдать её болью.

– Никогда я не полагала, чтоб она могла так хорошо иг-
рать, – в антракте говорила красивая барыня своему пожи-
лому толстяку-соседу. – Эта Вера Павловна так опустилась,
от моды отстала… Как она одевается!.. Ужас!

– А вы близко знаете её?
– Н-нет… Раза два встречала у Ивановых, и то давно…

Помню только, что она ни словом во весь вечер не обмолви-
лась… Я её за гувернантку приняла…

– Так-с… А вот я её в девушках знавал. Светлая была го-
ловка!.. И вот не тому я удивляюсь, откуда у неё искра Бо-
жие, а как сумела она сберечь её в такой жизни!



 
 
 

– А что? – полюбопытствовала барынька.
–  Возьмите уж одно то, что росла она баловнем, един-

ственной дочкой у отца. Хоть он одной только службой жил,
но её растил как принцессу… И гимназия-то, и учитель му-
зыки, и учитель рисования, и курсы драматические… Ни в
чём отказу… И ко всему талант был… А теперь она сама –
кухарка, сама – нянька двум детям, и бельё стирает, и полы
моет.

– Oh! Quelle horreur!1

– А главное – никогда ни одной жалобы, ни одного намё-
ка… Э, да что говорить! Преклоняться надо перед такими
женщинами… Где уж им за модами гнаться! Лишь бы душу
живу сохранить!

Молодой человек, стоявший к ним в полуоборот и вдум-
чиво глядевший вдаль, при последних словах вдруг обернул-
ся, и умное, гладко выбритое лицо его просияло. Его движе-
ние было так резко, что беседовавшие невольно оглянулись.

– Сергей Васильич!.. Вы!.. Какими судьбами?
– Отдохнуть в Москву собрался…
– И что же? Прямо с железной дороги к нам, на спектакль?

Ха-ха!.. Сейчас театрала видно. А славно, батенька, играет
Вера Павловна… Душевно…

– Не правда ли? – подхватил молодой человек, и у него
даже глаза сверкнули. – Я в этой роли Стрепетову видел. Ну,
та была лучше, – засмеялся он добродушно.

1 Какой ужас (фр.)



 
 
 

– Кто это? – заинтересовалась барыня, лорнируя отошед-
шего молодого человека. – Актёр?

–  Любитель… Некто Михайлов… В В*** секретарём
управы служит…

– А-а… Какое интересное лицо! Я не узнала его… Как
изменился, однако! Бывший поклонник и ami de maison2 у
Веры Павловны?

Толстяк досадливо крякнул.
– Э-эх, барыни, барыни!.. Как это вы все про чужие дела

знаете?.. И что у вас за язычки!
Барыня звонко расхохоталась.
Последнее действие прошло, разыгранное, что называет-

ся, по нотам. Публика дружно вызывала исполнителей.
«Петрова solo3!..» – вдруг крикнул чей-то голос и тотчас

же с увлечением был подхвачен другими.
Петрова вышла на сцену и глянула в толпу. На её кротком

и, действительно, замученном лице как бы застыло тяжёлое
воспоминание. Даже в эту минуту триумфа глаза глядели так
же печально, и так же болезненно морщились тонкие брови.
Она раскланивалась, медленно отступая вглубь сцены. Все
движения её были тихи и скромны, словно движения мона-
хини. Самый голос её, в драматические моменты хватавший
за сердце даже «толстокожего» зрителя – такие она умела
находить скорбные, звенящие слезами звуки, – этот голос в

2 друг семьи (фр.)
3 только Петрова (рус. ит.)



 
 
 

обыкновенное время был тих и слаб, как у человека с разби-
тою грудью.

– Браво, браво, Петрова!
Она нерешительно остановилась под этим неумолкаемым

гулом рукоплесканий, потом опять шагнула к рампе, и блед-
ная улыбка на мгновение осветила её черты.

«Какие вы все глупые!.. И какие счастливые!..» – как бы
говорило это лицо.

Михайлов стоял у самой эстрады и, сдвинув на затылок
свою шляпу «котелок», потный и красный, с возбуждённо
блестевшими глазами, глядел вверх на Петрову и аплодиро-
вал с увлечением… Наверное, во всей публике не было ни-
кого, кто бы с таким волнением следил за каждым словом
и движением Веры Павловны. Нечаянно Петрова скользнула
по лицу Михайлова взглядом. Тотчас её тёмные глаза рас-
ширились и словно вспыхнули. Михайлов заметил это и вы-
соко приподнял шляпу.



 
 
 

 
II

 
Публика, шумно смеясь и болтая, двигалась с большим

трудом по немногим аллеям сада, освещённым разноцвет-
ными фонариками. Под навесом спешно разбирали стулья,
чтоб очистить место для танцев. В крохотной беседке на-
страивался жалкий оркестр, готовясь исполнить армянский
вальс.

– Петров, Петров идёт, – пробежало в публике.
Это был молодой и симпатичный брюнет, с гладко выбри-

тым лицом (он тоже участвовал в спектакле), одетый хотя и
небогато и неряшливо, но имевший, тем не менее, вид бари-
ча. Он служил за пятьдесят рублей в одной из частных бан-
кирских контор, но при этом умудрялся всегда участвовать
в любительских спектаклях, всегда винтить и жить в своё
удовольствие. Театрал он был страстный. Как все любите-
ли, и он считал себя большим талантом и с нетерпимостью
относился к игре своих собратьев по искусству. Впрочем,
он был, действительно, прекрасным комиком как на сцене,
так и в жизни. Родом из старой дворянской разорившейся
фамилии, он сохранил все врождённые инстинкты и приви-
тые воспитанием замашки барства: его индифферентизм, се-
бялюбие, заносчивость и беспечность. Он имел прекрасные
манеры, хорошо говорил по-французски, отлично танцевал,
был очень неглуп, хотя нигде не доучился, обладал большим



 
 
 

юмором, любил женщин и имел большой успех. Приходя ку-
да-нибудь, он вносил с собой незлобивый смех и искреннее
веселье. Немудрено, что его все любили, и все были с ним на
ты. Это был какой-то Демокрит – l'homme qui rit4, смотря-
щий на жизнь с её казового конца; один из тех счастливцев,
которых никто не видит унылыми, которые обладают вели-
кой мудростью – жить не задумываясь, наслаждаясь самым
процессом жизни, беря от неё все радости, не требуя много-
го и не задаваясь непосильными задачами.

– Кого я вижу? Серёжа!.. Голубчик!.. Сколько зим!.. Ну,
порадовал, могу сказать…

Они обнялись с Михайловым и звучно расцеловались,
стоя в проходе, на глазах у всех. Это никого не шокировало.
Богородское славится простотой своих нравов.

– А Веру видел?
– Нет ещё…
– Что же ты, братец?.. Она так рада будет! – вдруг лицо его

приняло озабоченное выражение, старившее его. – Ну что,
Серёжа? Как ты находишь? Верно я понял Дермидонта?

И ухватясь за пуговицу на пальто Михайлова, забывая
спросить, как играла жена и другие исполнители, он начал
защищать свою точку зрения относительно данного типа.
Михайлов горячо заспорил, доказывая, что в игре комика
были и шарж и отступления… Они увлеклись и почти крича-
ли, страстно жестикулируя, с таким азартом, как будто от ре-

4 Человек, который смеется (фр.)



 
 
 

шения их спора зависели жизнь или свобода любого из них.
Они познакомились лет семь тому назад, играя вместе в

«Секретаревке» и «Немчиновке». Между ними ничего не
было общего, кроме этой страсти к театру, сблизившей их.
Если Петров был баричем с головы до ног, то Михайлов был
плебеем и по рождению и по натуре, и, как плебей, сам се-
бе пробивший дорогу, он был умён, скрытен, самолюбив, с
характером и знал себе цену. Но жизнь его не баловала. Ес-
ли Петров был Демокритом, homme qui rit, то Михайлов был
Гераклитом, homme qui pleure5… Театр был страстью Ми-
хайлова. Он очень недурно играл и мечтал о сцене, как и
Петров.

Оба они, шесть лет тому назад, влюбились в Веру Павлов-
ну, которая с громадным успехом подвизалась тогда в «Сек-
ретаревке». Но сердце Веры Павловны скоро сделало свой
выбор. Михайлов молча стушевался и, совсем равнодушный
по виду, в качестве шафера присутствовал на свадьбе това-
рища. Через полгода, когда Петров начал жить на улице или
в гостях, по два дня иногда не заглядывая домой, Михайлов
начал заходить к одинокой Вере Павловне, сперва редко, по-
том чуть ли не каждый день, под разными предлогами. Вера
Павловна незаметно привязалась к Михайлову. Они вместе
читали, спорили часами, вместе ходили за больными детьми,
которые сильно полюбили Михайлова. Вместе пережили они
неизбежные разочарования Веры Павловны, увлечения Пет-

5 Человек, который плачет (фр.)



 
 
 

рова на стороне, о которых сердобольные подруги приходи-
ли докладывать его жене. Свои слёзы Вера Павловна выпла-
кала на плече своего друга.

Раз ночью они засиделись за книгой, над повестью чужого
жгучего счастья.

Он закрыл книгу, и оба они забылись в тяжёлом молча-
нии… Вот есть же люди, которые смеют любить, признавать-
ся в своём чувстве!.. Есть счастливцы, которые смело бро-
сают вызов судьбе, которые умеют завоевать своё счастье и
постоять за него!

Есть и другие, что живут идеей, борются и гибнут за неё…
Где же они? И где, вообще, та жизнь, повышенная, полная

тревоги, полная идейного содержания? Где эти краски жиз-
ни, блеск её, тончайшие оттенки чувств, эстетические радо-
сти? О Боже! Как тускло кругом после таких книг! Как бедна
действительность! Как мучительно хочется забвения!..

Как во сне, Михайлов встал и протянул руки к Вере Пав-
ловне. Она не помнит, она и сейчас не может объяснить, ка-
кая стихийная сила потянула её к нему. Они не сказали ни
слова. Но безумная жажда счастья горела в их побледневших
лицах, в их жадных поцелуях.

Она очнулась первая и оттолкнула его.
– Нет, нет!.. Уйдите! – крикнула она, задыхаясь, прежде

чем он сказал хотя слово. – Уйдите… Бога ради… Я не мо-
гу… никогда… никогда!

Он ушёл.



 
 
 

Три недели он не показывался к Петровым.
– Представь, Михайлов в В*** уезжает, – объявил как-

то Петров жене. – Вот удивил-то! Совсем уезжает… И ме-
сто нашёл… Вот чудак-то! Здесь дорога открывалась, а там
сызнова на маленький оклад. Уверяет, что доктор велел из
Москвы уезжать. Лёгкие у него не в порядке… Господи Бо-
же мой!.. Жили-жили вместе столько лет, и вдруг лёгкие не
в порядке… Как ты думаешь, Верочка? Врёт он или нет?

Вера Павловна не спала всю ночь. Что ж… Она сама того
хотела. Он прав. Так лучше… Такая минута не должна по-
вторяться…

Михайлов пришёл проститься. Он был молчалив и споко-
ен, по обыкновению, как будто на дачу ехал. Скрылся и точ-
но в воду канул.

Вера Павловна, однако, не забыла его. Жизнь теперь ка-
залась ей ещё более убогой.

Через два года Михайлов женился. Петрова узнала об
этом стороной.



 
 
 

 
III

 
Веру Павловну Михайлов нашёл в дощатой уборной, на-

гнувшейся над узлом, в который она увязывала принадлеж-
ности своего сценического костюма. При звуке его шагов она
подняла голову, и, как ни тускло горела одинокая лампоч-
ка на стене, он всё же разглядел, как просияло её лицо. Она
протянула ему обе руки. Молча он поднёс их к губам и дол-
го-долго целовал, изредка отрываясь, чтобы взглянуть в её
грустные, несмотря на улыбку, глаза.

– Знаете… – начала она первая всё тем же надтреснутым,
словно, голосом, который и в жизни и на сцене действовал
на слушателя как чары.  – Хочу найти слова привета, рас-
спросить… и ничего не могу… Мысли путаются… Зачем вы
здесь? Господи! Какими судьбами?

– Не успели увидаться, а вы меня как будто опять гони-
те? – полупечально, полушутливо промолвил Михайлов.

Они оба замолчали, взволнованные. Всё вспомнилось ра-
зом… Волшебная юность, страстная преданность искусству,
дерзкие мечты о сцене, о славе, их робкая и бледная лю-
бовь… И эта единственная минута их безумия, их забве-
ния…

– Вера! Серёжа!.. Вы здесь, что ли? По всему саду ищу! –
раздался за кулисами голос Петрова.

Как бы сговорясь, они разом отодвинулись.



 
 
 

Петров просунул в дверь своё бритое лицо и шапку волос,
прикрытых широкополой отрёпанной шляпой.

– Ну, что же, Вера, собралась?
– А ты?
– Нет, меня Иванов позвал винтить… Вот уж он тебя про-

водит… Ты его там водочкой угости… Кстати, я нынче от
Генералова колбасы привёз… Объедение!

Он чмокнул кончики пальцев.
– Ну, так до свидания, други мои… Завтра, ведь, увидим-

ся, Серёжа? Впрочем, мне тут до угла по дороге… Двигаем-
ся, что ли? Постой, ты где ночуешь? У брата?.. Ну, и прекрас-
но… Завтра, как встанешь, приходи; только не рано. Завтра
праздник, а я в праздник люблю поспать… Нынче, брат, роб-
беров пятнадцать отхватаем до утра, благо двадцатое чис-
ло…

Они двинулись. Видя, что Петров не берёт довольно тя-
желовесного узла и не предлагает жене руки, Михайлов по-
дал ей свою руку, а в другую захватил узел.

С трудом протискиваясь в толпе к выходу, они из яркого
света нырнули во тьму, которая казалась теперь непрогляд-
ной.

Ни луны, ни фонарей не было. Огней в домах тоже не
было. Дачники были на «кругу», либо спали. По небу полз-
ли облака, и только запад, весь чистый, сверкал немногими
звёздами. Тускло и зловеще зияли громадные лужи по до-
роге. Человеку свежему, попавшему в Богородское впервые,



 
 
 

после целой недели дождя, да ещё в такую темень, показа-
лось бы, что он ненароком очутился в Венеции. Но обывате-
ли знали, что грязь – неизбежная принадлежность Богород-
ского, как балы на кругу и любители драматические и музы-
кальные, и что, пожив на даче, напрактикуешься, наконец, в
гимнастике и привыкнешь всякой опасности, начиная с жу-
лика и кончая сломанной ногой, глядеть в лицо не сморгнув.

Ловко лавируя между Сциллой и Харибдой, в виде глубо-
ких ям, полных грязной воды, наши герои дошли до спуска
к животрепещущему мостику, перекинутому через болото,
где каждый день балансировали дачницы, закаляя свой дух
в опасности. Тут Петров простился и свернул влево в пере-
улок.

– Батюшки! – не удержался Михайлов, при виде сплош-
ного моря воды, в которое скромно глядели окна дач. – Куда
ж ты? Утонешь…

За пять лет жизни в В*** он совсем пал духом.
– Прощай, жизнь! – крикнул Петров и храбро пустился

вплавь.

Не расцвёл и отцвёл
В утре пасмурных дней…6

донёсся его голос, под аккомпанемент чмокающих калош.
Михайлов со своей дамой благополучно миновали трепе-

6 А. И. Полежаев «Вечерняя заря»



 
 
 

тавший под их ногами мост и по лужайке, мимо изгородей и
дач, двинулись к деревне.

– Куда вы так бежите, Вера Павловна? Помилосердуйте…
Мы себе этак и шею свернём…

– Голубчик… У меня сердце не на месте… Ведь, детишки
мои там одни, с нянюшкой… А она спит крепко… А моя
Оля так беспокойна после болезни…

– Вы разве так редко уходите из дому, что боитесь?
– Да вы спросите, могу ли я уйти? Зимой, когда даю уро-

ки, у меня кухарка есть… А летом я одна и всё сама… И
это лучше для меня гораздо… Зимой я мученица… Каких
только ужасов не представляешь себе каждый раз, сидя на
уроке?.. Вот прошлой весной моего Мишу кухарка обвари-
ла. Полсамовара вылила на него…

– О Господи!.. Неужто жив остался?
– Да, но чего мне стоило отстоять его?
– Вы говорили… нянюшка…
– Моя это нянюшка, моя… старушка, которая меня вы-

ходила… Она на покое в богадельне живёт… Я её письмом
просила погостить у меня эти три дня… А если б её не бы-
ло?.. Бог с ними совсем, со спектаклями!.. Ох, пойдёмте ско-
рей!.. Вот тут сухо, кажется?.. Меня уже перед последним
актом лихорадка била… Оля всегда в это время просыпает-
ся…

– Какая же это Оля? Да сколько их у вас?
– Двое теперь… Было четверо… Ведь, вы забываете, что



 
 
 

мы с вами лет пять не видались.
– А мой крестник, Петя?
Рука Веры Павловны, которою она крепко опиралась на

руку Михайлова, заметно дрогнула. С секунду она помолча-
ла.

–  Умер… позапрошлой зимой… Нет моего милого Пе-
ти! – рыдание прозвучало в её голосе.

– Полноте, Вера Павловна!.. Умереть в детстве, не отра-
вившись тоской и сомнениями, не измельчав в пошлости и
в нужде беспросветной, не дойдя, наконец, до отвращения к
самому себе, не испортив ни своей ни чужой жизни… О! Да
разве это не счастье?.. А умирать-то, всё равно, когда-нибудь
придётся…

– Если б матери умели быть такими бесстрастными фило-
софами! – с горечью прошептала Вера Павловна. – Я похо-
ронила двух детей… Один умер через две недели после рож-
дения. Это ещё не так страшно… Но Петя… Ему шёл уже
третий годок. И он понимал всё… Как он мучился! С каким
укором глядел на меня своими глазёнками! Точно сказать
хотел: «За что ты меня мучаешь? Что я тебе сделал?..» – го-
лос её сорвался. На мгновение она остановилась и заломила
руки. – Счастлив тот, кто умеет забывать!.. Через день по-
сле похорон, помню, муж опять винтил и шутил по-прежне-
му… а я старухой стала… Я после Пети во всё изверилась,
во всё… В могилку с ним как будто душу мою, веру мою за-
копали… Как я буду молиться, когда не вижу ни смысла во



 
 
 

всём, что творится кругом, ни справедливости?.. Одно сле-
пое насилие, и больше ничего!

Они молча двинулись дальше, к Большой Московской
улице. Дачи, окружённые жалкими палисадниками, были по-
гружены в безмолвие. На их голоса и шаги где-то сонно,
нехотя залаяла собака. В двух лавчонках, открытых настежь,
ещё горел огонь, и хозяева дремали, положив головы на при-
лавок. Вера Павловна всё больше прибавляла шагу, она по-
чти бежала.

– Слава Богу!.. Пришли!
Петровы занимали небольшую избу, состоявшую из двух

тёплых комнат, одной холодной клетушки, отделённой пе-
регородкой, из кухни и пристроенной галереи с навесом, на
которую вели три полусгнившие ступени. Перед дачей был
разбит крошечный, но густой садик, с двумя тщательно со-
держимыми, усыпанными песком дорожками. На одной из
них была даже скамейка, и догадливый Михайлов сейчас же
подумал, что здесь очень удобно винтить.

–  Посидите здесь… В комнатах душно. Я сейчас вер-
нусь, – кинула ему хозяйка.

Ей отворила заспанная старушка.
– Ну что, няня? – замирающим голосом спросила Вера

Павловна, кладя свой узел на стол.
– Да Оля блажила всю ночь. Ты, Верушка, не сумлевайся.

Это бесперечь к зубкам… Не ходи ты к ней, не тревожь…
– Я, няня, только поглядеть на них…



 
 
 

Они говорили шёпотом и ходили на цыпочках.
Через пять минут она раскрыла окно над самой головой

Михайлова и тихонько спросила его оттуда:
– Чаю хотите? Живо самовар вздую…
– О, нет!.. Может, вы сами хотите? Я пиво пил.
– Ну, а закусить? Водочки?
–  Благодарю вас, не надо. Лучше выходите сюда… Так

давно мы не видались! А если б вы знали, как меня тянуло
сюда! К вам… Идите скорей!

В его голосе была дрожь.
Она вышла уже без ватерпруфа, с одним белым платком

на плечах.
– Выйдемте за калитку, – предложила она. – Видите? Све-

тает… Там такой славный вид, и скамейка есть. Я там все
вечера сижу…

Они вышли, скрипнув калиткой, и уселись рядом на ска-
мью. Заметно светало. Вид был, действительно, хорош. Дачи
лепились на узкой площадке, которая довольно круто спус-
калась в лощину. Здесь кончалось жильё, и шли огороды,
засеянные капустой, а дальше необъятный простор полей;
только кое-где на горизонте зубчатой стеной синели сосно-
вые рощи.

Вся деревня осталась позади, вправо, а влево, далеко че-
рез поля, смутными силуэтами обрисовывались село Преоб-
раженское, ещё левее – Черкизово. Совсем близко в лощине,
казалось у самых ног их, тёмною сталью сверкал какой-то ис-



 
 
 

ток Яузы, а за ним неясно белели в предрассветной мгле кре-
сты и немногие памятники деревенского кладбища. Вправо,
через дорогу, тёмною стеной стояли деревья в большом саду
одной богатой дачи, и ночью этот сад казался ещё больше,
таинственнее и гуще. Две-три стройные молодые липы росли
по крутому спуску в лощину. Они словно потихоньку уходи-
ли из родной семьи и вдруг остановились в глубоком разду-
мье на полпути… «Остаться или идти?..» – как бы спраши-
вали они.

Тихий воздух казался неподвижным. Это была самая глу-
хая пора. Ночь спала и бредила какими-то странными, таин-
ственными звуками. Казалось, сами далёкие звёзды, мигая
в эфире, прислушивались к этой чудной тишине. Разве из-
редка где-то далеко, в лугах, крикнет коростель или сонно
застучит доска сторожа. Изредка лениво заструится воздух
и бросит в лицо одуряющим ароматом гелиотропа и резеды
из соседних цветников…



 
 
 

 
IV

 
– Какая ночь!.. – Михайлов невольно понизил голос, слов-

но боясь нарушить эту тишину. – И славное же у вас здесь
местечко!

Вера Павловна не отвечала, задумчиво глядя вдаль.
– А у вас дети есть? – неожиданно спросила она.
– Есть, есть… У кого их не бывает!
Она покосилась на его лицо. Опустив голову, с которой он

снял шляпу, Михайлов сидел, сгорбившись, и чертил что-то
концом палки по земле.

– Я, Сергей Васильич, забыла вас с женитьбой поздравить.
Я только недавно узнала, что вы женились… Она, говорят,
образованная женщина… Вы счастливы? Впрочем, что я го-
ворю? – и еле уловимая горькая нотка послышалась в её то-
не. – Почему ж бы вам и не быть счастливым? Ведь, вы по
любви женились…

Он помолчал, продолжая чертить какие-то буквы на пес-
ке.

– А вы, Вера Павловна, счастливы? – вкрадчиво осведо-
мился он. – Ведь, вы тоже по любви замуж шли…

Она даже в темноте покраснела и испуганным движением
откинула упавшую ей на лоб прядь волос.

– Я, Сергей Васильич, вся в детях. Когда они здоровы и ве-
селы, мне ничего больше не надо… Женщина во мне умер-



 
 
 

ла…
– Давно ли? – всё так же вкрадчиво спросил он, не поды-

мая головы.
– Давно ли, нет ли… Право, не умею сказать… И если

б… если б вы знали условия моей жизни, такого вопроса…
такого жестокого вопроса… вы бы мне не задали…

Он поднял голову.
–  Извольте, я буду откровеннее вас. Моя женитьба  –

ошибка… Я совсем не люблю жену мою… да и прежде не
любил её.

– Боже мой, Боже!.. Так зачем же? – прошептали её блед-
ные губы.

– Спросите лучше почему? Слыхали вы поговорку: «Клин
клином вышибают»?.. Вот и я… В разлуке… с вами… я не
мог уже прожить без сильных ощущений… Вот как пьяница
без сивухи… Простите за грубость сравнения. Не найду бо-
лее верного… Помните, мы читали одну книгу?

– Помню, – уронила она чуть слышно и прижмурила веки,
словно ей больно кольнуло в сердце.

– Как поразила нас тогда, помните… эта картина чужой
страсти! Мы, задавленные нуждой, усталые, неудовлетво-
рённые… как могли мы их понять? Сколько силы и мо-
щи было в чувствах этих людей! Какой размах! Какая цель-
ность!.. И потом обстановка вся… Рамка любви-то какая
роскошная! Южная природа, море, залитое лунным све-
том, мраморная вилла, ковры, бархат… Отравили меня эти



 
 
 

картины… Бывало, приду домой из правления в комнату
от жильцов… Чад от сала, брань хозяйки с нахлебниками,
трынкание гитары, продавленный диван, облезлые обои…
Зажмурюсь, лягу на постель и начну мечтать… Иногда не
выдержишь… Тоска схватит за сердце… Хоть бы глазком
увидать эту южную ночь, море, этот «праздник природы»!..
Уйти куда-нибудь от жизни!.. Убежишь на улицу… А там
дождь, мелкий, холодный… туман навис над городом, ноги
скользят по грязным камням… Тоска засосёт ещё сильней…
«Где же солнце?.. – хочется крикнуть, зарыдать… завыть от
боли хочется… – Где же краски жизни?.. Где эти сильные
ощущения, идеи, страсти, для которых стоило бы жить?»

– Где? – как эхо, чуть слышно повторила Вера Павловна.
Он обернул к ней побледневшее лицо.
–  Плохо быть мечтателем, Вера Павловна… Я отдыхал

только, играя на сцене, да вот… у вас… Вы заменяли мне
этот нужный мне наркоз… Бывало, придёшь к вам…

– Тот же чад, – перебила она с горькой усмешкой, – убогая
мебель, облезлые обои…

– Пусть! – горячо крикнул он. – Пусть! Но я был счаст-
лив… Когда вы и это отняли у меня… Ну, да что говорить!
Я сам… в своей ссылке добровольной… думал, с ума сой-
ду от тоски… Кинулся на новые знакомства… так сказать, в
свет пустился… Всё обмануть себя искал, развлечься жаж-
дал… Она такая красивая была… с холодком… с характе-
ром, неглупа… Я увлёкся… думал: «Вот забвение!.. Спа-



 
 
 

сён!..» Остальное вы поймёте… В итоге – подлость. Себя не
сделал счастливым. Не дал счастья и жене…

– А она любит вас?
– К несчастью, любит до сих пор…
Они тяжело смолкли оба.
– Ну, а дальше, дальше-то? Дети бедные!
–  Да, дети… Если б не они… Ну, что дальше? Будем

жить, как живут сотни кругом… Станем ссориться, посте-
пенно разочаровываться друг в друге, жить чужими под од-
ной кровлей и всё-таки детей плодить будем… А там начнём
оба изменять, потихоньку, пошло, от скуки… без любви…
Будем стариться на постылой механической работе, биться
как рыба о лёд, чтобы выкарабкаться из нужды. А в ред-
кие минуты раздумья станем проклинать тот миг животно-
го увлечения, который дал нам семью… и сковал нас наве-
ки, как двух преступников, одной неразрывной цепью… И
мы будем говорить себе в эти минуты: «Ах!.. Если бы начать
всё сызнова! Если бы вернуть»… Нет! Довольно!.. Жизнь –
скучная повесть, написанная без таланта и юмора… Давайте
говорит о поэзии, о красоте… о том, что лучше жизни, что
подымает нас над нею, делает хоть на минуту иными… доб-
рыми и чистыми… Давайте говорить об искусстве!

– Вы всё тот же, милый Сергей Васильич, – грустно улыб-
нулась Вера Павловна. – А вы часто играете в В***?

– Редко… Ведь, и там больше водевилями пробавляют-
ся. А я до них не охотник. Представьте, я даже среди ак-



 
 
 

тёров пользуюсь симпатиями. Публика принимает прекрас-
но. Если б не это наслаждение изредка, уж, право, не знаю,
чем бы я кончил?.. Жизнь там глухая, Вера Павловна, тём-
ная жизнь… А ещё находятся люди, осуждающие любите-
лей. Кто над нами не смеётся?.. А между тем, посудите…
Ну, куда же нам уйти от самих себя в свободное время? Хо-
рошо, если есть театр, с порядочной труппой… А если нет
его, тогда что? Винт?.. Или бильярд в трактире и неизбеж-
ная выпивка? Эх, Вера Павловна! Любительство… Ведь, это
отдушина… Захлопните её… И все мы задохнёмся от скуки,
сплетен и неизбывных мелочей…

– Аминь! – улыбнулась Вера Павловна.
Они помолчали. Откуда-то, сверху ли, снизу ли, к ним

неслось знойное стрекотание кузнечиков.
– А что, Сергей Васильич, вы больше уже не мечтаете на

сцену попасть?
– Нет, Вера Павловна… На то была молодость. Для люби-

теля я хорош, но, ведь, с актёра спросится втрое больше, а
плохим быть я не согласен. Хотя, сознаюсь (голос его вдруг
упал), с этой мечтой расстаться мне было всего больнее. В
сущности, я завидую самому завалящему актёру…

– О, полноте! – устало перебила она.  – Разве они мало
бедствуют? Много их я насмотрелась за эти годы. А их семьи
несчастные?.. Ей-Богу, с иным провинциальным актёром со-
вестно на улице встретиться и руку ему подать.

– Ну и пусть! Пусть! – горячо подхватил Михайлов. – И



 
 
 

всё же воистину они счастливцы!.. Как бы ни трепала и ни
обманывала их жизнь, как бы низко ни стояли они на сту-
пенях общественной лестницы, но если есть в них искра Бо-
жие, то всё-таки на сцене они выше толпы, которая пришла
глазеть на них и смеётся и плачет зачастую по их воле… Всё-
таки даже без таланта, с одной только любовью к искусству,
они счастливы уже тем, что знают эту красоту жизни, по ко-
торой мы все тоскуем… Вот подите ж! Откуда у меня, ме-
щанина по рождению, человека без высшего образования,
бедняка с детства, какого-то жалкого коллежского асессора –
откуда она у меня, эта тоска по красоте? Эта жажда поэзии!
Дико!.. Смешно!.. Я уже не мальчик. Мне под сорок, на пле-
чах семья… Будни в прошлом… будни впереди… А вот по-
дите ж! И не замирает эта потребность! Боюсь только, что
долго так не протяну… опущусь… Задавит нужда. Если б
ещё я был свободен… Но я сам влез в хомут… И он пригнёт
меня к земле…

Он вздохнул полной грудью и продолжал горячо:
– Да, артист – счастливец! Пусть кругом проза и мелочи

жизни! Неоплаченные счета, семейные дрязги, больные де-
ти, ревнивая жена! У него есть часы, когда он живёт чужою
жизнью, совершает подвиги или преступления, льёт слёзы,
терзается страстью, наслаждается и страдает… И забывает о
себе.

На этот раз Вера Павловна не возражала. Всё, что говорил
Михайлов, было ей понятно. Та же тоска жила в её душе,



 
 
 

неистребимая ничем.
Она обняла руками колени и вдумчиво глядела туда, где

смутно белели кресты кладбища. И вся окрестность будто
побелела… Даже звёзды стали бледнее, словно таяли. Крик
коростеля уже не раздавался в лугах, смолкла и доска сторо-
жа. Зато неподвижная прежде ночь теперь как будто дыша-
ла, и вздохи её доносили до сидевших на скамейке то отда-
лявшиеся, то приближавшиеся волны звуков. Это в детском
саду играли вальс.

– А заметили ли вы, – вдруг опять заговорил Михайлов,
нервно теребя мягкие поля своей шляпы, – заметили ли вы,
что мы всю жизнь только собираемся жить?

– То есть как это собираемся?
– Очень просто! И удивительно печально. Только детьми

мы живём настоящею минутой и умеем насладиться каждым
пустяком, самым процессом жизни. В школе зарождается
уже первый приступ тоски. На школьной скамье мы говорим
себе: «Вот кончим учиться, тогда… Ах!.. Скорей бы! Ско-
рей!..» Но курс кончен… И вот уже явилось первое разоча-
рование… Неужели это та свобода, о которой мы мечтали?
Нет денег, нет места, чужой хлеб горек… Мы бьёмся, мечем-
ся в тоске, ища определиться куда-нибудь, чтобы не сидеть
на чужой шее, и мечтаем… «Вот тогда заживём… Вот скоро!
Не об одном хлебе будем думать. Развернём свои крылья»…
Не тут-то было!.. Жалованья не хватает даже, чтобы содер-
жать себя прилично. Перебиваешься с хлеба на квас. Про-



 
 
 

рвёшься, наконец, и двадцатого числа закутишь, как немец-
кий сапожник… А там, после оргии одной ночи, тоскли-
вое похмелье целого месяца. Идут дни, годы… И вдруг тебя
словно обухом по голове шарахнут… Разве ты знал любовь?
Женскую непродажную ласку… Где твоя радость? В чём
твоя цель? Куда идёшь? Зачем живёшь? А молодость ухо-
дит… И так холодно станет… Так жутко… Так страстно за-
хочется счастья… Вот о каком в книгах пишут. И всё ждёшь-
ждёшь настоящей жизни… А желаний-то, желаний сколь-
ко неудовлетворённых! Сколько сил неизжитых! Женишься,
наконец… Конечно, по любви, по безумному увлечению…
Только страстью и можно оправдать такое безрассудство…
Хотя и тогда, в лучшие даже минуты, рассудок шепчет те-
бе в уши: «Безумец, нищий! Кто дал тебе право плодить ни-
щих? Зачем добровольно лезешь в петлю?» Ну вот ты и же-
нат… Урвал у судьбы несколько счастливых минут. А даль-
ше?.. Потребности растут не по дням, а по часам, семья с
каждым годом увеличивается, жена хворает и капризничает,
дети умирают, страдая… Слёзы, размолвки, дефицит… Жи-
вёшь, как-то зажмурившись, со дня на день, обрезывая себя
во всём, работая как битюг ломовой, до minimum'а низво-
дя свои собственные потребности… Мечтаешь, как о чём-то
недосягаемом, о винте по пятидесятой в клубе. Чувствуешь
себя раз только в месяц человеком, в день получки жалова-
нья. Тут накупаешь детям игрушек, жене какие-то ненужные
ей жёлтые перчатки, идёшь винтить к приятелю… Случится



 
 
 

вдруг такой грех… Спустишь там треть жалованья, а потом
ругаешь себя целый месяц и всё утешаешься надеждой: «Вот
дадут награду или прибавку… расплатишься по книжкам,
будет хватать от двадцатого до двадцатого… Квартиру най-
мём побольше, детишки умирать не будут от худосочия, дачу
возьмём, прислугу лишнюю заведём, жена отдохнёт, добрее
будет»… А там оглянешься – поздно… Молодости нет, нет
и желаний… Жизнь ушла… «Когда ушла? Куда?..» – спра-
шиваешь себя с испугом, с тоской… А впереди старость, с её
недугами, необеспеченная старость интеллигентного проле-
тария и… могила…

– А там? – прошептала Вера Павловна, подняв глаза на
бледнеющее небо. – Вы разве не верите?

– А вы?
Она промолчала, и только пальцы её слабо хрустнули в

тишине.
– Нет, – словно доканчивая её мысль, продолжал Михай-

лов. – Надо же и честь знать!.. Здесь жили, там будем жить…
А отдых-то когда же? Знаете ли… Я иногда даже с удоволь-
ствием думаю о смерти, как о полном покое, который не по-
тревожат даже кредиторы с их книжками.

– Вы счастливее меня… Я о смерти и мечтать не смею…
На кого я моих детишек покину?

И столько тоски прозвучало в её надтреснутом голосе, что
Михайлов нервно повёл плечами, словно ему стало холодно.
Он поглядел в её лицо.



 
 
 

– Скажите, вас не удивляет, что я так разболтался? Уж
очень долго молчал я, Вера Павловна… И всё мечтал вот эти
годы: вот приеду в Москву, увижу вас, наговорюсь досыта,
душу отведу… Дома я один, всегда… Как я мечтал об этом
свидании!

Он взял робко её холодные пальцы и пожал их. А в груди
словно заныло что-то:

«Не то… не то… Совсем не то»…



 
 
 

 
V

 
Перед ними в лощине, над стальной поверхностью Яузы,

стали медленно подниматься молочно-белые клубы тумана.
Ветерок вдруг примчался, донося до них сладкий запах ге-
лиотропа, звуки лансье, пошевелил верхушками затрепетав-
ших деревьев в садике и приподнял тёмную прядку волос на
лбу Веры Павловны.

– А чудесная погода будет завтра. Смотрите, какая силь-
ная роса! Пойдёмте завтра гулять, Вера Павловна! В лесной
сторожке чаю напьёмся, или к Трём-Пням направим стопы,
прошлое вспомним, а?.. Я так часто скучал по Богородскому
лесу…

– Нет, Сергей Васильич… Идите с мужем, если хотите. Я
не пойду.

– Напрасно… Вам-то и надо развлечься. Вы взгляните на
себя, какая вы худая и бледная!

– Я не могу идти, не настаивайте. Во-первых, дети… Не
тащить же их с собой в даль такую… И потом… Я буду с ва-
ми откровенна; знаю, что вы не осудите… Вон у меня целое
корыто белья, и своего и детского… С этими репетициями
я до того довела, что мне детей переменить нечем. Вы, ра-
ди Бога, мужу не намекайте ничего. От него станется, что он
будет тоже настаивать на этой прогулке. А ему надо сорочку
крахмальную приготовить. Ведь, он не спросит, есть ли вре-



 
 
 

мя. Чтоб было! И кончено…
– Вера Павловна, неужели вы в такой нужде?
– А как же иначе? Не знаем, как концы сводить. Где уж

тут прислугу держать! Да это бы всё ничего, если бы дети не
хворали… Вот тогда, тогда где взять? Я уже всё продала, что
можно было из приданого… И как погляжу вперёд…

Голос её сорвался.
Михайлов и сам не знал, страсть ли, жалость ли заговори-

ли в нём, но порыва этого он не мог сдержать и обнял плечи
молодой женщины.

Она не отстранилась, вздрогнула только и всё так же си-
дела, закрыв руками лицо. «Жалость»… – подумала она.

Трепет прошёл по чертам Михайлова. Разом побледнело
лицо, странно замерцали глаза.

– Эта жизнь сгубит вас, родная вы моя, радость! – страст-
но и бессвязно шептал он ей над ухом. – Нет! Нет! Не отстра-
няйтесь… Я не обидеть вас хочу, Вера Павловна… Идите
на сцену… Послушайте… Не знаю уж, как вы умудряетесь в
такой обстановке?.. Но только талант ваш вырос. Я ни одно-
го вашего слова не проронил сегодня. Скажите только да…
и я берусь устроить вам дебют в В***. У меня там связи…
через женину родню… За успех я головой ручаюсь… Ведь,
у вас дар… дар, искра Божие… Ведь, там таких как вы нет.
Хотите? Вера?

Он почти касался губами её волос. Она выслушала, ши-
роко открыв глаза, и когда поняла, то медленно и печально



 
 
 

закачала головой.
– Нет, Сергей Васильич, нет… С детьми на руках жизни

сызнова не начнёшь. Да и муж не пустит… Я его батрачка
до могилы…

Михайлов чувствовал, как дрожь овладевает им всё силь-
нее.

– «Не пустит»… А у вас своей воли нет?
– Нет! – зазвенел её голос, и она встала. – Злоба… вот что

есть у меня!.. Я как собака озлобилась… Бывают дни, когда
я даже говорить не могу просто, без жёлчи. Так и чувствую,
как подступает к горлу, душит меня что-то… И откуда у ме-
ня столько яду берётся? И удержаться не могу…

Он опять нервно сжал её руку, но она и этого словно не
заметила.

– Помните ли? Ведь, в девушках я слыла и за неглупую
и за красноречивую… И к живописи и к литературе у меня
способности были. Помните, как Самарин покойный меня
благословил на сцену идти? Теперь ничего… всё убито. Я
чувствую, что тупею с каждым днём. В обществе даже стыд-
но иногда… Все веселы, поддерживают общий разговор. Я
всегда молчу, потому что от всего и от всех отстала. Гля-
жу на. них и думаю: «Счастливые счастливые!..» Я знаю, я
чувствую, что такая жизнь «человека» во мне убила. Что я
теперь? Самка, которая дрожит за своё жалкое гнездо. Чем
я интересуюсь? Жизнь идёт мимо, где-то там, далеко… А
когда-то во мне характер был, энергия… Мечтала и я пол-



 
 
 

ной жизнью жить, работать. Меня волновали чужие страда-
ния… Теперь иногда в гостях слышишь: «А читали вы по-
следнюю статью Льва Толстого? Ту, что не напечатана ещё, а
по рукам ходит? Видали вы Шаляпина? Смотрели картины
импрессионистов на выставке?» И так станет больно-боль-
но… «Нет!» – хочется крикнуть в лицо этим людям. «Ниче-
го я не видала, не читала, не слыхала… Всё это не для ме-
ня… И вот я тут среди вас, сытых, праздных, счастливых,
сижу и слушаю толки ваши об искусстве… А у самой одна
мысль мозжит: как извернуться до конца месяца? Как угово-
рить молочницу подождать за мной долг? Не лишать детей
молока?..» О! Я до того дошла, что ненавижу сытых и празд-
ных. И кляну тех, чья жизнь сложилась иначе!

Она села, как-то бессильно сгорбившись. С нежностью,
какой он сам от себя не ожидал, Михайлов опять обнял её и
положил её голову к себе на плечо.

– Вера, дорогая, скажите, что я могу сделать для вашего
счастья? Я не остановлюсь ни перед чем…

Она поняла, наконец, и ей стало страшно. То, что она си-
лилась забыть, с чем боролась когда-то, что считала кончен-
ным, поднялось разом со дна души, и вся она содрогнулась,
с головы до ног. Он это почувствовал. Голос его опустился
до шёпота.

– Неужели ни одного светлого мгновения, Вера? А нынче?
Вы разве минутами не были счастливы? Давайте, сыграем
вместе! Сознаюсь вам: едучи сюда, я так мечтал об этом!



 
 
 

Она вырвала свои руки и бессознательным движением за-
несла их за голову.

– Не надо!.. Ничего не надо! Ни светлых мгновений ни
забвения! Я не ребёнок… Зачем вы утешаете меня и драз-
ните вашими планами? Постойте, дайте высказаться!.. Я так
долго молчала… Помните, помните… – трепетал и звенел
её голос. – Мы с вами вышли из освещённого сада. И тём-
ная ночь ещё черней показалась… Так и моя жизнь теперь…
Ведь, у меня после этого спектакля каждый нерв болит. Я
из колеи выбита… После этого трепета там, на сцене, по-
сле этих счастливых минут, да опять корыто, кухня, больные
дети, долги… А главное – одиночество… вечное одиноче-
ство… И когда я успокоюсь теперь? Когда? Ведь, вся моя
молодость, все мечты мои погибшие вспомнились теперь…
и заснуть не дадут… А завтра вставай! И опять то же, без
просвета, без конца… А вы уедете… забудете… У вас там
своя жизнь… И зачем вы приехали? Зачем сидите здесь?..
Уходите! Вы мне столько напомнили… Мне больно вас ви-
деть…

Она не могла удержать рыдания.
Михайлов дрогнул и обернулся к ней с расширенными

зрачками. Тяжело дыша, он старался завладеть её руками и
заглянуть в её лицо.

– Постойте… одну минуту… Вера, ответьте мне, Бога ра-
ди!.. Меня эта мысль гложет… Помните вы ту ночь?.. По-
следнюю?



 
 
 

– Пустите меня, Сергей Вас…
– Помните… ту минуту?.. Ну вот, ответьте мне… если б

я тогда…
Он весь дрожал. Она вдруг посмотрела в его лицо боль-

шими, совсем тёмными глазами.
– Да! Да!.. Да! – крикнула она с отчаянием. – Это было бы

так… У меня уже не было силы… и воли бороться… Но вы
ушли… И не вернулись…

– А вы ждали? – хриплым звуком вырвалось у него.
– Не знаю… ничего не знаю… Кажется… да… Нет!.. За-

чем лгать!.. Я ждала вас…
Он застонал и спрятал лицо в руках. Она говорила что-

то. Он не слышал. Ему словно кричал кто-то в уши: «Вот
как проходят мимо счастья! Ты жаждал красоты жизни и
ушёл без борьбы, когда она тебе готова была улыбнуться…
Что разлучило? Какие предрассудки? Какие жалкие услов-
ности?»

Вдруг он выпрямился. В его объятиях на этот раз она по-
чувствовала отчаяние и решимость.

– Вера, не гоните меня… Живут раз только… Не повто-
ряются такие минуты…

– Сергей Васильич…
– Не отталкивай же меня… Вера, Вера! Неужели же ты не

поняла? Я не забыл тебя… тебя любил одну… всегда…
– Оставьте… пустите!
– Ну, брось ты мне эту минуту счастья!.. Как милосты-



 
 
 

ню… Брось… Одну только ночь!
Она вырвалась из его рук и встала.
– Ночь пройдёт, Сергей Васильич… и… настанет утро…

Как я его встречу?.. Вы об этом забыли?
Он потянулся к ней. Но она, дрожа и задыхаясь, отодви-

нулась опять.
– Нет!.. Не надо!.. Уходите! Я постараюсь позабыть… Я

тоже помнила вас… все эти годы помнила… но… я гнала
мысли… Есть такие вещи, о которых думать даже страшно…
Отравишься… Ну да!.. И я… и я тоже с ума сходила… Те-
перь прошло… И порыву этому вашему не верю… Постой-
те!.. Не то… Я хочу сказать, что это лишняя иллюзия… Вы
не меня любите, а прошлое наше… то, чего уж нет… Разве
меня можно любить теперь? Я тупа, зла. Я вся высохла…
страшная такая стала… Когда я увидала вас нынче, я вспом-
нила себя другою… словно покойника дорогого… Уйдите,
ради Бога!.. Мне тяжело…

– Вера! Какая бесполезная жестокость! За что?
– Нет… Вы не поняли… А кто вам сказал, что я захочу

пережить такую ночь? Что, уступив вам, я соглашусь и даль-
ше опять на годы будней? Разве вы знаете меня? Не из-за
укоров совести… Их у меня не будет…

Он опять рванулся к ней. Но она отшатнулась и сделала
невольный жест, как бы отталкивая его.

– Да, не будет!.. Пусть это цинизм, пусть безнравственно!
Я не этим буду мучиться… А тем, что после жить по-старому



 
 
 

я уже не смогу… Понимаете, Сергей Васильич? Не смогу!..
А моя жизнь нужна…

– Вы не любите меня… Какая любовь рассуждает?
– Да? – вдумчиво переспросила она. – Возможно… Тем

лучше для нас обоих! Вы не бросите жену. Я не соглашусь
уйти от мужа… Ведь, вам дороги дети, Сергей Васильич?

Он молча закрыл лицо руками.
– Вот видите… У нас с вами свободы нет! Пусть! Я сама

выбрала себе дорогу, сама этого хотела… и сама теперь рас-
плачиваюсь. Поздно… Любить нечем… И не надо любить!
Если б только знать, что дети… Вот вы сейчас… страшное
слово сказали… и словно глаза мне открыли на всё… Ка-
кое право имеем мы, нищие, жениться и плодить нищих?..
Да! Какое право? Что мы им готовим? Они малокровны, ху-
досочны, слабы, неспособны бороться с болезнью, которая
ждёт за углом. У них нет света, воздуха… Живут чуть не в
подвалах, питания нет… По какому праву мы их обрекли на
страдание? Мне страшно!.. Страшно!

Она была как в истерике.
– Верочка, милая! – испуганно сорвалось у Михайлова.
– А дальше что? Какое воспитание я им дам? Сама озлоб-

ленная, отупевшая, раздражительная?.. Какое образование?
На это деньги нужны… Сделать их ремесленниками, черно-
рабочими? А здоровья, здоровья откуда я им возьму?.. Им в
жизни нет выхода из нужды. Но для борьбы с ней силы нуж-
ны… силы, чтобы не упасть в грязь, не погибнуть… Чему



 
 
 

я научу их, когда сама во всё изверилась? Борцы… Ха-ха!..
Это наши-то ребята несчастные, с кривыми ножками, ху-
денькие заморыши? Господи!.. Я иногда, после целого дня…
вот когда оба они у меня от дизентерии умирали… лягу и
думаю: «Заснуть бы, заснуть!.. Да так, чтоб уж не проснуть-
ся! И с ними вместе… всем… Чтоб и они этой каторги не
изведали!»

Жалобный детский крик прозвенел как бы над самой го-
ловой их.

Вера Павловна вскочила, вся трясясь, с широко открыты-
ми, полными ужаса глазами. Её расстроенным нервам в этом
плаче почудился укор, мольба обречённых детей о хрупкой
жизни… Она даже сразу не сообразила, кто это кричит.

– Оля! – вдруг поняла она и провела рукой по похолодев-
шему лицу. – Сейчас, сейчас! – крикнула она, забывая, что
ребёнок не слышит её.

Она бросилась к калитке. Но на пороге она опомнилась и
протянула Михайлову руку.

– Прощайте… И забудьте, ради Христа, всё, что я нагово-
рила тут… Это всё спектакль расстроил нервы… Лихом не
поминайте, Сергей Васильич! Нет сил ни любить, ни сызно-
ва жизнь начинать… Смиритесь и вы… Над нами обоими,
видно, захлопнули крышку. Не подняться… Прощайте…

– Вера Павловна!
В чуткой тишине его зов прозвучал как вопль.
Она невольно обернулась, закинула ему руки за голову



 
 
 

и поцеловала его бледное лицо. Но он не искал её губ, как
раньше. Трепет восторга не прошёл по его обессиленному
телу. Он даже не встал со скамьи, он принял с закрытыми
отяжелевшими веками эту скорбную ласку и не удерживал
тоненькую фигурку, когда она кинулась на плач ребёнка, на-
стойчиво звавшего мать.

Когда он открыл глаза, он был уже один.
Светало. Предрассветный ветерок пробегал по верхуш-

кам деревьев, и сонно лепетали листья, не желая просыпать-
ся. С реки в лощине густой молочный туман подымался всё
выше и, шатаясь, лез на площадку, заволакивая уже всю
окрестность. Где-то робко прочирикала птичка, но ей никто
не отозвался.

Михайлов встал со скамьи, потянулся, надел свою отсы-
ревшую шляпу и пошёл по Московской улице.

Чем дальше он шёл, вдумчиво прислушиваясь к ритмиче-
ски унылому звуку своих шагов, тем гуще становился кру-
гом туман, и сквозь его разорванные хлопья только смутно
мелькали крыши дач, верхушки деревьев, очертания колод-
ца. Последние, как бы утомлённые звуки оркестра неслись
навстречу Михайлову.

Пройдя шагов сто, он остановился и оглянулся. Дача Пет-
ровых потонула в сплошном море тумана. Михайлов знал,
что уже никогда не вернётся на эту дачу и не увидит Веру
Павловну…

По горе, звонко шлёпая в лужах, невидимые в тумане,



 
 
 

шли дачники, возвращаясь с бала. Звуки их голосов и смеха
ясно долетали до Михайлова. Ему на мгновение послышался
раскатистый смех Петрова… Но он даже не вслушался, не
поинтересовался узнать, точно ли он это идёт?

Теперь ему было всё равно…
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