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Аннотация
Многие видные советские государственные деятели, ученые

и военачальники вышли родом из маленьких захолустных
деревенек, как правило, из бедных многодетных семей. До
Октябрьской революции все они терпели крайнюю нужду, с
малых лет трудились наравне со взрослыми, голодали и бедовали,
на себе испытав, что такое социальная несправедливость,
косые насмешливые взгляды и даже откровенные издевательства
богатеев. У них не было мало-мальски достойного будущего – ни
при царском режиме, ни при буржуазном.

Поэтому после 1917 года выбор дальнейшей дороги был для
них очевиден – вместе с трудовым народом, вместе с Красной
Армией к дальнейшему счастью. Такой путь прошёл и герой
нашего рассказа – сын крестьянина-бедняка из деревни Большой
Заурал Очёрского района Исай Моисеевич Наберухин – от
рядового красногвардейца до генерал-майора Советской Армии.
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***

– Исайка, песий сын, да куда ж ты запропастился, окаян-
ный? – неприятно сварливый голос, не сразу и разберешь чей
– бабий иль мужичий, зашумел на все Афоничи. Даже со-
млевшие от июльской полудремы злющие дворовые кобели
встрепенулись и, просунув оскаленные морды в подворотни,
зашлись истошным лаем.

Но Исайка и ухом не повел. Зажав меж колен щербатые
грабли, словно солдат винтовку на привале, парень вполгла-
за подремывал, прислонившись к прохладной стене завозни.
Он сильно устал – ведь, почитай, с самого рассвета на ногах.
Хозяин, не дав Исайке ковша воды испить и даже морду опо-
лоснуть, вытолкал его взашей из сеней: дескать, иди робь –
отмантуливай должок…

– Вот ты где пригрелся, шарлыган! – крючковатые пальцы
мертвой хваткой с прикрутом сцапали исайкино ухо, так и не
пожелавшее услыхать грозный хозяйский голос. Неодолимая
сила унизительной боли подняла не успевшего очухаться ото
сна Исайку на ноги. – Всё бы ему ись, спать да кочумать! А
назьмо кто убирать будет? Дух святой? Или, может, я? – со-



 
 
 

рвался на поросячий визг хозяин, огромного роста пузатый
мужик – а по голосу и не скажешь…

– Навязали дармоглота! Р-работничек! – брызнул тот слю-
ной прямо на исайкины щеки и начал привычно разорять-
ся. – Я вот вас ужо! Я вас научу, неслухов, волю хозяйску
издаля чуять! Запорю всех!

Ругань была едва не дословно знакома всему живому на
большом кулацком дворе, поэтому, не вняв ничего нового,
жизнь пошла обычным чередом: собаки, зажав промеж зад-
них лап пыльные хвосты, попёрлись в конуры, кот на всякий
случай забрался чуть повыше по стволу старой рябины, ку-
ры, выгнув полысевшие шеи, клювами тянули из-под прелых
рогож дождевых червяков, а Исайка, сменив грабли на вилы,
побрел убирать навоз…

–  Потому-то и нищеброды вы, Наберушки-побирушки,
лодыри поганые! – хозяин напоследок выплюнул в спину Ис-
айке самую обидную обиду.

И ведь до слез обидно Исайке – никогда они, Наберухины,
лодырями не славились, не христарадничали, и сейчас-то да-
же четверти часа не отдохнул, а вот на-ко, опять виноват. Не
любит его хозяин, травит кажинный день почем зря, бдит,
чтоб ни секунды без работы не сидел, чтоб гнул хребет без
передыху и чтоб, не дай бог, не стащил чего из закромов. Да
сроду Наберухины ничем чужим рук не марали!

Еще совсем недавно было у них не шибко завидное, но все
же хозяйство. Лошадь – смирная, ласковая. Рыжуха… Отец



 
 
 

привел ее на двор из самого Очёра – двадцать верст пешком,
под уздцы. Не посмел верхом оседлать будущую кормили-
цу. Долго, с матюгами и хватаниями за грудки, торговался
он с хитрым вотяком-прасолом. Тот с усмешкой затягивал
сделку, глядя, как отец зажимал в дрожащих ладонях шапку
и все не решался бросить ее наземь, согласившись с ценой.
И только вдосталь помурыжив крестьянина, купчина смило-
стивился, и они ударили по рукам. Счастью не было преде-
ла в большой Исайкиной семье: мать украдкой всплакнула,
увидав как Исайка с сестренками тянули к лошадиной мор-
де ручонки с посоленными хлебными горбушками, гладили
Рыжуху по потному крупу…

Эх, пришлось свести ее в Афоничи, на двор к кулаку Щел-
кунову – за муку да посевное зерно, чтобы с голоду ребятиш-
кам не помереть… Рыжуха и сейчас робит на щелкуновских
полях. Но завидев своего бывшего владельца, даже ржануть
не смеет – только робко косит на Исайку слезливым глазом и
тихонько всхрапывает: не жалует Щелкунов подобных неж-
ностей – еще огреет кнутом. Не любит кулак тех, кто на него
батрачит и кого за это еще и кормить надо: ни лошадей, ни
людей.

И коровенка пала… А за ней и маманя с младшей сест-
ренкой – недород случился нежданный, а оттого и губитель-
ный. Бабушка с дедом тоже быстро «сгорели», одного за дру-
гим снесли их на погост, потому что старики просто пере-
стали есть – все старались внукам отдать, чтоб хоть малыши



 
 
 

протянули сколько-то.
Вообще много чего пришлось тогда снести из бедной из-

бенки, через год в ней было хоть шаром покати – даже про-
пить нечего… Осиротевший отец так и не вылез из нужды.
Безземельный и безлошадный, батрачил на толстопузых бо-
гатеев за харчи да жалкие копейки.

– А-а-а! И-и-ыыы! – почти каждый вечер страшный про-
тяжный стон разрывал голые стены опустевшей избы. Заку-
сив зубами спутанную бороду, Исайкин отец добела сжимал
кулаки над давно не скобленным столом. Тяжело сопя, он по-
ворачивал голову то на печку, где, застыв от ужаса, замерли
детишки, то на матовый от неубранных тенёт красный угол,
откуда без всяких пристрастий и сочувствий, едва не зевая
от скуки, глядели на его горе святые угодники. И только ош-
метки старой, давно покинутой пауком паутины, качались от
жара едва теплившейся лампадки: нужда есть нужда – даже
паукам в бедняцком жилище нечем было поживиться…

– А-а-а! И-и-ыыы! О-а-аа! – вновь раздался стон, и самая
маленькая сестренка Исайки не выдержала, задрожала при-
кушенными губками и вскоре заревела в голос.

Был бы во хмелю – не так жутко, малыши ничуть не боя-
лись пьяного папку. Пошумит, покуражится и утихнет, паль-
цем никогда никого не тронет – хоть на шею ему садись да
за волосья дергай. А тут-то ведь трезвый…

Дочкин плач приводил Исайкиного отца в чувство, он на
мгновение зажмуривался, тёр заскорузлой ладонью по гла-



 
 
 

зам, словно пытался стряхнуть с него выражение тоски и го-
ря. Но горе – не морозный узор на окошке, не пыль на пола-
тях. Просто так не смоешь, не сотрешь… Это Исайка уже то-
гда понимал, садился рядом с отцом на лавку, невольно ко-
пируя его сгорбленную фигуру и вздыхал по-взрослому. По-
тому что Исайка и так был уже взрослый – в десять-то лет…

– Силушки нет, Исайка! Придется и тебе в наймыши ит-
тить, – принял решение отец и наутро отвел его в Афоничи,
к кулаку Щелкунову, как когда-то Рыжуху…

***

Вечно всем недовольный, как дристливая корова, Щелку-
нов до полусмерти затуганил в работе домашних – чего тут
говорить о батраках. Похаживал по двору, словно тюремный
стражник, гундел, указывал, чуть что – орал благим матом
на работников.

Почитай с полсотни мужиков окрестных деревень да по-
чинков были у Щелкунова в долгах как в шелках, а когда
их почти подчистую подмели на Империалистическую, эти
самые растущие день ото дня долги-шелки приняли на свой
хрип бабы-солдатки. Тут-то кулак и вовсе остатки стыда по-
растерял. Вспашет кому скромный наделишко, да потом по-
ловину урожая себе и зграбастает. Да и не сам и вспашет-то,
а Исайка…

Ой, и жадён же был Щелкунов, жадён как жаба до мух.



 
 
 

Ссужал в долг всякую завалящину, что даже кулацкие сви-
ньи жрать не стали б, а взад требовал все доброе и свежее, да
еще в три-пять раз больше! И не молча «доброту»-то свою
проявлял, а с приговорками: честил-сволочил по-всякому
берущего, а себя нахваливал, как бескорыстного благодете-
ля. А кто спорить смелился, тому всё руки свои вонькие со-
вал под нос: гля-кося, дескать, трудом непосильным изнуре-
ны.

«Ага, как же… Да он тяжелее ендовы с брагой уж лет два-
дцать, поди, ничё не подымал! Сволочь!», – думал Исайка,
разгребая навоз, и вилы ходуном ходили в его не по-детски
натруженных руках. Не раз будто нечистый ему нашептывал:
мол, парнище, вилы-те не в назём суй, а в брюхо своему хо-
зяину-супостату. И до того явственно шептал, что Исайка
зажимал уши руками, а потом долго крестился на все сторо-
ны света…

Исайка давно сбежал бы от Щелкунова, да боялся, что тот
тогда вовсе отца замордует. «Вот бы в заводские поступить.
Сказывают, есть заводы в Очёре да в Павловске. Вот где раз-
веселое-то житьё – и рядом совсем. Не паши, не сей, оттру-
бил урок – и на гулянку девок шшупать! Картуз бы купил се-
бе да бате. Сестренкам – пряников или чего-там еще имя на-
добно. Да живы ли, сестренки-те?», – мечты Исайкины были
такие же простые и неказистые, как вся его беспросветная,
серая с серым, жизнь.

Черный картуз с лакированным козырьком – предел его



 
 
 

грёз, даже снился ночами чаще, чем мать-покойница. И что
над ним смеяться – сроду не имел Исайка путной одёжи, а
у Щелкунова в наймышах и вовсе пооборвался. И в жар, и
в мороз – на все сезоны одна шапчонка, похожая на растер-
занную собаками кошку. Задрипаные штаны давно сопрели
по швам, заплаты болтались на коленях, словно высунутые
изо рта языки. Выцветшая рубашонка колом стояла от пота
– соль с подмышек и вехоткой не ототрешь. А обувь… Голые
пятки в цыпках, каменно загрубевшие, хоть босиком по сне-
гу летай – вот и вся Исайкина обутка! Даже лапти берег…

«Эх, в Очёр бы утечь! Отоспался бы там за всю жись», –
зевнул Исайка, не зная, что Очёр он увидит уже совсем-со-
всем скоро. Вот только спать ему там опять не велят…

***

…Проезжал как-то через Афоничи по торговым делам бо-
гатый очёрский купец Вилесов. Остановился на передых у
своего старого знакомца Щелкунова: знал, что у того всегда
в заначке имеются запотевшая бутыль кумышки да соленые
кубышки на закусь – прямо из голбца, на зубах хрустят и в
брюхе тают.

Сели приятели в тенечке, под пышный сук рябины. Час-
другой гуляют – бабы не успевают разносолы таскать. Виле-
сов пить-то пьет, стопку мимо рта не проносит, но глазка-
ми-бусинами туда-сюда мажет – чужое хозяйство всегда лю-



 
 
 

бопытно обозреть, может, что полезное и выглядишь…
И выглядел-таки, протобестия: Исайка носится по двору

как угорелый – все успевает, за десятерых ворочает, сопли
некогда утереть. Завидно стало купцу: лучших его работни-
ков на войну с германцем забрали, нужник вычистить неко-
му, а тут – молодой совсем да резвый. Чай, не обожрёт! И
пристал как клещ Вилесов к кулаку: дескать, отдай мальчу-
гана. Щелкунов засуетился было: дрянь, мол, работничек –
неумеха и лоботряс. Неохота терять такого страдника в са-
мую горячую пору, да как не уважить купца – обидится и
перестанет лён да хлеб покупать. Тороват был Щелкунов да
тушист, но против Вилесова – щеклея, мелкий хозяйчик…
Завернул он бороду в кулак, дерганул в сердцах и крикнул:

– Исайка! Положь-ка короба да подь сюды скоренько…
Исайка давно исподтишка косился на пьющих и отчаянно

злился. Ну, хоть бы косточку объеденную подали со стола,
мироеды, ан нет – как не видят. С вечера ничего не жрал па-
рень, оттого бродило-урчало в его тощем пузе как в кадушке
с квасом. Обрадовался Исайка, думал, совесть у них просну-
лась, и угостят все же чем-нибудь, потому резво подскочил к
столу. «Боёк угланчик!» – Вилесов со скрытым удовольстви-
ем оглядел будущего работника. Щелкунов кашлянул:

– Хм-хм, ты вот что, малый – сбирай-ка манатки и езжай
с Андреем Григорьевичем. Чудно, ей богу, но приглянулся
ты ему чем-то, так что дале харчить тебя у меня нет расче-
та. Хватит – пожировал под моим крылышком. Да кланяйся,



 
 
 

пентюх, теперь он твой благодетель!
Манатки.. Какие там манатки! Чем богат – всё на нем! От

Щелкунова Исайка хоть к чёрту в ад готов был сбежать в
услужение. Он, разинув рот, стоял посреди двора и рассеян-
но наблюдал, как Щелкунов с Вилесовым степенно встали
из-за стола – трезвёхоньки, словно и не выдули чуть не чет-
верть 40-градусной кумышки. Почеломкались, поручкались
– купец с ухмылкой, а кулак с нескрываемой досадой – и вы-
шли за ворота.

А Исайке подумалось, что они словно баре крепостного
заторговали. Еще в малолетстве он слыхал от деда, что в ста-
рину граф Строганов продал того вместе с семейством сосе-
ду-помещику. И не продал даже, а выменял на что-то дико-
винное – то ли кость слоновью, то ли монету древнюю. Об-
разованный был граф, на науку не скупился – душ-то у него
много еще было. Но Исайка все равно не верил: как это жи-
вого человека да купить можно, словно пряник на сельской
ярмарке. Даже снилось ему, как он с мамкой и тятей лежит
на прилавке, а покупатели подходят, тянут к нему руки, об-
меривают-общупывают и прицениваются: «А почём вот эн-
тот гаврик? Взвесь-ка мне от него фунтиков десять! Да чтоб
помягше, без костей, гляди!» Исайка в ужасе просыпался и,
отдуваясь и крестясь, думал: «Не-е, омманул, видать, деда!
Пужал просто. Не может быть такого».

А тут убедился, что нет – не обманул…
Исайка очнулся от голоса своего нового хозяина:



 
 
 

– Эй, пареван, оглох?! Как там тебя, Сысойко, что ль?
– Исайка, батюшко…
– Ну да один хрящ, по мне хоть – Савраска! – купец, пых-

тя, забрался на телегу-пароконку и начал устраиваться по-
удобнее между мешками и суконными отрезами. – Ну-к бе-
рись за вожжи да правь в Очёр!

«В Очё-ёр! – не верил своим ушам Исайка. – Вот же вы-
мечтал себе счастье-то!». Обернувшись, он виновато улыб-
нулся:

– Батюшко, Андрей Григорьич, а куды ехать-то? Я ж до-
роги не знаю.

– Не бывал в Очёре? Эх ты, деревня сиволапая! Вон доро-
га-то! – указал тростью Вилесов, будто главнокомандующий
шпагой.

Исайка радостно нукнул на лошадей, те резко дернулись,
а купец, пытаясь удержать равновесие, схватился рукой за
мешок с живыми поросятами-ососками. Многоголосый визг
ужаса раздался над Афоничами – Вилесов едва с телеги не
сверзился.

– Вот лешак! Так и паралик хватит! Не гони шибко-то,
олух, а то товар растрясешь – вишь какой он у меня неспо-
койный…

Исайке судорогой рот до ушей расщерило – так хотелось
в голос засмеяться, но не посмел он обидеть хозяина. Ему
и без того было радостно и волнительно: позади оставались
постылое батрачье прозябанье с вечной нищетой и голоду-



 
 
 

хой. Вдаль уходила разъезженная дорога, блестевшая пятна-
ми не просыхающих луж. И не знал еще Исайка, что в Очёр-
то она его точно приведет, а вот к искомому счастью – едва
ли…

***
…На второй год войны на одоление супостата отслюнявил

Вилесов три «катеринки» на нательные образки для солда-
тиков, пару лошадиных хомутов да сала сколько-то пудов,
что залежалось в кленовских амбарах и уже изрядно пова-
нивало.

Исайка помогал грузить дары в телегу и – наивная душа –
решил предупредить хозяина:

– Андрей Григорьич, отец родной, из куля-то тухлянкой
дюже вонят. У тебя ж в Соснове доброе сало есть и убоина
свежая…

Зыркнул Вилесов на Исайку – как шелопугой огрел! И,
склонившись в подобострастном полупоклоне, обратился к
принимающему товар поручику:

– Хе-хе-хе, пустое треплет, дурак! Не извольте беспоко-
иться, ваше благородие, – и четвертую «катеринку», трубоч-
кой свернутую, ему под обшлаг незаметно так – тырк…

А офицер нос перчаточкой прикрыл, пожал плечами и
невозмутимо кивнул Исайке:

– Грузи-грузи, милейший!
Дескать, солдатня всё схарчит – не поморщится…



 
 
 

А вечером за гумном приказчики жестоко били Исайку –
не один дрючок изломали о его хребтину и сапожищами так
отутюжили, что парнишке даже кричать было больно – толь-
ко хрипел. Обработав, бросили на копёшку грязной соломы:
«Молись, скотина, что до смерти не отволтузили!»

Но молитвы-то Исайка давно уж забыл, вылетели они из
его башки от побоев да измывательств, и только шептал
окровененными губами:

– Боушко, милый! Спаси и помилуй! Пошто надо мной
так изгиляются? Прибери меня как матушку, нет сил тер-
петь…

Свернувшись калачиком, как побитая собачонка, Исайка
постепенно затихал, и чумазые дорожки от горьких слёз за-
сыхали на его щеках. Редкие всхлипы плавно перетекали в
мерное сопение.

И снилась Исайке родная деревенька с диковинным на-
званием Большой Заурал.

Россыпь покосившихся избенок, крытых проволглой со-
ломой, что уныло глядели на мир маленькими окошками.
Неровные шеренги изгородей щербились прорехами – длин-
ные жердины издавна шли на дреколье для упившихся в
праздники парней, что затевали драки с непрошенными го-
стями из такого же Заурала, только Малого – деревни, что
раскинулась всего-то за полверсты от Заурала Большого.

Заросшие спорышем и мать-и-мачехой, в пыльном маре-
ве сонные улочки, по которым под бдительным присмотром



 
 
 

ревнивых многоженцев-петухов бродили куриные «гаремы».
Пусто вокруг, безлюдно – только совсем уж древние старики
досиживали на завалинках свои последние денечки.

А вдали – стена черного леса, куда детишкам ходу не бы-
ло: леденящие кровь истории о том, как лешаки да бабай-
ки утаскивали полоротых непослушников в самую урему и
ели их там живьем, каждый вечер баяли бабушки под пере-
стук зубов своих внучат, забившихся, словно тараканы, в за-
печные ниши. Эту нечисть, конечно, и в глаза никто не ви-
дал, однако древний страх удерживал зауральское ребятьё от
дальних путешествий, и они отваживались залазить лишь в
самосевные сосновые посадки, меж которых во мху прята-
лись целые мосты боровых рыжиков, огневатые с просинью
шляпки которых сочно хрустели под босыми пятками юных
грибников.

Грезились Исайке земляничные поляны с куртинками ди-
кой клубники – до того сладкущей и ароматной, что малые
ребята, понабрав туески да лукошки ягоды, не всегда доно-
сили их до дома полными. И только алые ободки вокруг губ
выдавали тех, кто не устоял перед клубничным соблазном.

Дивными красками пестрела чересполосица долгих полей
и лугов, испятнанных еловыми сколками, что щедро дарили
спасительную прохладу страждущим в сенокосную пору.

Исайка часто вспоминал свой первый выезд на покос. Все-
го-то чуть больше годика было пацану, однако ж вот какая
штука – память: по ей только ведомому промыслу выбирает



 
 
 

самые светлые моменты, чтобы они в будущем стали для нас
точкой опоры, прочным ориентиром на тернистой дороге к
счастью…

Ранним утром, лишь чуть высветило небо, Исайка ехал на
телеге, цепко держась за мамкину юбку. Вертел по сторонам
головкой – все-то ему было занимательно, все-то радовало
глаз.

Вот позади осталось крайнее подворье – и открылся такой
простор, на котором умещалось в сто раз больше, чем мог
постичь маленький Исайка.

Деревенское стадо мычало и блеяло под щелчки пасту-
шьего кнута и бычьих хвостов, отбивавшихся от атак оса-
таневших паутов. Над долиной петлявшей меж лугов речки
Сосновки, словно пар над постирушным корытом, седой гу-
стернёй завис туман-утренник. Полевая дорога постепенно
сужалась по косогору, и вот уже долгие травы начали хле-
стать по телеге и ветки придорожных кустов лезли в колеса,
запутываясь в ступицах.

Разгонялся ветерок. Пушистые колосья овсяницы роняли
капли холодной росы за борт телеги, и Исайка прятал мокрые
ручонки под рубашку.

Вдруг обочь дороги, заполошно керкая, взлетела какая-то
птица, напугав лошадь и еще больше того – самого Исайку.

– Приехали! Ну, с богом! – Тятька брал литовку, мамка
– грабли с вытертыми до блеска деревянными зубцами. Они
оставляли голопузого Исайку на травке в тенечке, совали в



 
 
 

рот жёвку из хлебного мякиша в тряпице, повязывали голо-
ву, чтоб не напекло, и шли косить.

Солнышко робко пробивалось через шелестящую листву.
Исайка игрался с жуками, кузнечиками, мял пальчиками пы-
рейные стебли. Прятал в ладошках черных жуков-навозни-
ков, и впервые в жизни весело хохотал, когда те щекотали
его уцепистыми лапками.

И так было ему радостно! Исайка удивленно взъёкивал и
пускал пузыри, видя столько диковин сразу, чего в избе да на
дворе не сыщешь, тащил в рот всяких козявок да муравьев.
Но лесной муравей – та еще божья тварь, такого обращения
не любит, извернется да укусит Исайку прямо за язык – и тот
заревет на все поле. А мамка уже спешит к нему на помощь,
на бегу распахивая рубаху. Сажает малыша на теплое коле-
но, покачивает легонько.

«Исаюшко, золотко моё, проголодался», – мамка смахи-
вала с распаренной от работы груди сенную труху, и ма-
лыш впивался ротиком-трубочкой в родной вишневый со-
сец. Вдали убаюкивающей мелодией лязгало по лезвию от-
цовской косы точило…

И вот нету больше мамки – не покормит никто, не засту-
пится…

Три года был Исайка в работниках у купца Вилесова. Де-
лал все то же самое, что и у Щелкунова, только в три раза
больше. У Андрея Григорьича не то что поспать, просто при-
сесть не досуг – враз в зубы получишь…



 
 
 

Исайка со временем понял, что жалеть себя – дело пустое,
не приносит оно успокоения в душу. Нужно сопротивляться.
Пусть даже молчком, упрямым терпением. Он научился пе-
режевывать обиду и сплёвывать ее остатки на землю. Исайка
и сам не заметил, как превратился в не по годам крепкого
подростка с дубленой кожей, которая и защитила его неис-
порченную душу.

Вилесов как истый барин содержал дворню, которую без-
жалостно шпынял. Приказчиков муштровал, кухарке и прач-
ке проходу не давал, дьявол – нет-нет да и прижмет в чулане,
до синяков защиплет.

Под навесом что-то чинил, лопоча по-своему, пленный
австриец – нескладный, с добрыми коровьими глазами му-
жик, нипочем от русского не отличишь. Существо еще более
бесправное, чем Исайка.

– Бусурманина сегодня не кормить! Нашим опять наклали
– нехай и он помается! – злобно бросал Вилесов, прочитав в
газете, что русская армия снова оставила какой-то город на
западной границе.

Каждое утро перед воротами его дома толпились мужи-
ки в надежде на поденщину – завод-то работал с перебоями.
Кадровые мастеровые, что одним напильником могли коль-
цо обручальное выпилить, чьи поделки самому императору
на диво в Питер возили, теперь чистили вилесовские нужни-
ки. Но им купец частенько отказывал в работе – известным



 
 
 

местом чуял затаенную угрозу и непокорность. Предпочитал
совсем уж оборванцев, коих за людей не считал…

– Брось ты этого мироеда, Исайка! Спортит он тебя, как
этих молодцов, – говорили парню мастеровые, указывая на
лоснящихся от сытости приказчиков. – Эх, тебе бы к нам,
на завод, там бы прошел настоящую выучку, да вот видишь
какое дело…

Еще злючей хозяина были две его дочки-мегеры, испота-
ченные великовозрастные барышни. Обзывали, срамили Ис-
айку за что ни попадя – за то, что беден, что ест неопрятно,
что ногти не стрижены.

Но хуже нет, когда Вилесов прикладывался к бутылке: па-
ру раз в году Андрей Григорьевич страдал двухнедельными
запоями, а от него самого, как водится, страдали все вокруг.
В такие-то моменты лучше перед ним не маячить, на глаза
не попадаться. Дурил-чудачил с купеческим размахом, до-
пивался до зеленых чертей, до такого положения риз, что в
штаны не раз наваливал. Позорился всяко: посреди ночи за-
водил на всю мощь граммофон и до посинения слушал Ша-
ляпина, пытаясь подпевать пьяным блеяньем. А то, не попа-
дая в такт, закричит, заругается:

– Ай, Федька! Не знашь ты, бес, песен с картинками! Вон
как надо! – Оторвет трубу от граммофона, ко рту приставит
и давай матерные частушки на весь околоток орать. Потом
вскакивал козелком и рвался за ворота в хмельном кураже:
дескать, глянь, народишко православный, каков я есть. Но



 
 
 

дочки с приказчиками на плечах у него висли – не пущали…
А с похмелья Вилесов – хуже сатаны. Не пройдет по дво-

ру, коту на хвост не наступив или цыплёнка неуклюжего не
пиннув. Но первый виноватый – Исайка, конечно. То и дело
огребал парень подзатыльник ни за что ни про что.

…Третий день гулял Вилесов. Выволок кресло на середи-
ну двора и, вальяжно развалясь, сидел – бабьи ляжки враз-
брос. Рядом вместо столика по стойке смирно, как чуче-
ло медведя в трактире, стоял халдей-приказчик с распис-
ным подносом, на котором высились «полсобаки» казёнки и
горушка моченой капусты с брусникой. Вилесов с удоволь-
ствием опрокидывал граненую «николаевскую» стопку, гор-
стью черпал капусту и затыкал ею рот, чавкал, со свистом вы-
дыхая перегар. Пьяным прищуром оглядывал подворье, ка-
кой бы еще мерзостью позабавиться и, увидав Исайку, шед-
шего со двора с ведрами, позвал:

– Иса-айка, а ну-кось подь сюды – целковый дам!
Исайка наизусть знал все его шуточки. Кинет Вилесов мо-

нету в грязную жижу, истоптанную свиньями да курями за-
гаженную, и велит достать. А для Исайки рубль – деньжищи
невиданные. Сунет он руку прямо в месиво, пошарит ладо-
нью и вынет денежку. Да только не рубль, а пять копеек…

– А ты в рот возьми, обслюни да оближи – глядишь, и
рублем обернется пятачок-от! – гогочет Вилесов. – Такому
голодранцу и пятак – рупь! Да не стрели, не стрели шара-



 
 
 

ми-те! – купец пьяно замахивался на Исайку и, пытаясь при-
встать, снова бессильно плюхался в мякоть кресла…

Пакостный был мужичишка, однако ж в церкву ходил по
расписанию, будто в контору, где бог у него был что-то вро-
де строгого, но не шибко умного начальства, которого надо
умаслить и очки втереть.

На престольный праздник веселым переливом зазвенели
колокола. Золоченый крест храма Михаила-Архангела сиял
на фоне мутного, как помои, осеннего неба. Вилесов с до-
черьми под ручки прошествовал на молебен. Работники да
приказчики почтительно трусили позади. Важно выставив
пузо, не отвечая на поклоны верующих, подходил Андрей
Григорьевич к Очёрскому храму и размашисто напоказ кре-
стился, будто Емелька Пугачев на Лобном месте.

На паперти купчина милостынькой не разорялся, отметая
тянущиеся руки нищих длинной полой богатой сибирки. По-
вел уничижительным взглядом на убогих да калик перехо-
жих, брезгливо скривил рот под сивой бородой:

– Ужо вам копеечку! На позиции бы вас, смердюков, под
германские пулеметы!

В углу под чугунной лестницей вдруг зашевелился серый
комок. На свет божий выполз увечный солдатик – сам гряз-
нее грязи, кривой на один глаз, без обеих ног, на вздымав-
шейся от гнева груди тускнела жалкая георгиевская медаль-
ка. Шипя пеной у рта, нищий грозил Вилесову кулачишком,



 
 
 

будто поп анафемой:
– Падаль ты, купец! Не оторвало б мне ходули под Пе-

ремышлем, дотянулся бы до твоей бороды и выдрал всю.
Вместе с башкой желательно… Это таких как ты, мерзавцев
бессовестных, на пулеметы-то надо! Вот только не видывал
я что-то таких ероев на позициях – простой люд за такую
нечисть головы кладет, тьфу… Для вас же война – манна
небесная. Ты, Вилесов, на людском горе харю отъел: цены в
лавках взвысил до небес, тебе что, сало да хлебушек из Гер-
мании возят или из туретчины? Наши же мужики тебе по
божеским ценам сдают, а ты накручиваешь, бесстыжий. Ко-
пеечки он пожалел… Погоди-и, сатана! Подавишься ты еще
нашими копеечками, найдется и на тебя шворка либо пуля!

Вилесов по-рачьи выпучил глаза и захватал ртом воздух:
– А-а, мне-е грозить? Да ведь это социалист, да еще и жид,

похоже! Лупи его, православные!
Кинулись было вилесовские подсевалы намять бока инва-

лиду, да заслонил Исайка – в силу вошел парень, и страху
перед хозяином заметно поубавилось. Семнадцатый год по-
шел – не шутка. Набычился, губы в щелку сжал – не замай!
А тут еще парни знакомые подоспели, плечо к плечу с Исай-
кой встали. Хлопцы хватские – с заречной стороны, такая же
голь беспросветная, молодая мастеровщина очёрская. Улыб-
ки недобрые, картузы заломлены, шелухой семечной на са-
поги перетрусившим приказчикам плюют и в грудки их под-
талкивают:



 
 
 

– Что почём? Сбрызнули отсель! Только троньте, подгуз-
ники вилесовские, прямо тут положим – не горе, что божень-
ка увидит!

Да, такие и бога не боятся и черту рога завернут на салаз-
ки…

Ничего не сказал Вилесов, но вечером приказал Исайке:
– Выметайся со двора, пачкун! Как смел, паршивец, стра-

мить меня перед обществом? Видано ли дело! Моли бога,
что отходчив я, а то б закатал тебя, куда Макар телят не го-
нял. Меня сам господин исправник уважает, и мировой по
отчеству величает!

– Расчетные, так понимаю, не выдашь, – усмехнулся Ис-
айка.

– Да ты сам мне должен, па-ра-зит! Поил-кормил змеюгу
такую…

– Ничего, сочтемся еще, Андрей Григорьич. Беднее я уже
не стану – некуда. Но и ты счастливее от моих денег не бу-
дешь. Как бы тебе не прогадать, купец – настанет и твой че-
ред, приду к тебе за должком…

Не знал Исайка, но нутром-то чувствовал, что уже ско-
ро предъявят всем вилесовым да щелкуновым, господам ис-
правникам да мировым такие счета, по которым тем уже не
хватит мошны расплатиться.

***



 
 
 

– Тум-тум-тум! Бух-бух-бух-бух-бух! Тух-тух! – громкий
постук резко оборвал предрассветную тишину очёрских уло-
чек.

Кованые ворота дрожали на петлях, железный лязг двер-
ной ручки вязнул в сонном воздухе теплой ночи. Разбужен-
ные прежде времени петухи перекликались хриплым кука-
реканьем. Старые дворовые кабыздохи робко им подтявки-
вали, сторожко прислушиваясь к незнакомому грохоту – уж
больно опасному для их собачьих шкур, чтобы залаять во
весь голос. Кое-где в окнах домов сквозь тусклый свет мер-
цающих ламп замелькали лица потревоженных обывателей,
оглядывающих улицу.

– Бах-бах-бах! – Кто-то настойчиво стремился в гости –
шумные, заполошные, непрошенные…

– Открывай! Эй, хозяева? Рано почивать устроились! От-
пирай, кому говорю!

– Ой, да кто там дубасит? Пошто ворота ломаешь? Кобеля
спушшу!

– Я тебе спушшу! Портки! И телешом на улицу выгоню!
Именем Советской власти – открыва-ай!

– Да сичас-сичас, оглашенный! Только лопотишку накину
да свечу запалю! Не греми уж, ради Христа, и так всех вокруг
спужал!

– Да я еще и не начал пужать! Вот стрельну щас!
– Да бегу-бегу, не лютуй! Ох, кончился наш покой…
Вот так же требовательно, громко, с оружием и крас-



 
 
 

ным знаменем в руках постучалась в старый Очёр Советская
власть. И попробуй такой силище не отворить ворота!

Исайка стучался в знакомые ворота, в дом купца Вилесо-
ва, на которого отбатрачил четыре долгих года. Выгнанный
взашей, вроде совсем недавно уматывал он отсюда босяк бо-
сяком, а теперь входил вольно, гордо – уже хозяином…

– Ого, ну и гостёк пожаловал! Исайка, ты что ли? – про-
сунул бороду в дверной проём Вилесов.

– Кому Исайка, а кому – Исай Моисеевич! Доброго здоро-
вьица, Андрей Григорьич! – Исайка протянул Вилесову по-
тертую на сгибах бумагу.

«Податель сего Наберухин Исай Моисеевич является пре-
данным революции красным гвардейцем и т.д., и т.п.». За
сим, как полагается, следовали витиеватая роспись уездного
военкома и круглая печать со звездой и скрещенными ору-
диями труда, не вызывающие сомнений в важности полно-
мочий предъявителя.

– Без очков не разгляжу никак, – прищурился Вилесов, на
вытянутую руку отодвинув от лица Исайкин мандат. – Ишь
ты, мать честная, верно – Моисеевич! Гвардеец… Может,
еще и благородием тебя величать? Дожили, царица небесная,
прости господи…

Увидев, что бывший хозяин не проникся уважением к до-
кументу, кой-где извазганному пятнышками ружейного мас-
ла и просвечивавшему нечаянными надорвышами, Исайка



 
 
 

вручил ему вторую бумагу – побелее и почище, которая за
подписью председателя Чрезвычайной Комиссии обязыва-
ла бывшего купца Вилесова предоставить Исайке квартиру,
стол и фураж.

– Вот еще! Какой, к лешакам, фураж? – взбеленился Ви-
лесов. – Где же коняка-то твоя? Или вы, коммунисты, теперь
сами сено жрёте, коль поразорили весь честной народ?

Исайка промолчал, но взгляд его не сулил ничего хоро-
шего. Да и буквы «ЧК» поохладили пыл купца: с этой орга-
низацией он уже имел дела, но больше как-то не стремился.
Хватит, покормил клопов в узилище…

– Ладно, живи покамест! Но на обильный стол не тщись,
потому как обедняли в прах по вашей милости. Все под-
чистую подмели, такое хозяйство обнищили, скорохваты, –
проворчал Вилесов. – Спать-то в сенках, по старой памяти,
постелить, хе-хе? Или ты теперя ежели Моисеич – дак меня
с законной кровати сселишь или, не дай бог, к дочкам при-
ляжешь? Выкуси, лиходей! Для меня ты все одно как был и
есть – Исайка, песий сын и баламут, и бумажонки энти мне
в шары не тычь. Своим красным гвардейцам обратно отне-
си – на раскурку. Указывать мне ишо будут, подзаборники –
фура-аж имя подавай!

– Ты не уроси, Андрей Григорьевич, все одно не пожалею!
Мне твоя постеля без надобности – брезгую, и за дочерей
можешь быть спокоен – не про наших женихов невестушки.
А кормил ты нашего брата-батрака и раньше не чем бог по-



 
 
 

слал, а тем, что после поросюков оставалось. Так что не объ-
ем твои богачества, – усмехнулся Исайка и вдруг нахмурил-
ся. – И бумаги мои ты зря пастью своей поганой стервишь.
Мне их народная власть выдала. По этим бумагам, ежели не
исполнишь, что в них велено, имею полное право шлепнуть
тебя прямо здесь без лишнего базла. Аль не веришь? – и Ис-
айка начал снимать с плеча винтовку.

Вилесов однажды уже видал его таким – пару лет назад,
у Очерской церкви, когда Исайка заступился за инвалида:
коренастый, весь из себя густоплотный; широколобая голо-
ва чуть наклонена вперед, глаза захмурены лохмотками бро-
вей, толстые губы упрямо сжаты полумесяцем вниз, желва-
ки, часто подрагивая, морщинят суровыми складками щеки,
а из ноздрей со свистом, как из чайника, угрожающе пышет
нетерпеливым парком – ну чистый бычок-откормыш. А те-
перь еще и с винтовкой! Поди возьми такого за рубль два-
дцать…

– Но-но, шуткую я, Исаюшко! Что ты, что ты – мы ж род-
ня почти с тобой! Убери ружье, милый сын, и проходи в гор-
ницу, – пошел на попятную Вилесов.

Гоношист был купец, да не кремнист: робел и в комок съё-
живался перед мало-мальской силой. Но злобу таил долго,
прятал ее глубоко в нутро, лишь изредка, словно из перепол-
ненного ведра, побрызгивая желчью в сладостном предвку-
шении скорой мести. «Ну, погоди еще, щеня мокропупая!
Твоя власть покуда, но надолго ли… Кровью омоешь нынеш-



 
 
 

нюю обиду мою», – как ни хотелось Вилесову эти слова пря-
мо в лицо Исайке рявкнуть, но духу хватило только на поду-
мать.

Хотя в мыслях своих дерзких Вилесов ничуть не голосло-
вил. Месяц назад к нему на постой попросились два красных
командира из расквартированного в Очёре 10-го инженер-
ного батальона. Хотя в красное-то они совсем-совсем недав-
но перекрасились – оба были бывшие офицеры, ярые мо-
нархисты-черносотенцы. Убиенного царя-батюшку, конеч-
но, почитали, жалели его, однако больше тужили да причи-
тали по своим утраченным капиталам. Один паровые мель-
ницы содержал, второй – крупную торговлю имел, как и Ви-
лесов. Однако революция отняла у них все это богатство,
да еще и заставила послужить себе, мобилизовав в Красную
Армию. Но служили они не за совесть, а за страх перед но-
вой властью и за тайную надежду, что эта самая, не от бо-
га, власть пришла ненадолго: пошалит, побузит и рассосёт-
ся, как в 1905-м.

Инженерный батальон был силой не шибко-то надежной:
собирали его наспех и с бору по сосенке, поэтому сознатель-
ных, преданных революции бойцов там почти не оказалось.
Рабочих и крестьян-бедняков – едва ли с четверть, комму-
нистов – вообще кот наплакал: почти все большевики ушли
на фронт сражаться с Колчаком… Так что попали туда, да
и то не своей охотой, разные кулацкие сынки, бывшие ла-
вочники да приказчики, трактирные половые и кучера-из-



 
 
 

возчики. Среди рядовых было много не успевшего сбежать
на Дон или к атаману Дутову офицерья, что скрыло свое со-
циальное происхождение. Однако можно на время позабыть
барские захмычки, снять золотые погоны, сменить фуражку
на солдатскую папаху, сбрить щегольские усики и зарости
простонародной бородой, но личину-то не утаишь: прознав
про успешное колчаковское наступление, все они готовились
встретить верховного правителя хлебом-солью. И не просто
так, а – хозяевами, при полном параде! Для этого было нуж-
но всего ничего – сковырнуть ослабленные Советы, перебить
ненавистных коммуняк, а сочувствующих рассадить по ку-
тузкам, себя тем самым реабилитировав перед суровым ад-
миралом за службу в Красной Армии, пусть и вынужден-
ную. А то ведь дело известное: колчаковская контрразведка
не больно любит разбираться в психологических тонкостях,
нравственных муках и правах личности. Просто к стенке по-
ставят или, честь твою офицерскую похерив, выпорют при-
людно, как крестьянина-недоимщика – и вся недолга…

Поэтому в Очёре уже давно тлел заговор, центром которо-
го, что ни сколь не удивительно, оказался вилесовский дом.
Вот почему купец так рьяно противился такому неудобно-
му квартиранту как Исайка. Однако офицеры будто и не за-
мечали молодого красногвардейца и конспирацию не особо
блюли: дескать, телепень нескладный, молокосос – разве та-
кой допрёт до шпионских штучек… Не стесняясь Исайки,
они вслух вспоминали старое время и дразнили того усмеш-



 
 
 

ливыми намёками, что скоро, мол, оно возвернется в Очёр.
Вилесов вновь задрал нос и гоголем похаживал по двору.

– Всем ли довольны, свет Исай Моисеич? Не прикажете
ли самоварчик? – ёрничал купец, посмеиваясь в бороду. –
Жаль, что съедете скоро от меня, ой, как жаль! Может, саль-
ца фунтик одолжить – пятки смазывать?

Исайку это пустобрёхство ничуть не занимало – у него
своих забот полно было. Малочисленный красногвардей-
ский отряд поддерживал порядок в поселке, вместе с че-
кистами гонял по уезду кулацкие банды, шерстил жуликов
и спекулянтов, помогал комбедовцам устанавливать Совет-
скую власть в деревнях. Исайка еще и учиться успевал, на-
верстывая упущенное из-за батрачества. Приходилось ему
разъяснять простому люду, за что сражаются большевики.
По своей молодости он и сам еще плохо разбирался в полит-
грамоте, но душой и сердцем чуял, что выбрал самую верную
дорогу на свете, пусть пока и трудную…

Агитатор из Исайки был и верно, как говорится, так се-
бе. Однажды на сходе мужики спросили его: дескать, а кто
такой Ленин и правда ли, что он германский шпик? Исайка
возмущенно набычился, достал из кармана газету, развернул
и крикнул:

– Да вы что, опупели, граждане? Это же наш вождь! – а
сам на портрет кажет.

– Во-ождь? А где ж у него перья? – вглядываясь в газету,
сбалагурил какой-то не в меру начитанный мужичишка, едва



 
 
 

не поплатившись за неосторожную шутку головой.
Положение спас Исайкин командир, рабочий-большевик

Павел Тиунов, который, оттеснив парня, рассказал селянам
о Ленине и доходчиво разъяснил им суть происходящего в
Советской России…

Так что Исайка ног не чуял от усталости и, наскоро поев,
забывался в коротком молодом сне. О пугающей серьезно-
сти разговоров в вилесовском доме он задумался лишь то-
гда, когда краем уха услышал спор, который троица вела о
каких-то списках, сигналах и паролях.

А однажды Исайка спросонок увидел, как из подъехав-
шей ночью подводы какие-то люди сгрузили длинные ящи-
ки и унесли в амбар. А путь им семилинейной лампой осве-
щал сам Вилесов. Утром Исайка заглянул туда и обнаружил
около трех десятков винтовок, несколько наганов и россыпь
ручных бомб. «Если все это принадлежит батальону, так за-
чем же прятать, тем более у Вилесова – классового врага?» –
удивился парень и поделился своими подозрениями с това-
рищами по отряду Колей Бояршиновым и Васей Бурдиным.
Вместе пошли они к военному комиссару Кондакову и рас-
сказали всё, как есть.

–  Так-так-так, бойцы-молодцы! То-то брательник мой
младший Сашка талдычил, что видел какие-то сигналы на
Кукуе, – встрепенулся военком. – Они с ребятами на речке
пышкарили и увидали, как на горе костёр мерцает, словно
сигнальный фонарь на корабле. А со стороны пожарной ча-



 
 
 

сти кто-то в ответ фонариком замаячил! Залез Сашка на Ку-
куйскую гору и кострище свежее нашел – шаяло еще, гово-
рит. А рядом – рогожка! А я ему: не дури, дескать, Пинкер-
тон, не мешай работать. А теперь-то допёр, что какая-то вра-
жина этой рогожкой костер загораживала и сигнал световой
морзянкой подавала. И куда – около пожарки-то артбатарея
наша! Все сходится! Спасибо, ребятки, за чекистскую бди-
тельность! Я давно чую, что в поселке контра голову подни-
мает, особенно в инженерном батальоне – доходят сведения.
Мы их на догляде держим: всё-то они кучкуются, нюхаются,
будто собаки на гульбе, шепчутся, обывателей мутят. Бунт
затевают, а время сейчас тяжелое, это ж нож в спину рево-
люции! Жаль вот только сил маловато у нас, чтобы эту зара-
зу разом прихлопнуть, как мух на коровьей лепешке. Буду
звонить в Оханск! Только, слышьте, парни, вы – люди взрос-
лые, понимать обязаны: о нашем разговоре – ни-ко-му!

Из Оханска спешно прибыл особый отряд во главе с гу-
бернским военкомом Степаном Окуловым. Всю верхушку
заговора похватали быстро и без лишнего шума – по спис-
кам. Одних взяли по домам – прямо в исподнем, спящих.
Других арестовали на службе, обезоружили, не дав опом-
ниться. Оказалось, успели вовремя: еще день-два задержки
– и почти весь батальон, одурманенный бывшими офицера-
ми, поднял бы восстание, потопил бы пол-Очёра в крови и
переметнулся к белым. Вилесов шел с обедни, когда его под
белы рученьки сцапали чекисты.



 
 
 

– За что? По какому праву? – пытался сопротивляться ку-
пец, но затих, когда его провели перед строем арестованных
офицеров, среди которых, понуро опустив головы, переми-
нались с ног на ноги два его постояльца. Налитые кровью,
полные змеиной ненависти глаза прожгли Исайку, когда Ви-
лесов прошел мимо него. Окулов заметил переглядку мате-
рого мужика и молодого парнишки в потрепанном тулупчи-
ке с красногвардейским бантом на груди.

– Молодец, парень! – Степан Акимович похлопал Исайку
по плечу. – Самое паучье гнездо разорил. Но это еще не по-
следняя контра – держи ухо востро! А этот отгадил своё…

Батальон переформировали и, назначив комиссаром Пав-
ла Тиунова, отправили под Петроград. Арестованных Оку-
лов приказал отправить на станцию Верещагино, а самых
отъявленных мятежников, в том числе и Вилесова, забрал с
собой в Оханск. Нити заговора расползлись по всему уезду,
где у купца было много приспешников из числа богатеев. Но
короткий залп под суровую команду «По врагам революции
– пли!» у магазинных амбаров в селе Таборы навсегда обо-
рвал эти нити…

***

– Жалование мне не выплатят никак – что ж вы за власть
такая бестолковая?! Ваших же оборванцев уму-разуму учу!
Им, неумытым, коровам под хвостами подмывать, а не в



 
 
 

школе полы топтать! У-у, постылые…
Старшая дочь Вилесова Анна терпеть не могла Исайку,

обвиняя его в смерти отца. Она учительствовала в сельских
школах – кое-как да понемногу, не могла дольше месяца дер-
жаться на одном месте из-за неуживчивого нрава: не люби-
ла она детей, а те отвечали Анне полной взаимностью. Когда
Вилесова расстреляли, она хозяйкой вернулась в дом вместе
с младшей сестрой.

–  Эх ты, Анна, сама вроде детишков учишь, а словами
непотребными как шмара трактирная плюешься, – по-взрос-
лому попенял ей Исайка. – Не нужны нам такие учителя! Мы
для наших детей своих выучим.

Исайка вспомнил, как давно-давно собирался в Кумин-
скую школу. Мамка две ночи выкраивала ему нарядную ру-
башку – прямо из своей, единственной, на которой пятныш-
ки от молока еще не обсохли – она кормила в то время млад-
шую сестренку… Положили ему в холстинный мешочек по-
ловинку луковицы, яичко печеное да кусок хлеба. Ни жив,
ни мертв сидел Исайка рядом с такими же плохонько одеты-
ми ребятами, которых несчастные родители с горем пополам
собрали, отмыли им с щек чумазины, одинаково постригли
под горшок. Казалось, что все они из одной большой семьи.
Большой и бедной, как вся крестьянская Россия…

Престарелый батюшка, что обучал Закону Божьему, огля-
дывая эту беспортошную школоту, ронял слёзы на бороду.
Жалеючи учеников, он каждый раз приносил им что-нибудь



 
 
 

поесть – каши горшок или миску с губницей, и, скорбно ка-
чая головой, слушал, как дробно стукотали деревянные лож-
ки, а за ушами пищало так, что… Какой уж там Закон Бо-
жий…

Проучился Исайка всего-то несколько суббот, да так и не
понял, зачем вообще в школу ходил. У Вилесова в наймы-
шах ему за книжками сидеть было некогда, поэтому, когда
Исайка великовозрастным неучем поступил в Красную гвар-
дию, то и расписываться не умел. Правда, вместо подписи
не крестик ставил, а звёздочку. Но в отряде не все такие
были: образованных-то за революцию сражалось ничуть не
меньше, чем за буржуев. Они-то и натаскивали безграмот-
ных бойцов в порядке общественной нагрузки.

От рождения смышленый, Исайка понял, что читать да
писать – наука не такая и трудная, и очень жалел, что не ста-
рался постичь «азы» да «буки» раньше. К тому же читать-то
он учился по другой – близкой ему, родной, советской – аз-
буке, где «М» – мир, «Р» – революция, «С» – свобода. А это
вам не какие-нибудь «како» или «рцы»! Поэтому, на радость
своим учителям – товарищам-односумам – Исайка схваты-
вал уроки на лету, и уже скоро вместо звездочки коряво, но
грамотно выводил: «На-бе-ру-хин». И мог сосчитать, сколь-
ко патронов в обойме его винтовки. Читая лозунги и листов-
ки, Исайка был уже почти счастлив, однако его друг Саша
Шардаков говорил:

– Трудовому человеку и другие науки знать надо: как от



 
 
 

буржуев проклятых землю очистить, как жизнь в советской
стране наладить и другим народам помочь в этом, как Роди-
ну свою защищать до последнего вздоха. Заводы строить, ма-
шины конструировать, аэропланы… Не для богатеев, а для
счастья всех людей! Дело это нелегкое, и делать его нам с
тобой, Исайка – больше некому!

Исайка мечтал, как поедет учиться в Пермь, а то и в саму
Москву, представлял себя за учеными книжками и чертежа-
ми, за рулем какой-нибудь невиданной машины, за станком
гигантского, построенного своими руками, завода. Но чаще
всего видел он себя с острой шашкой, в командирской ко-
жанке, верхом на коне – на полном скаку! Ведь своих врагов
побить мало – нужно и другим беднякам помочь…

– Вы истребляете лучших людей России, а сами ногтей их
не стоите! Пропадете все – туда вам и дорога! Отняли наше
счастье – своего вам не видать! – Исайкины мечты прерва-
лись руганью младшей дочери Вилесова Лидии.

– Это твой-то батя – лучший? Кровопивец он и мироед
был! Пил да жрал, воздух портил, над обездоленными из-
мывался. Что он людям-то оставил хорошего? – беззлобно
огрызался Исайка.

– Да как ты смеешь неуч, бездарь голодраный, в моем же
доме поучать меня да тятеньку-покойника грязью обливать?
Прочь пошел, босяк, холоп! Во-он!  – забилась в истерике
Лидия, падая на руки старшей сестры.

Исайка плюнул и вышел на двор. Но вечером, когда ло-



 
 
 

жился спать, улёгся прямо на рассыпанные по тюфяку швей-
ные иголки. Жили сёстры Вилесовы мелко, и месть их была
такой же…

– Да холера с вами – шипите-шипите, сколь влезет! Не
воевать же с такими лахудрами, – усмехнулся Исайка. – А
насчет счастья нашего – не каркайте! Вот уж дудки! Ваше
счастье липовое, вам его с мёдом на блюдечке подавай – да-
ром, за чужой счет! За ваше счастье бедный люд столько го-
ря принял, что вам и не вынести… А мы за свое бороться
будем! И, будьте покойны, добудем вам назло! Наше счастье
– общее, даже таким как вы от него чего-нибудь перепадет –
нам не жалко. Потому и настоящее оно, наше счастье, спра-
ведливое…

–  Что, друг, уяснил, что такое классовая борьба,  – за-
смеялся Саша Шардаков, когда Исайка показал ему тюфяк,
больше похожий на ежа. – Дай бог, чтоб вся контра только
на это и отваживалась! Но, боюсь, понавтыкают нам еще че-
го-нибудь почище иголок. Колчак уже рядом – Очёр придет-
ся оставить…

– Вернемся! – уверенно ответил Исайка. – Обязательно
вернёмся, Саша!

10 марта 1919 года Исай Наберухин, 18-летний комму-
нист, красноармеец 30-й дивизии товарища Блюхера, скупо
отстреливаясь, с последней подводой покидал Очёр, в кото-
рый с нескольких сторон уже входили полки колчаковско-
го генерала Пепеляева. Сворачивая на спешковскую дорогу,



 
 
 

он еще раз обернулся, чтобы окинуть взглядом окутанный
дымом печных труб заводской посёлок, куда Исайка, сдер-
жав обещание, вернется через тридцать пять лет – уже не
Исайкой, а генералом Советской Армии Наберухиным, ге-
роем двух войн, настоящим победителем, а потому и впол-
не-вполне счастливым…


